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RURALIDADES E RURALISMOS NO CINEMA 
BRASILEIRO DOS ANOS 2000

Célia Tolentino

MUNDO RURAL OU ESPAÇOS RURAIS: O DEBATE NA SOCIOLOGIA

As questões colocadas pelos debates na Sociologia Rural dão 
ideia de que a realidade brasileira se transformou em passos largos e im-
pôs problemas para os conceitos clássicos no Brasil depois de tê-los posto 
à Europa nos anos 60, 70 e 80, quando o rural foi pensado segundo a 
perspectiva do desenvolvimento e subdesenvolvimento. Nesse sentido, o 
agrário seria o lado frágil da economia industrial e as populações rurais as 
mais atrasadas e desprovidas das benesses modernas e urbanas. Mas, hoje, 
é possível falar em mundo rural, como o deinia esta sociologia especíica 
até bem pouco tempo atrás? E na vida brasileira existe ainda um chamado 
mundo rural, no sentido de uma cultura própria, circunscrita? Não seria 
mais justo hoje dizer que existem espaços rurais e espaços urbanos? Não 
seria mais ainado com a vida nacional em curso reduzir os termos para 
agro e industrial?

Nos anos 90, representantes do Movimento dos Sem Terra viriam 
a público, mais de uma vez para dizer que o assentado em nada se pareceria 
com os velhos caipiras e caboclos pois, em termos de produção, os assen-
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tamentos deveriam ter em mira os imperativos do mercado, em termos 
sociais e culturais reclamariam educação, formação técnica e cientíica. 
Dialogando com a sobrevivência do projeto de reforma agrária e a pressão 
contra ele advinda de setores retrógrados (em política, não necessariamente 
em economia) da sociedade brasileira, o assentado propunha um novo mo-
delo de agrário e agricultura, em consonância com o tempo do mercado, 
dizendo-se um não herdeiro do Jeca Tatu, tal como foi pensado na litera-
tura por Monteiro Lobato e no cinema por Mazzaropi. De modo que o 
ruralismo do homem pobre e integrado à natureza, vivendo dos mínimos 
vitais, estaria deinitivamente superado na perspectiva do assentado rural. 
Quase ao mesmo tempo, a questão ambiental chegaria ao Brasil colocando 
em pauta a necessidade de uma agricultura preservacionista, da integração 
com a natureza, valorizando e relendo conhecimentos tradicionais, despre-
zados pela ciência e pela técnica do período áureo do industrialismo. 

Paralelamente a isso, podemos observar que a produção de mer-
cado imposta ao agricultor familiar – assentado ou não –trazia o sentido 
da resistência contra o agrarismo poderoso, isto é, contra os defensores da 
grande propriedade rural e das prerrogativas que essa sempre gozou na his-
tória brasileira, em termos políticos e sociais, cuja expressão mais aguerrida 
nessesanos90 se concentrava no partido ruralista de extrema direita, a UDR.

No cinema e na literatura, o rural poderoso, na igura do grande 
proprietário, cafeicultor, coronel, como vimos em nossa pesquisa publica-
da em O rural no cinema brasileiro (2001), sempre foi representado como 
sujeito da sua própria história. O rural pobre, caipira, caboclo ou sertanejo, 
seria desenhado quase sempre como anacrônico em relação ao seu tempo 
e, sem autonomia na vida moderna, reclamaria a proteção de um forte, 
aspecto que nas obras politizadas miravam o Estado, um líder ou um par-
tido político. Mas, o que diz o cinema hoje, quando o também rural pobre 
reaparece carregado de novos sentidos?

Há que se considerar, ainda, como observa José Eli da Veiga 
(2004a) que, como ocorreu aos pesquisadores europeus nos inais dos anos 
70, já se pode dizer da existência de um rural não exclusivamente agrário e 
de um agrário não exclusivamente rural também no Brasil. Também aqui 
começa a haver uma importante mudança de sinal para o que antes foi 
tratado como subdesenvolvido ou atrasado. Hoje, quanto menor a chance 



197

Territórios, Movimentos Sociais e Políticas 

de Reforma Agrária no Brasil

de uma grande agricultura, maior a chance da integração com a natureza, 
dos apreciados produtos do extrativismo e das chamadas culturas biológi-
cas, que em termos narrativos é traduzido quase sempre – como lembra 
Raymond Willians (1990) – por uma associação do campo como lugar da 
simplicidade, harmonia, da recriação da identidade perdida e, do ponto 
de vista ambiental, dos paraísos perdidos. Conforme Veiga (2004a), há 
sobretudo na Europa uma corrente que defende a cidade como o lugar do 
trabalho e do lazer e o campo como aquele que oferece liberdade e beleza. 

Portanto, pode-se considerar que o atrasado de ontem tem novo 
lugar social no mundo de hoje. Entretanto, segundo nossa hipótese, a ideia 
de rural em nossa vida cultural deixou uma herança problemática, como 
dá mostras a própria discussão no campo da Sociologia Rural. Observemos 
mais esta fala de Eli da Veiga (2004): 

O Brasil é mais rural do que oicialmente se calcula, pois a essa dimensão 
pertencem 80% dos municípios e 30% da população.Um atributo que 
nada envolve de negativo, já que algumas das principais vantagens com-
petitivas do século XXI dependerão da força de economias rurais. São 
estas as duas principais conclusões a que se chega quando se analisa a 
atual coniguração territorial do país tendo presente os mais recentes 
indicadores sobre o destino da ruralidade nas sociedades humanas mais 
avançadas. Para isso é preciso superar a abordagem dicotômica, mas 
sem cair na ilusão de que estaria desaparecendo a histórica contradição 
urbano-rural. (VEIGA, 2004b, grifo nosso).

A ruralidade ganha outros contornos e nova importância nos 
projetos de desenvolvimento mundial, mas ainda é preciso dizer ao leitor 
brasileiro que ser deinido como rural “nada envolve de negativo”. Uma 
airmação que, por si só, dá pistas de quanto tem sido problemática a di-
mensão rural na identidade brasileira, particularmente, na dimensão dos 
próprios sujeito envolvidos. Se o rural não comporta nada de negativo 
quando está em jogo o agrário, a economia, o mercado ou ainda o en-
dereço, o mesmo não se pode dizer quando usado para adjetivar o peril 
cultural de quem ou do que quer que seja. Rural parece, ser ainda, uma 
identidade que ninguém quer para si. 
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O QUE NOS CONTA O CINEMA HOJE

Há mais sociologia rural de alto reinamento em obras de Gabriel 
Garcia Marquez, Manuel Scorza, John Steinbeck, José Saramago, Juan 
Rulfo ou Guimarães Rosa do que em muitas de nossas análises comple-
xas e elaboradas. (MARTINS, 2001, p. 34 ).

Nossas pesquisas têm dado razão a José de Souza Martins, aqui 
citado como epígrafe. As obras de cultura se revelam como lócus profun-
damente fértil para relexão sociológica, não só a grande literatura, mas 
também o cinema e obras de menor espessura artística. Como observa 
Frédric Jameson em O inconsciente político (1992), cuja análise parece tor-
nar-se palavra de ordem entre os estudiosos da cultura no Brasil, mesmo a 
arte degradada é capaz de trazer e evidenciar as utopias de um tempo que 
cabe ao crítico desvendar. É capaz de trazer não signiica dizer que haverá 
sempre utopias progressistas nas obras de cultura, mas signiica dizer que 
são carregadas de questões sobre o tempo social, inclusive ideias conserva-
doras, românticas e, claro, até reacionárias. Nas nossas pesquisas realizadas 
nos últimos anos, constatamos que o rural é um destes temas que impõem 
diiculdades ao narrador cinematográico brasileiro. Mas, ainda assim, es-
covando as obras a contrapelo, como nos propõe Benjamin (1996) em 
relação à história, entendemos que podemos encontrar, e temos encontra-
do, nexos entre os rumos de nossa história recente e a sua representação 
cinematográica. Não se quer aqui dizer que a obra de cultura retrate, fo-
tografe, substitua o historiador ou sociólogo, mas uma interlocução entre 
essas instâncias produz um fértil campo de relexões.

Fazendo um sobrevoo por algumas obras cinematográicas dos anos 
2000, comentaremos aqui tanto aquelas de grande sucesso como aquelas que 
tiveram lançamento e visionamento restrito. Não faremos distinção entre as 
obras de icção e o documentário, justamente porque estamos querendo ixar 
quais as questões mais recorrentes no discurso da nossa cinematograia hoje, 
absorvendo uma lição proposta por Pierre Sorlin (1992) e que o autor deine 
como pontos de ixação. Ou seja, aquelas imagens e discursos tantas vezes 
reiterados que acabam traduzindo um tipo de pensamento sobre a época. 
Comecemos por ilmes que falam da região nordeste do Brasil que, nos anos 
de 1960, era traduzida como o nosso rural por excelência. 
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NORDESTE: NOTÍCIAS GRAVES DA TERRA DO SOL

Uma das narrativas que impressionam pela forma como coloca 
em questão as misérias e belezas da vida rural nordestina, lucidamente 
sugerindo que não é diferente do restante do país, é o roadmovie Viajo por-
que preciso e volto porque te amo, de Kaïrin Ainouz (2009). Esse é mais um 
dos ilmes que problematizam o processo de multiplicidade e diferenças 
de temporalidades que convivem na realidade brasileira, tanto rural como 
urbana, sugerindo que, por vias tortuosas, caminhamos do céu (pobre eco-
nomicamente, mas rico de relações afetivas) ao inferno (miserável econô-
mica e afetivamente). Na própria forma do ilme há uma multiplicidade de 
olhares que se materializa no tratamento do imagético feito com câmeras 
fotográicas, aparelhos celulares, ilmadoras digitais e também com a câme-
ra analógica. Em determinados momentos, o registro assume formato de 
documentário e em outros uma espécie de vertigem sugerindo que as novas 
formas de inlação imagética cegam ao invés de esclarecer. 

Viajo porque preciso, volto porque te amo, a pretexto de seguir a 
viagem de um geólogo que realizaria um levantamento topográico para a 
obra de um imenso canal que levaria água para a região litorânea para da 
caatinga, faz um percurso do nordeste profundo até a periferia das grandes 
cidades. No ponto de partida, o rural é agrário e sertanejo, representado 
por um casal de idosos que vive e dorme junto há 50 anos, ilmados no 
interior de uma casa de adobe, em frente à parede da sala adornada por 
retratos de santos e familiares. Paralisados em frente à câmera, como po-
sando para uma foto de lambe lambe, o marido chega a sair do quadro para 
desligar o rádio, de modo a não atrapalhar a concentração da fotograia 
(ou da ilmagem). Está lá, paralisada, congelada a ideia de um sertão fei-
to de família patrilinear, gente pobre e isolada no meio da caatinga, de 
rostos crispados pelo trabalho agrícola, pelo sol e pelo desconhecimento 
dos aparatos modernos, exceto pelo rádio. O traçado do canal, isto é, da 
tecnologia que levaria alguma benesse para a região árida, transformando a 
paisagem, passaria, necessariamente, sobre a casa da família, destruindo-a. 
Uma metáfora terrível, e realista, sobre a forma do desenvolvimento brasi-
leiro e sua sanha destruidora em nome do progresso material.

Este ponto de partida de Viajo pode ser considerado o ponto 
de não retorno: o rural sertanejo dos anos 60, idealizado e ilmado pelo 
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cinema político de Nelson Pereira e Glauber Rocha estaria com os dias 
contados, como mostra a sequência da viagem, pois a própria estrada é 
portadora de novas necessidades e da degradação além da comunicação: as 
crianças pedem esmola, a paisagem vai icando cada dia mais povoada de 
pessoas em situações distintas de pobreza e ruralidade. A medida em que as 
realidades agrário/rural/urbana/industrial vão se interpenetrando a preca-
riedade aumenta e passa a ser o signo mais frequente. A presença de bares 
à beira da estrada traz as quinquilharias da indústria, inclusive asiática, os 
aparelhos eletrônicos e, como se fosse parte da mesma oferta de mercado-
rias, a prostituição, não raramente, infantil. 

A barragem como forma destrutiva é também o tema de 
Narradores de Javé (2004), tratando de um rural nordestino ictício, mas 
não menos concreto. Lá está o agrário e comunitário dos pequenos povo-
ados, aquele onde o mecanismo de controle de pessoa para pessoa abarca 
do compadrio à fofoca, colocando em evidência as diferentes questões do 
mesmo dado: a vida coletiva sobrevive graças à ausência da modernização 
e também de modernidade, já que a modernização, como problematiza 
Viajo porque preciso, acaba operando o desmonte das relações de coletivi-
dade. O artigo da historiadora Heloisa Cardoso sobre a narrativa de Eliane 
Café coloca em cena aspectos desta questão não percebida, o que sugere 
que o ilme suscita polêmicas:

Para o espectador, o que se destaca à primeira vista, nas imagens pro-
jetadas, é a pobreza, associada à exclusão social, percebida na falta de 
conforto e nas ausências, seja de educação formal, seja de assistência à 
saúde, ou de outras benfeitorias urbanas. As imagens da precariedade 
das moradias, das ruas sem calçamento, da energia elétrica deicitária, 
entre outras, reforçadas por um imaginário sobre o nordeste como o lugar da 
pobreza, parecem emergir como problemática central. No entanto, a impor-
tância de Javé não está nas ausências de uma modernidade que ainda não 
chegou (tão importante para os moradores das grandes cidades), mas nos 
sentimentos de pertencimento que são manifestados nas falas dos seus 
diversos habitantes. (CARDOSO, 2008. p. 4, grifo nosso).

Sentimentos de pertencimento que sobrevivem em uma moder-
nidade que ainda não chegou, associados ao imaginário da exclusão, termo 
que visto segundo a narrativa de Viajo nos levaria a perguntar: exclusão 
de que? Na perspectiva desta obra, a inclusão é o desastre: o caminho do 
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sertão à cidade conduz à miséria e à solidão. Não por acaso o canal e a 
represa sejam os temas da “inclusão” e suas “desmontagens”. Árido Movie 
(2006), também comenta de modo desencantado a relação entre arcaico e 
moderno, sugerindo que a cultura rural das lealdades e vinganças, portan-
to, não necessariamente boa e pacíica, está cada dia mais fora de lugar. O 
ruralismo sobreviveria na cidade através da cultura do mando, quando os 
jovens herdeiros do rural poderoso se arvoram em donos da lei e da ordem. 

Em 2000 Nordestes (2001), o documentário feito a partir da cole-
ta de material para ilme O caminho das nuvens (2003), o rural nordestino 
é múltiplo o suiciente para ser chamado pelo diretor Vicente Amorim de 
“tecno-pop-impressionista”, uma deinição de pluralidade cultural que, de 
certo modo, fala da impressão imagética, aquela que o próprio cineasta 
tenta, em vão exorcizar:

Encontramos uma região muito diferente da que conhecíamos de 
Vidas Secas e Deus e o Diabo na Terra do Sol [...]. O Nordeste é muito 
menos óbvio e mais pop do que se imagina, com uma capacidade de 
deglutir a cultura de massa de forma muito diferente da que ocorre no 
Rio e em São Paulo.(O IMAGINÁRIO..., 2000).

Ao dizer “encontramos uma região muito diferente da que conhe-
cíamos de Vidas Secas e Deus e o diabo”, o próprio cineasta aponta para um 
dado surpreendente: em plenos anos 2000, a construção imagética de dois 
ilmes que anunciam claramente narrativas construídas sobre os anos de 
1940 funcionaria como o parâmetro de verdade sobre uma região. Essa fala 
sugere que a construção do estereótipo (que ambos os ilmes citados tenta-
vam desmontar) é algo que pode perpassar a visão de mundo das pessoas 
comuns, mas também a de um especialista das imagens, como o cineasta. 

E quando o cineasta propõe escapar desta armadilha, do falso 
colorido, ou tecno-pop-impressionista? Fugindo deste termo, José Padilha 
propõe o documentário Garapa (2009), airmando sua intenção de “colo-
car o dedo na ferida dos problemas nacionais”. Em preto e branco, ilma 
o cotidiano de três famílias vivendo na extrema pobreza, em três situações 
distintas do mesmo estado, o Ceará, sendo uma na metrópole Fortaleza, 
outra no povoado de Choró e terceira do sertão. A relação particularização/
generalização deine esta câmera que recolhe os detalhes mais estranhos 
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para esse olhar urbanocêntrico, vendo aquilo que pode deinir o localismo 
em detrimento dos diferentes inluxos que perpassam a vida dos envolvi-
dos, como nos dá notícia o comentado Viajo porque preciso. Se em 2000 
Nordestes o olhar reairma o imagético, Garapa pretende fugir dele buscan-
do o que a crítica de cinema chama de olhar “sociológico” em oposição ao 
poético. Neste sentido, explicam-se as crianças nuas e essa câmera que os 
estranha insistindo em evidenciar seus corpos, sujos e cobertos de moscas, 
ou alternando fotogramas dos meninos pelados e os porcos no terreiro. O 
mesmo sentido tem a carcaça de galinha (ou ave) pendurada em um galho 
de árvore. A paisagem vai compondo o olhar, a câmera mostra os pés das 
mulheres que caminham em busca do leite doado pelo Posto de Saúde de 
Choró, deine a estrada por onde passam fazendo-nos ver a cerca de galhos 
tortos em contraponto com o carnaval do Rio de Janeiro transmitido na 
TV de uma das casas do município. Os discursos dos envolvidos, aos peda-
ços, vão compondo a tese central do ilme: essas pessoas vivem de esmola, 
esperam a esmola e vivem como bichos. Se o ser bicho era um discurso 
crítico na fala de Sinhá Vitória, do ilme Vidas secas (1961), pensada como 
sujeito histórico, aqui as pessoas estão na condição de objeto de um jogo 
político nefasto, segundo o olhar que os observa.

Dessa forma, é signiicativo que o olhar da câmera se detenha 
nas imagens do homem que pega água num açude com um jegue no qual 
montam duas crianças. A câmera curiosa nos mostra o trabalho de encher 
os corotes com a água suja do açude e depois foca o que parece ser doença 
de pele do menino pequeno que monta o animal. Assim, fazemos uma 
relação imediata entre uma coisa e outra. Ao close no rosto sujo da criança, 
a água suja que entra no caldeirão amassado e adaptado como funil. Já de 
saída entrevemos que outra família se abastece ali com o mesmo sistema: 
o jegue, o corote, o caldeirão e uma criança montada, como um duplo e 
um espelho. Deste ponto de vista, a canalização da água, metáfora para o 
progresso material, de Viajo porque preciso, surge como uma necessidade 
imperativa, pois se a região se mantém miserável, o subsídio governamen-
tal aumenta e mantém a miséria. A câmera alta observa as crianças que 
comem sentadas no chão e enfatiza o zumbido das moscas que lhes cobrem 
os rostos. A preocupação da mãe em forrar o chão para que não sentem à 
terra logo após tomarem banho, ou o discurso de fundo para que as crian-
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ças não discutam e comam, ica em segundo plano. Os homens bêbados ou 
com sinais visíveis de dependência do alcoolismo comuns nas três famílias, 
fecha a tese de Garapa: o nordeste é o mundo da miséria rural, subdesen-
volvida, e não parte também da miséria do mundo (ou no mundo) de que 
dá sinais Viajo porque preciso, Céu de Suely (2006), Baixio das bestas (2007) 
e mesmo 2000 Nordestes. 

Rural enquanto sertão, pobreza e fome. O tríptico que fará da 
mãe de Luís Inácio uma grande heroína no dramalhão Lula, ilho do Brasil 
(2010): ela teria todos os elementos para permanecer na indigência como 
as mulheres de Garapa. Migra com os ilhos num pau de arara em busca 
de melhores condições de vida, vai parar na periferia da cidade grande, 
enfrenta o marido alcoolista como os desenhados pelo ilme de Padilha 
e faz do seu ilho o presidente do Brasil. As duas obras, uma falando de 
ontem e a outra falando de hoje, olham para o rural pobre com a mesma 
perspectiva: escapar dele é um ato de heroísmo, uma ação individual e o 
progresso material é um lugar de chegada. O cinema da década de 1960 já 
disse a mesma coisa, o pensamento nacional acreditava nessa ideia e man-
dou milhões de brasileiros para a cidade. 

A AMAZÔNIA: MASSACRE, VIOLÊNCIA E ENIGMAS

Sobre a região amazônica teremos um dos ilmes mais complexos 
e importantes da década, Serras da Desordem, de Andrea Tonacci, de 2006. 
Lidando com imagens documentais, reconstituição iccional, material jor-
nalístico, põe em pauta a região em relação ao projeto nacional dos últimos 
40 anos. É uma das poucas obras que se preocupam hoje com a totalidade 
da vida nacional e ainda reclamam um debate projetual, colocando em 
cena parcela dos resistentes e perdedores nesse processo de modernização 
que, como o ilme anuncia, se fez com base na perda trágica do que tínha-
mos de mais coletivista e integrado à natureza. Emblematicamente com-
plexa, conta a trajetória de um índio e do massacre da sua família após 
um ataque de madeireiros à sua aldeia. Da linguagem estética, à língua 
propriamente dita, do ritmo à montagem, tudo neste ilme comenta a vida 
nacional apesar de falar da história de um indivíduo, Carapiru.
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Serras da desordem (imagem de divulgação)

Surpreendido em meio à loresta, Carapiru perde mulheres e i-
lhos e foge, apesar de ferido, conseguindo escapar aos agressores. Depois de 
vagar sem rumo por muitos meses, acaba acolhido por uma comunidade 
rural pobre do interior da Bahia, quase mil quilômetros distante do local 
do massacre. Junto aos pobres camponeses, viverá por muitos anos até ser 
resgatado por agentes do Estado, responsáveis pelas populações indígenas. 
Será reintegrado ao seu grupo, com a identidade fraturada, pois os parentes 
que encontra na aldeia já não correspondem aos que icaram na sua memó-
ria, aquela traduzida como um tempo de total integração com a loresta. 
Evidenciando as duas pontas do rural brasileiro nas suas faces mais opostas, 
o ilme de Tonacci ao contar a história deste personagem, com lastro real, 
põe em cena o que há de mais nefasto no processo de expansão capitalista 
no campo, no qual os madeireiros comparecem como a ponta de lança 
de um processo complexo que termina na exploração dos territórios de 
lorestas pelo plantio da soja ou do pasto para pecuária, até o que o há de 
mais bonito no atraso das comunidades rurais pobres: vivendo de modo 
muito próximo à vida do indígena, num local isolado do interior baiano, 
os camponeses acolhem o índio como membro do grupo, aprendem com 
ele algumas palavras e dados da sua cultura, ensinam o português precário 
que eles próprios falam e o salvam da morte. Nesta obra, novo e velho, ar-
caico e moderno, expansão criminosa associada ao capitalismo legalizado, 
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o coletivismo indígena e o coletivismo camponês, a mídia televisiva na 
melhor e na pior forma são os elementos que comparecem formando o 
intrincado processo da modernização nacional e não um mosaico de tudo, 
com um suposto e equilibrado hibridismo, comum nas obras mais comer-
ciais. Esse é um narrador é politizado e os sinais são outros. A potência da 
vida coletiva, indígena ou camponesa, estará sempre ameaçada pelos aviões 
que passam sobre as suas cabeças como na cena em que o índio ataca o 
aeroplano com arco e lecha. 

O rural poderoso que avança sobre a Amazônia em nome do pro-
gresso não tem rosto em Serras, tem prepostos, como os matadores a man-
do dos madeireiros e depois do grande capital extrativista de minério. Em 
Corumbiara, de 2010, documentário que traz imagens de mais de 20 anos 
de ilmagens, Vincent Carelli retoma a questão colocada por Tonacci sobre 
o massacre das populações indígenas a mando do grande capital, e dá rosto 
aos seus agentes na igura do advogado dos madeireiros, expressão mais 
concreta, caricatural se não fosse documentarística, da ganância selvagem, 
cujos signos são as correntes de ouro e o imponente relógio dourado que 
exibe no pulso. Porque manter as comunidades e suas tradições atravan-
cando o progresso? Destroem-se os vestígios desta existência e a Amazônia 
legal entre na ordem do tempo, da produção para o grande mercado da 
soja ou da carne, dizem os agentes do “progresso” em Corumbiara. E o il-
me dá mostras do que o capital é capaz: sob os interesses do agrobusiness se 
incendeia, massacra e destrói as pistas de um povo para avançar sobre o seu 
território. Serras da desordem conirma a catástrofe amazônica, colocando 
a questão nacional como agente do desastre: é a via de desenvolvimento 
predatório que puxa o gatilho da pistola dos matadores de aluguel, frutos 
da mesma Amazônia profunda, agindo como mercenários pobres para a 
entrada dos megaempreendimentos, como a Vale do Rio Doce. 

A festa da menina morta (2009) é um ilme complexo por outras 
vias, tendo a Amazônia por cenário. Lidando com o tabu do incesto, atu-
alizando o misticismo religioso, coloca em cena as relações comunitárias, a 
ingerência dos interesses modernos em apropriação dos ritos tradicionais e 
a exigências da consciência individual, também ela dividida entre os dois 
tempos. O povoado a meio caminho entre urbano e rural é composto por 
pessoas que reverenciam uma menina morta em uma festa anual, cuja me-
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mória seria reatualizada através de um jovem que diz “receber” suas men-
sagens, organizando práticas e comportamentos como liderança espiritual. 
E se as ações coletivas de preparação da festa dão colorido especial para o 
evento, o capricho, as idiossincrasias e as crises psicológicas do jovem místi-
co, a ação manipuladora do pai que fecha um patrocínio da festa com uma 
marca de cerveja, desconstroem a magia da celebração. Ao lado do ambiente 
preparado com bandeirolas coloridas, estão os bares vendendo as bebidas 
industrializadas trazidas pelos barcos através do rio, onde se reúnem pessoas 
que extravasam suas carências materiais e afetivas regadas a álcool. A prepa-
ração do ritual, cercado de exigências religiosas, como a coleta das ervas para 
os banhos são contrastados com o sangue dos animais para a comilança. A 
fé messiânica parece ser então apenas mais uma alternativa, entre outras, de 
buscar alívio para as crises de ordem individual (solidão, desafetos, dores de 
amores, males físicos) e social (falta de dinheiro, falta de casa e diiculdade 
nos negócios). A imagem inal do povo em festa, celebrando a elevação do 
altar de Santinho que deve fazer revelações sobre o que virá põe em perspec-
tiva seu transe e sua dor. Deste modo, tradição e modernidade, coletivismos 
e individualismos, indústria e imposições da natureza, sagrado e profano 
convivem e não se estranham. Mas, o incômodo deste narrador persiste do 
início ao im, pontuando o tempo todo o transe e a dor, a reação espontânea 
e a manipulação organizada por um sujeito que decodiicaria claramente a 
ina linha divisória entre as ações sociais movidas pela tradição e pela razão 
moderna em direção aos ins. Sexo, sangue, fé, mercado, tradição, paixões 
em meio à natureza tanto bela (as luzes reletidas nas águas do rio) quanto 
incômoda (os insetos, o calor, as ruas esburacadas) da Amazônia profunda, 
observada por uma câmera que parece recusar à boa fotograia para dar lugar 
as imagens quase frias, vão construindo os termos de um país recôndito com 
males de atraso e moderno. 

Em O sol do meio dia (2010), da mesma diretora de Narradores 
de Javé, emergem aspectos do mesmo ambiente em que se cruzam as di-
mensões do indivíduo em meio às misérias modernas e arcaicas. A natu-
reza exuberante mais que mistério parece esconder os perigos do mundo 
do narcotráico, da prostituição infantil, dos desmandos autoritários do 
patriarcalismo decadente, contrastados com a emergência dos anseios de 
liberdade pessoal. A solidão em meio ao redemoinho, a festa sob a tensão 
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emergente da violência e o mercado perpassando as relações de todos, don-
de não faltam os imperativos da competitividade esmagando os resquícios 
de solidariedade comunitária. 

Questões da tragédia nacional que a indiazinha da série Tainá 
(2000, 2005) coloca como pano de fundo, bem ao fundo, sugerindo que 
uma aliança entre os valores do ambientalismo indígena e aquele da comu-
nidade internacional virá para resolver aquilo que é entendido como crime 
contra a natureza. Natureza exuberante, homens maus e homens bons, 
mito e razão reairmam a Amazônia do imaginário internacional que os il-
mes anteriormente citados se encarregam de desmontar. A aliança em cur-
so entre agentes locais e externos parece ser bem mais soisticada e sorratei-
ra, produzindo uma consciência híbrida e mais nefasta que boa, segundo 
o olhar das narrativas desencantadas de Serras da desordem e Corumbiara.

O RURAL HEROICO E ANCESTRAL DOS PAMPAS VERSUS O MEIO DO CAMINHO

Há duas tendências, pelo menos, na cinematograia sulista que 
trata o rural em sentidos distintos: o rural cavalheiresco, dos tempos heroi-
cos da Revolução Farroupilha, e aquele que encontra tema na cotidianida-
de resultada da imbricação entre rural e urbano, provinciano e cosmopo-
lita, das pequenas cidades do sul. O primeiro pertence à chamada estética 
pampeana cujo rural é portentoso, ainda quando rude, desenhando na 
memória imagética algo que consagra o poder dos hierarcas e dos exércitos 
uniformizados e montados, do naturismo que desperta paixões, das guer-
ras de poder e valentia em defesa de propriedades e ideais. 

Mesmo quando um ilme é feito sobre o sul e não pelos cineastas 
sulistas, essa dinâmica aparece como elemento organizador das tramas e 
das imagens. Há uma ordem e uma organização na apreensão desta zona, 
donde não falta a sugestão de que também aí têm-se outro Brasil. O da 
ordem em oposição à desordem. Assim, a loucura crescente da mística 
Jacobina acaba justiicando a sua destruição pelo fogo puriicador e des-
truidor da semente da loucura. E se a câmera fria constrói a narrativa de 
Paixão de Jacobina (2002) desenhando a comunidade dos Muckers como 
espaço do delírio ou da transgressão delirante, o interior das casas circun-
dantes é marcado pela racionalidade, pelas mesas atoalhadas, pela deco-
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ração parcimoniosa, pelos diálogos racionais e ponderados em oposição 
ao enlouquecimento gradativo da personagem e com ele o crescimento 
da tensão em torno da comunidade. A paixão, que dá nome ao título, é a 
poesia mística de Jacobina contra a razão e a ordem de uma sociedade onde 
a violência é oicial e justiicada.

Neste ilme há uma certa lógica positivista que marcará outras 
narrativas sobre o rural do sul como em A casa das 7 mulheres, narrando 
o entrelaçamento entre as paixões da Revolução Farroupilha e aquelas de 
homens e mulheres ousados, corajosos e devotos. O episódio da Revolução 
Farroupilha tem formato mais espetacular, uma vez que extraído da minis-
série para televisão, com sua linguagem e mise-en-scène característicos: câ-
mera onisciente, cenário e igurino rico e detalhado, grandiosos efeitos de 
cena. Assim, o rural da região sul, ao contrário daquele nordestino, começa 
a ser o da gente bravia, defensora do regionalismo e da ação armada para 
resolver ordem e desordem, que tanto pode ser sinônimo de estranhamen-
to (em Paixão de Jacobina, os místicos seriam imigrantes alemães), como 
desobediência aos valores patriarcais (Concerto campestre, 2004) ou defesa 
dos interesses regionais e nacionais (Netto perde sua alma, 2001). Como 
um ethos de exaltação da guerra (muito menos evidente em Netto perde sua 
alma), não faltam alusões à terra, ao fogo, ao ar e à água, como constituido-
res de indivíduos cuja potência bélica e de resistência advenha da própria 
força da natureza, questões que João Luís Pereira Ourique (2007) observa 
na poesia gaúcha. Concerto Campestre, de 2005, voltando também para o 
Século XX insere a música como elemento desorganizador deste mundo 
de hierarquia tradicional férrea. Mais uma vez, é o imponderável da paixão 
desencadeia a restauração do poder ameaçado do grande e potente estan-
cieiro produtor de charque, patriarca e escravocrata. 

Mas é nesta cinematograia do sul que surge também a leitura 
menos dramática sobre o imbricamento rural e urbano. Não porque não 
apresente os problemas, mas porque acaba exaltando aspectos irônicos 
desta linha divisória cada vez mais tênue, dando até alguma leveza aos 
dramas humanos deste tempo de transição que comentam em suas nar-
rativas. Nestas cidades ou povoados ictícios não faltam alusões às zonas 
intermediárias entre o urbano e o rural, observando que também as pessoas 
não são nem uma coisa e nem outra. Filmes como Os famosos e os duendes 
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da morte (Esmir Filho, 2009) e Saneamento básico, o ilme, (Jorge Furtado, 
2007) começam a tomar esta intersecção entre rural e urbano indicando as 
consequências sociais de ambas as coisas a meio caminho, com pressupos-
tos da comunidade “tradicional” e da modernidade, ambas incompletas. 
Esta ideia está colocada de maneira particularmente lúcida na, divertida, 
obra Saneamento Básico, o ilme, de 2007, de Jorge Furtado, que já surpre-
endera o espectador brasileiro ao colocar a questão ambiental em chave 
inteligentemente irônica e vinculada ao mercado e à história mundial no 
premiadíssimo curta Ilha das Flores, de 1989. 

A narrativa de Saneamento básico, o ilme, observa o urbanismo 
relativo e a ruralidade relativa de uma pequena localidade não através da 
paisagem, mas das personagens e suas formas de sociabilidade, esta tam-
bém entre um tempo e outro. O moderno aparece no discurso kitsch da 
vaidosa Cilene (Camila Pitanga), quando recita emocionada uma ode ao 
cabelo, aprendida no salão de beleza, na concepção de montagem cinema-
tográica de Zico (Lázaro Ramos), que tem como modelo ilmes de festas 
familiares (sugerindo que o acesso à técnica vem primeiro que os saberes da 
técnica) ou, ainda, na escola que premia o ilme banalíssimo como exem-
plo de consciência ambiental. Os velhos códigos culturais estão na cultu-
ra livresca e meio parnasiana da protagonista Marina (Fernanda Torres), 
ou no discurso rés do chão, ignorante e pragmático de Joaquim (Wagner 
Moura), assim como na tradição dos velhos italianos (que apesar dos apa-
relhos sonoros novíssimos, ouvem as músicas do passado) e, sobretudo, na 
ação política eternamente mesquinha do prefeito que catalisa votos com 
uma obra de mísero porte, apesar do interesse público. Rindo e divertindo, 
o ilme, que não estava na linha dos que pensam os grandes temas nacio-
nais, coloca os impasses de que falávamos antes: Arroio Cristal, o lugar 
ictício, está a meio caminho entre o país rural e urbano, com problemas 
complexos na estrutura e na superestrutura (para falarmos com Gramsci). 
Mas, se Saneamento é um exemplo quase feliz desta encruzilhada é por su-
gerir que neste imbricamento resta uma apreensão medíocre das duas. Ali 
está o cinema comentando a indústria cultural, seus sempre novos códigos 
recriando a relação complicada com a própria natureza circundante. Neste 
sentido, o ilme indica que a estandardização dos modos de vida nestas 
zonas intermediárias levaria ao padrão dominante, de modo que o rural 
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neste caso seria apenas um endereço. Esta questão se coloca de outro modo 
no subtexto de Os famosos e os duendes da morte: há muito mais solidão 
no futuro dos jovens que tem acesso ao mundo através da internet, que 
recusam, por exemplo, a festa típica de povoado onde todos se conhecem. 
Apesar do melhor do ruralismo e o melhor da urbanidade avançada onde 
se situam os personagens desta obra, a velocidade da transição comporta 
seus estranhamentos e os mecanismos de apreensão de ambos não parecem 
derivar, necessariamente, em bem-estar.A tragédia no cinema sulista é he-
roica e passada. O presente é cômico quando não é estranhado. 

SUDESTE: RURAL DAS MEMÓRIAS E DA HISTÓRIA

Cafundó (2006) vai buscar no inal do Século XIX o rural qui-
lombola e a história de vida de um homem pobre e descendente de es-
cravos para construir a tese do sincretismo religioso que teria constituído 
a trajetória dos ex-cativos na sociedade paulista do último século. João 
Camargo é personagem com lastro real e o sincretismo que marcaria a sua 
fé e liderança espiritual acaba marcando também a forma do ilme, inde-
ciso entre sugerir esta como saída possível para a integração deste homem 
à deriva ou propor sua história como exemplar do hibridismo cultural na 
formação paulista. 

Num outro gênero, onde a narrativa se ixa na própria memória 
cinematográica e a combina (não sem prejuízo do resultado estético) com 
histórias populares dos narradores rurais, temos Tapete Vermelho (2006). 
Bastante premiado, conta a trajetória de um trabalhador rural, micro pro-
prietário do Vale do Paraíba, zona não muito distante da capital, obcecado 
pelo caipira imagético tal como consagrado pela narrativa cinematográica-
-circense do ator e produtor Amácio Mazzaropi. Criando sua própria com-
panhia, os ilmes de Mazzaropi tiveram a maior bilheteria do cinema na-
cional durante as décadas de 60 e 70 ao recontarem sempre as peripécias 
do camponês, ou do sujeito de origem rural, atrapalhado com os códigos 
urbanos e/ou modernos. A pretexto de mostrar ao ilho pequeno um destes 
ilmes, o protagonista sai do seu lugar escondido entre os morros do Vale 
do rio Paraíba e parte para a cidade em busca de uma sala escura que lhe 
ofereça o saudoso espetáculo. E nessa trajetória vai mostrando ao espectador 
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o caminho trilhado pela cultura nacional no último meio século: nas cida-
des pequenas, os velhos prédios que abrigavam cinemas tornaram-se pontos 
comerciais, e a maioria dos jovens locais não chega a imaginar onde possa 
haver sala de exibição nas redondezas, indicando aquilo que falávamos acima 
a propósito de a modernização técnica acabar com o melhor do atraso e não 
exatamente com o que havia de problemático. O consumo e o divertimento 
solitário eletrônico (os bares a beira do caminho onde passa o nosso protago-
nista têm sempre à disposição dos mais jovens os ruidosos jogos eletrônicos 
do tipo liperama), mais a onipresente rede televisiva, substituiu a maior 
parte das diversões coletivas, dos bailes rurais ao cinema nos vilarejos. À me-
dida que se distancia da sua cidadezinha de origem e se aproxima das cidades 
maiores à beira da rodovia que leva a São Paulo mais os signos do consumo 
moderníssimo se fazem presente, tornando este sujeito com sua mulher, o 
ilho e o burro ainda mais deslocados, provocando o riso por onde passam. 
Não linear, a tese subjacente é que o país dos homens simples, da sabedoria 
camponesa está em vias de desaparecimento, vivendo no máximo na memó-
ria de alguns obstinados como o protagonista em questão. 

Depois de muitas peripécias em busca de uma sala de cinema, 
acabará chegando por vias tortas à capital, onde inalmente verá um ilme 
do seu amado ídolo. Mas, não será porque a megalópole lhe faculta tal 
possibilidade, e sim porque tendo sido colocado na dimensão da luta por 
um casual encontro com o Movimento dos Sem Terra, aprende a usar a 
poderosa mídia televisiva ao seu favor. Desigual, colocando em cena um 
pouco de tudo, das narrativas tradicionais aos exemplos da medicina sim-
pática e caseira, da moda de viola ao pacto com o diabo, da promessa para 
a santa padroeira ao uso estratégico da mídia televisiva, acaba desenhando 
o país de que estamos falando, onde a modernização não resolveu e ainda 
agravou os velhos problemas, habilmente desqualiicando, através da má-
quina do consumo, os velhos e saudáveis hábitos populares. Terminamos 
por achar que o “tempo bom” foi aquele em que nosso ídolo era um ve-
lho camponês desajeitado, fazendo ilmes baratos e divertidos, com uma 
linguagem circense em suporte cinematográico. O que não deixa de ser 
um modo de dizer que este país já teve cinema, já teve caipiras, histórias 
e causos; uma cultura que só seria desencavada sob uma luta feita pela 
mesma mídia que tanto contribuiu para soterra-la. A onipresente televisão 
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surge como o elemento simbólico de uma desagregação, do desejo da sala 
escura onde se ria o mesmo riso e chorava o mesmo choro, como se fosse 
um dos últimos rituais coletivos que a individualidade e o individualismo 
viriam destruir. Não falta alusão aos trabalhadores mobilizados e que, no 
concerto da narrativa, ensinam a brigar para retomar o já perdido, usando 
as armas da própria mídia que, e sobretudo, teria a última palavra. Espécie 
de ilme baú, onde cabem matérias e memórias distintas, vê o presente com 
profunda desconiança mas acaba louvando o caipira imagético, ainda que 
airme sua sobrevivência como pequeno sitiante no Vale do Paraíba. No 
saldo, resta dizer que, em 50 anos, sua lembrança ica no celuloide através 
de obras que muito contribuíram para o desaparecimento do seu modo de 
ser. Mais um paradoxo da compreensão sobre nós mesmos pois, naqueles 
idos de 60 o camponês mobilizado por reforma agrária seria o perdedor na 
luta, como nos lembra a narrativa de Cabra marcado para morrer (Eduardo 
Coutinho, 1984), e o caipira, sinônimo de atraso, pobreza, ignorância era 
uma identidade que não queríamos ter. 

Se a nostalgia é um dos elementos que demarcam o mal estar 
do presente de que fala Raymond Williams (1990), é emblemático que 
um ilme de grande sucesso como 2 ilhos de Francisco(2005),surpreenda o 
espectador ao seu inal quando, ao contar a história de dois famosíssimos 
cantores do gênero sertanejo – a pop music rural na sua versão mais bana-
lizada –,inalize com a airmação de um deles dizendo que apesar de tudo, 
nunca tinha sido tão feliz quanto no tempo em que eram paupérrimos e 
agregados no sítio do avô. Típico docu-drama, a história desenhada nas 
telas mostra a luta hercúlea de um homem pobre rural, vivendo de favores 
na terra do sogro, para conseguir fazer com que os ilhos aprendessem a to-
car um instrumento e fossem cooptados pela rentável indústria cultural, de 
modo a saírem da miséria, da dependência e do ostracismo a que estão re-
legadas milhões de famílias como a sua. O drama quixotesco de Francisco 
não está na linha da resistência para salvar nada da sua condição de cam-
ponês, mas sim para evita-la como futuro aos seus ilhos. Trabalhando no 
campo de sol a sol, mal conseguiria dar alguns anos de escolaridade à sua 
prole numerosa e suprir minimamente as necessidades básicas. Depois de 
fazer os dois ilhos mais velhos aprenderem cantar e tocar quase à força, 
melhoraria a mísera renda da família com a atuação destes em shows re-
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gionais. O sucesso estrondoso viria vários anos mais tarde, sempre com 
empenho e alguma astúcia do progenitor que nas franjas da cidade grande 
decodiica, na medida do possível, os mecanismos da indústria fonográica 
e nela interfere para dar evidência aos seus meninos. É a vitória do outrora 
camponês, pobre, mal alfabetizado, relegado às franjas da cidade sobre a 
sociedade brasileira e seu escandaloso abismo social. E o espectador sai sa-
tisfeito com a “alma pura” de Zezé, o ilho mais velho, que da cabine de sua 
picape importada observa o velho lugar da sua infância e declara que nunca 
fora tão feliz quanto na época em que vivera ali. Tendemos a argumentar 
que não é só um efeito de retórica.

É interessante observar, entretanto, que estes dois ilmes, 2 ilhos 
de Francisco e Tapete vermelho, com gêneros diferentes, tematizam questões 
muito similares: as trajetórias de homens pobres rurais em direção ao urba-
no e ao mundo da mídia. Enquanto um deles, inspirado mais no próprio 
cinema que na vida social nos sugere que houve um tempo de boa vida, 
que a ruralidade ingênua e pacíica podia ser feliz ao se divertir, depois de 
um dia extenuante de trabalho pesado, com um ilme de Mazzaropi, o 
outro camponês, personagem com lastro real, nos dá a dimensão daquilo 
que se esconde sob o Tapete Vermelho. Na sua luta quixotesca para transfor-
mar os ilhos em cantores de sucesso, explicita a certeza que para famílias 
como a sua o país em vias de modernização só reservaria a periferia das 
cidades, com tudo que havia e há de exclusão das vantagens do moderno, 
engajando-os como trabalhadores braçais das capitais em eterna expansão. 
Francisco e sua família vivem mal no campo, não só pela pobreza e traba-
lhos pesados, pela relação complicada com o proprietário que lhe cede a 
terra, mas também porque intui a exclusão de coisas fundamentais como a 
escola e a saúde para os ilhos. 

Em ambos os ilmes, os protagonistas fazem um pacto com o 
diabo para obterem fama e sucesso. No caso de Tapete Vermelho, sempre 
muito próximo da farsa circense como estilo narrativo, o pacto deriva em 
dinheiro fácil para o violeiro medíocre que se faz exímio da noite para o 
dia, e encanta os transeuntes ao tocar na beira da calçada de uma cidade 
qualquer. Como reza a lenda, deverá pagar o acordo e, por isso, perderá o 
burro e o ilho (temporariamente), levando-o a suspender o pacto junto à 
Santa Padroeira que, na economia do ilme, contribuirá para o reencontro 
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de ambos, casualmente, na imensa São Paulo. Em 2 ilhos de Francisco, en-
tretanto, o genitor nem se sabe pactário, até porque não saberia com quem 
sê-lo. O demônio da fortuna, ou melhores condições de vida, ou da fuga 
da exclusão, tem muitas faces e, escolhendo a legalidade, Francisco enca-
minha os ilhos ainda crianças para o “mundo do espetáculo”. Pelas mãos 
de um empresário cultural com poucos escrúpulos, acabam explorados no 
trabalho como cantores infantis até que um acidente de trânsito ceifa a 
vida de um dos meninos. Ou seja, o custo para um homem pobre e sem 
parentela inluente para alcançar as melhores condições de vida no Brasil 
continuaria alto no Século XX, e o trabalho duro num tempo de moder-
nização acelerada não igurou entre as promessas de superação da miséria 
para os sujeitos que se recusavam aos projetos ilegais, como Francisco. O 
diabo da indústria cultural, do mercado futebolístico, como observa o pró-
prio pai dos cantores famosos, seriam as únicas vias legais para um futuro 
promissor. Com acesso precário à escolaridade, à formação técnica, campo-
neses como ele teriam apenas as franjas da cidade e a magra compensação 
monetária do trabalho braçal. Foi vitorioso, nosso quixote camponês, mas 
o preço foi caro. Neste sentido, a tal saudade da vida simples do campo a 
que se refere o cantor rico e famoso, resta quase um enigma. E aqui talvez 
Raymond Williams tenha a melhor palavra: a louvação deste passado hipo-
teticamente idílico pode funcionar como uma crítica ao presente. 

Em Quase nada (2000) o idílico se esvai nas relações entre os tra-
balhadores rurais e seus dilemas humanos contados nas três esquetes que 
compõe o ilme. Embora passado e presente não sejam deinidos com cla-
reza, é a estética descarnada e nem um pouco fantasiosa que dá a tônica das 
desventuras de cada um dos personagens. Embora sejam sujeitos vivendo 
em regiões distantes de grandes cidades, como em Mutum (2007), ali não 
estão pessoas exóticas, simplórias e pertencentes a um mundo desconheci-
do. Descolado do estereótipo, tem um aspecto observado pela crítica: des-
mistiica o Brasil profundo, observando questões que variam apenas pelo 
terreno especíico onde se passa. O dilema do ciúme, da paranoia causada 
pelo medo ou inveja, revela pessoas inseridas numa totalidade, a nacional. 
A miserabilidade social e econômica destes personagens não se traduz em 
miserabilidade psicológica. E, neste sentido, Mutum é o ilme que talvez 
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vá mais longe na capacidade de mostrar o mundo dos afetos no mundo 
rarefeito do trabalho rural, árduo e repetitivo. 

As cenas de Mutum exploram as possibilidades humanas num 
ambiente rural pobre e isolado atribuindo riqueza à vida dos sujeitos em 
um contexto de contato pessoal rico, pouca interferência externa, isto é, 
não há ali televisão ou livros. Enquanto os recursos à medicina simpática, 
única disponível no contexto da narrativa, são tratados como exóticos e 
espetaculares em Tapete vermelho, aqui são vistos como coisa comum ao 
serem intermediados pela perspectiva do personagem Tiago, menino de 
aproximadamente 10 anos. Assim como são comuns a repetição dos traba-
lhos rurais, os medos mais elementares como dos bichos no meio do mato. 
A tensão e a angústia do menino é a de que ocorra um conlito mortal 
entre o pai e o tio por causa da sua mãe. Tiago tem e não tem consciência 
de que haja uma relação entre ambos e sofre suas dúvidas. Gosta do tio e 
teme o pai que o despreza. Assumindo sua miopia como parte do olhar 
narrativo, o foco da câmera é fechado, mal deinido e com horizonte pouco 
resolvido, combinando ambas as coisas, isto é, a perspectiva infantil e a di-
iculdade de visão do garoto. Nesta intermediação, o cenário não organiza 
e racionaliza a situação rural de vida e trabalho. Poucas obras (salvo docu-
mentários) deixam à vista desorganizações domésticas, o espaço vivido e o 
cotidiano de trabalho de pessoas pobres, sem a função de intrusão. A ven-
tania e a chuva, o ato de recolher roupa, as tampas das panelas que voam 
com o vento, a brincadeira com brinquedos feitos de sucatas, a tarefa de 
levar comida na roça, assim como a tarefa de alimentar o papagaio ou lavar 
o cachorro, são atividades vistas sem estranhamento, e em primeiro plano. 
Deste modo, transparece o fato de que a ética da vida rural não deixa de 
ser informada pela cultura mais ampla quando a câmera não se detém no 
estranho, mas nos personagens, nos gestos, nos olhares. As roupas puídas 
dos nossos sujeitos não os diminuem na inteligência e percepção. A criança 
comentando o nascimento de um bezerro, a capina do mandiocal, as saídas 
à noite, as caçadas e as pescarias à luz de lampião ou lanterna a pilha, tudo 
lembra o cotidiano de divertimento integrado ao dia a dia feito de muita 
rotina de trabalho duro. 

Neste ilme, cuja inspiração são os contos de Guimarães Rosa, a 
relação com a cidade sugere, porque herdada de Guimarães Rosa, no qual 
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a narrativa tem inspiração, como a chance a ampliação de horizontes, cuja 
metáfora aparece através do desejo de ver o mar. 

RURALIDADES TRADICIONAIS E MODERNAS NO CINEMA DOS ANOS 2000

Pensemos a comunidade na acepção Durkheimeana de consenso 
moral, de solidariedade mecânica: se tomarmos a perspectiva de Narradores 
de Javé, as disputas entre os membros do povoado, as intrigas, a fofoca, a 
punição branda e consentida, a narrativa comum, imaginada segundo dis-
tintos sonhos de tradição, é ela que desaparece de chofre com o processo de 
urbanização à brasileira. No caso do povoado imaginário de Javé, haveria 
coincidência entre ruralidade e trabalho agrícola, até que a usina e o açude 
mandassem o povoado para outras atividades, como sugere o bar à beira 
da represa onde Zaqueu conta a história ao forasteiro. Segundo a narrativa, 
essa ruralidade feita de intimidade, senso comum e controle da vida alheia 
não deixa de ter algo de risível e belo. Mas, no “progresso” não haveria 
patrimônio cultural que justiicasse a sua permanência. Tanto Narradores 
como Viajo lamentam a desorganização da vida popular rural pelas grandes 
obras desenvolvimentistas. Em nossa vida social, uma coisa parece neces-
sariamente excluir a outra. 

É rural agrário também a comunidade que acolhe Carapiru, de 
Serras da Desordem, onde viverá e fará amigos, parentes, como diz ele. As 
famílias que moram próximas e mantém laços de coletividade acolhem o 
índio que se torna mais um membro, o estranho não estranhado. É essa 
perspectiva que permite a sua sobrevivência, explicitada no ilme pelos 
agentes do Estado que o “reintegram” à aldeia. Segundo a fala deste mem-
bro da Funai, a sobrevivência da Carapiru é devida ao fato de que se en-
controu com “gente muito boa”.

Em Abril despedaçado (2001), narrativa que aborda um sertão 
profundo e imaginário, tal como o consagrado pela literatura de José Lins 
do Rego, este sentido de comunidade é percebido apenas na dimensão da 
vendeta, elemento do mesmo terreno coletivo e tradicional, do mesmo 
consenso moral que exige a manutenção das regras. Visto da perspectiva 
do moderno, essa lógica é a tratada como o movimento circular aprisiona-
dor, cuja metáfora é a bolandeira e os bois jungidos a ela, que precisa ser 
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quebrado com algum tipo de ruptura em direção ao individualismo, ato 
cumprido pelo Menino, que cede a própria vida ao irmão para romper 
a “cangalha” imaginária que carrega, como os bois que giram sozinhos a 
bolandeira. O elemento externo contribui para que o movimento circular 
se rompa. 

Este mesmo aspecto de solidariedade mecânica, para falar com 
Durkheim, está presente em Lavoura arcaica (2001), na dimensão da fa-
mília de origem libanesa e suas tradições mantidas pelos “longos discur-
sos”, mas também pelo silêncio temeroso do pai que será afrontado pelo 
desejo proibido, a dimensão individual, que assume características de im-
ponderável. Tanto em Lavoura como em Abril são os indivíduos que fazem 
a quebra do consenso gerando punição expiatória. Em ambos, agrário, 
terra e familiaridade formam o amalgama do mecanismo de manutenção 
de regras que têm valores de religião. Mas, na perspectiva das obras, são 
formas opressoras de manutenção da relação de comunidade.

O amálgama comunitário que constrói um líder messiânico 
como Conselheiro e encantaria as narrativas dos anos 60, em busca de mo-
delos para de expressão popular em torno de grandes causas, desaparece em 
Paixão de Jacobina, cuja liderança parece mais ser fruto da fagulha de loucu-
ra que, num ambiente opressor, torna-se fervor místico. Visto como tal, se 
distancia de Abril e Lavoura à medida em que o olhar é externo, não adere 
aos seus narradores, como fazem estes dois ilmes, cujos pontos de vista 
são internalizados, traduzindo a tensão dos personagens no prenúncio da 
ruptura liberatória com a opressão tradicional. A tensão em Abril e Lavoura 
está dada a cada tomada, na lentidão ameaçadora de alguns momentos em 
que o tempo parece à espera da mudança: no discurso e também aquela 
histórica, do entorno. O devaneio do Menino, “lendo” entre as raízes da 
árvore seca, imaginando a história da sereia é liberatório em oposição ao 
pai, mantenedor da ordem, visto como o guardião da tradição. Compare-
se com a récita do trecho bíblico feita por Jacobina entre as raízes e galhos 
da árvore frondosa, vista de baixo para cima, sugerindo a radicalização do 
seu discurso e seu delírio na mesma proporção dos atos de violência da 
comunidade dos Muckers que ela lidera contra os “cidadãos” e vice e versa. 
A linha de tensão é organizada pela loucura e pela repressão, pela violência 
dos seguidores e pela hostilidade da comunidade no entorno e a narrativa 
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não é simpática a nenhum dos lados, pois na lógica da comunidade tra-
dicional não faltaria inveja, mas também interesses econômicos (“se essa 
coisa prosperar, vai afetar a safra agrícola e famílias serão destruídas”) e de 
controle por parte do pastor protestante (“Não vejo em Jacobina a luz da 
razão”). A naturalização, de que fala Xavier (1977), é explícita neste ilme, 
quando o delegado diz a última sentença: “sempre foi assim e sempre será”, 
indicando que a ordem massacra a desordem, não por acaso na sentença 
proferida por quem deveria ser seu guardião legal. Religião instituciona-
lizada, Exército, ordem e razão contra (expressa inclusive na brincadeira 
das crianças que falam em fazer “salsicha de Jacobina” enquanto o exército 
entra na cidade) a desrazão, o messianismo e a desordem. 

É possível pensar que a absorção mais desencantada desta década 
em relação ao pior do rural tradicional em contato com o pior do moderno 
está na perspectiva de O baixio das bestas (2007). A ética da vantagem dos 
mandatários e da competitividade entre os pobres lembra a tese de fundo 
de Cronicamente inviável. Com a diferença que junta as duas pontas amar-
rando engenho e usina e sugerindo que a tradição de ontem se impregnou 
na ética de hoje. Não por outra razão o ilme é, ao inal, dedicado a José 
Lins do Rego e ao seu Menino de Engenho. Baixio parece propor que a 
ética do rural poderoso se dissemina na vida daqueles que sobreviveriam 
pela solidariedade comunitária, instaurando o mesmo mecanismo de mi-
séria competitiva e indiferença, destruindo esse aspecto coletivista. A ma-
nifestação do Maracatu Rural, como o elemento que resgata o sujeito da 
barbárie, mas não o liberta da submissão e do individualismo, se combina 
com a passividade produzindo um ar de desencantamento pleno. O artista 
líder da expressão tradicional assiste impassível a violência do velho sistema 
na igura da menina explorada pelo avô, em substituição à sua mãe, en-
tão explorada pelo pai: o machismo presente no sistema patriarcal parece 
funcionar como a espinha dorsal de uma sociedade que nem se desfez do 
velho modelo e não abriu mão de absorver o lado mais nefasto do novo. 
Individualidade e individualismo em terras onde o resquício do coronelis-
mo insiste em operar. Sem um personagem positivo, no sentido de aber-
tura para alguma utopia, resta a desconiança que nem a arte está apta a 
desmanchar as entranhas desta sociedade opressiva, violenta e hierárquica. 
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A comunidade vista de forma equilibrada e positiva está perspec-
tiva de Antes que o mundo acabe (2009), onde a pequena cidade é apreen-
dida pelo adolescente protagonista como um lugar opressor, mas também 
protetor, já que seu contato com o vasto mundo não tardará a chegar. Seus 
conterrâneos da mesma idade, que chegam à escola através do barco terão a 
mesma sorte? É só uma questão de decisão, parece dizer o ilme, já que o pai 
do protagonista sentencia, numa carta enviada da Tailândia: “Qualquer dia, 
o plantador de arroz do Vietnã, um garoto da periferia de Xangai, Luanda, 
Los Angeles ou Pedra Grande vão ouvir a mesma música, vestir a mesma 
roupa, comer o mesmo tipo de fast food, chorar com os mesmos ilmes. Esse 
é o meu trabalho: fotografar tudo que houver de diferente, enquanto ainda 
existir”. Assim, a narrativa coloca esse lugar, Pedra Grande, no mundo, com 
suas especiicidades, mas não como algo estranho e descolado dele. 

Mas, este tipo de apreensão não é predominante. Nesta déca-
da não faltaram ilmes voltados para a temática rural em uma chave bem 
mais nostálgica e laudatória, cujos reverbérios estão, sobretudo, em uma 
certa fotograia naïf que dá moldura às histórias voltadas para as trajetórias 
exemplares de sujeitos descolados do tempo presente. É o caso de Lisbela e o 
prisioneiro (2003), O auto da Compadecida (2000),O coronel e o Lobisomem 
(2005), o remake de O menino da porteira (2009), O bem amado e toda 
uma série de comédias com ambiente rural, reairmando os velhos estere-
ótipos da simplicidade, da singeleza e atraso risível, típica identidade que 
não pertence àquele que fala. Mas, por outro lado, obras fundamentais co-
meçam a colocar o rural no corpo da vida brasileira, lembrando que o atra-
so econômico era o céu perto do inferno da nossa modernização desigual, 
violenta e predatória da vida e dos saberes das nossas populações rurais 
e coletivistas. São as notícias de Serras da Desordem (2007), Corumbiara 
(2009) e Viajo porque preciso, volto porque te amo. 
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