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RURALIDADES E RURALISMOS NO CINEMA
BRASILEIRO DOS ANOSs 2000

Célia Tolentino

MUNDO RURAL OU ESPACOS RURAIS: O DEBATE NA SOCIOLOGIA

A questoes colocadas pelos debates na Sociologia Rural dao
ideia de que a realidade brasileira se transformou em passos largos e im-
pos problemas para os conceitos cldssicos no Brasil depois de té-los posto
a Europa nos anos 60, 70 e 80, quando o rural foi pensado segundo a
perspectiva do desenvolvimento e subdesenvolvimento. Nesse sentido, o
agrério seria o lado frégil da economia industrial e as populagées rurais as
mais atrasadas e desprovidas das benesses modernas e urbanas. Mas, hoje,
¢ possivel falar em mundo rural, como o definia esta sociologia especifica
até bem pouco tempo atris? E na vida brasileira existe ainda um chamado
mundo rural, no sentido de uma cultura prépria, circunscrita? Nao seria
mais justo hoje dizer que existem espagos rurais e espagos urbanos? Nao
seria mais afinado com a vida nacional em curso reduzir os termos para
agro e industrial?

Nos anos 90, representantes do Movimento dos Sem Terra viriam
a publico, mais de uma vez para dizer que o assentado em nada se pareceria
com os velhos caipiras e caboclos pois, em termos de produgio, os assen-
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tamentos deveriam ter em mira os imperativos do mercado, em termos
sociais e culturais reclamariam educacio, formagio técnica e cientifica.
Dialogando com a sobrevivéncia do projeto de reforma agrdria e a pressao
contra ele advinda de setores retrogrados (em politica, ndo necessariamente
em economia) da sociedade brasileira, o assentado propunha um novo mo-
delo de agrario e agricultura, em consonincia com o tempo do mercado,
dizendo-se um nao herdeiro do Jeca Tatu, tal como foi pensado na litera-
tura por Monteiro Lobato e no cinema por Mazzaropi. De modo que o
ruralismo do homem pobre e integrado & natureza, vivendo dos minimos
vitais, estaria definitivamente superado na perspectiva do assentado rural.
Quase a0 mesmo tempo, a questao ambiental chegaria ao Brasil colocando
em pauta a necessidade de uma agricultura preservacionista, da integracio
com a natureza, valorizando e relendo conhecimentos tradicionais, despre-
zados pela ciéncia e pela técnica do periodo dureo do industrialismo.

Paralelamente a isso, podemos observar que a produgio de mer-
cado imposta ao agricultor familiar — assentado ou nao —trazia o sentido
da resisténcia contra o agrarismo poderoso, isto ¢, contra os defensores da
grande propriedade rural e das prerrogativas que essa sempre gozou na his-
toria brasileira, em termos politicos e sociais, cuja expressio mais aguerrida
nessesanos90 se concentrava no partido ruralista de extrema direita, a UDR.

No cinema e na literatura, o rural poderoso, na figura do grande
proprietério, cafeicultor, coronel, como vimos em nossa pesquisa publica-
da em O rural no cinema brasileiro (2001), sempre foi representado como
sujeito da sua prépria histéria. O rural pobre, caipira, caboclo ou sertanejo,
seria desenhado quase sempre como anacrénico em relagao ao seu tempo
e, sem autonomia na vida moderna, reclamaria a prote¢io de um forte,
aspecto que nas obras politizadas miravam o Estado, um lider ou um par-
tido politico. Mas, o que diz o cinema hoje, quando o também rural pobre
reaparece carregado de novos sentidos?

H4 que se considerar, ainda, como observa José Eli da Veiga
(2004a) que, como ocorreu aos pesquisadores europeus nos finais dos anos
70, ja se pode dizer da existéncia de um rural nao exclusivamente agririo e
de um agrdrio nao exclusivamente rural também no Brasil. Também aqui
comega a haver uma importante mudanga de sinal para o que antes foi
tratado como subdesenvolvido ou atrasado. Hoje, quanto menor a chance
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de uma grande agricultura, maior a chance da integragdo com a natureza,
dos apreciados produtos do extrativismo e das chamadas culturas biol4gi-
cas, que em termos narrativos ¢ traduzido quase sempre — como lembra
Raymond Willians (1990) — por uma associagio do campo como lugar da
simplicidade, harmonia, da recriagao da identidade perdida e, do ponto
de vista ambiental, dos paraisos perdidos. Conforme Veiga (2004a), hd
sobretudo na Europa uma corrente que defende a cidade como o lugar do
trabalho e do lazer e 0 campo como aquele que oferece liberdade e beleza.

Portanto, pode-se considerar que o atrasado de ontem tem novo
lugar social no mundo de hoje. Entretanto, segundo nossa hipétese, a ideia
de rural em nossa vida cultural deixou uma heranga problemdtica, como
d4d mostras a prépria discussao no campo da Sociologia Rural. Observemos

mais esta fala de Eli da Veiga (2004):
O Brasil é mais rural do que oficialmente se calcula, pois a essa dimensdio
pertencem 80% dos municipios e 30% da populagio.Um atributo que
nada envolve de negativo, ja que algumas das principais vantagens com-
petitivas do século XXI dependerio da for¢a de economias rurais. Sao
estas as duas principais conclusoes a que se chega quando se analisa a
atual configuracio territorial do pais tendo presente os mais recentes
indicadores sobre o destino da ruralidade nas sociedades humanas mais
avangadas. Para isso ¢ preciso superar a abordagem dicotémica, mas

sem cair na ilusdo de que estaria desaparecendo a histérica contradicio

urbano-rural. (VEIGA, 2004b, grifo nosso).

A ruralidade ganha outros contornos e nova importincia nos
projetos de desenvolvimento mundial, mas ainda é preciso dizer ao leitor
brasileiro que ser definido como rural “nada envolve de negativo”. Uma
afirmagio que, por si s4, dd pistas de quanto tem sido problemdtica a di-
mensio rural na identidade brasileira, particularmente, na dimensao dos
préprios sujeito envolvidos. Se o rural nao comporta nada de negativo
quando estd em jogo o agrdrio, a economia, o mercado ou ainda o en-
dereco, o mesmo nao se pode dizer quando usado para adjetivar o perfil
cultural de quem ou do que quer que seja. Rural parece, ser ainda, uma
identidade que ninguém quer para si.
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(0] QUE NOS CONTA O CINEMA HOJE

H4 mais sociologia rural de alto refinamento em obras de Gabriel
Garcia Marquez, Manuel Scorza, John Steinbeck, José Saramago, Juan
Rulfo ou Guimaries Rosa do que em muitas de nossas andlises comple-

xas e elaboradas. (MARTINS, 2001, p. 34 ).

Nossas pesquisas tém dado razao a José de Souza Martins, aqui
citado como epigrafe. As obras de cultura se revelam como lécus profun-
damente fértil para reflexdo sociolégica, nio s a grande literatura, mas
também o cinema e obras de menor espessura artistica. Como observa
Frédric Jameson em O inconsciente politico (1992), cuja anélise parece tor-
nar-se palavra de ordem entre os estudiosos da cultura no Brasil, mesmo a
arte degradada ¢ capaz de trazer e evidenciar as utopias de um tempo que
cabe ao critico desvendar. E capaz de trazer no significa dizer que haverd
sempre utopias progressistas nas obras de cultura, mas significa dizer que
sao carregadas de questoes sobre o tempo social, inclusive ideias conserva-
doras, romanticas e, claro, até reaciondrias. Nas nossas pesquisas realizadas
nos ultimos anos, constatamos que o rural é um destes temas que impoem
dificuldades ao narrador cinematogréfico brasileiro. Mas, ainda assim, es-
covando as obras a contrapelo, como nos propée Benjamin (1996) em
relacdo a histéria, entendemos que podemos encontrar, e temos encontra-
do, nexos entre os rumos de nossa histdria recente e a sua representacio
cinematogréfica. Nio se quer aqui dizer que a obra de cultura retrate, fo-
tografe, substitua o historiador ou sociélogo, mas uma interlocugao entre
essas instAncias produz um fértil campo de reflexées.

Fazendo um sobrevoo por algumas obras cinematogréficas dos anos
2000, comentaremos aqui tanto aquelas de grande sucesso como aquelas que
tiveram lancamento e visionamento restrito. Nao faremos distin¢ao entre as
obras de fic¢io e o documentdrio, justamente porque estamos querendo fixar
quais as questdes mais recorrentes no discurso da nossa cinematografia hoje,
absorvendo uma ligao proposta por Pierre Sorlin (1992) e que o autor define
como pontos de fixagdo. Ou seja, aquelas imagens e discursos tantas vezes
reiterados que acabam traduzindo um tipo de pensamento sobre a época.
Comecemos por filmes que falam da regido nordeste do Brasil que, nos anos
de 1960, era traduzida como o nosso rural por exceléncia.
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NORDESTE: NOTICIAS GRAVES DA TERRA DO SOL

Uma das narrativas que impressionam pela forma como coloca
em questdo as misérias e belezas da vida rural nordestina, lucidamente
sugerindo que nio ¢ diferente do restante do pais, é o roadmovie Viajo por-
que preciso e volto porque te amo, de Kairin Ainouz (2009). Esse ¢ mais um
dos filmes que problematizam o processo de multiplicidade e diferengas
de temporalidades que convivem na realidade brasileira, tanto rural como
urbana, sugerindo que, por vias tortuosas, caminhamos do céu (pobre eco-
nomicamente, mas rico de relacoes afetivas) ao inferno (miserdvel econ6-
mica e afetivamente). Na prépria forma do filme hd uma multiplicidade de
olhares que se materializa no tratamento do imagético feito com cAmeras
fotograficas, aparelhos celulares, filmadoras digitais e também com a cAme-
ra analégica. Em determinados momentos, o registro assume formato de
documentirio e em outros uma espécie de vertigem sugerindo que as novas
formas de inflagao imagética cegam ao invés de esclarecer.

Viajo porque preciso, volto porque te amo, a pretexto de seguir a
viagem de um gedlogo que realizaria um levantamento topografico para a
obra de um imenso canal que levaria dgua para a regido litorAnea para da
caatinga, faz um percurso do nordeste profundo até a periferia das grandes
cidades. No ponto de partida, o rural ¢ agririo e sertanejo, representado
por um casal de idosos que vive e dorme junto hd 50 anos, filmados no
interior de uma casa de adobe, em frente a parede da sala adornada por
retratos de santos e familiares. Paralisados em frente 4 cAmera, como po-
sando para uma foto de lambe lambe, o marido chega a sair do quadro para
desligar o rddio, de modo a nao atrapalhar a concentragao da fotografia
(ou da filmagem). Estd 14, paralisada, congelada a ideia de um sertao fei-
to de familia patrilinear, gente pobre e isolada no meio da caatinga, de
rostos crispados pelo trabalho agricola, pelo sol e pelo desconhecimento
dos aparatos modernos, exceto pelo rddio. O tragado do canal, isto ¢, da
tecnologia que levaria alguma benesse para a regiao 4rida, transformando a
paisagem, passaria, necessariamente, sobre a casa da familia, destruindo-a.
Uma metdfora terrivel, e realista, sobre a forma do desenvolvimento brasi-
leiro e sua sanha destruidora em nome do progresso material.

Este ponto de partida de Vigjo pode ser considerado o ponto
de nio retorno: o rural sertanejo dos anos 60, idealizado e filmado pelo
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cinema politico de Nelson Pereira e Glauber Rocha estaria com os dias
contados, como mostra a sequéncia da viagem, pois a prépria estrada ¢é
portadora de novas necessidades e da degrada¢ao além da comunicagao: as
criangas pedem esmola, a paisagem vai ficando cada dia mais povoada de
pessoas em situagoes distintas de pobreza e ruralidade. A medida em que as
realidades agrério/rural/urbana/industrial vio se interpenetrando a preca-
riedade aumenta e passa a ser o signo mais frequente. A presenca de bares
a beira da estrada traz as quinquilharias da industria, inclusive asidtica, os
aparelhos eletronicos e, como se fosse parte da mesma oferta de mercado-
rias, a prostitui¢ao, nao raramente, infantil.

A barragem como forma destrutiva é também o tema de
Narradores de Javé (2004), tratando de um rural nordestino ficticio, mas
nao menos concreto. Ld estd o agrdrio e comunitdrio dos pequenos povo-
ados, aquele onde o mecanismo de controle de pessoa para pessoa abarca
do compadrio a fofoca, colocando em evidéncia as diferentes questoes do
mesmo dado: a vida coletiva sobrevive gracas a auséncia da modernizacao
e também de modernidade, j4 que a modernizagio, como problematiza
Viajo porque preciso, acaba operando o desmonte das relagoes de coletivi-
dade. O artigo da historiadora Heloisa Cardoso sobre a narrativa de Eliane
Caffé coloca em cena aspectos desta questao nao percebida, o que sugere
que o filme suscita polémicas:

Para o espectador, o que se destaca & primeira vista, nas imagens pro-
jetadas, é a pobreza, associada 4 exclusdo social, percebida na falta de
conforto e nas auséncias, seja de educacio formal, seja de assisténcia 4
satde, ou de outras benfeitorias urbanas. As imagens da precariedade
das moradias, das ruas sem calgamento, da energia elétrica deficitdria,
entre outras, refor¢adas por wm imagindrio sobre o nordeste como o lugar da
pobreza, parecem emergir como problemitica central. No entanto, a impor-
tAncia de Javé no estd nas auséncias de uma modernidade que ainda nio
chegou (tdo importante para os moradores das grandes cidades), mas nos

sentimentos de pertencimento que sdo manifestados nas falas dos seus

diversos habitantes. (CARDOSO, 2008. p. 4, grifo nosso).

Sentimentos de pertencimento que sobrevivem em uma moder-
nidade que ainda nao chegou, associados ao imagindrio da exclusao, termo
que visto segundo a narrativa de Vigjo nos levaria a perguntar: exclusio
de que? Na perspectiva desta obra, a inclusio ¢ o desastre: o caminho do
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sertao a cidade conduz a miséria e 4 solidao. Nao por acaso o canal e a
. «. - » « » A . .
represa sejam os temas da “inclusao” e suas “desmontagens”. Arido Movie
(2006), também comenta de modo desencantado a relagao entre arcaico e
moderno, sugerindo que a cultura rural das lealdades e vingancas, portan-
to, nio necessariamente boa e pacifica, estd cada dia mais fora de lugar. O
ruralismo sobreviveria na cidade através da cultura do mando, quando os
jovens herdeiros do rural poderoso se arvoram em donos da lei e da ordem.

Em 2000 Nordestes (2001), o documentdrio feito a partir da cole-
ta de material para filme O caminho das nuvens (2003), o rural nordestino
¢ multiplo o suficiente para ser chamado pelo diretor Vicente Amorim de
“tecno-pop-impressionista’, uma defini¢ao de pluralidade cultural que, de
certo modo, fala da impressao imagética, aquela que o préprio cineasta
tenta, em vao exorcizar:

Encontramos uma regido muito diferente da que conhecfamos de
Vidas Secas e Deus e o Diabo na Terra do Sol [...]. O Nordeste é muito
menos dbvio e mais pop do que se imagina, com uma capacidade de

deglutir a cultura de massa de forma muito diferente da que ocorre no
Rio e em Sio Paulo.(O IMAGINARIO..., 2000).

Ao dizer “encontramos uma regido muito diferente da que conhe-
ciamos de Vidas Secas e Deus e 0 diabo”, o préprio cineasta aponta para um
dado surpreendente: em plenos anos 2000, a construgio imagética de dois
filmes que anunciam claramente narrativas construidas sobre os anos de
1940 funcionaria como o parimetro de verdade sobre uma regido. Essa fala
sugere que a construgdo do esteredtipo (que ambos os filmes citados tenta-
vam desmontar) ¢ algo que pode perpassar a visio de mundo das pessoas
comuns, mas também a de um especialista das imagens, como o cineasta.

E quando o cineasta propoe escapar desta armadilha, do falso
colorido, ou tecno-pop-impressionista? Fugindo deste termo, José Padilha
propée o documentdrio Garapa (2009), afirmando sua inten¢ao de “colo-
car o dedo na ferida dos problemas nacionais”. Em preto e branco, filma
o cotidiano de trés familias vivendo na extrema pobreza, em trés situagdes
distintas do mesmo estado, o Ceard, sendo uma na metrépole Fortaleza,
outra no povoado de Chord e terceira do sertao. A relagao particularizagao/
generalizagio define esta cAmera que recolhe os detalhes mais estranhos
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para esse olhar urbanocéntrico, vendo aquilo que pode definir o localismo
em detrimento dos diferentes influxos que perpassam a vida dos envolvi-
dos, como nos d4 noticia o comentado Viajo porque preciso. Se em 2000
Nordestes o olhar reafirma o imagético, Garapa pretende fugir dele buscan-
do o que a critica de cinema chama de olhar “sociolégico” em oposicao ao
poético. Neste sentido, explicam-se as criangas nuas e essa cAmera que 0s
estranha insistindo em evidenciar seus corpos, sujos e cobertos de moscas,
ou alternando fotogramas dos meninos pelados e os porcos no terreiro. O
mesmo sentido tem a carcaga de galinha (ou ave) pendurada em um galho
de drvore. A paisagem vai compondo o olhar, a cAmera mostra os pés das
mulheres que caminham em busca do leite doado pelo Posto de Satide de
Chord, define a estrada por onde passam fazendo-nos ver a cerca de galhos
tortos em contraponto com o carnaval do Rio de Janeiro transmitido na
TV de uma das casas do municipio. Os discursos dos envolvidos, aos peda-
cos, vao compondo a tese central do filme: essas pessoas vivem de esmola,
esperam a esmola e vivem como bichos. Se o ser bicho era um discurso
critico na fala de Sinhd Vitéria, do filme Vidas secas (1961), pensada como
sujeito histdrico, aqui as pessoas estio na condigio de objeto de um jogo
politico nefasto, segundo o olhar que os observa.

Dessa forma, ¢ significativo que o olhar da cimera se detenha
nas imagens do homem que pega 4gua num acude com um jegue no qual
montam duas criangas. A cAmera curiosa nos mostra o trabalho de encher
os corotes com a dgua suja do agude e depois foca o que parece ser doenca
de pele do menino pequeno que monta o animal. Assim, fazemos uma
relagao imediata entre uma coisa e outra. Ao close no rosto sujo da crianga,
a dgua suja que entra no caldeirao amassado e adaptado como funil. J4 de
saida entrevemos que outra familia se abastece ali com 0 mesmo sistema:
o jegue, o corote, o caldeirdo e uma crianca montada, como um duplo e
um espelho. Deste ponto de vista, a canalizacio da dgua, metdfora para o
progresso material, de Viajo porque preciso, surge como uma necessidade
imperativa, pois se a regido se mantém miserdvel, o subsidio governamen-
tal aumenta e mantém a miséria. A cAmera alta observa as criangas que
comem sentadas no chao e enfatiza 0 zumbido das moscas que lhes cobrem
os rostos. A preocupagao da mae em forrar o chao para que nio sentem a
terra logo apds tomarem banho, ou o discurso de fundo para que as crian-
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¢as ndo discutam e comam, fica em segundo plano. Os homens bébados ou
com sinais visiveis de dependéncia do alcoolismo comuns nas trés familias,
fecha a tese de Garapa: o nordeste é o mundo da miséria rural, subdesen-
volvida, e ndo parte também da miséria do mundo (ou no mundo) de que
dd sinais Viajo porque preciso, Céu de Suely (20006), Baixio das bestas (2007)
e mesmo 2000 Nordestes.

Rural enquanto sertdo, pobreza e fome. O triptico que fard da
mae de Luis Indcio uma grande heroina no dramalhao Lula, filho do Brasil
(2010): ela teria todos os elementos para permanecer na indigéncia como
as mulheres de Garapa. Migra com os filhos num pau de arara em busca
de melhores condi¢ées de vida, vai parar na periferia da cidade grande,
enfrenta o marido alcoolista como os desenhados pelo filme de Padilha
e faz do seu filho o presidente do Brasil. As duas obras, uma falando de
ontem e a outra falando de hoje, olham para o rural pobre com a mesma
perspectiva: escapar dele é um ato de heroismo, uma a¢io individual e o
progresso material é um lugar de chegada. O cinema da década de 1960 ji
disse a mesma coisa, o pensamento nacional acreditava nessa ideia e man-
dou milhées de brasileiros para a cidade.

A AMAZONIA: MASSACRE, VIOLENCIA E ENIGMAS

Sobre a regiao amazonica teremos um dos filmes mais complexos
e importantes da década, Serras da Desordem, de Andrea Tonacci, de 2006.
Lidando com imagens documentais, reconstituigao ficcional, material jor-
nalistico, pde em pauta a regiao em relagao ao projeto nacional dos dltimos
40 anos. E uma das poucas obras que se preocupam hoje com a totalidade
da vida nacional e ainda reclamam um debate projetual, colocando em
cena parcela dos resistentes e perdedores nesse processo de modernizagio
que, como o filme anuncia, se fez com base na perda trdgica do que tinha-
mos de mais coletivista e integrado a natureza. Emblematicamente com-
plexa, conta a trajetéria de um indio e do massacre da sua familia apds
um ataque de madeireiros a sua aldeia. Da linguagem estética, a lingua
propriamente dita, do ritmo & montagem, tudo neste filme comenta a vida
nacional apesar de falar da histéria de um individuo, Carapiru.
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Serras da desordem (imagem de divulgacao)

Surpreendido em meio a floresta, Carapiru perde mulheres e fi-
lhos e foge, apesar de ferido, conseguindo escapar aos agressores. Depois de
vagar sem rumo por muitos meses, acaba acolhido por uma comunidade
rural pobre do interior da Bahia, quase mil quilémetros distante do local
do massacre. Junto aos pobres camponeses, viverd por muitos anos até ser
resgatado por agentes do Estado, responsdveis pelas populagdes indigenas.
Serd reintegrado ao seu grupo, com a identidade fraturada, pois os parentes
que encontra na aldeia j4 nao correspondem aos que ficaram na sua memo-
ria, aquela traduzida como um tempo de total integragdo com a floresta.
Evidenciando as duas pontas do rural brasileiro nas suas faces mais opostas,
o filme de Tonacci ao contar a histéria deste personagem, com lastro real,
poe em cena o que hd de mais nefasto no processo de expansio capitalista
no campo, no qual os madeireiros comparecem como a ponta de lanca
de um processo complexo que termina na exploracio dos territérios de
florestas pelo plantio da soja ou do pasto para pecudria, até o que o hd de
mais bonito no atraso das comunidades rurais pobres: vivendo de modo
muito préximo a vida do indigena, num local isolado do interior baiano,
os camponeses acolhem o indio como membro do grupo, aprendem com
ele algumas palavras e dados da sua cultura, ensinam o portugués precdrio
que eles proprios falam e o salvam da morte. Nesta obra, novo e velho, ar-
caico e moderno, expansio criminosa associada ao capitalismo legalizado,
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o coletivismo indigena e o coletivismo camponés, a midia televisiva na
melhor e na pior forma sio os elementos que comparecem formando o
intrincado processo da modernizagao nacional e nao um mosaico de tudo,
com um suposto e equilibrado hibridismo, comum nas obras mais comer-
ciais. Esse ¢ um narrador ¢ politizado e os sinais s2o outros. A poténcia da
vida coletiva, indigena ou camponesa, estard sempre ameagada pelos avioes
que passam sobre as suas cabegas como na cena em que o indio ataca o
aeroplano com arco e flecha.

O rural poderoso que avanga sobre a Amazdnia em nome do pro-
gresso nao tem rosto em Serras, tem prepostos, como os matadores a man-
do dos madeireiros e depois do grande capital extrativista de minério. Em
Corumbiara, de 2010, documentirio que traz imagens de mais de 20 anos
de filmagens, Vincent Carelli retoma a questdo colocada por Tonacci sobre
o massacre das populagdes indigenas a mando do grande capital, e d4 rosto
aos seus agentes na figura do advogado dos madeireiros, expressio mais
concreta, caricatural se nio fosse documentaristica, da ganincia selvagem,
cujos signos sio as correntes de ouro e o imponente relégio dourado que
exibe no pulso. Porque manter as comunidades e suas tradigoes atravan-
cando o progresso? Destroem-se os vestigios desta existéncia e a Amazdnia
legal entre na ordem do tempo, da produ¢io para o grande mercado da
soja ou da carne, dizem os agentes do “progresso” em Corumbiara. E o fil-
me dd mostras do que o capital é capaz: sob os interesses do agrobusiness se
incendeia, massacra e destréi as pistas de um povo para avangar sobre o seu
territdrio. Serras da desordem confirma a catdstrofe amazdnica, colocando
a questao nacional como agente do desastre: é a via de desenvolvimento
predatério que puxa o gatilho da pistola dos matadores de aluguel, frutos
da mesma Amazdnia profunda, agindo como mercendrios pobres para a
entrada dos megaempreendimentos, como a Vale do Rio Doce.

A festa da menina morta (2009) é um filme complexo por outras
vias, tendo a Amazdnia por cendrio. Lidando com o tabu do incesto, atu-
alizando o misticismo religioso, coloca em cena as relagdes comunitdrias, a
ingeréncia dos interesses modernos em apropriagio dos ritos tradicionais e
a exigéncias da consciéncia individual, também ela dividida entre os dois
tempos. O povoado a meio caminho entre urbano e rural é composto por
pessoas que reverenciam uma menina morta em uma festa anual, cuja me-
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moria seria reatualizada através de um jovem que diz “receber” suas men-
sagens, organizando prdticas e comportamentos como lideranca espiritual.
E se as agdes coletivas de preparagao da festa dao colorido especial para o
evento, o capricho, as idiossincrasias e as crises psicoldgicas do jovem misti-
co, a agdo manipuladora do pai que fecha um patrocinio da festa com uma
marca de cerveja, desconstroem a magia da celebragio. Ao lado do ambiente
preparado com bandeirolas coloridas, estao os bares vendendo as bebidas
industrializadas trazidas pelos barcos através do rio, onde se reinem pessoas
que extravasam suas caréncias materiais e afetivas regadas a dlcool. A prepa-
ragao do ritual, cercado de exigéncias religiosas, como a coleta das ervas para
os banhos sao contrastados com o sangue dos animais para a comilanca. A
fé messidnica parece ser entdo apenas mais uma alternativa, entre outras, de
buscar alivio para as crises de ordem individual (solid2o, desafetos, dores de
amores, males fisicos) e social (falta de dinheiro, falta de casa e dificuldade
nos negécios). A imagem final do povo em festa, celebrando a elevagio do
altar de Santinho que deve fazer revelagoes sobre o que vird poe em perspec-
tiva seu transe e sua dor. Deste modo, tradicio e modernidade, coletivismos
e individualismos, industria e imposicoes da natureza, sagrado e profano
convivem e nao se estranham. Mas, o incdbmodo deste narrador persiste do
inicio ao fim, pontuando o tempo todo o transe e a dor, a reagio espontinea
e a manipulagio organizada por um sujeito que decodificaria claramente a
fina linha diviséria entre as acoes sociais movidas pela tradigao e pela razio
moderna em diregdo aos fins. Sexo, sangue, fé, mercado, tradi¢io, paixoes
em meio a natureza tanto bela (as luzes refletidas nas dguas do rio) quanto
incomoda (os insetos, o calor, as ruas esburacadas) da Amazonia profunda,
observada por uma cAmera que parece recusar a boa fotografia para dar lugar
as imagens quase frias, vao construindo os termos de um pais recondito com
males de atraso e moderno.

Em O sol do meio dia (2010), da mesma diretora de Narradores
de Javé, emergem aspectos do mesmo ambiente em que se cruzam as di-
mensoes do individuo em meio as misérias modernas e arcaicas. A natu-
reza exuberante mais que mistério parece esconder os perigos do mundo
do narcotrifico, da prostituigao infantil, dos desmandos autoritdrios do
patriarcalismo decadente, contrastados com a emergéncia dos anseios de
liberdade pessoal. A soliddo em meio ao redemoinho, a festa sob a tensao
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emergente da violéncia e o mercado perpassando as relagoes de todos, don-
de nao faltam os imperativos da competitividade esmagando os resquicios
de solidariedade comunitdria.

Questoes da tragédia nacional que a indiazinha da série 7zind
(2000, 2005) coloca como pano de fundo, bem ao fundo, sugerindo que
uma alianga entre os valores do ambientalismo indigena e aquele da comu-
nidade internacional vird para resolver aquilo que é entendido como crime
contra a natureza. Natureza exuberante, homens maus e homens bons,
mito e razio reafirmam a Amazdnia do imagindrio internacional que os fil-
mes anteriormente citados se encarregam de desmontar. A alianca em cur-
so entre agentes locais e externos parece ser bem mais sofisticada e sorratei-
ra, produzindo uma consciéncia hibrida e mais nefasta que boa, segundo
o olhar das narrativas desencantadas de Servas da desordem e Corumbiara.

O RURAL HEROICO E ANCESTRAL DOS PAMPAS VERSUS O MEIO DO CAMINHO

H4 duas tendéncias, pelo menos, na cinematografia sulista que
trata o rural em sentidos distintos: o rural cavalheiresco, dos tempos heroi-
cos da Revolugao Farroupilha, e aquele que encontra tema na cotidianida-
de resultada da imbricagao entre rural e urbano, provinciano e cosmopo-
lita, das pequenas cidades do sul. O primeiro pertence a chamada estética
pampeana cujo rural é portentoso, ainda quando rude, desenhando na
memdria imagética algo que consagra o poder dos hierarcas e dos exércitos
uniformizados e montados, do naturismo que desperta paixoes, das guer-
ras de poder e valentia em defesa de propriedades e ideais.

Mesmo quando um filme é feito sobre o sul e nao pelos cineastas
sulistas, essa dinimica aparece como elemento organizador das tramas e
das imagens. H4 uma ordem e uma organizac¢io na apreensao desta zona,
donde nio falta a sugestao de que também ai tém-se outro Brasil. O da
ordem em oposi¢ao a desordem. Assim, a loucura crescente da mistica
Jacobina acaba justificando a sua destruicio pelo fogo purificador e des-
truidor da semente da loucura. E se a cAmera fria constréi a narrativa de
Paixio de Jacobina (2002) desenhando a comunidade dos Muckers como
espago do delirio ou da transgressao delirante, o interior das casas circun-
dantes é marcado pela racionalidade, pelas mesas atoalhadas, pela deco-
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raciao parcimoniosa, pelos didlogos racionais e ponderados em oposicao
a0 enlouquecimento gradativo da personagem e com ele o crescimento
da tensao em torno da comunidade. A paixio, que dd nome ao titulo, é a
poesia mistica de Jacobina contra a razio e a ordem de uma sociedade onde
a violéncia ¢ oficial e justificada.

Neste filme hd uma certa 16gica positivista que marcard outras
narrativas sobre o rural do sul como em A casa das 7 mulperes, narrando
o entrelacamento entre as paixoes da Revolugao Farroupilha e aquelas de
homens e mulheres ousados, corajosos e devotos. O episédio da Revolugio
Farroupilha tem formato mais espetacular, uma vez que extraido da minis-
série para televisao, com sua linguagem e mise-en-scéne caracteristicos: cA-
mera onisciente, cendrio e figurino rico e detalhado, grandiosos efeitos de
cena. Assim, o rural da regido sul, ao contrdrio daquele nordestino, comeca
a ser o da gente bravia, defensora do regionalismo e da agio armada para
resolver ordem e desordem, que tanto pode ser sindnimo de estranhamen-
to (em Paixdo de Jacobina, os misticos seriam imigrantes alemaes), como
desobediéncia aos valores patriarcais (Concerto campestre, 2004) ou defesa
dos interesses regionais e nacionais (\Netto perde sua alma, 2001). Como
um ethos de exaltagio da guerra (muito menos evidente em Netto perde sua
alma), nao faltam alusées a terra, ao fogo, ao ar e a 4gua, como constituido-
res de individuos cuja poténcia bélica e de resisténcia advenha da prépria
forca da natureza, questoes que Jodo Luis Pereira Ourique (2007) observa
na poesia gatcha. Concerto Campestre, de 2005, voltando também para o
Século XX insere a musica como elemento desorganizador deste mundo
de hierarquia tradicional férrea. Mais uma vez, é o imponderdvel da paixio
desencadeia a restauragio do poder ameagado do grande e potente estan-
cieiro produtor de charque, patriarca e escravocrata.

Mas ¢ nesta cinematografia do sul que surge também a leitura
menos dramdtica sobre o imbricamento rural e urbano. Nao porque nao
apresente os problemas, mas porque acaba exaltando aspectos ironicos
desta linha diviséria cada vez mais ténue, dando até alguma leveza aos
dramas humanos deste tempo de transicio que comentam em suas nar-
rativas. Nestas cidades ou povoados ficticios nao faltam alusdes as zonas
intermedidrias entre o urbano e o rural, observando que também as pessoas
nao sao nem uma coisa e nem outra. Filmes como Os famosos e os duendes
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da morte (Esmir Filho, 2009) e Saneamento bisico, o filme, (Jorge Furtado,
2007) comegam a tomar esta intersec¢io entre rural e urbano indicando as
consequéncias sociais de ambas as coisas a meio caminho, com pressupos-
tos da comunidade “tradicional” e da modernidade, ambas incompletas.
Esta ideia estd colocada de maneira particularmente licida na, divertida,
obra Saneamento Bdsico, o filme, de 2007, de Jorge Furtado, que jd surpre-
endera o espectador brasileiro ao colocar a questao ambiental em chave
inteligentemente irdnica e vinculada ao mercado e 4 histéria mundial no
premiadissimo curta //ha das Flores, de 1989.

A narrativa de Saneamento bdsico, o filme, observa o urbanismo
relativo e a ruralidade relativa de uma pequena localidade nao através da
paisagem, mas das personagens e suas formas de sociabilidade, esta tam-
bém entre um tempo e outro. O moderno aparece no discurso kitsch da
vaidosa Cilene (Camila Pitanga), quando recita emocionada uma ode ao
cabelo, aprendida no salao de beleza, na concepgao de montagem cinema-
tografica de Zico (Ldzaro Ramos), que tem como modelo filmes de festas
familiares (sugerindo que o acesso a técnica vem primeiro que os saberes da
técnica) ou, ainda, na escola que premia o filme banalissimo como exem-
plo de consciéncia ambiental. Os velhos cédigos culturais estao na cultu-
ra livresca e meio parnasiana da protagonista Marina (Fernanda Torres),
ou no discurso rés do chio, ignorante e pragmdtico de Joaquim (Wagner
Moura), assim como na tradi¢ao dos velhos italianos (que apesar dos apa-
relhos sonoros novissimos, ouvem as musicas do passado) e, sobretudo, na
agao politica eternamente mesquinha do prefeito que catalisa votos com
uma obra de misero porte, apesar do interesse publico. Rindo e divertindo,
o filme, que nao estava na linha dos que pensam os grandes temas nacio-
nais, coloca os impasses de que faldvamos antes: Arroio Cristal, o lugar
ficticio, estd a meio caminho entre o pais rural e urbano, com problemas
complexos na estrutura e na superestrutura (para falarmos com Gramsci).
Mas, se Saneamento é um exemplo quase feliz desta encruzilhada é por su-
gerir que neste imbricamento resta uma apreensio mediocre das duas. Ali
estd o cinema comentando a industria cultural, seus sempre novos cédigos
recriando a rela¢do complicada com a prépria natureza circundante. Neste
sentido, o filme indica que a estandardizagao dos modos de vida nestas
zonas intermedidrias levaria ao padrio dominante, de modo que o rural
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neste caso seria apenas um enderego. Esta questao se coloca de outro modo
no subtexto de Os famosos e os duendes da morte: ha muito mais soliddo
no futuro dos jovens que tem acesso ao mundo através da internet, que
recusam, por exemplo, a festa tipica de povoado onde todos se conhecem.
Apesar do melhor do ruralismo e o melhor da urbanidade avancada onde
se situam os personagens desta obra, a velocidade da transicio comporta
seus estranhamentos e os mecanismos de apreensao de ambos nao parecem
derivar, necessariamente, em bem-estar.A tragédia no cinema sulista ¢ he-
roica e passada. O presente é comico quando nao é estranhado.

SUDESTE: RURAL DAS MEMORIAS E DA HISTORIA

Cafundé (2006) vai buscar no final do Século XIX o rural qui-
lombola e a histéria de vida de um homem pobre e descendente de es-
cravos para construir a tese do sincretismo religioso que teria constituido
a trajetéria dos ex-cativos na sociedade paulista do dltimo século. Joao
Camargo ¢ personagem com lastro real e o sincretismo que marcaria a sua
fé e lideranca espiritual acaba marcando também a forma do filme, inde-
ciso entre sugerir esta como saida possivel para a integragao deste homem
a deriva ou propor sua histéria como exemplar do hibridismo cultural na
formagao paulista.

Num outro género, onde a narrativa se fixa na prépria memoria
cinematogréfica e a combina (ndo sem prejuizo do resultado estético) com
histérias populares dos narradores rurais, temos Zapete Vermelho (2006).
Bastante premiado, conta a trajetéria de um trabalhador rural, micro pro-
prietdrio do Vale do Paraiba, zona niao muito distante da capital, obcecado
pelo caipira imagético tal como consagrado pela narrativa cinematografica-
~circense do ator e produtor Amdcio Mazzaropi. Criando sua prépria com-
panhia, os filmes de Mazzaropi tiveram a maior bilheteria do cinema na-
cional durante as décadas de 60 e 70 ao recontarem sempre as peripécias
do camponés, ou do sujeito de origem rural, atrapalhado com os cédigos
urbanos e/ou modernos. A pretexto de mostrar ao filho pequeno um destes
filmes, o protagonista sai do seu lugar escondido entre os morros do Vale
do rio Paraiba e parte para a cidade em busca de uma sala escura que lhe
ofereca o saudoso espeticulo. E nessa trajetéria vai mostrando ao espectador
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o caminho trilhado pela cultura nacional no altimo meio século: nas cida-
des pequenas, os velhos prédios que abrigavam cinemas tornaram-se pontos
comerciais, e a maioria dos jovens locais nao chega a imaginar onde possa
haver sala de exibi¢ao nas redondezas, indicando aquilo que faldvamos acima
a proposito de a modernizagao técnica acabar com o melhor do atraso e nao
exatamente com o que havia de problemdtico. O consumo e o divertimento
solitdrio eletronico (os bares a beira do caminho onde passa o nosso protago-
nista tém sempre a disposi¢ao dos mais jovens os ruidosos jogos eletrdnicos
do tipo fliperama), mais a onipresente rede televisiva, substituiu a maior
parte das diversoes coletivas, dos bailes rurais ao cinema nos vilarejos. A me-
dida que se distancia da sua cidadezinha de origem e se aproxima das cidades
maiores a beira da rodovia que leva a S3o Paulo mais os signos do consumo
modernissimo se fazem presente, tornando este sujeito com sua mulher, o
filho e o burro ainda mais deslocados, provocando o riso por onde passam.
Nao linear, a tese subjacente é que o pais dos homens simples, da sabedoria
camponesa estd em vias de desaparecimento, vivendo no méximo na memo-
ria de alguns obstinados como o protagonista em questao.

Depois de muitas peripécias em busca de uma sala de cinema,
acabard chegando por vias tortas a capital, onde finalmente verd um filme
do seu amado idolo. Mas, nao serd porque a megalépole lhe faculta tal
possibilidade, e sim porque tendo sido colocado na dimensio da luta por
um casual encontro com o Movimento dos Sem Terra, aprende a usar a
poderosa midia televisiva ao seu favor. Desigual, colocando em cena um
pouco de tudo, das narrativas tradicionais aos exemplos da medicina sim-
pdtica e caseira, da moda de viola ao pacto com o diabo, da promessa para
a santa padroeira ao uso estratégico da midia televisiva, acaba desenhando
o pais de que estamos falando, onde a modernizagio nao resolveu e ainda
agravou os velhos problemas, habilmente desqualificando, através da md-
quina do consumo, os velhos e sauddveis hébitos populares. Terminamos
por achar que o “tempo bom” foi aquele em que nosso idolo era um ve-
lho camponés desajeitado, fazendo filmes baratos e divertidos, com uma
linguagem circense em suporte cinematografico. O que nao deixa de ser
um modo de dizer que este pais j teve cinema, jd teve caipiras, histérias
e causos; uma cultura que s seria desencavada sob uma luta feita pela
mesma midia que tanto contribuiu para soterra-la. A onipresente televisao
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surge como o elemento simbdlico de uma desagregacao, do desejo da sala
escura onde se ria o mesmo riso e chorava o mesmo choro, como se fosse
um dos ultimos rituais coletivos que a individualidade e o individualismo
viriam destruir. Nao falta alusao aos trabalhadores mobilizados e que, no
concerto da narrativa, ensinam a brigar para retomar o jd perdido, usando
as armas da prépria midia que, e sobretudo, teria a ltima palavra. Espécie
de filme bat, onde cabem matérias e memorias distintas, vé o presente com
profunda desconfianga mas acaba louvando o caipira imagético, ainda que
afirme sua sobrevivéncia como pequeno sitiante no Vale do Paraiba. No
saldo, resta dizer que, em 50 anos, sua lembranca fica no celuloide através
de obras que muito contribuiram para o desaparecimento do seu modo de
ser. Mais um paradoxo da compreensio sobre nés mesmos pois, naqueles
idos de 60 o camponés mobilizado por reforma agrdria seria o perdedor na
luta, como nos lembra a narrativa de Cabra marcado para morrer (Eduardo
Coutinho, 1984), ¢ o caipira, sin6nimo de atraso, pobreza, ignorincia era
uma identidade que nio queriamos ter.

Se a nostalgia ¢ um dos elementos que demarcam o mal estar
do presente de que fala Raymond Williams (1990), é emblematico que
um filme de grande sucesso como 2 filhos de Francisco(2005),surpreenda o
espectador ao seu final quando, ao contar a histéria de dois famosissimos
cantores do género sertanejo — a pop music rural na sua versao mais bana-
lizada —finalize com a afirmacio de um deles dizendo que apesar de tudo,
nunca tinha sido tao feliz quanto no tempo em que eram paupérrimos e
agregados no sitio do avd. Tipico docu-drama, a histéria desenhada nas
telas mostra a luta hercilea de um homem pobre rural, vivendo de favores
na terra do sogro, para conseguir fazer com que os filhos aprendessem a to-
car um instrumento e fossem cooptados pela rentdvel industria cultural, de
modo a sairem da miséria, da dependéncia e do ostracismo a que estao re-
legadas milhées de familias como a sua. O drama quixotesco de Francisco
nao estd na linha da resisténcia para salvar nada da sua condigao de cam-
ponés, mas sim para evita-la como futuro aos seus filhos. Trabalhando no
campo de sol a sol, mal conseguiria dar alguns anos de escolaridade a sua
prole numerosa e suprir minimamente as necessidades bdsicas. Depois de
fazer os dois filhos mais velhos aprenderem cantar e tocar quase a forga,
melhoraria a misera renda da familia com a atuacio destes em shows re-
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gionais. O sucesso estrondoso viria vdrios anos mais tarde, sempre com
empenho e alguma asticia do progenitor que nas franjas da cidade grande
decodifica, na medida do possivel, os mecanismos da industria fonografica
e nela interfere para dar evidéncia aos seus meninos. E a vitéria do outrora
camponés, pobre, mal alfabetizado, relegado as franjas da cidade sobre a
sociedade brasileira e seu escandaloso abismo social. E o espectador sai sa-
tisfeito com a “alma pura” de Zezé, o filho mais velho, que da cabine de sua
picape importada observa o velho lugar da sua infincia e declara que nunca
fora tao feliz quanto na época em que vivera ali. Tendemos a argumentar
que ndo é s6 um efeito de retérica.

E interessante observar, entretanto, que estes dois filmes, 2 filhos
de Francisco e Tapete vermelho, com géneros diferentes, tematizam questoes
muito similares: as trajetdrias de homens pobres rurais em dire¢io ao urba-
no e ao mundo da midia. Enquanto um deles, inspirado mais no préprio
cinema que na vida social nos sugere que houve um tempo de boa vida,
que a ruralidade ingénua e pacifica podia ser feliz ao se divertir, depois de
um dia extenuante de trabalho pesado, com um filme de Mazzaropi, o
outro camponés, personagem com lastro real, nos d4 a dimensao daquilo
que se esconde sob o Zapete Vermelho. Na sua luta quixotesca para transfor-
mar os filhos em cantores de sucesso, explicita a certeza que para familias
como a sua o pais em vias de modernizagio s reservaria a periferia das
cidades, com tudo que havia e hd de exclusio das vantagens do moderno,
engajando-os como trabalhadores bragais das capitais em eterna expansao.
Francisco e sua familia vivem mal no campo, nao s6 pela pobreza e traba-
lhos pesados, pela relagio complicada com o proprietdrio que lhe cede a
terra, mas também porque intui a exclusio de coisas fundamentais como a
escola e a satde para os filhos.

Em ambos os filmes, os protagonistas fazem um pacto com o
diabo para obterem fama e sucesso. No caso de Zapete Vermelho, sempre
muito préximo da farsa circense como estilo narrativo, o pacto deriva em
dinheiro fécil para o violeiro mediocre que se faz eximio da noite para o
dia, e encanta os transeuntes ao tocar na beira da calcada de uma cidade
qualquer. Como reza a lenda, deverd pagar o acordo e, por isso, perderd o
burro e o filho (temporariamente), levando-o a suspender o pacto junto a
Santa Padroeira que, na economia do filme, contribuird para o reencontro

213



MIRIAN C. L SIMONETTI
(Ora.)

de ambos, casualmente, na imensa Sao Paulo. Em 2 filhos de Francisco, en-
tretanto, o genitor nem se sabe pactdrio, até porque nio saberia com quem
sé-lo. O demoénio da fortuna, ou melhores condi¢des de vida, ou da fuga
da exclusdo, tem muitas faces e, escolhendo a legalidade, Francisco enca-
minha os filhos ainda criangas para o “mundo do espetdculo”. Pelas maos
de um empresdrio cultural com poucos escripulos, acabam explorados no
trabalho como cantores infantis até que um acidente de trinsito ceifa a
vida de um dos meninos. Ou seja, o custo para um homem pobre e sem
parentela influente para alcangar as melhores condi¢oes de vida no Brasil
continuaria alto no Século XX, e o trabalho duro num tempo de moder-
nizagio acelerada nio figurou entre as promessas de supera¢do da miséria
para os sujeitos que se recusavam aos projetos ilegais, como Francisco. O
diabo da industria cultural, do mercado futebolistico, como observa o pré-
prio pai dos cantores famosos, seriam as Gnicas vias legais para um futuro
promissor. Com acesso precdrio a escolaridade, a formagao técnica, campo-
neses como ele teriam apenas as franjas da cidade e a magra compensacio
monetdria do trabalho bragal. Foi vitorioso, nosso quixote camponés, mas
o prego foi caro. Neste sentido, a tal saudade da vida simples do campo a
que se refere o cantor rico e famoso, resta quase um enigma. E aqui talvez
Raymond Williams tenha a melhor palavra: a louvagio deste passado hipo-
teticamente idilico pode funcionar como uma critica ao presente.

Em Quase nada (2000) o idilico se esvai nas relagoes entre os tra-
balhadores rurais e seus dilemas humanos contados nas trés esquetes que
compde o filme. Embora passado e presente nio sejam definidos com cla-
reza, é a estética descarnada e nem um pouco fantasiosa que dd a tonica das
desventuras de cada um dos personagens. Embora sejam sujeitos vivendo
em regides distantes de grandes cidades, como em Muzum (2007), ali nio
estdo pessoas exoticas, simpldrias e pertencentes a um mundo desconheci-
do. Descolado do esteredtipo, tem um aspecto observado pela critica: des-
mistifica o Brasil profundo, observando questoes que variam apenas pelo
terreno especifico onde se passa. O dilema do citime, da paranoia causada
pelo medo ou inveja, revela pessoas inseridas numa totalidade, a nacional.
A miserabilidade social e econdmica destes personagens nao se traduz em
miserabilidade psicolégica. E, neste sentido, Mutum é o filme que talvez
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vd mais longe na capacidade de mostrar o mundo dos afetos no mundo
rarefeito do trabalho rural, 4rduo e repetitivo.

As cenas de Mutum exploram as possibilidades humanas num
ambiente rural pobre e isolado atribuindo riqueza a vida dos sujeitos em
um contexto de contato pessoal rico, pouca interferéncia externa, isto é,
nao h4 ali televisao ou livros. Enquanto os recursos & medicina simpdtica,
Unica disponivel no contexto da narrativa, sio tratados como exdticos e
espetaculares em Tapete vermelho, aqui sio vistos como coisa comum ao
serem intermediados pela perspectiva do personagem Tiago, menino de
aproximadamente 10 anos. Assim como sao comuns a repeti¢ao dos traba-
lhos rurais, os medos mais elementares como dos bichos no meio do mato.
A tensio e a angustia do menino ¢ a de que ocorra um conflito mortal
entre o pai e o tio por causa da sua mie. Tiago tem e nio tem consciéncia
de que haja uma relagao entre ambos e sofre suas ddvidas. Gosta do tio e
teme o pai que o despreza. Assumindo sua miopia como parte do olhar
narrativo, o foco da cAmera é fechado, mal definido e com horizonte pouco
resolvido, combinando ambas as coisas, isto ¢, a perspectiva infantil e a di-
ficuldade de visao do garoto. Nesta intermediacio, o cendrio nio organiza
e racionaliza a situacao rural de vida e trabalho. Poucas obras (salvo docu-
mentdrios) deixam a vista desorganizacoes domésticas, o espago vivido e o
cotidiano de trabalho de pessoas pobres, sem a func¢io de intrusdo. A ven-
tania e a chuva, o ato de recolher roupa, as tampas das panelas que voam
com o vento, a brincadeira com brinquedos feitos de sucatas, a tarefa de
levar comida na roga, assim como a tarefa de alimentar o papagaio ou lavar
o cachorro, sao atividades vistas sem estranhamento, e em primeiro plano.
Deste modo, transparece o fato de que a ética da vida rural nio deixa de
ser informada pela cultura mais ampla quando a cAmera nao se detém no
estranho, mas nos personagens, nos gestos, nos olhares. As roupas puidas
dos nossos sujeitos nao os diminuem na inteligéncia e percep¢ao. A crianga
comentando o nascimento de um bezerro, a capina do mandiocal, as saidas
a noite, as cagadas e as pescarias a luz de lampiao ou lanterna a pilha, tudo
lembra o cotidiano de divertimento integrado ao dia a dia feito de muita
rotina de trabalho duro.

Neste filme, cuja inspiragao sao os contos de Guimaraes Rosa, a
relagio com a cidade sugere, porque herdada de Guimaraes Rosa, no qual
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a narrativa tem inspiracao, como a chance a ampliagao de horizontes, cuja
metdfora aparece através do desejo de ver o mar.

RURALIDADES TRADICIONAIS E MODERNAS NO CINEMA DOS ANOS 2000

Pensemos a comunidade na acep¢iao Durkheimeana de consenso
moral, de solidariedade mecénica: se tomarmos a perspectiva de Narradores
de Javé, as disputas entre os membros do povoado, as intrigas, a fofoca, a
punicio branda e consentida, a narrativa comum, imaginada segundo dis-
tintos sonhos de tradigao, é ela que desaparece de chofre com o processo de
urbaniza¢io a brasileira. No caso do povoado imagindrio de Javé, haveria
coincidéncia entre ruralidade e trabalho agricola, até que a usina e o agude
mandassem o povoado para outras atividades, como sugere o bar a beira
da represa onde Zaqueu conta a histéria ao forasteiro. Segundo a narrativa,
essa ruralidade feita de intimidade, senso comum e controle da vida alheia
nio deixa de ter algo de risivel e belo. Mas, no “progresso” nio haveria
patrimoénio cultural que justificasse a sua permanéncia. Tanto Narradores
como Viajo lamentam a desorganizacao da vida popular rural pelas grandes
obras desenvolvimentistas. Em nossa vida social, uma coisa parece neces-
sariamente excluir a outra.

E rural agrdrio também a comunidade que acolhe Carapiru, de
Serras da Desordem, onde viverd e fard amigos, parentes, como diz ele. As
familias que moram préximas e mantém lagos de coletividade acolhem o
indio que se torna mais um membro, o estranho nio estranhado. E essa
perspectiva que permite a sua sobrevivéncia, explicitada no filme pelos
agentes do Estado que o “reintegram” 2 aldeia. Segundo a fala deste mem-
bro da Funai, a sobrevivéncia da Carapiru é devida ao fato de que se en-
controu com “gente muito boa”.

Em Abril despedacado (2001), narrativa que aborda um sertao
profundo e imagindrio, tal como o consagrado pela literatura de José Lins
do Rego, este sentido de comunidade é percebido apenas na dimensao da
vendeta, elemento do mesmo terreno coletivo e tradicional, do mesmo
consenso moral que exige a manutengao das regras. Visto da perspectiva
do moderno, essa l6gica é a tratada como o movimento circular aprisiona-
dor, cuja metafora ¢ a bolandeira e os bois jungidos a ela, que precisa ser

216



TERRITORIOS, MOVIMENTOS SocIals E PoLiTiCAS
DE REFORMA AGRARIA NO BRasIL

quebrado com algum tipo de ruptura em diregao ao individualismo, ato
cumprido pelo Menino, que cede a prépria vida ao irmio para romper
a “cangalha” imagindria que carrega, como os bois que giram sozinhos a
bolandeira. O elemento externo contribui para que o movimento circular
se rompa.

Este mesmo aspecto de solidariedade mecanica, para falar com
Durkheim, estd presente em Lavoura arcaica (2001), na dimensio da fa-
milia de origem libanesa e suas tradigées mantidas pelos “longos discur-
sos”, mas também pelo siléncio temeroso do pai que serd afrontado pelo
desejo proibido, a dimensao individual, que assume caracteristicas de im-
ponderdvel. Tanto em Lavoura como em Abril sio os individuos que fazem
a quebra do consenso gerando puni¢io expiatéria. Em ambos, agririo,
terra ¢ familiaridade formam o amalgama do mecanismo de manutencio
de regras que tém valores de religiao. Mas, na perspectiva das obras, sao
formas opressoras de manutengao da relagao de comunidade.

O amdlgama comunitdrio que constréi um lider messidnico
como Conselheiro e encantaria as narrativas dos anos 60, em busca de mo-
delos para de expressao popular em torno de grandes causas, desaparece em
Paixdo de Jacobina, cuja lideranca parece mais ser fruto da fagulha de loucu-
ra que, num ambiente opressor, torna-se fervor mistico. Visto como tal, se
distancia de Abril e Lavoura 3 medida em que o olhar é externo, nio adere
aos seus narradores, como fazem estes dois filmes, cujos pontos de vista
sao internalizados, traduzindo a tensdo dos personagens no prendncio da
ruptura liberatéria com a opressao tradicional. A tensdo em Abril e Lavoura
estd dada a cada tomada, na lentidao ameacadora de alguns momentos em
que o tempo parece a espera da mudanca: no discurso e também aquela
histérica, do entorno. O devaneio do Menino, “lendo” entre as raizes da
drvore seca, imaginando a histéria da sereia ¢ liberatério em oposi¢ao ao
pai, mantenedor da ordem, visto como o guardido da tradi¢ao. Compare-
se com a récita do trecho biblico feita por Jacobina entre as raizes e galhos
da drvore frondosa, vista de baixo para cima, sugerindo a radicalizagao do
seu discurso e seu delirio na mesma propor¢ao dos atos de violéncia da
comunidade dos Muckers que ela lidera contra os “cidadios” e vice e versa.
A linha de tenséo ¢ organizada pela loucura e pela repressao, pela violéncia
dos seguidores e pela hostilidade da comunidade no entorno e a narrativa
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nao ¢ simpdtica a nenhum dos lados, pois na légica da comunidade tra-
dicional nao faltaria inveja, mas também interesses econémicos (“se essa
coisa prosperar, vai afetar a safra agricola e familias serao destruidas”) e de
controle por parte do pastor protestante (“Nao vejo em Jacobina a luz da
razdo”). A naturalizagido, de que fala Xavier (1977), é explicita neste filme,
quando o delegado diz a Gltima sentenca: “sempre foi assim e sempre serd”,
indicando que a ordem massacra a desordem, nao por acaso na sentenca
proferida por quem deveria ser seu guardiao legal. Religiao instituciona-
lizada, Exército, ordem e razao contra (expressa inclusive na brincadeira
das criancas que falam em fazer “salsicha de Jacobina” enquanto o exército
entra na cidade) a desraziao, o messianismo e a desordem.

E possivel pensar que a absor¢io mais desencantada desta década
em relagdo ao pior do rural tradicional em contato com o pior do moderno
estd na perspectiva de O baixio das bestas (2007). A ética da vantagem dos
mandatdrios e da competitividade entre os pobres lembra a tese de fundo
de Cronicamente invidvel. Com a diferenca que junta as duas pontas amar-
rando engenho e usina e sugerindo que a tradigio de ontem se impregnou
na ética de hoje. Nao por outra razao o filme ¢, ao final, dedicado a José
Lins do Rego e ao seu Menino de Engenho. Baixio parece propor que a
ética do rural poderoso se dissemina na vida daqueles que sobreviveriam
pela solidariedade comunitéria, instaurando o mesmo mecanismo de mi-
séria competitiva e indiferenga, destruindo esse aspecto coletivista. A ma-
nifestacio do Maracatu Rural, como o elemento que resgata o sujeito da
barbdrie, mas nao o liberta da submissio e do individualismo, se combina
com a passividade produzindo um ar de desencantamento pleno. O artista
lider da expressao tradicional assiste impassivel a violéncia do velho sistema
na figura da menina explorada pelo av6, em substitui¢ao a sua mae, en-
tao explorada pelo pai: 0 machismo presente no sistema patriarcal parece
funcionar como a espinha dorsal de uma sociedade que nem se desfez do
velho modelo e nio abriu mao de absorver o lado mais nefasto do novo.
Individualidade e individualismo em terras onde o resquicio do coronelis-
mo insiste em operar. Sem um personagem positivo, no sentido de aber-
tura para alguma utopia, resta a desconflan¢a que nem a arte estd apta a
desmanchar as entranhas desta sociedade opressiva, violenta e hierdrquica.
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A comunidade vista de forma equilibrada e positiva estd perspec-
tiva de Antes que o mundo acabe (2009), onde a pequena cidade é apreen-
dida pelo adolescente protagonista como um lugar opressor, mas também
protetor, jd que seu contato com o vasto mundo nio tardard a chegar. Seus
conterrineos da mesma idade, que chegam a escola através do barco terao a
mesma sorte? E s6 uma questio de decisio, parece dizer o filme, ji que o pai
do protagonista sentencia, numa carta enviada da Tailindia: “Qualquer dia,
o plantador de arroz do Vietna, um garoto da periferia de Xangai, Luanda,
Los Angeles ou Pedra Grande vao ouvir a mesma mdsica, vestir a mesma
roupa, comer 0 mesmo tipo de fast food, chorar com os mesmos filmes. Esse
¢ o meu trabalho: fotografar tudo que houver de diferente, enquanto ainda
existir”. Assim, a narrativa coloca esse lugar, Pedra Grande, no mundo, com
suas especificidades, mas niao como algo estranho e descolado dele.

Mas, este tipo de apreensio nao ¢ predominante. Nesta déca-
da nio faltaram filmes voltados para a temdtica rural em uma chave bem
mais nostalgica e laudatéria, cujos reverbérios estao, sobretudo, em uma
certa fotografia naif que dd moldura as histérias voltadas para as trajetdrias
exemplares de sujeitos descolados do tempo presente. E o caso de Lisbela e 0
prisioneiro (2003), O auto da Compadecida (2000),0 coronel e o Lobisomem
(2005), o remake de O menino da porteira (2009), O bem amado e toda
uma série de comédias com ambiente rural, reafirmando os velhos estere-
6tipos da simplicidade, da singeleza e atraso risivel, tipica identidade que
nao pertence aquele que fala. Mas, por outro lado, obras fundamentais co-
megam a colocar o rural no corpo da vida brasileira, lembrando que o atra-
so econdmico era o céu perto do inferno da nossa modernizagao desigual,
violenta e predatéria da vida e dos saberes das nossas populagoes rurais
e coletivistas. Sao as noticias de Serras da Desordem (2007), Corumbiara
(2009) e Viajo porque preciso, volto porque te amo.
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