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MEMORIA DE DEZ ANOS:
0S ANOS 70

Marcos Del Roio

Os anos 70 comegam para mim com a novidade do curso cole-
gial. De fato, os governantes haviam acabado com os antigos ciclos deno-
minados de Cientifico, Cléssico e Normal. No Colegial haveria apenas as
énfases em Ciéncias Exatas, Biolégicas ou Humanas. No entanto, no tradi-
cional Instituto Estadual de Educagao Cdsper Libero de Braganca Paulista,
minha cidade de origem e onde eu estudava, nio foi apresentada a variante
de Ciéncias Humanas e tive que fazer Biologia.

Com menos de 15 anos sabia eu algo da politica brasileira, da
ditadura militar? Na verdade tinha apenas informacboes esparsas e senti-
mentos confusos. Sabia que por razdes politicas meu irmao mais velho
encontrava-se no exterior, assim como minha cunhada, mas sem saber
onde. Ambos haviam saido do Brasil em 1968, em momentos diferentes.
Na cidade havia pessoas um pouco mais velhas que haviam sido detidas
em 1964 ou mesmo depois e que falavam muito discretamente e quase em
voz sussurrante sobre os militares. Na escola algumas bombas foram deto-
nadas, assim como pixadas algumas paredes com “abaixo o imperialismo”,
tendo-se sabido depois que por estudantes do 3° ano.
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Os estudos formais nos anos do colégio, nao muito sedutores, e
que se arrastaram até 1972, ocupavam apenas uma parte do meu tempo,
que era dividido com paixao pelo futebol e com leituras intensas de esote-
rismo, filosofia, histéria, arqueologia, histdria natural, psicologia. Autores
que me encantavam nesse tempo de busca por algum horizonte eram Sar-
tre, Nietzsche, Jung e depois Marx. Leituras dificeis, provavelmente mal
digeridas. A primeira leitura de Marx que fiz foi o Manuscritos filosdficos,
numa edigio que trazia a apresentacio de Erich Fromm, outro autor do
qual li alguns livros. Nunca me apaixonei pela literatura brasileira e pre-
feria ler Aldous Huxley ou Hermann Hesse, mesmo Kafka. Alguns livros
haviam sido deixados por meu irmao e por minha cunhada, escondidos
no porio da casa de uma tia. Resgatei esses livros e alguns autores se apre-
sentaram a partir dai, como Gramsci, Florestan Fernandes (os quais no li
naquele entao). Em 1971 comprei o disco Construgio, de Chico Buarque.

Em fevereiro de 1972 estava para comegar o tltimo ano do cole-
gial, quando li no jornal sobre a morte de minha cunhada em confronto
com a policia. Foi um choque para mim, mas bem mais forte foi o que
atingiu minha mae, que a partir de entdo s teve a anglstia aumentada
pela falta de noticia do filho mais velho. Esse fato e os cartazes sobre os
subversivos procurados aumentaram muito a minha consciéncia sobre a
ditadura. De outra parte, eu, que era apaixonado por politica internacional
(que dividia com o caderno de esportes a minha leitura matinal do jornal)
jd tinha assumida a minha posi¢io na guerra fria fazia bastante tempo, com
particular destaque para a “corrida espacial”. Meu interesse e admiragao
pela URSS vinha da guerra contra o nazi fascismo e da corrida espacial,
muito mais do que da revolugao de 1917.

Chegava o fim do colegial e teria que decidir sobre o curso de
Graduacio que deveria seguir. Ainda que gostasse muito de Geografia e
Histéria, pensei em Geologia e Biologia, mas a Genética me afastou dessa
opgao e fiquei limitado & escolha entre Ciéncias Sociais (Antropologia, na
verdade) e Histéria, tendo deixado de lado também a Geografia. Acabei
por fazer o Vestibular pelo CESCEA, que organizava os processos seletivos
da grande drea de Humanidades e fui aprovado para o curso de Histdria na
FFLCH da USP. O MAPOFEI fazia o vestibular das Exatas e o CESCEM

das Bioldgicas. Lembro que ainda nesse fim de ano assisti a um show de
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Milton Nascimento e Alaide Costa no Teatro Municipal da Sao Paulo, jun-
to com os colegas com quem montaria a “reptiblica” para o ano de 1973.
Os anos seguintes passei ouvindo o Clube de Esquina.

II

Em mar¢o de 1973 comegava o meu curso de Gradua¢io em His-
téria e também a adapta¢do a universidade e a vida paulistana. As primeiras
semanas foram assustadoras e intensas, com a nova vida na republica, com
o conhecimento dos colegas, o trote, o contato com os professores, as pri-
meiras leituras. O verdadeiro impacto, porém, veio no final do més com
a noticia do assassinato pela policia politica de um calouro do curso de
Geologia, um rapaz de Sorocaba de nome Alexandre Vanucchi Filho. Foi
assim que a ditadura militar se apresentou sem mdscara e sem retoque para
mim e exigiu uma oposi¢ao mais ativa.

Na semana seguinte foi realizada a missa de 7° dia na Praca da Sé.
A Arquidiocese de Sao Paulo passara definitivamente para a oposi¢io ao
regime dos militares e nesse mesmo ano de 1973 organizara o Movimento
contra a carestia. Os estudantes da USP, num ato de auddcia para aquele
momento em que a ditadura acabara de exterminar a guerrilha urbana,
decidiram-se por participar na Missa como protesto politico. Com muito
temor, cerca de 3 mil estudantes (pelo que se disse a época) compareceram
no templo da Praga da Sé e eu entre eles.

O resto do ano transcorreu tranquilo com estudos de histdria an-
tiga ¢ medieval, mas também com as leituras paralelas de temas dos quais
gostava, como psicologia, antropologia, arqueologia, além da musica dos
Secos & Molhados. O que aqueceu as discussoes entre os estudantes foi a
conjuntura politica no Chile. J4 no més de junho acontecia uma tentativa
de golpe militar contra o Governo da Unidade Popular. Lembrava-se entdo
que um golpe militar contrarrevoluciondrio havia ocorrido na Bolivia em
1971 e no Uruguai em 1972. Em 11 de setembro de 1973, caminhava de
volta para casa quando encontrei um dos colegas da “repablica” que me
disse afobado “Allende caiu”. Quase cai em prantos e fui tentar conseguir
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mais informagoes no rddio (nao tinhamos TV em casa). Os dias e semanas
seguintes foram ocupados pelos acontecimentos chilenos.

O hébito de cabular aulas para ir a0 cinema comegava a se im-
plantar. Filmes italianos de Visconti, Antonioni, Fellini, do sueco Berg-
man, de vdrios cineastas europeus atraiam muito. A musica de Led Zeppe-
lin, Yes e Pink Floyd acompanhavam os dias na reptblica, mas também
Vivaldi, Beethoven, Bach, Mozart, Wagner. Festas na Faculdade ou em
alguma republica também comegaram a fazer parte do cotidiano, assim
como musica e literatura da América Latina ganhavam bastante espago. De
fato, a resisténcia a ditadura militar, impedida de ser abertamente politica,
assumia um cardter cultural e de costumes. O cinema, o teatro, a musica,
festas com a presenca de drogas leves, tudo se canalizava contra a ordem
imposta pelas botinas dos militares, pelo menos era o que se imaginava.
Inda mais porque se sabia que estavam presentes espides e delatores.

No comego de 1974, assisti a uma palestra de Florestan Fernan-
des nos “barracos” das Ciéncias Sociais. Lembro-me da afirmagio do gran-
de sociblogo de que seria mais ficil o fim da ditadura no Brasil do que em
Portugal. Em abril, dia 25, comegava a revolu¢ao dos cravos em Portugal.
A dor e a frustragio pelo fim da experiéncia chilena parecia agora ter en-
contrado um bom paliativo na revolugio em Portugal e na Africa coloni-
zada por Portugal. Durante 1974 e 1975 a situagao no mundo luso foi de
grande interesse, assim como foi o recuo americano no Vietna, que acabou

com a debandada de 1975.

No 2° ano da Faculdade, pensei em abandonar, mas nio tinha
certeza do que fazer em alternativa. Decidi entdo que faria o curso o mais
rapido possivel e depois faria algo que me enderecasse para Arqueologia /
Antropologia. As disciplinas desse ano estavam centradas na Histéria Mo-
derna e nio me atraiam muito naquele momento. Os shows de Mercedes
Sosa e de Milton Nascimento, na dgora vizinha ao prédio da administracio
da FFLCH marcaram o ano. A capa do disco Geraes de Milton Nascimen-
to traz uma foto do publico daquele show. Em algum momento ocorreu
também o show de Paulo Cesar Pinheiro. O Bar Riviera e o Ponto 4, em
frente ao Cine Belas Artes, era um ponto de encontro frequente, assim
como o Rei das Batidas e o Bar d"Hugo, perto da entrada da USP.
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De outra parte aproximava-se a elei¢ao de novembro e a discussao
versava entre voto nulo ou voto no MDB. O voto no MDB era orientacio
de alguns partidos de esquerda, que tinham mesmo candidatos seus. Aca-
bei votando nos candidatos do PCB. Por conta da censura nem se sabia
que o PCB estava sendo cagado pela repressao estatal e o PCdoB sofria o
cerco e exterminio na regido do Araguaia, onde se pensava estabelecer as
bases da guerrilha rural.

O esgotar do convivio na republica estudantil em que eu morava
na Rua Rodrigues de Guiao, fez com que fundasse outra na Rua Pinheiros
com alguns dos amigos da anterior e com outros que chegavam de Bra-
ganga Paulista. Agora, no 3° ano do curso o centro era a Histéria Con-
temporanea e decidi finalmente estudar para valer. Fiz todas as disciplinas
possiveis do bacharelado e comecei jd a fazer as disciplinas de Psicologia da
Educagao, ji da Licenciatura, que era ministrada no prédio da Faculdade
de Educacio.

Do ponto de vista politico, o ano foi bastante movimentado. Par-
ticipei da articulagao de uma chapa para Centro Académico, que poucos
sabiam (a policia sabia) ser organizada pelo PCB e A¢ao Popular. Preferi
nao participar da diretoria, pois havia decidido mesmo estudar. Dessa di-
retoria participou, por exemplo, Sergio Groisman, responsavel pelas ativi-
dades culturais, o qual muito investiu em shows musicais, entre os quais de
Jorge Mautner e de Walter Franco.

No entanto, houve uma onda repressiva na Universidade e mui-
tos colegas acabaram presos. A movimentagao para denunciar as prisoes foi
intensa, pois disso poderia depender a vida de alguns. Anote-se que nao
fui preso nessa ocasido e nem em outra qualquer. Em outubro ocorreu o
assassinato com tortura do jornalista Wladimir Herzog, militante do PCB.
Uma campanha de denincia muito forte foi conduzida pela Igreja e segui-
da por jornalistas e intelectuais de diversos matizes. A missa ecuménica de
7° dia, na Catedral da Sé, tornou-se um marco. A Igreja ficou lotada, mes-
mo com a cavalaria cercando o templo. No comego de 1976 foi assassinado
o operdrio Manoel Santo Dias, personagem préximo da Igreja catélica. A
repercussao foi muito grande e agora ninguém mais poderia duvidar que a
tortura contra os resistentes a ditadura era regra cruel e inadmissivel.
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Ainda em 1975, no segundo semestre, os estudantes da Escola
de Comunicagoes e Artes decidiram fazer uma greve para depor o diretor
Manoel Nunes Dias, um historiador portugués com vinculos com a dita-
dura fascista de Salazar. O movimento foi vitorioso e deu novo impulso
para a reorganizagdo do movimento estudantil, que agora partia para a
criagdo de um organismo central, o Diretério Central dos Estudantes da
USP, que traria o nome de Alexandre Vanucchi Leme. Assim, em 1976 se
delinearam cinco principais “tendéncias” entre os estudantes: Refazendo,
Caminhando, Liberdade e Luta, Organizar a Luta e Resisténcia. Fiquei
mais proximo de Refazendo, ainda que nao militante.

Para 1976, fiz o Vestibular para o curso de Ciéncias Sociais, onde
esperava enfim me encaminhar para os estudos antropoldgicos. Faltava
apenas a disciplina de Histéria Contemporanea da Asia e Africa para con-
cluir o bacharelado de Histéria (em trés anos e meio) e as disciplinas pe-
dagdgicas para concluir a Licenciatura. Com o conjunto das disciplinas do
1° ano das Ciéncias Sociais, a carga hordria em sala de aula ficou bastante
pesada. O evento pitoresco do ano ficou por conta da “greve” dos estudan-
tes de Antropologia I pela saida do professor encarregado, “culpado” de
nao apresentar no programa da disciplina o enfoque marxista da ciéncia
antropoldgica. Na época era o grupo de professores de Antropologia da
PUC a cativar o interesse dos estudantes, dos quais recebemos algumas
orientagdes de leitura. Ao fim fomos todos reprovados e a disciplina foi
oferecida novamente no 2° semestre com outro professor.

Mas o fato era que o meu interesse se deslocava rapidamente para
a Ciéncia Politica, drea que apresentava cursos mais sedutores, ainda que
mais dificeis também. Foi quando conheci Perry Anderson e fiz o primeiro
contato com Gramsci, lembrando que havia um volume desse autor meio
esquecido na minha biblioteca. Certo que a conjuntura politica do Pais es-
timulava esse deslocamento de interesse. Em abril de 1977, o General Gei-
sel apresentou o chamado “pacote de abril”, no qual dava nova énfase ao
poder autocrdtico e afrontava o conjunto da oposigao, fosse liberal, catélica
ou marxista. Sentindo-se mais fortes e organizados, além de respaldados
pelas forgas politicas de oposigao, os estudantes ousaram enfrentar as ruas.

Aconteceu ento a primeira manifestagao publica contra a dita-
dura naquela década. A manifestacio tentou ocupar a Praca da Sé, mas a
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presencga da policia obrigou o deslocamento para o Largo Sao Francisco e
depois em diregdo ao Viaduto do Chd, onde ocorreu o cerco da policia. Foi
quando pela primeira vez fui apresentado as bombas de gis lacrimogéneo.
Outras manifestagoes ocorreram, maiores. Uma delas, por conta do apa-
rato policial montado, fez de todo o centro velho de Sao Paulo uma 4rea
de conflito, com a cavalaria avangando contra os estudantes, a policia com
caes, obrigando-os a dispersdo até que se juntavam novamente em grupos
menores, mas numerosos, em ruas diversas, com chuva de papel picado
que caia dos edificios. Lembro ainda de uma loja de discos, na esquina
da Avenida Ipiranga com a Consolagio onde pedi ao proprietdrio que co-
locasse a0 som mdximo o disco acabado de sair de Chico Buarque, Meus
caros amigos (o que serd, que serd...).

Nesse ano também ocorreu a invasio da PUC pela policia, que
implicou a prisao de dezenas de pessoas e o ferimento grave de algumas jo-
vens estudantes. Ali se desenrolava o III Encontro Nacional de Estudantes
em busca da reorganizacdo da UNE. Eu estava a caminho da PUC, ainda
na Rua Cardeal Arco Verde, quando recebi a noticia da invasio.

No segundo semestre, finalmente, consegui noticias de meu ir-
mao, de quem nada sabia desde 1968. O professor Paulo Sergio Pinheiro,
da UNICAMD, e que trabalhava na revista IstoF de Mino Carta, havia es-
tado com ele em Mildo, Itdlia. Em encontro na sede da revista, fiquei entao
sabendo que o irmao vivia fazia alguns anos naquela cidade italiana. Feito
o devido contato decidi viajar para a Itdlia, estimulado pela necessidade de
acabar com a angustia decenal de minha mae e também pela curiosidade
de (re) conhecer o irmao que havia sido guerrilheiro da ALN, companheiro
de Carlos Marighela. Contava também, e muito, a necessidade de viajar, de
me afastar do ambiente universitdrio frustrante, da decepgao com o curso
de Ciéncias Sociais. Nesses anos de USP passei bastante tempo em salas de
cinema, no pdtio do prédio de Geografia e Histéria e no bosque da Biologia.
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I11

Em 7 de abril de 1978 (aniversario da expulsao de Pedro I do
Rio de Janeiro em 1831) parti para Roma ao encontro do irmao. Fiquei
hospedado no apartamento de um exilado brasileiro de nome “Fernando”.
Num rdpido passeio, fomos até o Vaticano para a cerimonia na qual o
Papa aparece em determinada janela para abengoar a multidao: era Paulo
VI. No dia seguinte seguimos de trem para Milao, onde José Luiz (que ali
se chamava “Francisco Correa”) vivia com a companheira italiana Teresa
Isemburg.

Cheguei a Itdlia nos dias de grande tensao politica por conta do
sequestro do Primeiro Ministro, o deputado pela Democracia Crista, Aldo
Moro, do setor de esquerda catélica, por obra das Brigadas Vermelhas.
Desde meados de margo, quando havia ocorrido o sequestro, todos acom-
panhavam jornais e TV diuturnamente, sempre em busca de novidades no
processo politico. Os Carabinieri (a policia militar da Itdlia) ocupavam as
ruas, assim como o exército encontrava-se em estado de atengao. Cheguei
a ser interpelado pela policia e como estava sem documentos e nem falava
italiano, a confusio foi grande.

Aldo Moro foi executado no comego de maio, depois de quase
dois meses de cdrcere. Recorde-se que a luta armada nio era particularida-
de brasileira. Na verdade a opgao pela luta armada era quase generalizada
no mundo dos anos 60 e 70, e isso inclufa alguns paises europeus como
Alemanha, Espanha e Itdlia, esse tltimo em particular. No caso italiano
era possivel se dar conta da ascensao do movimento operério e do Partido
Comunista desde 1969, pelo menos. A resisténcia fascista e dos catélicos
conservadores era intensa, porém. Pela esquerda se formaram grupos cha-
mados de extraparlamentares que tinham uma inser¢ao social significativa.
Desses grupos emergiram ndcleos que enveredaram para a luta armada,
tendo sido exatamente as Brigadas Vermelhas o mais conhecido. Impor-
tante dizer que esses grupos estavam infiltrados pela policia e eram mani-
puldveis, tendo cometido um sem nimero de erros tdticos dentro de uma
estratégia inteiramente equivocada.
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O PCI, nessa fase, contava com estabelecer uma ampla frente
popular nucleada na alianga entre comunistas e catélicos, os principais
cofundadores da republica democritica antifascista em 1945-1946. As for-
cas adversas eram fortissimas e inclufam fascistas, conservadores catélicos,
forcas liberais, a OTAN e também os grupos de ultraesquerda. A politi-
ca comunista estava entdo voltada para a defesa da repiblica democrdtica
e pela concretizagao de sua Constitui¢ao, que indicava ser o trabalho o
seu fundamento. O assassinato de Aldo Moro foi um golpe terrivel nessa
orientagao politica.

No dia 25 de abril — data comemorativa da libertagao da Itdlia do
nazi fascismo — tive ocasido de assistir uma imponente manifesta¢io popu-
lar pelas ruas de Milao (repetida em todas as grandes cidades do Pais). Foi
emocionante por demais e essa emog¢io se repetiu no Primeiro de Maio,
quando, de novo, as ruas e pragas se encheram de gente e de bandeiras ver-
melhas, em clara manifesta¢io de repidio ao fascismo, mas também 2 acdo
das Brigadas Vermelhas. (Viva o grande partido comunista de Gramsci,
Togliatti, Longo e Berlinguer // Democracia Crista, nao entendeste nada,
a classe operaria ¢ classe dirigente).

Essa movimentag¢ao toda me instigou a ler jornais, como LUnita,
e revistas, como Rinascita, que expressavam a linha politica dos comunistas
e que contavam com rica orientagdo cultural. Gramsci era entao um nome
em voga e que era lido de modo a legitimar a politica do PCI. O interes-
se pela politica e cultura da Itdlia, pela histéria do movimento operdrio
e comunista, nasceu nesse momento, nio antes, por ser descendente de
italianos. Até entdo o meu interesse estava em saber apenas os nomes e as
origens dos antepassados, pela migracao.

Em par com esses acontecimentos tomei contato com o grupo de
brasileiros e de italianos que dentro da Fondazione Feltrinelli organizava
um setor denominado ASMOB - Archivio Storico do Movimento Ope-
raio Brasiliano. José Luis Del Roio, Mauricio Martins de Mello (que havia
sido assistente de Nelson Werneck Sodré na elaboracio da Histéria Nova),
Teresa Isenburg, Virgilio Baccalini e outros se ocuparam da recuperagio
da documentagido e da memoria histérica do movimento operério brasilei-
ro tendo por nucleo inicial o vasto acervo herdado de Astrojildo Pereira,
que fora salvo dos esbirros da ditadura pela acao de Marly Vianna e José
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Salles. Depois veio o acervo de Roberto Morena, que estava em Praga, e
foi constituido o acervo da resisténcia a ditadura, entre outros. Ajudei na
organiza¢ao do material, o que s6 fez aumentar o interesse pelo tema do
movimento operdrio e do movimento comunista. Em 1994 todo esse acer-
vo seria transportado de volta ao Brasil, para o Instituto Astrojildo Pereira,
que deixou esse rico material no CEDEM — Centro de Documentagio e
Pesquisa da Unesp, a0 modo de comodato.

Assim, o interesse pelo PCI se vinculou com o interesse pelo PCB
e por sua politica. Tomei ciéncia entio de que o PCB havia passado por
trdgicos momentos de repressao, em torno de 1974-1975, frente a ditadu-
ra militar e que no exterior havia séria disputa dentro da dire¢ao partiddria
em torno de responsabilidades pela franca derrota dos anos passados e pela
orientacdo politica que o partido deveria seguir na luta contra a ditadura
e pela instauragao da democracia. Até certa medida fascinado pelo PCI e
pela figura de Gramsci, a minha tendéncia foi a de me alinhar com os cha-
mados eurocomunistas ou renovadores do PCB, que se opunham a Prestes.

Passei vdrios meses a fazer viagens, que sempre tinham Milao
como ponto de partida e ponto de chegada. Em todos os lugares os locais
obrigatdrios de visitas eram Igrejas, museus de arte, museus arqueoldgicos,
gragas ao que o meu conhecimento de histéria antiga ¢ medieval muito
se ampliou. Quase sempre me hospedava nos chamados Alberghi della
Gioventtl, as vezes na casa de brasileiros ou italianos que havia antes feito
contato. O dinheiro era curtissimo, é claro, inda mais sem trabalhar, de
maneira que eu dependia dos parcos recursos enviados por meu pai para
sustentar a vida de mochileiro.

Seguia as viagens por eixos ou linhas que passavam por circulos
concéntricos que saiam de Mildo. A ferrovia que passava por Brescia, Vero-
na, Padova e Veneza me viu muitas vezes no trem. Mais curtos os caminhos
que fiz em direcao a Torino, a Genova, a Pavia, a Bergamo, a Trento, a
Como. Outro caminho mais longo foi o que seguiu para Modena, Bologna
e Florenga. De Florenga ainda pude seguir para Arezzo, Assis, Perugia e
também para Pisa, Pistoia, Siena e Lucca (de onde veio a familia de minha
mae). Em dire¢io ao Sul, estive em Roma e Napoli, Pompeia e Erculano.
Em Roma conheci Tullo Vigevani, com quem, muitos anos depois, viria
eu a trabalhar na Unesp. Visitei ainda outras cidades pequenas, verdadeiras
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joias vindas do passado medieval, quando nio de tempo mais pregresso.
A ideia permaneceu aquela de visitar igrejas, museus, monumentos, tudo
quanto poderia me oferecer de conhecimento histérico.

Enquanto isso, no Brasil, a classe operdria do cinturio industrial
de Sao Paulo entrava em cena. A preparagio ji vinha sendo feita, mas
quando a pequena burguesia intelectualizada passou a organizar a oposicao
a ditadura nas diversas instincias profissionais, o proletariado percebeu
que era também a sua vez de postar as suas reivindicagoes e demandar o fim
da ditadura militar burguesa. Certo que sé pude acompanhar o processo
politico no Brasil a distdncia e por meio das informagoes que chegavam.

Tendo conhecido quase todo o Norte e Centro da Itilia, em agos-
to parti para a Inglaterra. Deixava a Itlia que se aprontava para enfrentar
a crise do Banco Ambrosiano, do Vaticano, cuja faléncia fraudulenta en-
volveu a organizagio criminosa P2, um setor da Igreja e da Democracia
Crista, enfim, o governo e o Estado. Nesse mesmo més de agosto faleceu
o Papa Paulo VI e em seu lugar foi indicado aquele que escolheu 0 nome

de Joao Paulo I.

Na viagem, parei um dia em Dijon e duas semanas em Paris. Na
capital francesa repeti o padrio de visitas a museus (com o 6bvio desta-
que para o Louvre), monumentos ¢ templos. Uma cidade menos religiosa,
mais laica, mais politica. Fiquei hospedado num bairro de migra¢ao turca,
chamado Choisi Le Roi, bastante distante do centro histérico. O calor era
pavoroso.

Cheguei a Londres ainda em agosto, com mochila nas costas e
sem dinheiro no bolso. Entrei no Reino sem problemas e na primeira via-
gem no metrd passei sem pagar, gragas a gentileza da funcionaria. Fui dire-
to a0 Banco do Brasil a procura de uma moga, cuja indicagao me havia sido
passada. Gentilissima, ela me emprestou algum recurso até que chegasse
a remessa que meu pai havia se comprometido a enviar. Passei a primeira
noite num Youth Hostel, num quarto coletivo de cerca de uma duzia de
pessoas, quase todos vindos da Africa.

De imediato sai em busca de trabalho em outro Youth Hostel,
que fui informado precisava de gente. Apesar de nada ter entendido do que
disse o gestor do Hotel, um Senhor de New Castle, fronteira com a Escé-
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cia, aceitei de imediato. Trabalharia seis dias por semana, 7 horas ao dia,
na limpeza, na arrumacao, no restaurante. Tinha cama, refeigéo e roupa
lavada garantida. O dinheiro era pouco, mas dava até para guardar alguma
coisa. Esse hotel fica ao lado da Catedral de Sao Paulo, na Carter Lane e ai
trabalhei e morei por trés meses (que era o0 mdximo de tempo permitido).

Logo me matriculei numa escola de inglés, que era bastante po-
litizada, mas que tinha o sério inconveniente (naquela circunstincia) de
estar cheia de italianos, o que me fazia falar mais italiano do que inglés.
Mudei entio para outra escola, em South Kensington, na qual me dei
muito bem. Havia latino-americanos, mas também havia iranianos, turcos
e outros. O professor era casado com uma brasileira e, as vezes, falava bai-
xinho, em portugués, alguma palavra ou expressao.

O tempo livre era pouco e o dinheiro também. Mas nesse tempo
restrito desenvolvia uma vida social bem mais intensa do que na Itdlia,
ainda que com outros estrangeiros, incluindo muitos italianos. Festas em
residéncias de um ou de outros, idas a Pubs (caros para os padrées do mo-
mento) eram frequentes. Fui a livrarias importantes, visitei a Universidade
de Londres, mas Museu de Londres, Galeria Nacional, Museu de Histéria
Natural eram destinos costumeiros, quando nao ficava flanando nos par-
ques e pela cidade, observando monumentos, paldcios e até sitios arque-
oldgicos, principalmente gentes. Fiz contatos com exilados argentinos e
chilenos e com livrarias alternativas, que eram de fato um circulo social.

As noticias do mundo eram poucas, mas eu me lembro de quan-
do vi a manchete de jornal dando noticia da morte do papa Joao Paulo I.
Pensei ser noticia velha de jornal velho, mas era mesmo o caminho para a
eleicao de outro papa, que seria agora o polonés Joao Paulo II. As suspeitas
fortes do envenenamento de Jodo Paulo I se justificam por conta do seu
possivel interesse em investigar as falcatruas do Banco Ambrosiano e que
afetariam a Curia. O que mais preocupava a imprensa inglesa era o anda-
mento da revolugdo popular no Ira e o conflito entre China e Vietnam. Do
Brasil pouco se sabia, apesar das eleicoes de 1978 serem de grande impor-
tAncia na luta contra a ditadura.

Tendo terminado o meu contrato de trabalho no Hotel e também
o ciclo da escola de inglés, o fim de ano foi instdvel até em termos de mo-
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radia. Ao fim fui parar no hospital, logo depois do Natal, quando vi nevar
pela primeira vez. A passagem de ano foi no hospital, com uma tremenda
infec¢ao nas amidalas. A médica desejava fazer a cirurgia, mas nio permiti.
Recebi muitas visitas capazes de me alegrar e de lembrar até hoje. Naquela
situagao de indefinicio, decidi voltar a Milao e trabalhar (sem remune-
racio) no ASMOB. Ali comecei a imaginar um projeto de pesquisa para
eventual mestrado. A organizagio da Universidade italiana nio facilitava
para que isso ocorresse por ali mesmo. Deveria ser considerado também
que eu nao tinha fonte de recursos. Voltei uma vez mais a Londres, que me
parecia mais aconchegante, mas nao havia outra forma de viver sendo com
trabalho manual, desde que meu conhecimento da lingua era insuficiente e
pouco conhecia das Universidades. Fiz mais um periodo de escola de inglés
e de novo voltei a Itdlia.

Na Itdlia recebi minha mae que vinha para o encontro com o
filho José Luis, que estava exilado fazia mais de dez anos. Por cerca de um
més levei-a passear por vdrias cidades italianas que eu havia percorrido
antes. Depois do retorno dela ao Brasil, era a vez de eu mesmo preparar
o meu retorno. Passados meses de oscilacio entre permanecer na Europa
ou voltar ao Brasil, predominou a segunda alternativa. J4 no Brasil, desde
junho, passei a me dedicar a elaboracio do projeto de mestrado, jd que a
opgao por concluir o bacharelado em Ciéncias Sociais estava descartada.
Pela legislagao da época eu era jd bacharel em Histéria e Licenciado em
Histéria e Ciéncias Sociais. A minha sensacio de exaustao frente a USP
continuava presente e decidi entdo por tentar o ingresso no IFCH, UNI-
CAMD, a qual tinha a grande vantagem de oferecer bolsa de estudos da
CAPES para todos os ingressantes.

O Programa de Histdria estava voltado para duas linhas de pes-
quisa que nao absorviam o projeto que eu pretendia desenvolver. Essas
linhas estavam orientadas para a histdria do escravismo e para a chamada
transi¢ao para o trabalho assalariado. O Programa de Ciéncia Politica era
mais flexivel e pode incorporar o meu projeto. De fato, eu pretendia es-
tudar como o grupo dirigente formado em torno de Astrojildo Pereira e
Octavio Brandao, no decorrer dos anos 20, fora substituido por outro que
se agrupou em torno de Luiz Carlos Prestes. Isso implicava estudar a Inter-
nacional Comunista, a constru¢ao do stalinismo na URSS, o fascismo, a

37



RosANGELA DE LiMA VIEIRA (RG.)

crise militar dos anos 20-30, a revolugao burguesa no Brasil. O projeto foi
aprovado em 1979, mas o Programa s comegaria no ano seguinte ¢ meu
orientador, apenas no inicio, seria Paulo Sergio Pinheiro.

Certo que esse projeto estava relacionado com a luta interna que
se desenrolava no PCB. Naquele entio eu estava convencido de que o futu-
ro possivel para o partido passava pela superagio da época identificada com
o nome de Prestes e que a referencia teérica e prética do partido deveria
estar nucleada na democracia em todas as dimensoes da vida. A inspiracao
estava no eurocomunismo italiano e no nome de Gramsci e de Astrojildo
Pereira. Nada mais légico entao que eu formalizasse o meu vinculo com o
PCB, ainda que andasse por perto desde o colégio.

As lutas sociais continuavam a ganhar félego em 1979, com novas
greves de massa no ABC e em outros lugares. A luta pela anistia politica,
depois da vitéria eleitoral do MDB, em novembro de 1978, entrava com
for¢a na pauta da luta pela democracia. Em agosto de 1979, na véspera da
votagio da Lei de Anistia proposta pelo General Figueiredo, estive no Rio
de Janeiro e participei da bela passeata ocorrida e que levou cerca de 20
mil pessoas as ruas da cidade e 2 Candeldria. Nesse ano de 1979 também
se completava o processo de reorganizacio da UNE, que, com todos os ca-
minhos tortos trilhados pelas esquerdas em 15 anos, voltava com a dire¢io

do PCdoB, partido formado por egressos do PCB e da AP

Em Sao Paulo, depois da catdstrofe de 1974-1975, o PCB se reor-
ganizava a partir de um grupo de médicos formado ao redor de David Capis-
trano da Costa Filho e dentro da perspectiva que enunciei antes. O livreiro
Raul Mateus Castells, que eu conhecia desde o curso de Histéria, decidira-se
pela abertura de Livraria e Editora Ciéncias Humanas, que tinha uma loja
na Rua 7 de abril e que produziu a revista Temas de Ciéncias Humanas.
A revista arregimentou um grupo de intelectuais de grande qualidade e de
vérias idades, como Nelson Werneck Sodré, José Paulo Netto, Carlos Nel-
son Coutinho, Leandro Konder, Jose Chasin, Celso Frederico, Gildo Marcal
Brandao, Arménio Guedes, Marco Aurelio Nogueira e outros. De modo
geral, pode ser percebido que a orientagio tedrica desse grupo de intelectuais
oscilava entre a formagao inspirada em Gramsci e em Lukdcs.
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Cheguei a fazer a tradugao do italiano de um texto de Nicos Pou-
lantzas, que entio se postava como um eurocomunista de esquerda, assim
como na Itdlia era Pietro Ingrao. O texto nunca foi estampado, pois a pu-
blicagio cessou. Eram essas entdo as minhas referencias mais importantes
entre os contemporaneos. No final do ano, ainda por iniciativa da revista,
foi oferecido um curso de formagao nas dependéncias da Faculdade de
Medicina, de excelente qualidade e que discutiu temas como do movimen-
to operdrio, sindicato, partido, intelectuais, etc. Foi a ocasido para travar
contato com muitos daqueles intelectuais acima citados.

Com a anistia retornaram muitos dos exilados, com muita festa
e com muita esperanga de ulterior fortalecimento da luta popular demo-
cratica. Fechavam-se assim os anos 70, mas a luta contra a ditadura militar
continuaria por mais um lustro, com muitas batalhas, na rua e dentro do
PCB, até o fim decepcionante em 1985, ji que a democracia que se espe-
rava jamais se realizou.
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