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mEmória dE dEz anos:  
os anos 70

Marcos Del Roio

Os anos 70 começam para mim com a novidade do curso cole-
gial. de fato, os governantes haviam acabado com os antigos ciclos deno-
minados de Cientiico, Clássico e Normal. No Colegial haveria apenas as 
ênfases em Ciências Exatas, biológicas ou Humanas. No entanto, no tradi-
cional Instituto Estadual de Educação Cásper Líbero de bragança Paulista, 
minha cidade de origem e onde eu estudava, não foi apresentada a variante 
de Ciências Humanas e tive que fazer biologia. 

Com menos de 15 anos sabia eu algo da politica brasileira, da 
ditadura militar? Na verdade tinha apenas informações esparsas e senti-
mentos confusos. sabia que por razões políticas meu irmão mais velho 
encontrava-se no exterior, assim como minha cunhada, mas sem saber 
onde. Ambos haviam saído do brasil em 1968, em momentos diferentes. 
Na cidade havia pessoas um pouco mais velhas que haviam sido detidas 
em 1964 ou mesmo depois e que falavam muito discretamente e quase em 
voz sussurrante sobre os militares. Na escola algumas bombas foram deto-
nadas, assim como pixadas algumas paredes com “abaixo o imperialismo”, 
tendo-se sabido depois que por estudantes do 3º ano.
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Os estudos formais nos anos do colégio, não muito sedutores, e 
que se arrastaram até 1972, ocupavam apenas uma parte do meu tempo, 
que era dividido com paixão pelo futebol e com leituras intensas de esote-
rismo, ilosoia, história, arqueologia, história natural, psicologia. Autores 
que me encantavam nesse tempo de busca por algum horizonte eram sar-
tre, Nietzsche, Jung e depois Marx. Leituras difíceis, provavelmente mal 
digeridas. A primeira leitura de Marx que iz foi o Manuscritos ilosóicos, 
numa edição que trazia a apresentação de Erich fromm, outro autor do 
qual li alguns livros. Nunca me apaixonei pela literatura brasileira e pre-
feria ler Aldous Huxley ou Hermann Hesse, mesmo Kafka. Alguns livros 
haviam sido deixados por meu irmão e por minha cunhada, escondidos 
no porão da casa de uma tia. Resgatei esses livros e alguns autores se apre-
sentaram a partir dai, como Gramsci, florestan fernandes (os quais não li 
naquele então). Em 1971 comprei o disco Construção, de Chico buarque.

Em fevereiro de 1972 estava para começar o último ano do cole-
gial, quando li no jornal sobre a morte de minha cunhada em confronto 
com a polícia. foi um choque para mim, mas bem mais forte foi o que 
atingiu minha mãe, que a partir de então só teve a angústia aumentada 
pela falta de noticia do ilho mais velho. Esse fato e os cartazes sobre os 
subversivos procurados aumentaram muito a minha consciência sobre a 
ditadura. de outra parte, eu, que era apaixonado por política internacional 
(que dividia com o caderno de esportes a minha leitura matinal do jornal) 
já tinha assumida a minha posição na guerra fria fazia bastante tempo, com 
particular destaque para a “corrida espacial”. Meu interesse e admiração 
pela URss vinha da guerra contra o nazi fascismo e da corrida espacial, 
muito mais do que da revolução de 1917.

Chegava o im do colegial e teria que decidir sobre o curso de 
Graduação que deveria seguir. Ainda que gostasse muito de Geograia e 
História, pensei em Geologia e biologia, mas a Genética me afastou dessa 
opção e iquei limitado à escolha entre Ciências sociais (Antropologia, na 
verdade) e História, tendo deixado de lado também a Geograia. Acabei 
por fazer o Vestibular pelo CEsCEA, que organizava os processos seletivos 
da grande área de Humanidades e fui aprovado para o curso de História na 
ffLCH da UsP. O MAPOfEI fazia o vestibular das Exatas e o CEsCEM 
das biológicas. Lembro que ainda nesse im de ano assisti a um show de 
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Milton Nascimento e Alaíde Costa no Teatro Municipal da são Paulo, jun-
to com os colegas com quem montaria a “república” para o ano de 1973. 
Os anos seguintes passei ouvindo o Clube de Esquina.

ii

Em março de 1973 começava o meu curso de Graduação em His-
tória e também a adaptação à universidade e à vida paulistana. As primeiras 
semanas foram assustadoras e intensas, com a nova vida na república, com 
o conhecimento dos colegas, o trote, o contato com os professores, as pri-
meiras leituras. O verdadeiro impacto, porém, veio no inal do mês com 
a notícia do assassinato pela policia política de um calouro do curso de 
Geologia, um rapaz de sorocaba de nome Alexandre Vanucchi filho. foi 
assim que a ditadura militar se apresentou sem máscara e sem retoque para 
mim e exigiu uma oposição mais ativa. 

Na semana seguinte foi realizada a missa de 7º dia na Praça da sé. 
A Arquidiocese de são Paulo passara deinitivamente para a oposição ao 
regime dos militares e nesse mesmo ano de 1973 organizara o Movimento 
contra a carestia. Os estudantes da UsP, num ato de audácia para aquele 
momento em que a ditadura acabara de exterminar a guerrilha urbana, 
decidiram-se por participar na Missa como protesto político. Com muito 
temor, cerca de 3 mil estudantes (pelo que se disse a época) compareceram 
no templo da Praça da sé e eu entre eles.

O resto do ano transcorreu tranquilo com estudos de história an-
tiga e medieval, mas também com as leituras paralelas de temas dos quais 
gostava, como psicologia, antropologia, arqueologia, além da música dos 
secos & Molhados. O que aqueceu as discussões entre os estudantes foi a 
conjuntura política no Chile. Já no mês de junho acontecia uma tentativa 
de golpe militar contra o Governo da Unidade Popular. Lembrava-se então 
que um golpe militar contrarrevolucionário havia ocorrido na bolívia em 
1971 e no Uruguai em 1972. Em 11 de setembro de 1973, caminhava de 
volta para casa quando encontrei um dos colegas da “república” que me 
disse afobado “Allende caiu”. Quase cai em prantos e fui tentar conseguir 
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mais informações no rádio (não tínhamos TV em casa). Os dias e semanas 
seguintes foram ocupados pelos acontecimentos chilenos.

O hábito de cabular aulas para ir ao cinema começava a se im-
plantar. filmes italianos de Visconti, Antonioni, fellini, do sueco berg-
man, de vários cineastas europeus atraiam muito. A música de Led Zeppe-
lin, Yes e Pink floyd acompanhavam os dias na república, mas também 
Vivaldi, beethoven, bach, Mozart, Wagner. festas na faculdade ou em 
alguma república também começaram a fazer parte do cotidiano, assim 
como música e literatura da América Latina ganhavam bastante espaço. de 
fato, a resistência à ditadura militar, impedida de ser abertamente política, 
assumia um caráter cultural e de costumes. O cinema, o teatro, a música, 
festas com a presença de drogas leves, tudo se canalizava contra a ordem 
imposta pelas botinas dos militares, pelo menos era o que se imaginava. 
Inda mais porque se sabia que estavam presentes espiões e delatores.

No começo de 1974, assisti a uma palestra de florestan fernan-
des nos “barracos” das Ciências sociais. Lembro-me da airmação do gran-
de sociólogo de que seria mais fácil o im da ditadura no brasil do que em 
Portugal. Em abril, dia 25, começava a revolução dos cravos em Portugal. 
A dor e a frustração pelo im da experiência chilena parecia agora ter en-
contrado um bom paliativo na revolução em Portugal e na África coloni-
zada por Portugal. durante 1974 e 1975 a situação no mundo luso foi de 
grande interesse, assim como foi o recuo americano no Vietnã, que acabou 
com a debandada de 1975.

No 2º ano da faculdade, pensei em abandonar, mas não tinha 
certeza do que fazer em alternativa. decidi então que faria o curso o mais 
rápido possível e depois faria algo que me endereçasse para Arqueologia / 
Antropologia. As disciplinas desse ano estavam centradas na História Mo-
derna e não me atraiam muito naquele momento. Os shows de Mercedes 
sosa e de Milton Nascimento, na ágora vizinha ao prédio da administração 
da ffLCH marcaram o ano. A capa do disco Geraes de Milton Nascimen-
to traz uma foto do público daquele show. Em algum momento ocorreu 
também o show de Paulo Cesar Pinheiro. O bar Riviera e o Ponto 4, em 
frente ao Cine belas Artes, era um ponto de encontro frequente, assim 
como o Rei das batidas e o bar d´Hugo, perto da entrada da UsP.
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de outra parte aproximava-se a eleição de novembro e a discussão 
versava entre voto nulo ou voto no Mdb. O voto no Mdb era orientação 
de alguns partidos de esquerda, que tinham mesmo candidatos seus. Aca-
bei votando nos candidatos do PCb. Por conta da censura nem se sabia 
que o PCb estava sendo caçado pela repressão estatal e o PCdob sofria o 
cerco e extermínio na região do Araguaia, onde se pensava estabelecer as 
bases da guerrilha rural. 

O esgotar do convívio na república estudantil em que eu morava 
na Rua Rodrigues de Guião, fez com que fundasse outra na Rua Pinheiros 
com alguns dos amigos da anterior e com outros que chegavam de bra-
gança Paulista. Agora, no 3º ano do curso o centro era a História Con-
temporânea e decidi inalmente estudar para valer. fiz todas as disciplinas 
possíveis do bacharelado e comecei já a fazer as disciplinas de Psicologia da 
Educação, já da Licenciatura, que era ministrada no prédio da faculdade 
de Educação. 

do ponto de vista político, o ano foi bastante movimentado. Par-
ticipei da articulação de uma chapa para Centro Acadêmico, que poucos 
sabiam (a polícia sabia) ser organizada pelo PCb e Ação Popular. Preferi 
não participar da diretoria, pois havia decidido mesmo estudar. dessa di-
retoria participou, por exemplo, sergio Groisman, responsável pelas ativi-
dades culturais, o qual muito investiu em shows musicais, entre os quais de 
Jorge Mautner e de Walter franco.

No entanto, houve uma onda repressiva na Universidade e mui-
tos colegas acabaram presos. A movimentação para denunciar as prisões foi 
intensa, pois disso poderia depender a vida de alguns. Anote-se que não 
fui preso nessa ocasião e nem em outra qualquer. Em outubro ocorreu o 
assassinato com tortura do jornalista Wladimir Herzog, militante do PCb. 
Uma campanha de denúncia muito forte foi conduzida pela Igreja e segui-
da por jornalistas e intelectuais de diversos matizes. A missa ecumênica de 
7º dia, na Catedral da sé, tornou-se um marco. A Igreja icou lotada, mes-
mo com a cavalaria cercando o templo. No começo de 1976 foi assassinado 
o operário Manoel santo dias, personagem próximo da Igreja católica. A 
repercussão foi muito grande e agora ninguém mais poderia duvidar que a 
tortura contra os resistentes à ditadura era regra cruel e inadmissível. 
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Ainda em 1975, no segundo semestre, os estudantes da Escola 
de Comunicações e Artes decidiram fazer uma greve para depor o diretor 
Manoel Nunes dias, um historiador português com vínculos com a dita-
dura fascista de salazar. O movimento foi vitorioso e deu novo impulso 
para a reorganização do movimento estudantil, que agora partia para a 
criação de um organismo central, o diretório Central dos Estudantes da 
UsP, que traria o nome de Alexandre Vanucchi Leme. Assim, em 1976 se 
delinearam cinco principais “tendências” entre os estudantes: Refazendo, 
Caminhando, Liberdade e Luta, Organizar a Luta e Resistência. fiquei 
mais próximo de Refazendo, ainda que não militante. 

Para 1976, iz o Vestibular para o curso de Ciências sociais, onde 
esperava enim me encaminhar para os estudos antropológicos. faltava 
apenas a disciplina de História Contemporanea da Ásia e África para con-
cluir o bacharelado de História (em três anos e meio) e as disciplinas pe-
dagógicas para concluir a Licenciatura. Com o conjunto das disciplinas do 
1º ano das Ciências sociais, a carga horária em sala de aula icou bastante 
pesada. O evento pitoresco do ano icou por conta da “greve” dos estudan-
tes de Antropologia I pela saída do professor encarregado, “culpado” de 
não apresentar no programa da disciplina o enfoque marxista da ciência 
antropológica. Na época era o grupo de professores de Antropologia da 
PUC a cativar o interesse dos estudantes, dos quais recebemos algumas 
orientações de leitura. Ao im fomos todos reprovados e a disciplina foi 
oferecida novamente no 2º semestre com outro professor. 

Mas o fato era que o meu interesse se deslocava rapidamente para 
a Ciência Política, área que apresentava cursos mais sedutores, ainda que 
mais difíceis também. foi quando conheci Perry Anderson e iz o primeiro 
contato com Gramsci, lembrando que havia um volume desse autor meio 
esquecido na minha biblioteca. Certo que a conjuntura política do País es-
timulava esse deslocamento de interesse. Em abril de 1977, o General Gei-
sel apresentou o chamado “pacote de abril”, no qual dava nova ênfase ao 
poder autocrático e afrontava o conjunto da oposição, fosse liberal, católica 
ou marxista. sentindo-se mais fortes e organizados, além de respaldados 
pelas forças políticas de oposição, os estudantes ousaram enfrentar as ruas. 

Aconteceu então a primeira manifestação pública contra a dita-
dura naquela década. A manifestação tentou ocupar a Praça da sé, mas a 
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presença da polícia obrigou o deslocamento para o Largo são francisco e 
depois em direção ao Viaduto do Chá, onde ocorreu o cerco da polícia. foi 
quando pela primeira vez fui apresentado às bombas de gás lacrimogêneo. 
Outras manifestações ocorreram, maiores. Uma delas, por conta do apa-
rato policial montado, fez de todo o centro velho de são Paulo uma área 
de conlito, com a cavalaria avançando contra os estudantes, a polícia com 
cães, obrigando-os à dispersão até que se juntavam novamente em grupos 
menores, mas numerosos, em ruas diversas, com chuva de papel picado 
que caia dos edifícios. Lembro ainda de uma loja de discos, na esquina 
da Avenida Ipiranga com a Consolação onde pedi ao proprietário que co-
locasse ao som máximo o disco acabado de sair de Chico buarque, Meus 
caros amigos (o que será, que será...).

Nesse ano também ocorreu a invasão da PUC pela policia, que 
implicou a prisão de dezenas de pessoas e o ferimento grave de algumas jo-
vens estudantes. Ali se desenrolava o III Encontro Nacional de Estudantes 
em busca da reorganização da UNE. Eu estava a caminho da PUC, ainda 
na Rua Cardeal Arco Verde, quando recebi a notícia da invasão.

No segundo semestre, inalmente, consegui notícias de meu ir-
mão, de quem nada sabia desde 1968. O professor Paulo sergio Pinheiro, 
da UNICAMP, e que trabalhava na revista IstoÉ de Mino Carta, havia es-
tado com ele em Milão, Itália. Em encontro na sede da revista, iquei então 
sabendo que o irmão vivia fazia alguns anos naquela cidade italiana. feito 
o devido contato decidi viajar para a Itália, estimulado pela necessidade de 
acabar com a angústia decenal de minha mãe e também pela curiosidade 
de (re) conhecer o irmão que havia sido guerrilheiro da ALN, companheiro 
de Carlos Marighela. Contava também, e muito, a necessidade de viajar, de 
me afastar do ambiente universitário frustrante, da decepção com o curso 
de Ciências sociais. Nesses anos de UsP passei bastante tempo em salas de 
cinema, no pátio do prédio de Geograia e História e no bosque da biologia.
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iii

Em 7 de abril de 1978 (aniversario da expulsão de Pedro I do 
Rio de Janeiro em 1831) parti para Roma ao encontro do irmão. fiquei 
hospedado no apartamento de um exilado brasileiro de nome “fernando”. 
Num rápido passeio, fomos até o Vaticano para a cerimonia na qual o 
Papa aparece em determinada janela para abençoar a multidão: era Paulo 
VI. No dia seguinte seguimos de trem para Milão, onde José Luiz (que ali 
se chamava “francisco Correa”) vivia com a companheira italiana Teresa 
Isemburg. 

Cheguei à Itália nos dias de grande tensão política por conta do 
sequestro do Primeiro Ministro, o deputado pela democracia Cristã, Aldo 
Moro, do setor de esquerda católica, por obra das brigadas Vermelhas. 
desde meados de março, quando havia ocorrido o sequestro, todos acom-
panhavam jornais e TV diuturnamente, sempre em busca de novidades no 
processo político. Os Carabinieri (a polícia militar da Itália) ocupavam as 
ruas, assim como o exército encontrava-se em estado de atenção. Cheguei 
a ser interpelado pela polícia e como estava sem documentos e nem falava 
italiano, a confusão foi grande.

Aldo Moro foi executado no começo de maio, depois de quase 
dois meses de cárcere. Recorde-se que a luta armada não era particularida-
de brasileira. Na verdade a opção pela luta armada era quase generalizada 
no mundo dos anos 60 e 70, e isso incluía alguns países europeus como 
Alemanha, Espanha e Itália, esse último em particular. No caso italiano 
era possível se dar conta da ascensão do movimento operário e do Partido 
Comunista desde 1969, pelo menos. A resistência fascista e dos católicos 
conservadores era intensa, porém. Pela esquerda se formaram grupos cha-
mados de extraparlamentares que tinham uma inserção social signiicativa. 
desses grupos emergiram núcleos que enveredaram para a luta armada, 
tendo sido exatamente as brigadas Vermelhas o mais conhecido. Impor-
tante dizer que esses grupos estavam iniltrados pela polícia e eram mani-
puláveis, tendo cometido um sem número de erros táticos dentro de uma 
estratégia inteiramente equivocada.
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O PCI, nessa fase, contava com estabelecer uma ampla frente 
popular nucleada na aliança entre comunistas e católicos, os principais 
cofundadores da república democrática antifascista em 1945-1946. As for-
ças adversas eram fortíssimas e incluíam fascistas, conservadores católicos, 
forças liberais, a OTAN e também os grupos de ultraesquerda. A políti-
ca comunista estava então voltada para a defesa da república democrática 
e pela concretização de sua Constituição, que indicava ser o trabalho o 
seu fundamento. O assassinato de Aldo Moro foi um golpe terrível nessa 
orientação política. 

No dia 25 de abril – data comemorativa da libertação da Itália do 
nazi fascismo – tive ocasião de assistir uma imponente manifestação popu-
lar pelas ruas de Milão (repetida em todas as grandes cidades do País). foi 
emocionante por demais e essa emoção se repetiu no Primeiro de Maio, 
quando, de novo, as ruas e praças se encheram de gente e de bandeiras ver-
melhas, em clara manifestação de repúdio ao fascismo, mas também à ação 
das brigadas Vermelhas. (Viva o grande partido comunista de Gramsci, 
Togliatti, Longo e berlinguer // democracia Cristã, não entendeste nada, 
a classe operaria é classe dirigente). 

Essa movimentação toda me instigou a ler jornais, como L’Unità, 
e revistas, como Rinascita, que expressavam a linha política dos comunistas 
e que contavam com rica orientação cultural. Gramsci era então um nome 
em voga e que era lido de modo a legitimar a política do PCI. O interes-
se pela política e cultura da Itália, pela história do movimento operário 
e comunista, nasceu nesse momento, não antes, por ser descendente de 
italianos. Até então o meu interesse estava em saber apenas os nomes e as 
origens dos antepassados, pela migração. 

Em par com esses acontecimentos tomei contato com o grupo de 
brasileiros e de italianos que dentro da fondazione feltrinelli organizava 
um setor denominado AsMOb - Archivio storico do Movimento Ope-
raio brasiliano. José Luis del Roio, Mauricio Martins de Mello (que havia 
sido assistente de Nelson Werneck sodré na elaboração da História Nova), 
Teresa Isenburg, Virgílio baccalini e outros se ocuparam da recuperação 
da documentação e da memória histórica do movimento operário brasilei-
ro tendo por núcleo inicial o vasto acervo herdado de Astrojildo Pereira, 
que fora salvo dos esbirros da ditadura pela ação de Marly Vianna e José 
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salles. depois veio o acervo de Roberto Morena, que estava em Praga, e 
foi constituído o acervo da resistência à ditadura, entre outros. Ajudei na 
organização do material, o que só fez aumentar o interesse pelo tema do 
movimento operário e do movimento comunista. Em 1994 todo esse acer-
vo seria transportado de volta ao brasil, para o Instituto Astrojildo Pereira, 
que deixou esse rico material no CEdEM – Centro de documentação e 
Pesquisa da Unesp, ao modo de comodato. 

Assim, o interesse pelo PCI se vinculou com o interesse pelo PCb 
e por sua política. Tomei ciência então de que o PCb havia passado por 
trágicos momentos de repressão, em torno de 1974-1975, frente à ditadu-
ra militar e que no exterior havia séria disputa dentro da direção partidária 
em torno de responsabilidades pela franca derrota dos anos passados e pela 
orientação política que o partido deveria seguir na luta contra a ditadura 
e pela instauração da democracia. Até certa medida fascinado pelo PCI e 
pela igura de Gramsci, a minha tendência foi a de me alinhar com os cha-
mados eurocomunistas ou renovadores do PCb, que se opunham a Prestes. 

Passei vários meses a fazer viagens, que sempre tinham Milão 
como ponto de partida e ponto de chegada. Em todos os lugares os locais 
obrigatórios de visitas eram Igrejas, museus de arte, museus arqueológicos, 
graças ao que o meu conhecimento de história antiga e medieval muito 
se ampliou. Quase sempre me hospedava nos chamados Alberghi della 
Gioventù, às vezes na casa de brasileiros ou italianos que havia antes feito 
contato. O dinheiro era curtíssimo, é claro, inda mais sem trabalhar, de 
maneira que eu dependia dos parcos recursos enviados por meu pai para 
sustentar a vida de mochileiro.

seguia as viagens por eixos ou linhas que passavam por círculos 
concêntricos que saiam de Milão. A ferrovia que passava por brescia, Vero-
na, Padova e Veneza me viu muitas vezes no trem. Mais curtos os caminhos 
que iz em direção a Torino, a Genova, a Pavia, a bergamo, a Trento, a 
Como. Outro caminho mais longo foi o que seguiu para Modena, bologna 
e florença. de florença ainda pude seguir para Arezzo, Assis, Perugia e 
também para Pisa, Pistoia, siena e Lucca (de onde veio a família de minha 
mãe). Em direção ao sul, estive em Roma e Napoli, Pompeia e Erculano. 
Em Roma conheci Tullo Vigevani, com quem, muitos anos depois, viria 
eu a trabalhar na Unesp. Visitei ainda outras cidades pequenas, verdadeiras 
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joias vindas do passado medieval, quando não de tempo mais pregresso. 
A ideia permaneceu aquela de visitar igrejas, museus, monumentos, tudo 
quanto poderia me oferecer de conhecimento histórico. 

Enquanto isso, no brasil, a classe operária do cinturão industrial 
de são Paulo entrava em cena. A preparação já vinha sendo feita, mas 
quando a pequena burguesia intelectualizada passou a organizar a oposição 
à ditadura nas diversas instâncias proissionais, o proletariado percebeu 
que era também a sua vez de postar as suas reivindicações e demandar o im 
da ditadura militar burguesa. Certo que só pude acompanhar o processo 
político no brasil à distância e por meio das informações que chegavam. 

Tendo conhecido quase todo o Norte e Centro da Itália, em agos-
to parti para a Inglaterra. deixava a Itália que se aprontava para enfrentar 
a crise do banco Ambrosiano, do Vaticano, cuja falência fraudulenta en-
volveu a organização criminosa P2, um setor da Igreja e da democracia 
Cristã, enim, o governo e o Estado. Nesse mesmo mês de agosto faleceu 
o Papa Paulo VI e em seu lugar foi indicado aquele que escolheu o nome 
de João Paulo I. 

Na viagem, parei um dia em dijon e duas semanas em Paris. Na 
capital francesa repeti o padrão de visitas a museus (com o óbvio desta-
que para o Louvre), monumentos e templos. Uma cidade menos religiosa, 
mais laica, mais política. fiquei hospedado num bairro de migração turca, 
chamado Choisi Le Roi, bastante distante do centro histórico. O calor era 
pavoroso.

Cheguei a Londres ainda em agosto, com mochila nas costas e 
sem dinheiro no bolso. Entrei no Reino sem problemas e na primeira via-
gem no metrô passei sem pagar, graças à gentileza da funcionaria. fui dire-
to ao banco do brasil a procura de uma moça, cuja indicação me havia sido 
passada. Gentilíssima, ela me emprestou algum recurso até que chegasse 
a remessa que meu pai havia se comprometido a enviar. Passei a primeira 
noite num Youth Hostel, num quarto coletivo de cerca de uma dúzia de 
pessoas, quase todos vindos da África. 

de imediato sai em busca de trabalho em outro Youth Hostel, 
que fui informado precisava de gente. Apesar de nada ter entendido do que 
disse o gestor do Hotel, um senhor de New Castle, fronteira com a Escó-
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cia, aceitei de imediato. Trabalharia seis dias por semana, 7 horas ao dia, 
na limpeza, na arrumação, no restaurante. Tinha cama, refeição e roupa 
lavada garantida. O dinheiro era pouco, mas dava até para guardar alguma 
coisa. Esse hotel ica ao lado da Catedral de são Paulo, na Carter Lane e ai 
trabalhei e morei por três meses (que era o máximo de tempo permitido).

Logo me matriculei numa escola de inglês, que era bastante po-
litizada, mas que tinha o sério inconveniente (naquela circunstância) de 
estar cheia de italianos, o que me fazia falar mais italiano do que inglês. 
Mudei então para outra escola, em south Kensington, na qual me dei 
muito bem. Havia latino-americanos, mas também havia iranianos, turcos 
e outros. O professor era casado com uma brasileira e, às vezes, falava bai-
xinho, em português, alguma palavra ou expressão.

O tempo livre era pouco e o dinheiro também. Mas nesse tempo 
restrito desenvolvia uma vida social bem mais intensa do que na Itália, 
ainda que com outros estrangeiros, incluindo muitos italianos. festas em 
residências de um ou de outros, idas a Pubs (caros para os padrões do mo-
mento) eram frequentes. fui a livrarias importantes, visitei a Universidade 
de Londres, mas Museu de Londres, Galeria Nacional, Museu de História 
Natural eram destinos costumeiros, quando não icava lanando nos par-
ques e pela cidade, observando monumentos, palácios e até sítios arque-
ológicos, principalmente gentes. fiz contatos com exilados argentinos e 
chilenos e com livrarias alternativas, que eram de fato um círculo social. 

As noticias do mundo eram poucas, mas eu me lembro de quan-
do vi a manchete de jornal dando noticia da morte do papa João Paulo I. 
Pensei ser noticia velha de jornal velho, mas era mesmo o caminho para a 
eleição de outro papa, que seria agora o polonês João Paulo II. As suspeitas 
fortes do envenenamento de João Paulo I se justiicam por conta do seu 
possível interesse em investigar as falcatruas do banco Ambrosiano e que 
afetariam a Cúria. O que mais preocupava a imprensa inglesa era o anda-
mento da revolução popular no Irã e o conlito entre China e Vietnam. do 
brasil pouco se sabia, apesar das eleições de 1978 serem de grande impor-
tância na luta contra a ditadura. 

Tendo terminado o meu contrato de trabalho no Hotel e também 
o ciclo da escola de inglês, o im de ano foi instável até em termos de mo-
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radia. Ao im fui parar no hospital, logo depois do Natal, quando vi nevar 
pela primeira vez. A passagem de ano foi no hospital, com uma tremenda 
infecção nas amidalas. A médica desejava fazer a cirurgia, mas não permiti. 
Recebi muitas visitas capazes de me alegrar e de lembrar até hoje. Naquela 
situação de indeinição, decidi voltar a Milão e trabalhar (sem remune-
ração) no AsMOb. Ali comecei a imaginar um projeto de pesquisa para 
eventual mestrado. A organização da Universidade italiana não facilitava 
para que isso ocorresse por ali mesmo. deveria ser considerado também 
que eu não tinha fonte de recursos. Voltei uma vez mais a Londres, que me 
parecia mais aconchegante, mas não havia outra forma de viver senão com 
trabalho manual, desde que meu conhecimento da língua era insuiciente e 
pouco conhecia das Universidades. fiz mais um período de escola de inglês 
e de novo voltei à Itália. 

Na Itália recebi minha mãe que vinha para o encontro com o 
ilho José Luis, que estava exilado fazia mais de dez anos. Por cerca de um 
mês levei-a passear por várias cidades italianas que eu havia percorrido 
antes. depois do retorno dela ao brasil, era a vez de eu mesmo preparar 
o meu retorno. Passados meses de oscilação entre permanecer na Europa 
ou voltar ao brasil, predominou a segunda alternativa. Já no brasil, desde 
junho, passei a me dedicar à elaboração do projeto de mestrado, já que a 
opção por concluir o bacharelado em Ciências sociais estava descartada. 
Pela legislação da época eu era já bacharel em História e Licenciado em 
História e Ciências sociais. A minha sensação de exaustão frente a UsP 
continuava presente e decidi então por tentar o ingresso no IfCH, UNI-
CAMP, a qual tinha a grande vantagem de oferecer bolsa de estudos da 
CAPEs para todos os ingressantes.

O Programa de História estava voltado para duas linhas de pes-
quisa que não absorviam o projeto que eu pretendia desenvolver. Essas 
linhas estavam orientadas para a história do escravismo e para a chamada 
transição para o trabalho assalariado. O Programa de Ciência Política era 
mais lexível e pode incorporar o meu projeto. de fato, eu pretendia es-
tudar como o grupo dirigente formado em torno de Astrojildo Pereira e 
Octavio brandão, no decorrer dos anos 20, fora substituído por outro que 
se agrupou em torno de Luiz Carlos Prestes. Isso implicava estudar a Inter-
nacional Comunista, a construção do stalinismo na URss, o fascismo, a 
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crise militar dos anos 20-30, a revolução burguesa no brasil. O projeto foi 
aprovado em 1979, mas o Programa só começaria no ano seguinte e meu 
orientador, apenas no início, seria Paulo sergio Pinheiro.

Certo que esse projeto estava relacionado com a luta interna que 
se desenrolava no PCb. Naquele então eu estava convencido de que o futu-
ro possível para o partido passava pela superação da época identiicada com 
o nome de Prestes e que a referencia teórica e prática do partido deveria 
estar nucleada na democracia em todas as dimensões da vida. A inspiração 
estava no eurocomunismo italiano e no nome de Gramsci e de Astrojildo 
Pereira. Nada mais lógico então que eu formalizasse o meu vínculo com o 
PCb, ainda que andasse por perto desde o colégio. 

As lutas sociais continuavam a ganhar fôlego em 1979, com novas 
greves de massa no AbC e em outros lugares. A luta pela anistia política, 
depois da vitória eleitoral do Mdb, em novembro de 1978, entrava com 
força na pauta da luta pela democracia. Em agosto de 1979, na véspera da 
votação da Lei de Anistia proposta pelo General figueiredo, estive no Rio 
de Janeiro e participei da bela passeata ocorrida e que levou cerca de 20 
mil pessoas às ruas da cidade e à Candelária. Nesse ano de 1979 também 
se completava o processo de reorganização da UNE, que, com todos os ca-
minhos tortos trilhados pelas esquerdas em 15 anos, voltava com a direção 
do PCdob, partido formado por egressos do PCb e da AP. 

Em são Paulo, depois da catástrofe de 1974-1975, o PCb se reor-
ganizava a partir de um grupo de médicos formado ao redor de david Capis-
trano da Costa filho e dentro da perspectiva que enunciei antes. O livreiro 
Raul Mateus Castells, que eu conhecia desde o curso de História, decidira-se 
pela abertura de Livraria e Editora Ciências Humanas, que tinha uma loja 
na Rua 7 de abril e que produziu a revista Temas de Ciências Humanas. 
A revista arregimentou um grupo de intelectuais de grande qualidade e de 
várias idades, como Nelson Werneck sodré, José Paulo Netto, Carlos Nel-
son Coutinho, Leandro Konder, Jose Chasin, Celso frederico, Gildo Marçal 
brandão, Armênio Guedes, Marco Aurelio Nogueira e outros. de modo 
geral, pode ser percebido que a orientação teórica desse grupo de intelectuais 
oscilava entre a formação inspirada em Gramsci e em Lukács. 
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Cheguei a fazer a tradução do italiano de um texto de Nicos Pou-
lantzas, que então se postava como um eurocomunista de esquerda, assim 
como na Itália era Pietro Ingrao. O texto nunca foi estampado, pois a pu-
blicação cessou. Eram essas então as minhas referencias mais importantes 
entre os contemporâneos. No inal do ano, ainda por iniciativa da revista, 
foi oferecido um curso de formação nas dependências da faculdade de 
Medicina, de excelente qualidade e que discutiu temas como do movimen-
to operário, sindicato, partido, intelectuais, etc. foi a ocasião para travar 
contato com muitos daqueles intelectuais acima citados.

Com a anistia retornaram muitos dos exilados, com muita festa 
e com muita esperança de ulterior fortalecimento da luta popular demo-
crática. fechavam-se assim os anos 70, mas a luta contra a ditadura militar 
continuaria por mais um lustro, com muitas batalhas, na rua e dentro do 
PCb, até o im decepcionante em 1985, já que a democracia que se espe-
rava jamais se realizou.


