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LER A LEITURA

Roger Chartier

Em seu pequeno livro A importincia do ato de ler, Paulo Freire
faz a distin¢do entre dois sentidos da palavra “ler” (FREIRE, 1982). Um
sentido literal: ler é ler letras, palavras, livros. Essa leitura supée a alfabeti-
zagao, a aprendizagem escolar, o dominio da palavra escrita. Porém, “ler”
tem também um sentido metaférico. Ler é, antes e depois da leitura do
livro, “ler” o mundo, a natureza, a memoria, os gestos, os sentimentos —
tudo aquilo que Paulo Freire designa com um neologismo: palavramundo.
Ler a leitura, como indica o titulo de meu artigo, ¢ talvez entender as rela-
¢oes entre esses dois sentidos do verbo “ler”, considerando, por um lado, a
especificidade da leitura dos livros — o que deve evitar o perigo do uso des-
controlado e excessivo da palavra, como se toda “leitura” fosse governada
pelas regras que caracterizam a decifragio de textos —; e, por outro lado, os
processos que organizam, segundo légicas muito diferentes, a compreen-
sa0 imediata do mundo ou das experiéncias da existéncia.

Em 1968, em um ensaio que chegou a ficar famoso, Roland
Barthes associava a nova onipoténcia do leitor com a morte do autor
(BARTHES, 1968). Destronado de sua antiga soberania pela linguagem
ou “[...] pelas multiplas escritas que surgem desde diversas culturas e que
estabelecem entre si uma relagio de didlogo, de parddia e de oposi¢io”,
o autor deve ceder sua superioridade ao leitor, entendido como “[...]
aquele que redne em um mesmo campo todas as marcas que constituem

o escrito.” (BARTHES, 1968, p. 69). O lugar da leitura era, pois, visto
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como aquele no qual se reordena o sentido plural, mével e instdvel do
texto, como o lugar onde o escrito, seja qual for, adquire sua significaco.
No entanto, pouco tempo depois do reconhecimento do nascimento do
leitor, se multiplicaram os diagndsticos que anunciaram a sua morte.
Esses diagndsticos se apresentam hoje de trés formas.

PRATICAS DE LEITURA

A primeira morte remete as transformagoes das praticas da leitu-
ra. Na Franga, a comparagao das pesquisas estatisticas referentes as praticas
culturais, ainda que ndo mostrem uma diminui¢io da porcentagem global
de leitores — jd que, tanto em 2008 quanto em 1973, 70% dos pesquisados
dizem ter lido pelo menos um livro no ano anterior —, a0 menos indicam
a diminuigdo da proporg¢ao dos forts lecteurs, ou seja, dos leitores que leem
mais de vinte livros por ano. Essa diminui¢io é particularmente impor-
tante entre os leitores de nove a cinco anos, do sexo masculino, o que tem
como consequéncia uma “feminizagio” da leitura (DONNAT, 2012).

Por outro lado, as pesquisas socioldgicas voltadas para os jovens
entre treze e dezessete anos registram uma diminui¢ao da leitura e, sobre-
tudo, a pouca importincia que o livro ocupa na representacio que esses
jovens fazem de si mesmos (BAUDELOT; CARTIER; DETREZ, 1999).
Uma investigagdo recente, baseada em entrevistas e questiondrios a quatro
mil jovens franceses de onze, treze, quinze e dezessete anos, reforca ainda
mais esse diagnéstico. Em 2008, 33% das criangas de onze anos diziam
ler livros todos os dias e somente 15% declararam nio ler quase nunca.
Com os adolescentes de dezessete anos, as propor¢des sao muito diferentes:
somente 9% disseram que liam todos os dias e 47% que nunca ou quase
nunca liam. A conclusio ¢ clara: a adolescéncia é o momento decisivo em
que acontece o distanciamento dos suportes tradicionais da cultura escrita
e da leitura (MERCKLE et al., 2010). Desde os anos oitenta do século
XX, cada geragao entra na idade adulta com o nivel de prdticas de leitura
inferior ao nivel da geragao anterior.

Devemos, no entanto, matizar, relativizar essas observacoes. Por
um lado, ler nao é apenas ler livros, e ler ndo ¢ sé ler objetos impres-
sos. Os digital natives sdo leitores de revistas e outros textos eletronicos, e
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nao somente usudrios de jogos eletrénicos ou escritores de emails ou SMS
(EVANS, 2011). Por outro lado, ler nao é somente ler um texto da primei-
ra até a dltima linha. A histéria da leitura nos tem ensinado sobre a diver-
sidade das prdticas designadas pela palavra “leitura’: ler em voz alta para
os outros ou para si e ler silenciosamente, ler intensivamente ou extensi-
vamente, ler para o estudo ou ler para o prazer, ou, como disse Umberto
Eco, ler libri da legere e ler libri da consulta. Devemos levar em conta essas
variadas formas de ler — que se tornaram contemporaneas com o passar dos
séculos — antes de estabelecer um diagnéstico generalizado sobre a perda
da leitura, que nao pode ser imediatamente deduzida da diminuigao da
leitura de livros.

A CRISE DA EDICAO

As conclusoes que podem ser tiradas das politicas editoriais tém
reforcado a certeza de que existe uma crise da leitura e uma morte do leitor.
Essa crise, que nao exclui os géneros de ﬁcgéo, ¢ mais fortemente senti-
da na edi¢io de livros de ciéncias humanas e sociais. Em ambos os lados
do Atlantico, os efeitos dessa crise sdo compardveis, ainda que as causas
principais nao sejam as mesmas. Nos Estados Unidos, o dado essencial é
a redugao drdstica da aquisicao de monographs por parte das bibliotecas
universitdrias, cujos orcamentos estao sendo devorados pelas compras de
publicacoes periddicas em ciéncias exatas, que, em alguns casos, alcangam
cifras considerdveis de até dez e quinze mil délares por ano. A isso se deve
a resisténcia das academic presses em publicar livros considerados como de-
mais especializados: teses de doutorado, monografias, livros de erudigao

(DARNTON, 1999, 2009).

Na Franca, uma prudéncia editorial semelhante, que limita as ti-
ragens, responde sobretudo a redugao de compras pelos forss lecteurs — que
nao eram somente professores ou estudantes. Para o setor de ciéncias hu-
manas e sociais, os dados estatisticos compilados na Franca pelo Syndicat
Nacional de I'Edition mostram que, a partir da década de noventa do século
XX, uma diminui¢iao do ndmero global de livros vendidos foi acompanha-
da por um aumento do niimero de titulos publicados, destinado a ampliar
a oferta e, assim, mitigar com alguns possiveis sucessos as dificuldades eco-
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nbémicas das empresas. As consequéncias sobre as politicas editoriais foram
a contragdo das tiragens médias, uma grande prudéncia diante das obras
consideradas muito especializadas e das tradugées e a preferéncia por pu-
blicar manuais, diciondrios, enciclopédias ou biografias.

No caso da diminui¢ao da leitura por parte dos adolescentes,
devemos entender um duplo paradoxo. Em primeiro lugar, a genera-
lizagao do acesso ao ensino secunddrio e o prolongamento do tempo
de escolarizagao foram traduzidos por um retrocesso no crescimento da
leitura de livros (SIMON, 2012). Penso que se poderia dizer o mesmo
da defasagem entre a massificagao do acesso aos estudos universitdrios e
uma menor importincia outorgada 2 leitura e ainda menos a compra de
livros por parte dos estudantes, que preferem fotocépias ou consultas &

wikipedia (SUPIOT, 2001).

O segundo paradoxo préprio da edigao de livros para criangas e
adolescentes consiste no contraste entre o retrocesso das praticas de leitura
dos jovens e o crescimento espetacular do volume de negdcios desse se-
tor editorial. Na Franga, seu balango econdémico global ou chiffre d affaires
passou de 202 milhoes de euros, em 2001, a 362 milhées, em 2011 (SYN-
DICAT NATIONAL DE LEDITION, 2012). Hoje, os livros para jovens
constituem o quarto setor da atividade editorial (depois da literatura, dos
livros préticos e da edigao escolar) e mais de 20% da compra de livros. No
mesmo periodo, as livrarias especializadas nesse setor sofreram diminui-
¢Oes em seu faturamento, mesmo que inferiores ao de outras livrarias, mas
em torno de 10 a 20%. Esse altimo fendmeno pode ser explicado pelos
novos habitos de compras de livros: pela internet, nos supermercados e
nos megastores multimidias. Mais dificil de compreender é o desnivel entre
o crescimento da produgao editorial para jovens e a drdstica redugao das
préticas de leitura desses mesmos jovens. Devemos pensar, entao, que as
respostas das pesquisas ocultam as préticas efetivas, em uma época na qual
apresentar-se como leitor nao ¢é valorizado, particularmente no caso do
sexo masculino? Ou, ainda, que os livros comprados nao sio lidos? Ou que
seus leitores sio os adultos que compram os livros e nio os adolescentes
para os quais os livros sao escritos e publicados? Somente novas investiga-
¢Oes poderao sugerir respostas a essas perguntas.
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NORMAS ESCOLARES E PRATICAS DE LEITURA

Em uma terceira perspectiva, a morte do leitor e o desapareci-
mento da leitura sao concebidos como consequéncia inevitdvel da civi-
lizagao da tela, do triunfo das imagens e da comunicago eletronica. Tal
perspectiva desconsidera que as telas do presente nao sao mais somente
as de McLuhan (McLUHAN, 1962). Ao contririo das telas do cinema
ou da televisao, as telas do presente propoéem textos, ndo somente textos,
certamente, mas também textos, muitos textos. A antiga oposi¢ao entre,
de um lado, o livro, a escrita, a leitura e, de outro, a tela e a imagem, tem
sido substituida por uma situagio nova caracterizada pelo aparecimento de
um novo suporte para a cultura escrita. Dai surge um lago paradoxal entre
a terceira revolugao do livro — que transforma as modalidades de inscri¢ao
e transmissao dos textos, como fizeram a inven¢io do codex e da imprensa
— e 0 tema obsessivo da morte da leitura e do leitor. Compreender essa con-
tradi¢ao supde olhar para o passado e comparar os efeitos das revolugoes
anteriores com as mudancas do presente.

No século XIX, os livros diddticos afirmam enfaticamente que o
verdadeiro conhecimento se encontra nos livros e sé nos livros. Um mé-
todo de ensinar a leitura e escrita francesa para as escolas primdrias, pu-
blicado por Eugene Cuissart, em 1882, se dirige assim aos alunos que ji
aprenderam a ler: “Agora vocé pode ler, e em breve vocé serd capaz de ler
sozinho boas histérias nos livros. Todo o saber humano estd nos livros.
Se vocé pode ler, vocé pode tornar-se sibio.” (CUISSART, 1882 apud
CHARTIER, A. M., 2007, p. 128). Os inimigos contra os quais se deve
fundar a aprendizagem escolar sdo praticas empiricas, as supersti¢des ar-
caicas, os falsos conhecimentos repassados pela tradi¢ao oral. A leitura é
a Unica maneira de aprender. Dai a ambi¢ao da escola primdria, segundo
o modelo francés: oferecer um livro diddtico, um livro de leituras que ¢é
como um livro dos livros, constituido de breves textos e extratos de obras
que transmitem mualtiplos saberes (histéria, geografia, ciéncias morais, fi-
sicas e naturais, economia doméstica, higiene etc.). Portanto, é necessirio
procurar nos alunos as competéncias de ler (e escrever) que lhes permitam
transformar a aprendizagem escolar em uma ferramenta de conhecimento,
cujo objetivo é aprender a ler segundo regras e regulamentos.
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Com os progressos da alfabetizacio e a diversificagao de produtos
impressos, o século XVIII e, ainda mais, o XIX, conheceram uma grande
dispersdao dos modelos de leitura. Forte é o contraste entre, por um lado,
a imposi¢do das normas escolares que tendem a definir um modelo tnico,
codificado e controlado de leitura e, por outro lado, a extrema diversidade
das préticas de vdrias comunidades de leitores, tanto as que estiveram an-
teriormente familiarizadas com a cultura impressa quanto as formadas por
recém-chegados a0 mundo da escrita: criangas, mulheres, trabalhadores. O
acesso de quase todos a capacidade de ler, tal como estabelecido no final do
século XIX, em vérias partes da Europa, instaurou uma forte fragmentagao
das praticas de leitura.

Essa fragmentacio levou a reforgar dois elementos encontrados nos
primeiros séculos da modernidade. De uma parte, multiplicaram-se pro-
dutos impressos dirigidos aos leitores populares: cole¢des baratas, publica-
¢oes por entregas, folhetins, revistas ilustradas etc. Desse ponto de vista, a
produgio e a circula¢io da cultura impressa mostram as mesmas mudangas
fundamentais em todas as partes da Europa: a entrada em uma economia
de mercado que produz um novo publico leitor, a partir da oferta de novos
produtos editoriais, e a multiplicacdo das bibliotecas escolares e publicas,
vinculadas ou ndo ao fendmeno associativo dos gabinetes de leitura.

Na Espanha novecentista, por exemplo, a manutengao de altos
niveis de analfabetismo, tal como se apresentam nas estatisticas, baseadas
nos percentuais de assinaturas, nio deve fazer esquecer a crescente presenca
de impressos efémeros e baratos dentro das classes populares, incluindo
analfabetos. Nas cidades, pelo menos, a grande circula¢ao dos periddicos,
folhetos, calenddrios, almanaques possibilitou uma grande familiaridade
com a cultura impressa, possivelmente transmitida através da leitura em
voz alta. Entao, nio devemos limitar a populagio de “leitores” unicamen-
te aos alfabetizados. Nao devemos tampouco isolar os objetos impressos
(livros ou revistas) das outras formas de presenca da escrita: os cartazes
manuscritos, as inscricoes gravadas, 0S escritos pintados encontrados nas
ruas, nos cemitérios, nos edificios ptblicos, nas casas. Na paisagem escrita
urbana, essa onipresenga dos textos escritos produz uma aculturag¢io na

escrita fora das aprendizagens escolares (BOTREL, 1993).
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Outra caracteristica comum em toda a Europa ¢ a constituigao,
no século XIX, de um “campo literdrio” polarizado entre a “literatura in-
dustrial”, dirigida ao mercado crescente de leitores, e as formas cultas, da
“arte pela arte”, ou o saber erudito, cujas criagdes circulam dentro do pu-
blico restrito dos happy few. Estabelece-se um vinculo forte entre a reivin-
dica¢io de uma cultura “pura”, subtraida das leis econ6micas de produgao,
distanciada do entretenimento “popular”, governada pela cumplicidade es-
tética e intelectual entre autores e leitores, e, por outra parte, os progressos
de uma literatura comercial, dominada pelo capitalismo editorial e dirigida
ao “grande publico”. Essa polarizagao introduziu uma forte diferenca entre
os escritores que tentaram viver de sua pena e os quais nao poderiam sobre-
viver sem se porem a servigo dos editores que publicavam os géneros mais
populares, e autores cuja existéncia nio dependia da escrita, mas de outro
trabalho (professor, advogado, empregado da administragio) e que eram
assim libertados das exigéncias do mercado editorial.

Convém, no entanto, matizar essas oposicoes fortemente perce-
bidas pelos contemporineos. Em primeiro lugar, a defini¢io escolar das
obras legitimas multiplicou a leitura por parte de leitores populares de
obras transformadas em patriménio comum. Antologias e cole¢oes deram
uma forma editorial a uma série de obras e autores que identificavam a
produgio literdria nacional. Isso foi feito a partir de eleigoes e exclusoes
que compuseram um repertdrio literdrio candnico. Gragas as bibliotecas
populares e as colegdes baratas de obras cldssicas ou recentes, os leitores
artesaos ou trabalhadores comuns compartilharam, ainda mais nos séculos
XVI e XVII, os mesmos textos que os membros da elite. Contudo, como
mostram as autobiografias operdrias, liam essas obras candnicas de uma
forma intensiva, baseada na repeti¢io e na memorizagao. Reliam mais que
liam, compartilhavam ao menos os textos lidos em voz alta; e os copiavam
e memorizavam. Mobilizavam, para apropriar a literatura sibia e legitima,
as praticas de leitura que haviam duradouramente caracterizado sua relagao
com os folhetos de cordel.

Multiplicaram-se também livros instrutivos dirigidos a esses mes-
mos leitores. Pura Ferndndez descreve deste modo as caracteristicas for-
mais dos livros uteis: “[...] capas e papel resistente, formato manejivel,
tendéncia ao agrupamento de titulos em cole¢oes e bibliotecas de aspecto
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sébrio mas cuidado, o estimulo das ilustragdes que orientam a leitura.”
(FERNANDEZ, 2003, p. 674). Em toda a Europa, essas “bibliotecas” sem
muros propuseram aos leitores volumes de divulgacio cientifica ou hist6-
rica. Na Franca, a Bibliothéque Charpentier inaugurou, em 1828, esse tipo
de colegio com seu pequeno formato (in-8° Jesus), seu prego baixo (3,50
francos por livro) e suas vérias séries dedicadas a publicagio de autores clds-
sicos e contemporaneos: A “Biblioteca francesa” (dividida entre “Literatura
antiga” (ou seja, medieval), “Memérias e Correspondéncias”, “Cldssicos do
XVI, XVII e XVIII”, “Escritores contemporaneos”), as “Bibliotecas ingle-
sa, alema, italiana, espanhola”, as “Bibliotecas” gregas e latinas (na tradu-
¢a0), a “Biblioteca filoséfica” (dividida em “filosofia médica”, “Filosofia e
Ciéncia”, “Filosofia e Religiao”). A dimensao do conhecimento entrava,
assim, em um projeto que fundamentalmente tratava de construir um re-
pertério de obras literdrias candnicas para o leitor sem muitos recursos.

Mesmo antes da Bibliothéque Charpentier, em 1825, outra cole-
¢ao foi dedicada a divulgacio da ciéncia e das artes, a Encyclopédie portative
ou Résumé universel des sciences, des lettres et des arts. O préprio titulo insiste
no cardter portatil, e a dimensao de resumo dos conhecimentos dos livros
indica claramente que o projeto se inscreve na heranga do modelo enci-
clopédico dos diciondrios do Iluminismo. Trés anos depois, a Encyclopédie
populaire, ou les sciences, les arts et les métiers mis & la portée de toutes les classes
propds uma série de tratados sobre os diversos conhecimentos humanos,
traduzidos do inglés a partir da Library of Useful Knowledge, inspirada na
filosofia utilitarista e publicada pela Society for the diffusion of useful know-
ledge. Muitas bibliotecas enciclopédicas seguiram, cujos titulos destacavam
a utilidade do conhecimento que propunham ou a universalidade social
de seu publico: a Bibliothéque populaire, em 1832, a Bibliothéque des con-
naissances utiles, em 1842, e a Bibliothéque pour tout le monde, em 1849

(OLIVERO, 1999).

Na Espanha, as leituras instrutivas apoderaram-se, na segunda
metade do século, dos 75 volumes da Biblioteca enciclopédica popular ilus-
trada, publicadas em Madrid, entre 1877 ¢ 1884, ou os 136 volumes da
Biblioteca universal ilustrada. Colecio de obras histéricas e literdrias, editada
em Barcelona, a partir de 1887.
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Os PERIGOS DO LER

No século XIX, o crescimento da produgio impressa dirigida aos
leitores populares tinha seu duplo perigo: a invasao das leituras por “maus
livros” ou, pior ainda, os livros de entretenimento que nio sio livros,
mas folhetos de cordel, publicagées por entregas, revistas ilustradas. Dai,
as condenagdes e as censuras desses textos que afastam o conhecimento
transmitem maus exemplos e corrompem os leitores. Com uma insisténcia
ainda mais forte, repetem-se dendncias, tao comuns no século XVIII, das
mis leituras e dos maus leitores — ou leitoras. Os diagnésticos dos tempos
das Luzes designavam os efeitos fisicamente desastrosos da captura do lei-
tor pela ﬁcgéo. Enunciavam de maneira nova, apoiando—se nas categorias
da psicologia sensualista, as dentincias mais antigas dos perigos que pesa-
vam sobre o leitor das obras de imaginagao. Por exemplo, em Castela do
Século de Ouro, um forte laco unia trés elementos: a referéncia repetida
do motivo platdnico da expulsio dos poetas da Republica; o uso de um
léxico de aliena¢do (embelezar, maravilhar, encantar) para caracterizar o
esquecimento do mundo real pelo leitor de fabulas; e a consciéncia de que
os progressos da leitura em siléncio e em solidao favoreciam muito mais
do que as leituras feitas em voz alta, para os outros ou para si mesmo, a
confusio entre o mundo do texto ¢ 0 mundo do leitor.

No século XVIII, o discurso se medicalizou e construiu uma pato-
logia do excesso de leitura, considerado uma enfermidade individual ou uma
epidemia coletiva. A leitura sem controle ¢ perigosa, porque associa a imobi-
lidade do corpo com a excitagao da imaginacao. Portanto, produz os piores
males: a obstrucio do estdbmago e dos intestinos, a desordem dos nervos, o
esgotamento fisico. Os profissionais da leitura, os homens de letras, sao os
mais expostos a esses efeitos, fontes da enfermidade que é por exceléncia
sua: a hipocondria. O exercicio solitdrio da leitura conduz a um desvio da
imaginagao,  rejeicao da realidade, & preferéncia outorgada a quimera. Dai
provém a proximidade entre os excessos de leitura e os prazeres sexuais solitd-
rios. Ambas as praticas produzem os mesmos sintomas: palidez, inquietacio,
prostracio. O perigo é maior quando a leitura ¢ a leitura de um romance e o
leitor, uma leitora retirada a solidao. A relagao com o escrito foi assim pensa-
da a partir dos seus efeitos corporais. Semelhante “somatizacao”, que indica
uma forte mutagao das representagoes da relagao com os livros, permanecerd
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durante o século XIX e fundamentard o enfoque particularmente nas apren-
dizagens escolares, sobre as leituras “corretas”, tanto pelo contetido dos textos
quanto pelas posturas dos leitores.

-

E contra essas representagdes, que se multiplicaram as adver-
téncias contra os perigos das “mds leituras”, que se afirmou a defini¢ao
da leitura como instrumento privilegiado ou tnico de acesso ao conheci-
mento do mundo, do passado, da sociedade ou de si mesmo. A certeza de
que todo o conhecimento se encontra nos livros, pelo menos nos “bons
livros”, nao foi unicamente uma ideia das autoridades ou dos doutos,
porém, esta mobilizou os esfor¢os dos “novos leitores”, que conquistaram
a leitura e a escrita para entender e, possivelmente, transformar o mundo
injusto no qual viviam.

Uma tensdo que atravessa toda a histéria da cultura escrita é a
que enfrenta as autoridades, que tentam impor o controle ou o monopélio
sobre o escrito, contra todos aqueles e, mais ainda, aquelas para quem o
saber ler e escrever foi a promessa de um melhor controle de seu destino.
Os confrontos entre o poder estabelecido pelos poderosos sobre a escrita e
o poder que a sua aquisi¢ao confere aos mais fracos se opuseram a violén-
cia exercida pelo escrito, em sua capacidade de fundamentar, como Vico
enunciou, em 1725, “[...] a faculdade dos povos de controlar a interpreta-
¢ao dada pelos chefes da lei.”.

Impresso ou manuscrito, o escrito tem sido permanentemente
investido com um poder a0 mesmo tempo desejado e temido, necessdrio e
perigoso. E possivel ler o fundamento de tal ambivaléncia no texto biblico,
com a men¢io do livro comido, como aparece no Apocalipse de Jodo, X,
10: “E tomei o pequeno livro da mao do anjo e o devorei, e era doce na
minha boca como o mel; e quando o havia devorado, foi amargo na minha
barriga”. O livro dado por Deus é amargo, como o conhecimento do pe-
cado, e doce, como a promessa de redencio. A Biblia, que contém o livro
da Revelagao, foi ela mesma considerada um livro poderoso, que protege e
conjura, aparta as desgragas, afasta as maldicoes. Em toda a Cristandade, o
livro sagrado foi objeto de usos propiciatérios e protetores que nao supu-
nham necessariamente a leitura de seu texto, entretanto, que exigiam sua
presenca material o mais proximo possivel dos corpos.
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O livro ¢, portanto, o depositério de conhecimentos poderosos,
mas temiveis. Caliban, que o sabe, pensa que o poder de Préspero serd des-
truido, se forem capturados e queimados seus livros: “Burn but his books”.
Mas os livros de Préspero nao sao mais do que um tnico livro, que lhe
permite submeter a sua vontade a natureza e os seres. Esse poder demi-
Grgico representa uma terrivel ameaga para quem o exerce, e copiar nem
sempre consegue afastar o perigo. O livro deve desaparecer, afundado nas
profundezas das dguas: “E ai onde jamais caiu a sonda/eu vou afundar o
meu livro [/ drown my book]”. Trés séculos mais tarde, Borges nos ensina
que ¢ em outras profundidades, aquelas das prateleiras da Biblioteca Na-
cional na Rua México, em Buenos Aires, onde deveria ser sepultado um
livro que, por ser de areia, nio era menos inquietante. Se, evidentemente,
deve-se ler para aprender, é necessdrio também aprender o que se deve ler,
e como se deve 1é-lo. Assim, expressam-se de maneira contundente dois
temores contraditérios que habitaram a Europa moderna e que, todavia,
nos atormentam nos dias de hoje: por um lado, o medo ante a proliferagao
indomdvel dos escritos, a multiplicacio de livros intiteis ou corruptores, a
desordem do discurso, e, por outro, o0 medo da perda, da falta, do esque-
cimento. E uma tensio compardvel, que caracteriza os nossos tempos, em
confronto com os desafios de uma nova forma de inscri¢ao, comunicagao
e leitura dos textos.

LER FRENTE A TELA

A revolugao digital modifica tudo de uma vez: os suportes da
escrita, as técnicas de sua reprodugio e disseminagdo e as maneiras de ler.
Tal simultaneidade é inédita na histéria da humanidade. A invencio da
imprensa nao modificou as estruturas fundamentais do livro, composto,
tanto antes como depois de Gutenberg, por folhas e pdginas reunidas em
um mesmo objeto. Nos primeiros momentos da era crista, essa nova forma
do livro, a do codex, se impds e se substituiu no rolo ou volumen, no entan-
to, nao foi acompanhada de uma transformagao da técnica de reprodugio
dos textos sempre assegurada pela copia manuscrita. E, por mais que a
leitura tenha conhecido vdrias revolugoes, identificadas ou discutidas pelos
historiadores, todas ocorreram durante a grande duragio do codex : sio
as conquistas medievais da leitura silenciosa e visual, a paixao por ler que
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caracterizou o tempo das Luzes, ou, a partir do século XIX, a entrada na
leitura dos recém-chegados: os meios populares, as mulheres e as criancas,

dentro ou fora da escola (CAVALLO; CHARTIER, R., 1997).

Ao romper o antigo lago entre os textos e os objetos, entre cada
discurso e sua materialidade prépria, a revolugao digital obriga a uma ra-
dical revisao dos gestos e das nogdes que associamos a escrita. Apesar da
inércia do vocabuldrio que procura domesticar a novidade, denominando-
a com palavras familiares, os fragmentos de textos que aparecem nas telas
nao sao pdginas, mas composigoes singulares e efémeras. E, contrariamente
a seus antecessores, rolo ou codex, o livro eletrdnico nao se diferencia das
outras produgoes da escrita pela evidéncia de sua forma material.

A descontinuidade existe inclusive nas aparentes continuidades.
A leitura diante da tela é uma leitura descontinua, segmentada, ligada mais
ao fragmento que a totalidade. Nao seria talvez, por esse motivo, a herdeira
direta das préticas permitidas e suscitadas pelo codex? Este tltimo convida
a folhear os textos, apoiando-se em seus indices ou mesmo a “saltos e ca-
briolas”, a “sauts et gambades”, como dizia Montaigne. E o codex e nio o
computador que convidou a comparar diferentes passagens, como queria
a leitura tipolégica da Biblia, ou a extrair e copiar citagoes e frases, assim
como exigia a técnica humanista dos lugares comuns. Contudo, a similitu-
de morfoldgica nao deve levar ao engano. A descontinuidade e a fragmen-
tagdo da leitura nao tém o mesmo sentido, quando estao acompanhadas da
percepgao da totalidade textual contida no objeto escrito, tal como propoe
o codex, e quando a superficie luminosa da tela onde aparecem os fragmen-
tos textuais nio deixa ver imediatamente os limites e a coeréncia do corpus
(livro, niimero de revista ou de periédico) de onde foram extraidos.

A descontextualiza¢io dos fragmentos e a continuidade textual
que nao diferencia mais os diversos discursos a partir de sua materialida-
de prépria parecem contraditérias com os procedimentos tradicionais do
aprender lendo, que supde tanto a compreensao imediata, gragas a sua
forma de publicagao do tipo de conhecimento que se pode esperar de um
discurso, quanto a percep¢ao das obras como obras, ou seja, em sua identi-
dade, totalidade e coeréncia. A revolugio digital nao estd sem riscos, como
mostra a inquietante capacidade do mundo eletrénico em dar credibilida-
de as falsificagbes ou erros e em submeter a hierarquia dos conhecimentos a
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l6gica econémica das mais poderosas empresas multimidia. Esses temores
sa0 justificados e devem inspirar possiveis dispositivos para limitar os efei-
tos inquietantes da revolugao digital. Porém, nao devem deixar esquecer
outras realidades mais promissoras.

O sonho da biblioteca universal parece hoje mais préximo de tor-
nar-se realidade do que nunca esteve, mais ainda do que na Alexandria dos
Ptolomeus. A conversao digital das colegoes existentes promete a constru-
¢20 de uma biblioteca sem muros, onde se poderiam acessar todas as obras
que foram escritas ou publicadas em algum momento, e todos os escritos
que constituem o patrimdnio da humanidade. A ambigao ¢ magnifica, e,
como escreve Borges, nao sem ironia, quanto a sua Biblioteca de Babel: “[...]
quando se proclamou que a Biblioteca abarcava todos os livros, a primeira
impressao foi de extravagante felicidade.” (BORGES, [1941] 1997, p. 92).
Todavia, seguramente, a segunda impressao deve ser uma interrogagao sobre
o que implica essa violéncia exercida sobre os textos dados a ler sob formas
que nao sio mais aquelas em que se apresentavam para seus leitores do pas-
sado. De novo se poderia dizer que semelhante transformacio encontrou
precedentes. Foi no codex, e jd nao nos rolos de sua primeira circulagao,
que os leitores medievais e modernos se apropriaram das obras antigas, ou,
a0 menos, daquelas que puderam ou quiseram copiar. Seguramente. En-
tretanto, para compreender os significados que os leitores deram aos textos
dos quais se apoderaram ¢é necessdrio proteger, conservar e compreender os
objetos escritos que os transmitiram. A “felicidade extravagante” provocada
pela biblioteca universal poderia tornar-se uma impotente amargura, se se
traduzisse na relegacio, ou, pior ainda, na destrui¢io dos objetos impressos
que alimentaram ao longo do tempo os pensamentos e sonhos daqueles e
daquelas que os leram. A ameaga nio ¢ universal, e os incundbulos nao tém
nada a temer; porém, nao ocorre 0 mesmo com as mais humildes e recentes
publica¢oes — por exemplo, os periddicos.

Ao mesmo tempo em que modifica as possibilidades do acesso ao
conhecimento, a revolugio digital transforma profundamente as modalida-
des das argumentagoes e os critérios ou recursos que podem mobilizar o leitor
para aceitd-las ou rejeitd-las. Por um lado, a textualidade eletrénica permite
desenvolver as argumentagoes ou demonstracoes segundo uma légica que jd
nao ¢ necessariamente linear nem dedutiva, tal como implica a inscri¢ao de
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um texto sobre uma pdgina, mas que pode ser aberta e relacional, gracas a
multiplicagao dos vinculos hipertextuais. Por outro lado, e como consequ-
éncia, o leitor pode comprovar a relevincia de qualquer andlise, consultan-
do por si mesmo os textos (além das imagens, das palavras gravadas ou das
composigdes musicais) que s2o o préprio objeto de estudo, naturalmente, se
estiverem acessiveis em uma forma digital.

Semelhante possibilidade transforma as técnicas cldssicas da pro-
va (notas de pé de pédgina, citagoes, referéncias bibliogréficas) que supu-
nham que o leitor tivesse confianga no autor, sem ter a possibilidade de
colocar-se na mesma posi¢ao que ele, frente aos documentos analisados ou
utilizados. Nesse sentido, a revolugao digital constitui também uma mu-
tagio epistemoldgica que modifica os modos de construgio e acreditagao
dos discursos do saber. Pode-se, assim, abrir novas perspectivas a aquisi¢ao
de conhecimentos outorgada pela leitura.

Mesmo sem nos projetarmos em um futuro ainda incerto e des-
conhecido e concebendo o livro eletronico em suas formas e seus suportes
atuais, continua pendente uma questéo: a da capacidade desse novo livro de
encontrar ou produzir seus leitores. A longa histéria da leitura mostra que as
mutagoes na ordem das prdticas frequentemente sao mais lentas que as revo-
lugoes das técnicas. Novas maneiras de ler nao se impuseram imediatamente
depois da inven¢ao da imprensa. Do mesmo modo, as categorias intelectuais
que associamos ao mundo dos textos perduraram com as novas formas do
livro eletrénico. Lembremos que, depois da invenc¢io do codex e do desapa-
recimento do rolo, o “livro”, entendido como a divisao textual de uma obra,
tal como a parte ou o capitulo, correspondeu com frequéncia a quantidade
de texto que continha um antigo rolo (CANFORA, 2002).

Porém, niao devemos menosprezar a originalidade do nosso pre-
sente: as diferentes revolugoes da cultura escrita que, no passado, estavam
separadas se apresentam hoje simultaneamente. Na verdade, a revolugao
do texto eletronico é a0 mesmo tempo uma revolu¢io da técnica de pro-
dugio e reprodugao dos textos, uma revolugio da materialidade e da forma
de seu suporte e uma revolugao das préticas de leitura. Substitui a proxi-
midade fisica que vincula os vdrios textos copiados ou impressos em um
mesmo livro (ou uma revista, ou um periédico) por sua distribui¢ao nas
arquiteturas légicas que governam os bancos de dados, as colegdes digitais
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ou as publicagées eletronicas. Por outro lado, redefine a materialidade das
obras, porque desata o lago visivel entre um texto e o objeto que o trans-
mite, e d4 ao leitor, e nao ao autor ou editor, o dominio sobre a forma e o
formato das unidades textuais que queira ler. Assim, ¢ todo o sistema de
percepgao e de uso dos textos que se encontra transformado.

PROMESSAS E INCERTEZAS

Apoiado nessas mudancas, o mundo digital pode dar realidade
aos sonhos, nunca alcancados, que o procederam. Da mesma forma que
a biblioteca de Alexandria (CANFORA, 1986), promete disponibilidade
universal de todos os textos que foram escritos, de todos os livros que fo-
ram publicados. Como as préticas dos humanistas renascentistas (SHER-
MAN, 2007), o mundo digital outorga a colaboracao do leitor, que pode
escrever ele mesmo no texto aberto e na biblioteca sem muros dos escritos
eletrénicos. Como o projeto dos lluministas, define um espago publico em
que, conforme desejou Kant (1784), cada individuo pode e deve fazer, sem
restri¢des, nem exclusdes, um uso publico da sua razao e comunicar por es-
crito suas opinides. Nesse sentido, o mundo digital ¢ muito mais que uma
nova técnica de composigao, transmisso e apropriagao da escrita. Certa-
mente, permite a digitalizagao dos textos jd escritos, a produgdo de textos
nascidos como digitais ou praticas de escrituras inéditas, como as dos blogs
e redes sociais. Entretanto, promete também tanto a transformacao das ca-
tegorias mais fundamentais da experiéncia humana, como, por exemplo, as
nogoes de amizade multiplicada até o infinito, ou de identidade oculta ou

exibida, quanto a invengdo de novas formas de cidadania — ou de controle
e de censura (DOUEIHI, 2008, 2011).

Como na época da invengio da imprensa, porém de maneira
mais intensa, nosso presente digital estd atravessado por tensoes entre dife-
rentes futuros possiveis: a multiplicagio de comunidades separadas, cimen-
tadas pelos usos especificos das novas técnicas; a apropriagao, por parte das
empresas mais poderosas, do controle sobre a constitui¢io e difusao das
bases de dados, ou da produg¢io e circulagao da informagio, ou mesmo da
constitui¢ao de um publico universal definido pela participagio de cada
um de seus membros na construcio coletiva dos conhecimentos, ou o in-
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tercAimbio de ideias, discursos e sentimentos. A comunicagao a distincia,
livre, gratuita e imediata que a rede permite pode dar realidade a qualquer
dessas virtualidades.

Assim, a grande conversao digital do presente pode levar a perda
de toda referéncia comum, 2 separa¢io radical das identidades, a exacer-
bagao dos particularismos. Ao contririo, pode impor a hegemonia de um
modelo cultural Gnico, de uma lingua dominante e a destrui¢io mutila-
dora das diversidades (CHARTIER, R., 2004). Todavia, pode igualmente
produzir uma nova modalidade de construgio e comunicagio do saber
fundamentada no intercimbio dos conhecimentos, experiéncias e sabe-
dorias. A nova navegagio enciclopédica, se propicia que cada um embar-
que em suas naves, poderia tornar plenamente realidade a esperanga de
universalidade que sempre acompanhou os esfor¢os os quais trataram de
envolver a multiplicidade das coisas e as palavras na ordem dos discursos

(FOUCAULT, 1970).

As questdes do presente vinculam-se com essas incertezas. Como
manter o conceito de propriedade literdria, definido desde o século XVIII
a partir de uma identidade perpétua das obras, identificivel qualquer que
seja sua forma de publica¢io, em um mundo onde os textos sao méveis,
maledveis, abertos? Como reconhecer uma ordem do discurso que foi sem-
pre uma ordem dos livros ou, para dizer melhor, uma ordem do escrito,
que associa estreitamente autoridade de saber e forma de publicacio, quan-
do as possibilidades técnicas permitem, sem controles nem prazos, colocar
em circula¢io universal opinides e conhecimentos, mas também erros e
falsificacoes? Como preservar maneiras de ler que construam a significagao
a partir da coexisténcia de texto em um mesmo objeto (um livro, uma re-
vista, um periédico), enquanto o novo modo de conservagio e transmissao
dos escritos impoe a leitura uma l6gica analitica e enciclopédica, onde cada
texto nao tem outro contexto além do proveniente de seu pertencimento
a uma mesma tematica?

Essas perguntas tém relevincia particular para as geragoes mais
jovens, que, a0 Menos NOs Meios sociais com recursos € nos paises mais
desenvolvidos, se tém iniciado na cultura escrita através da tela do compu-
tador. Nesse caso, uma prética da leitura muito imediata e naturalmente
habituada a fragmentagao dos textos de qualquer tipo se opoe diretamente
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as categorias forjadas no século XVIII para definir as obras escritas a partir
da individualizagio de sua escrita, a originalidade do texto e a proprieda-
de intelectual de seu autor (CHARTIER, R., 2012). A aposta nao é sem
importancia, pois pode levar tanto a introdugio na textualidade eletronica
de alguns dispositivos capazes de perpetuar os critérios cldssicos de iden-
tificagao de obras como tais, em sua coeréncia e identidade, quanto ao
abandono desses critérios, para estabelecer uma nova maneira de compor e
perceber a escrita como uma continuidade textual, sem dono ou copyright,
na qual o leitor corta e reconstréi fragmentos méveis e maledveis.

Essas questoes tém sido amplamente discutidas através de ind-
meros textos que tentam evitar, por sua prépria abundancia, o desapareci-
mento anunciado do livro, da escrita e da leitura. A admiragao diante das
incriveis promessas de navegacdo entre as ilhas de textos digitais se opoe
a saudade de um mundo da escrita que terfamos perdido. Contudo, seria
realmente necessdrio ter que escolher entre o entusiasmo e o lamento? Para
melhor situar a importincia e a miséria das transformagoes atuais, pode
ser til aos historiadores apelar para a Gnica competéncia de que se podem
orgulhar. Tém sido sempre profetas lamentdveis, mas, as vezes, ao recordar
que o presente se constitui de fatos passados sedimentados ou emaranha-
dos, puderam contribuir para a constru¢io de um diagndstico mais claro
quanto as novidades que seduzem ou assustam seus contemporaneos.

Naio quero repetir o que jd escrevi sobre esse tema, entretanto, ape-
nas enfatizar o que me parece a mais importante das mudancas introduzidas
pela revolugao do texto digital. A mais essencial se refere & ordem dos discur-
sos. Na cultura impressa, tal como a conhecemos, essa ordem se estabelece a
partir da relagio entre tipos de objetos (o livro, o didrio, a revista), categorias
de textos e formas de leitura ou uso. Semelhante vinculagao estd enraizada
numa histéria de longa duragio da cultura escrita e resulta da sedimentagio
de trés inovagoes fundamentais: em primeiro lugar, entre os séculos II e IV,
a difusao de um novo tipo de livro, que ¢ ainda o nosso, ou seja, o livro
composto de folhas e pdginas reunidas dentro de uma mesma encaderna-
¢30 que chamamos codex e que substituiu os rolos da antiguidade grega e
romana (ROBERTS; SKEAT, 1987); em segundo lugar, no final da Idade
Média, antes da invencio da imprensa, nos séculos XIV e XV, o apareci-
mento do “livro unitdrio”, quer dizer, a presenca dentro de um mesmo livro
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manuscrito de obras compostas em lingua vulgar por um s6 autor (Petrarca,
Boccacio, Christine de Pisan), ainda que essa relagao caracterizasse anterior-
mente somente as autoridades candnicas antigas e cristas e as obras em latim
(PETRUCKCI, 1995); e, finalmente, no século XV, a inven¢io da imprensa,
que continua sendo até agora a técnica mais utilizada para a produgio de
livros. Somos herdeiros dessa histéria tanto para a defini¢ao do livro, que
¢ nao somente um objeto material, como também uma obra intelectual ou
estética identificada pelo nome do seu autor, quanto para a percepgio da
cultura escrita que estd baseada em distingoes imediatamente entre diferentes
objetos (cartas, documentos, didrios, livros).

A originalidade e a importincia da revolugao digital obrigam o
leitor contemporineo a abandonar todas as préticas herdadas, ji que a tex-
tualidade digital nao emprega mais a impressao (pelo menos em sua forma
tipografica), ignora o “livro unitdrio” e estd alheia & materialidade do codex.
E, a0 mesmo tempo, uma revolugdo das técnicas de reprodugio da escrita,
uma revolugio na percep¢ao das entidades textuais e uma revolugao das es-
truturas e formas mais fundamentais dos suportes da cultura escrita. Serd,
entdo, o texto eletrdnico um novo livro de areia? Ou serd que jd propoe
uma nova forma da presenca de escrita capaz de facilitar e enriquecer o
didlogo que cada texto estabelece com cada um de seus leitores? Eu nao
sei. Talvez ninguém saiba. A unica coisa que um historiador pode fazer é
lembrar que, na longa histéria da cultura escrita, cada mudanga (o apare-
cimento do codex, a invengao da imprensa, as revolu¢des da leitura) pro-
duziu uma coexisténcia Unica entre os antigos objetos e gestos com novas
técnicas e praticas. E justamente uma reorganizagio semelhante da cultura
escrita que a revolucao digital nos obriga a buscar. Dentro da nova ordem
de discursos que se delineiam, gosto de pensar que o livro nao vai morrer
em seus dois sentidos: como objeto material particular e como obra esté-
tica ou intelectual. Parece-me que ndo morrerd como discurso, como uma
obra cuja existéncia nio estd vinculada a uma forma material especifica. Os
didlogos de Platio foram compostos e lidos no mundo dos rolos, foram co-
piados e publicados em codex manuscritos e depois em livros impressos e,
hoje, podem ser lidos numa tela. Talvez nao deva morrer tampouco o livro
como objeto, porque esse “cubo de papel com folhas”, como dizia Borges,
ainda é o objeto mais adequado aos hdbitos e expectativas dos leitores que
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se envolvem em um didlogo profundo e intenso com as obras que os fazem
pensar, rir ou sonhar.

Podemos pensar e esperar (ECO; CARRIERE, 2009). Mas a ver-
dadeira resposta nao estd nos habitos e desejos dos leitores que entraram no
mundo digital a partir de suas experiéncias como leitores de livros impressos.
A resposta pertence aos digital natives, que identificam espontaneamente cul-
tura escrita e textualidade eletronica. Sao suas prdticas da leitura e da escrita,
mais do que nossos discursos, que vao decidir a sobrevivéncia ou a morte do
codex como realidade material e do livro como discurso.
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