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Roger Chartier

Em seu pequeno livro A importância do ato de ler, Paulo Freire
faz a distinção entre dois sentidos da palavra “ler” (FREIRE, 1982). Um 
sentido literal: ler é ler letras, palavras, livros. Essa leitura supõe a alfabeti-
zação, a aprendizagem escolar, o domínio da palavra escrita. Porém, “ler” 
tem também um sentido metafórico. Ler é, antes e depois da leitura do 
livro, “ler” o mundo, a natureza, a memória, os gestos, os sentimentos – 
tudo aquilo que Paulo Freire designa com um neologismo: palavramundo. 
Ler a leitura, como indica o título de meu artigo, é talvez entender as rela-
ções entre esses dois sentidos do verbo “ler”, considerando, por um lado, a 
especificidade da leitura dos livros – o que deve evitar o perigo do uso des-
controlado e excessivo da palavra, como se toda “leitura” fosse governada 
pelas regras que caracterizam a decifração de textos –; e, por outro lado, os 
processos que organizam, segundo lógicas muito diferentes, a compreen-
são imediata do mundo ou das experiências da existência. 

Em 1968, em um ensaio que chegou a ficar famoso, Roland 
Barthes associava a nova onipotência do leitor com a morte do autor 
(BARTHES, 1968). Destronado de sua antiga soberania pela linguagem 
ou “[...] pelas múltiplas escritas que surgem desde diversas culturas e que 
estabelecem entre si uma relação de diálogo, de paródia e de oposição”, 
o autor deve ceder sua superioridade ao leitor, entendido como “[...]
aquele que reúne em um mesmo campo todas as marcas que constituem
o escrito.” (BARTHES, 1968, p. 69). O lugar da leitura era, pois, visto
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como aquele no qual se reordena o sentido plural, móvel e instável do 
texto, como o lugar onde o escrito, seja qual for, adquire sua significação. 
No entanto, pouco tempo depois do reconhecimento do nascimento do 
leitor, se multiplicaram os diagnósticos que anunciaram a sua morte. 
Esses diagnósticos se apresentam hoje de três formas.

PRÁTICAS DE LEITURA

A primeira morte remete às transformações das práticas da leitu-
ra. Na França, a comparação das pesquisas estatísticas referentes às práticas 
culturais, ainda que não mostrem uma diminuição da porcentagem global 
de leitores – já que, tanto em 2008 quanto em 1973, 70% dos pesquisados 
dizem ter lido pelo menos um livro no ano anterior –, ao menos indicam 
a diminuição da proporção dos forts lecteurs, ou seja, dos leitores que leem 
mais de vinte livros por ano. Essa diminuição é particularmente impor-
tante entre os leitores de nove a cinco anos, do sexo masculino, o que tem 
como consequência uma “feminização” da leitura (DONNAT, 2012). 

Por outro lado, as pesquisas sociológicas voltadas para os jovens 
entre treze e dezessete anos registram uma diminuição da leitura e, sobre-
tudo, a pouca importância que o livro ocupa na representação que esses 
jovens fazem de si mesmos (BAUDELOT; CARTIER; DETREZ, 1999). 
Uma investigação recente, baseada em entrevistas e questionários a quatro 
mil jovens franceses de onze, treze, quinze e dezessete anos, reforça ainda 
mais esse diagnóstico. Em 2008, 33% das crianças de onze anos diziam 
ler livros todos os dias e somente 15% declararam não ler quase nunca. 
Com os adolescentes de dezessete anos, as proporções são muito diferentes: 
somente 9% disseram que liam todos os dias e 47% que nunca ou quase 
nunca liam. A conclusão é clara: a adolescência é o momento decisivo em 
que acontece o distanciamento dos suportes tradicionais da cultura escrita 
e da leitura (MERCKLÉ et al., 2010). Desde os anos oitenta do século 
XX, cada geração entra na idade adulta com o nível de práticas de leitura 
inferior ao nível da geração anterior. 

Devemos, no entanto, matizar, relativizar essas observações. Por 
um lado, ler não é apenas ler livros, e ler não é só ler objetos impres-
sos. Os digital natives são leitores de revistas e outros textos eletrônicos, e 
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não somente usuários de jogos eletrônicos ou escritores de emails ou SMS 
(EVANS, 2011). Por outro lado, ler não é somente ler um texto da primei-
ra até a última linha. A história da leitura nos tem ensinado sobre a diver-
sidade das práticas designadas pela palavra “leitura”: ler em voz alta para 
os outros ou para si e ler silenciosamente, ler intensivamente ou extensi-
vamente, ler para o estudo ou ler para o prazer, ou, como disse Umberto 
Eco, ler libri da legere e ler libri da consulta. Devemos levar em conta essas 
variadas formas de ler – que se tornaram contemporâneas com o passar dos 
séculos – antes de estabelecer um diagnóstico generalizado sobre a perda 
da leitura, que não pode ser imediatamente deduzida da diminuição da 
leitura de livros. 

A CRISE DA EDIÇÃO

As conclusões que podem ser tiradas das políticas editoriais têm 
reforçado a certeza de que existe uma crise da leitura e uma morte do leitor. 
Essa crise, que não exclui os gêneros de ficção, é mais fortemente senti-
da na edição de livros de ciências humanas e sociais. Em ambos os lados 
do Atlântico, os efeitos dessa crise são comparáveis, ainda que as causas 
principais não sejam as mesmas. Nos Estados Unidos, o dado essencial é 
a redução drástica da aquisição de monographs por parte das bibliotecas 
universitárias, cujos orçamentos estão sendo devorados pelas compras de 
publicações periódicas em ciências exatas, que, em alguns casos, alcançam 
cifras consideráveis de até dez e quinze mil dólares por ano. A isso se deve 
a resistência das academic presses em publicar livros considerados como de-
mais especializados: teses de doutorado, monografias, livros de erudição 
(DARNTON, 1999, 2009). 

Na França, uma prudência editorial semelhante, que limita as ti-
ragens, responde sobretudo à redução de compras pelos forts lecteurs – que 
não eram somente professores ou estudantes. Para o setor de ciências hu-
manas e sociais, os dados estatísticos compilados na França pelo Syndicat 
Nacional de l’Édition mostram que, a partir da década de noventa do século 
XX, uma diminuição do número global de livros vendidos foi acompanha-
da por um aumento do número de títulos publicados, destinado a ampliar 
a oferta e, assim, mitigar com alguns possíveis sucessos as dificuldades eco-
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nômicas das empresas. As consequências sobre as políticas editoriais foram 
a contração das tiragens médias, uma grande prudência diante das obras 
consideradas muito especializadas e das traduções e a preferência por pu-
blicar manuais, dicionários, enciclopédias ou biografias. 

No caso da diminuição da leitura por parte dos adolescentes, 
devemos entender um duplo paradoxo. Em primeiro lugar, a genera-
lização do acesso ao ensino secundário e o prolongamento do tempo 
de escolarização foram traduzidos por um retrocesso no crescimento da 
leitura de livros (SIMON, 2012). Penso que se poderia dizer o mesmo 
da defasagem entre a massificação do acesso aos estudos universitários e 
uma menor importância outorgada à leitura e ainda menos à compra de 
livros por parte dos estudantes, que preferem fotocópias ou consultas à 
wikipedia (SUPIOT, 2001). 

O segundo paradoxo próprio da edição de livros para crianças e 
adolescentes consiste no contraste entre o retrocesso das práticas de leitura 
dos jovens e o crescimento espetacular do volume de negócios desse se-
tor editorial. Na França, seu balanço econômico global ou chiffre d’affaires 
passou de 202 milhões de euros, em 2001, a 362 milhões, em 2011 (SYN-
DICAT NATIONAL DE L’ÉDITION, 2012). Hoje, os livros para jovens 
constituem o quarto setor da atividade editorial (depois da literatura, dos 
livros práticos e da edição escolar) e mais de 20% da compra de livros. No 
mesmo período, as livrarias especializadas nesse setor sofreram diminui-
ções em seu faturamento, mesmo que inferiores ao de outras livrarias, mas 
em torno de 10 a 20%. Esse último fenômeno pode ser explicado pelos 
novos hábitos de compras de livros: pela internet, nos supermercados e 
nos megastores multimídias. Mais difícil de compreender é o desnível entre 
o crescimento da produção editorial para jovens e a drástica redução das 
práticas de leitura desses mesmos jovens. Devemos pensar, então, que as 
respostas das pesquisas ocultam as práticas efetivas, em uma época na qual 
apresentar-se como leitor não é valorizado, particularmente no caso do 
sexo masculino? Ou, ainda, que os livros comprados não são lidos? Ou que 
seus leitores são os adultos que compram os livros e não os adolescentes 
para os quais os livros são escritos e publicados? Somente novas investiga-
ções poderão sugerir respostas a essas perguntas. 
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NORMAS ESCOLARES E PRÁTICAS DE LEITURA

Em uma terceira perspectiva, a morte do leitor e o desapareci-
mento da leitura são concebidos como consequência inevitável da civi-
lização da tela, do triunfo das imagens e da comunicação eletrônica. Tal 
perspectiva desconsidera que as telas do presente não são mais somente 
as de McLuhan (McLUHAN, 1962). Ao contrário das telas do cinema 
ou da televisão, as telas do presente propõem textos, não somente textos, 
certamente, mas também textos, muitos textos. A antiga oposição entre, 
de um lado, o livro, a escrita, a leitura e, de outro, a tela e a imagem, tem 
sido substituída por uma situação nova caracterizada pelo aparecimento de 
um novo suporte para a cultura escrita. Daí surge um laço paradoxal entre 
a terceira revolução do livro – que transforma as modalidades de inscrição 
e transmissão dos textos, como fizeram a invenção do codex e da imprensa 
– e o tema obsessivo da morte da leitura e do leitor. Compreender essa con-
tradição supõe olhar para o passado e comparar os efeitos das revoluções 
anteriores com as mudanças do presente. 

No século XIX, os livros didáticos afirmam enfaticamente que o 
verdadeiro conhecimento se encontra nos livros e só nos livros. Um mé-
todo de ensinar a leitura e escrita francesa para as escolas primárias, pu-
blicado por Eugène Cuissart, em 1882, se dirige assim aos alunos que já 
aprenderam a ler: “Agora você pode ler, e em breve você será capaz de ler 
sozinho boas histórias nos livros. Todo o saber humano está nos livros. 
Se você pode ler, você pode tornar-se sábio.” (CUISSART, 1882 apud 
CHARTIER, A. M., 2007, p. 128). Os inimigos contra os quais se deve 
fundar a aprendizagem escolar são práticas empíricas, as superstições ar-
caicas, os falsos conhecimentos repassados pela tradição oral. A leitura é 
a única maneira de aprender. Daí a ambição da escola primária, segundo 
o modelo francês: oferecer um livro didático, um livro de leituras que é 
como um livro dos livros, constituído de breves textos e extratos de obras 
que transmitem múltiplos saberes (história, geografia, ciências morais, fí-
sicas e naturais, economia doméstica, higiene etc.). Portanto, é necessário 
procurar nos alunos as competências de ler (e escrever) que lhes permitam 
transformar a aprendizagem escolar em uma ferramenta de conhecimento, 
cujo objetivo é aprender a ler segundo regras e regulamentos.



Maria do Rosário L. Mortatti e Isabel Cristina A. S. Frade (Orgs.)

Com os progressos da alfabetização e a diversificação de produtos 
impressos, o século XVIII e, ainda mais, o XIX, conheceram uma grande 
dispersão dos modelos de leitura. Forte é o contraste entre, por um lado, 
a imposição das normas escolares que tendem a definir um modelo único, 
codificado e controlado de leitura e, por outro lado, a extrema diversidade 
das práticas de várias comunidades de leitores, tanto as que estiveram an-
teriormente familiarizadas com a cultura impressa quanto as formadas por 
recém-chegados ao mundo da escrita: crianças, mulheres, trabalhadores. O 
acesso de quase todos à capacidade de ler, tal como estabelecido no final do 
século XIX, em várias partes da Europa, instaurou uma forte fragmentação 
das práticas de leitura.

Essa fragmentação levou a reforçar dois elementos encontrados nos 
primeiros séculos da modernidade. De uma parte, multiplicaram-se pro-
dutos impressos dirigidos aos leitores populares: coleções baratas, publica-
ções por entregas, folhetins, revistas ilustradas etc. Desse ponto de vista, a 
produção e a circulação da cultura impressa mostram as mesmas mudanças 
fundamentais em todas as partes da Europa: a entrada em uma economia 
de mercado que produz um novo público leitor, a partir da oferta de novos 
produtos editoriais, e a multiplicação das bibliotecas escolares e públicas, 
vinculadas ou não ao fenômeno associativo dos gabinetes de leitura. 

Na Espanha novecentista, por exemplo, a manutenção de altos 
níveis de analfabetismo, tal como se apresentam nas estatísticas, baseadas 
nos percentuais de assinaturas, não deve fazer esquecer a crescente presença 
de impressos efêmeros e baratos dentro das classes populares, incluindo 
analfabetos. Nas cidades, pelo menos, a grande circulação dos periódicos, 
folhetos, calendários, almanaques possibilitou uma grande familiaridade 
com a cultura impressa, possivelmente transmitida através da leitura em 
voz alta. Então, não devemos limitar a população de “leitores” unicamen-
te aos alfabetizados. Não devemos tampouco isolar os objetos impressos 
(livros ou revistas) das outras formas de presença da escrita: os cartazes 
manuscritos, as inscrições gravadas, os escritos pintados encontrados nas 
ruas, nos cemitérios, nos edifícios públicos, nas casas. Na paisagem escrita 
urbana, essa onipresença dos textos escritos produz uma aculturação na 
escrita fora das aprendizagens escolares (BOTREL, 1993).
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Outra característica comum em toda a Europa é a constituição, 
no século XIX, de um “campo literário” polarizado entre a “literatura in-
dustrial”, dirigida ao mercado crescente de leitores, e as formas cultas, da 
“arte pela arte”, ou o saber erudito, cujas criações circulam dentro do pú-
blico restrito dos happy few. Estabelece-se um vínculo forte entre a reivin-
dicação de uma cultura “pura”, subtraída das leis econômicas de produção, 
distanciada do entretenimento “popular”, governada pela cumplicidade es-
tética e intelectual entre autores e leitores, e, por outra parte, os progressos 
de uma literatura comercial, dominada pelo capitalismo editorial e dirigida 
ao “grande público”. Essa polarização introduziu uma forte diferença entre 
os escritores que tentaram viver de sua pena e os quais não poderiam sobre-
viver sem se porem a serviço dos editores que publicavam os gêneros mais 
populares, e autores cuja existência não dependia da escrita, mas de outro 
trabalho (professor, advogado, empregado da administração) e que eram 
assim libertados das exigências do mercado editorial. 

Convém, no entanto, matizar essas oposições fortemente perce-
bidas pelos contemporâneos. Em primeiro lugar, a definição escolar das 
obras legítimas multiplicou a leitura por parte de leitores populares de 
obras transformadas em patrimônio comum. Antologias e coleções deram 
uma forma editorial a uma série de obras e autores que identificavam a 
produção literária nacional. Isso foi feito a partir de eleições e exclusões 
que compuseram um repertório literário canônico. Graças às bibliotecas 
populares e às coleções baratas de obras clássicas ou recentes, os leitores 
artesãos ou trabalhadores comuns compartilharam, ainda mais nos séculos 
XVI e XVII, os mesmos textos que os membros da elite. Contudo, como 
mostram as autobiografias operárias, liam essas obras canônicas de uma 
forma intensiva, baseada na repetição e na memorização. Reliam mais que 
liam, compartilhavam ao menos os textos lidos em voz alta; e os copiavam 
e memorizavam. Mobilizavam, para apropriar a literatura sábia e legítima, 
as práticas de leitura que haviam duradouramente caracterizado sua relação 
com os folhetos de cordel.

Multiplicaram-se também livros instrutivos dirigidos a esses mes-
mos leitores. Pura Fernández descreve deste modo as características for-
mais dos livros úteis: “[...] capas e papel resistente, formato manejável, 
tendência ao agrupamento de títulos em coleções e bibliotecas de aspecto 



Maria do Rosário L. Mortatti e Isabel Cristina A. S. Frade (Orgs.)

sóbrio mas cuidado, o estímulo das ilustrações que orientam a leitura.” 
(FERNÁNDEZ, 2003, p. 674). Em toda a Europa, essas “bibliotecas” sem 
muros propuseram aos leitores volumes de divulgação científica ou histó-
rica. Na França, a Bibliothèque Charpentier inaugurou, em 1828, esse tipo 
de coleção com seu pequeno formato (in-8° Jesus), seu preço baixo (3,50 
francos por livro) e suas várias séries dedicadas à publicação de autores clás-
sicos e contemporâneos: A “Biblioteca francesa” (dividida entre “Literatura 
antiga” (ou seja, medieval), “Memórias e Correspondências”, “Clássicos do 
XVI, XVII e XVIII”, “Escritores contemporâneos”), as “Bibliotecas ingle-
sa, alemã, italiana, espanhola”, as “Bibliotecas” gregas e latinas (na tradu-
ção), a “Biblioteca filosófica” (dividida em “filosofia médica”, “Filosofia e 
Ciência”, “Filosofia e Religião”). A dimensão do conhecimento entrava, 
assim, em um projeto que fundamentalmente tratava de construir um re-
pertório de obras literárias canônicas para o leitor sem muitos recursos. 

Mesmo antes da Bibliothèque Charpentier, em 1825, outra cole-
ção foi dedicada à divulgação da ciência e das artes, a Encyclopédie portative 
ou Résumé universel des sciences, des lettres et des arts. O próprio título insiste 
no caráter portátil, e a dimensão de resumo dos conhecimentos dos livros 
indica claramente que o projeto se inscreve na herança do modelo enci-
clopédico dos dicionários do Iluminismo. Três anos depois, a Encyclopédie 
populaire, ou les sciences, les arts et les métiers mis à la portée de toutes les classes 
propôs uma série de tratados sobre os diversos conhecimentos humanos, 
traduzidos do inglês a partir da Library of Useful Knowledge, inspirada na 
filosofia utilitarista e publicada pela Society for the diffusion of useful know-
ledge. Muitas bibliotecas enciclopédicas seguiram, cujos títulos destacavam 
a utilidade do conhecimento que propunham ou a universalidade social 
de seu público: a Bibliothèque populaire, em 1832, a Bibliothèque des con-
naissances utiles, em 1842, e a Bibliothèque pour tout le monde, em 1849 
(OLIVERO, 1999). 

Na Espanha, as leituras instrutivas apoderaram-se, na segunda 
metade do século, dos 75 volumes da Biblioteca enciclopédica popular ilus-
trada, publicadas em Madrid, entre 1877 e 1884, ou os 136 volumes da 
Biblioteca universal ilustrada. Coleção de obras históricas e literárias, editada 
em Barcelona, a partir de 1887.
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OS PERIGOS DO LER

No século XIX, o crescimento da produção impressa dirigida aos 
leitores populares tinha seu duplo perigo: a invasão das leituras por “maus 
livros” ou, pior ainda, os livros de entretenimento que não são livros, 
mas folhetos de cordel, publicações por entregas, revistas ilustradas. Daí, 
as condenações e as censuras desses textos que afastam o conhecimento 
transmitem maus exemplos e corrompem os leitores. Com uma insistência 
ainda mais forte, repetem-se denúncias, tão comuns no século XVIII, das 
más leituras e dos maus leitores – ou leitoras. Os diagnósticos dos tempos 
das Luzes designavam os efeitos fisicamente desastrosos da captura do lei-
tor pela ficção. Enunciavam de maneira nova, apoiando-se nas categorias 
da psicologia sensualista, as denúncias mais antigas dos perigos que pesa-
vam sobre o leitor das obras de imaginação. Por exemplo, em Castela do 
Século de Ouro, um forte laço unia três elementos: a referência repetida 
do motivo platônico da expulsão dos poetas da República; o uso de um 
léxico de alienação (embelezar, maravilhar, encantar) para caracterizar o 
esquecimento do mundo real pelo leitor de fábulas; e a consciência de que 
os progressos da leitura em silêncio e em solidão favoreciam muito mais 
do que as leituras feitas em voz alta, para os outros ou para si mesmo, a 
confusão entre o mundo do texto e o mundo do leitor.

No século XVIII, o discurso se medicalizou e construiu uma pato-
logia do excesso de leitura, considerado uma enfermidade individual ou uma 
epidemia coletiva. A leitura sem controle é perigosa, porque associa a imobi-
lidade do corpo com a excitação da imaginação. Portanto, produz os piores 
males: a obstrução do estômago e dos intestinos, a desordem dos nervos, o 
esgotamento físico. Os profissionais da leitura, os homens de letras, são os 
mais expostos a esses efeitos, fontes da enfermidade que é por excelência 
sua: a hipocondria. O exercício solitário da leitura conduz a um desvio da 
imaginação, à rejeição da realidade, à preferência outorgada à quimera. Daí 
provém a proximidade entre os excessos de leitura e os prazeres sexuais solitá-
rios. Ambas as práticas produzem os mesmos sintomas: palidez, inquietação, 
prostração. O perigo é maior quando a leitura é a leitura de um romance e o 
leitor, uma leitora retirada à solidão. A relação com o escrito foi assim pensa-
da a partir dos seus efeitos corporais. Semelhante “somatização”, que indica 
uma forte mutação das representações da relação com os livros, permanecerá 
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durante o século XIX e fundamentará o enfoque particularmente nas apren-
dizagens escolares, sobre as leituras “corretas”, tanto pelo conteúdo dos textos 
quanto pelas posturas dos leitores.

É contra essas representações, que se multiplicaram as adver-
tências contra os perigos das “más leituras”, que se afirmou a definição 
da leitura como instrumento privilegiado ou único de acesso ao conheci-
mento do mundo, do passado, da sociedade ou de si mesmo. A certeza de 
que todo o conhecimento se encontra nos livros, pelo menos nos “bons 
livros”, não foi unicamente uma ideia das autoridades ou dos doutos, 
porém, esta mobilizou os esforços dos “novos leitores”, que conquistaram 
a leitura e a escrita para entender e, possivelmente, transformar o mundo 
injusto no qual viviam. 

Uma tensão que atravessa toda a história da cultura escrita é a 
que enfrenta as autoridades, que tentam impor o controle ou o monopólio 
sobre o escrito, contra todos aqueles e, mais ainda, aquelas para quem o 
saber ler e escrever foi a promessa de um melhor controle de seu destino. 
Os confrontos entre o poder estabelecido pelos poderosos sobre a escrita e 
o poder que a sua aquisição confere aos mais fracos se opuseram à violên-
cia exercida pelo escrito, em sua capacidade de fundamentar, como Vico 
enunciou, em 1725, “[...] a faculdade dos povos de controlar a interpreta-
ção dada pelos chefes da lei.”.

Impresso ou manuscrito, o escrito tem sido permanentemente 
investido com um poder ao mesmo tempo desejado e temido, necessário e 
perigoso. É possível ler o fundamento de tal ambivalência no texto bíblico, 
com a menção do livro comido, como aparece no Apocalipse de João, X, 
10: “E tomei o pequeno livro da mão do anjo e o devorei, e era doce na 
minha boca como o mel; e quando o havia devorado, foi amargo na minha 
barriga”. O livro dado por Deus é amargo, como o conhecimento do pe-
cado, e doce, como a promessa de redenção. A Bíblia, que contém o livro 
da Revelação, foi ela mesma considerada um livro poderoso, que protege e 
conjura, aparta as desgraças, afasta as maldições. Em toda a Cristandade, o 
livro sagrado foi objeto de usos propiciatórios e protetores que não supu-
nham necessariamente a leitura de seu texto, entretanto, que exigiam sua 
presença material o mais próximo possível dos corpos.
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O livro é, portanto, o depositório de conhecimentos poderosos, 
mas temíveis. Caliban, que o sabe, pensa que o poder de Próspero será des-
truído, se forem capturados e queimados seus livros: “Burn but his books”. 
Mas os livros de Próspero não são mais do que um único livro, que lhe 
permite submeter a sua vontade a natureza e os seres. Esse poder demi-
úrgico representa uma terrível ameaça para quem o exerce, e copiar nem 
sempre consegue afastar o perigo. O livro deve desaparecer, afundado nas 
profundezas das águas: “E aí onde jamais caiu a sonda/eu vou afundar o 
meu livro [I’ll drown my book]”. Três séculos mais tarde, Borges nos ensina 
que é em outras profundidades, aquelas das prateleiras da Biblioteca Na-
cional na Rua México, em Buenos Aires, onde deveria ser sepultado um 
livro que, por ser de areia, não era menos inquietante. Se, evidentemente, 
deve-se ler para aprender, é necessário também aprender o que se deve ler, 
e como se deve lê-lo. Assim, expressam-se de maneira contundente dois 
temores contraditórios que habitaram a Europa moderna e que, todavia, 
nos atormentam nos dias de hoje: por um lado, o medo ante a proliferação 
indomável dos escritos, a multiplicação de livros inúteis ou corruptores, a 
desordem do discurso, e, por outro, o medo da perda, da falta, do esque-
cimento. É uma tensão comparável, que caracteriza os nossos tempos, em 
confronto com os desafios de uma nova forma de inscrição, comunicação 
e leitura dos textos. 

LER FRENTE À TELA

A revolução digital modifica tudo de uma vez: os suportes da 
escrita, as técnicas de sua reprodução e disseminação e as maneiras de ler. 
Tal simultaneidade é inédita na história da humanidade. A invenção da 
imprensa não modificou as estruturas fundamentais do livro, composto, 
tanto antes como depois de Gutenberg, por folhas e páginas reunidas em 
um mesmo objeto. Nos primeiros momentos da era cristã, essa nova forma 
do livro, a do codex, se impôs e se substituiu no rolo ou volumen, no entan-
to, não foi acompanhada de uma transformação da técnica de reprodução 
dos textos sempre assegurada pela cópia manuscrita. E, por mais que a 
leitura tenha conhecido várias revoluções, identificadas ou discutidas pelos 
historiadores, todas ocorreram durante a grande duração do codex : são 
as conquistas medievais da leitura silenciosa e visual, a paixão por ler que 
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caracterizou o tempo das Luzes, ou, a partir do século XIX, a entrada na 
leitura dos recém-chegados: os meios populares, as mulheres e as crianças, 
dentro ou fora da escola (CAVALLO; CHARTIER, R., 1997). 

Ao romper o antigo laço entre os textos e os objetos, entre cada 
discurso e sua materialidade própria, a revolução digital obriga a uma ra-
dical revisão dos gestos e das noções que associamos à escrita. Apesar da 
inércia do vocabulário que procura domesticar a novidade, denominando-
a com palavras familiares, os fragmentos de textos que aparecem nas telas 
não são páginas, mas composições singulares e efêmeras. E, contrariamente 
a seus antecessores, rolo ou codex, o livro eletrônico não se diferencia das 
outras produções da escrita pela evidência de sua forma material. 

A descontinuidade existe inclusive nas aparentes continuidades. 
A leitura diante da tela é uma leitura descontínua, segmentada, ligada mais 
ao fragmento que à totalidade. Não seria talvez, por esse motivo, a herdeira 
direta das práticas permitidas e suscitadas pelo codex? Este último convida 
a folhear os textos, apoiando-se em seus índices ou mesmo a “saltos e ca-
briolas”, a “sauts et gambades”, como dizia Montaigne. É o codex e não o 
computador que convidou a comparar diferentes passagens, como queria 
a leitura tipológica da Bíblia, ou a extrair e copiar citações e frases, assim 
como exigia a técnica humanista dos lugares comuns. Contudo, a similitu-
de morfológica não deve levar ao engano. A descontinuidade e a fragmen-
tação da leitura não têm o mesmo sentido, quando estão acompanhadas da 
percepção da totalidade textual contida no objeto escrito, tal como propõe 
o codex, e quando a superfície luminosa da tela onde aparecem os fragmen-
tos textuais não deixa ver imediatamente os limites e a coerência do corpus 
(livro, número de revista ou de periódico) de onde foram extraídos. 

A descontextualização dos fragmentos e a continuidade textual 
que não diferencia mais os diversos discursos a partir de sua materialida-
de própria parecem contraditórias com os procedimentos tradicionais do 
aprender lendo, que supõe tanto a compreensão imediata, graças à sua 
forma de publicação do tipo de conhecimento que se pode esperar de um 
discurso, quanto a percepção das obras como obras, ou seja, em sua identi-
dade, totalidade e coerência. A revolução digital não está sem riscos, como 
mostra a inquietante capacidade do mundo eletrônico em dar credibilida-
de às falsificações ou erros e em submeter a hierarquia dos conhecimentos à 
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lógica econômica das mais poderosas empresas multimídia. Esses temores 
são justificados e devem inspirar possíveis dispositivos para limitar os efei-
tos inquietantes da revolução digital. Porém, não devem deixar esquecer 
outras realidades mais promissoras. 

O sonho da biblioteca universal parece hoje mais próximo de tor-
nar-se realidade do que nunca esteve, mais ainda do que na Alexandria dos 
Ptolomeus. A conversão digital das coleções existentes promete a constru-
ção de uma biblioteca sem muros, onde se poderiam acessar todas as obras 
que foram escritas ou publicadas em algum momento, e todos os escritos 
que constituem o patrimônio da humanidade. A ambição é magnífica, e, 
como escreve Borges, não sem ironia, quanto a sua Biblioteca de Babel: “[...] 
quando se proclamou que a Biblioteca abarcava todos os livros, a primeira 
impressão foi de extravagante felicidade.” (BORGES, [1941] 1997, p. 92). 
Todavia, seguramente, a segunda impressão deve ser uma interrogação sobre 
o que implica essa violência exercida sobre os textos dados a ler sob formas 
que não são mais aquelas em que se apresentavam para seus leitores do pas-
sado. De novo se poderia dizer que semelhante transformação encontrou 
precedentes. Foi no codex, e já não nos rolos de sua primeira circulação, 
que os leitores medievais e modernos se apropriaram das obras antigas, ou, 
ao menos, daquelas que puderam ou quiseram copiar. Seguramente. En-
tretanto, para compreender os significados que os leitores deram aos textos 
dos quais se apoderaram é necessário proteger, conservar e compreender os 
objetos escritos que os transmitiram. A “felicidade extravagante” provocada 
pela biblioteca universal poderia tornar-se uma impotente amargura, se se 
traduzisse na relegação, ou, pior ainda, na destruição dos objetos impressos 
que alimentaram ao longo do tempo os pensamentos e sonhos daqueles e 
daquelas que os leram. A ameaça não é universal, e os incunábulos não têm 
nada a temer; porém, não ocorre o mesmo com as mais humildes e recentes 
publicações – por exemplo, os periódicos.

Ao mesmo tempo em que modifica as possibilidades do acesso ao 
conhecimento, a revolução digital transforma profundamente as modalida-
des das argumentações e os critérios ou recursos que podem mobilizar o leitor 
para aceitá-las ou rejeitá-las. Por um lado, a textualidade eletrônica permite 
desenvolver as argumentações ou demonstrações segundo uma lógica que já 
não é necessariamente linear nem dedutiva, tal como implica a inscrição de 
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um texto sobre uma página, mas que pode ser aberta e relacional, graças à 
multiplicação dos vínculos hipertextuais. Por outro lado, e como consequ-
ência, o leitor pode comprovar a relevância de qualquer análise, consultan-
do por si mesmo os textos (além das imagens, das palavras gravadas ou das 
composições musicais) que são o próprio objeto de estudo, naturalmente, se 
estiverem acessíveis em uma forma digital.

Semelhante possibilidade transforma as técnicas clássicas da pro-
va (notas de pé de página, citações, referências bibliográficas) que supu-
nham que o leitor tivesse confiança no autor, sem ter a possibilidade de 
colocar-se na mesma posição que ele, frente aos documentos analisados ou 
utilizados. Nesse sentido, a revolução digital constitui também uma mu-
tação epistemológica que modifica os modos de construção e acreditação 
dos discursos do saber. Pode-se, assim, abrir novas perspectivas à aquisição 
de conhecimentos outorgada pela leitura. 

Mesmo sem nos projetarmos em um futuro ainda incerto e des-
conhecido e concebendo o livro eletrônico em suas formas e seus suportes 
atuais, continua pendente uma questão: a da capacidade desse novo livro de 
encontrar ou produzir seus leitores. A longa história da leitura mostra que as 
mutações na ordem das práticas frequentemente são mais lentas que as revo-
luções das técnicas. Novas maneiras de ler não se impuseram imediatamente 
depois da invenção da imprensa. Do mesmo modo, as categorias intelectuais 
que associamos ao mundo dos textos perduraram com as novas formas do 
livro eletrônico. Lembremos que, depois da invenção do codex e do desapa-
recimento do rolo, o “livro”, entendido como a divisão textual de uma obra, 
tal como a parte ou o capítulo, correspondeu com frequência à quantidade 
de texto que continha um antigo rolo (CANFORA, 2002). 

Porém, não devemos menosprezar a originalidade do nosso pre-
sente: as diferentes revoluções da cultura escrita que, no passado, estavam 
separadas se apresentam hoje simultaneamente. Na verdade, a revolução 
do texto eletrônico é ao mesmo tempo uma revolução da técnica de pro-
dução e reprodução dos textos, uma revolução da materialidade e da forma 
de seu suporte e uma revolução das práticas de leitura. Substitui a proxi-
midade física que vincula os vários textos copiados ou impressos em um 
mesmo livro (ou uma revista, ou um periódico) por sua distribuição nas 
arquiteturas lógicas que governam os bancos de dados, as coleções digitais 
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ou as publicações eletrônicas. Por outro lado, redefine a materialidade das 
obras, porque desata o laço visível entre um texto e o objeto que o trans-
mite, e dá ao leitor, e não ao autor ou editor, o domínio sobre a forma e o 
formato das unidades textuais que queira ler. Assim, é todo o sistema de 
percepção e de uso dos textos que se encontra transformado. 

PROMESSAS E INCERTEZAS

Apoiado nessas mudanças, o mundo digital pode dar realidade 
aos sonhos, nunca alcançados, que o procederam. Da mesma forma que 
a biblioteca de Alexandria (CANFORA, 1986), promete disponibilidade 
universal de todos os textos que foram escritos, de todos os livros que fo-
ram publicados. Como as práticas dos humanistas renascentistas (SHER-
MAN, 2007), o mundo digital outorga a colaboração do leitor, que pode 
escrever ele mesmo no texto aberto e na biblioteca sem muros dos escritos 
eletrônicos. Como o projeto dos Iluministas, define um espaço público em 
que, conforme desejou Kant (1784), cada indivíduo pode e deve fazer, sem 
restrições, nem exclusões, um uso público da sua razão e comunicar por es-
crito suas opiniões. Nesse sentido, o mundo digital é muito mais que uma 
nova técnica de composição, transmissão e apropriação da escrita. Certa-
mente, permite a digitalização dos textos já escritos, a produção de textos 
nascidos como digitais ou práticas de escrituras inéditas, como as dos blogs 
e redes sociais. Entretanto, promete também tanto a transformação das ca-
tegorias mais fundamentais da experiência humana, como, por exemplo, as 
noções de amizade multiplicada até o infinito, ou de identidade oculta ou 
exibida, quanto a invenção de novas formas de cidadania – ou de controle 
e de censura (DOUEIHI, 2008, 2011). 

Como na época da invenção da imprensa, porém de maneira 
mais intensa, nosso presente digital está atravessado por tensões entre dife-
rentes futuros possíveis: a multiplicação de comunidades separadas, cimen-
tadas pelos usos específicos das novas técnicas; a apropriação, por parte das 
empresas mais poderosas, do controle sobre a constituição e difusão das 
bases de dados, ou da produção e circulação da informação, ou mesmo da 
constituição de um público universal definido pela participação de cada 
um de seus membros na construção coletiva dos conhecimentos, ou o in-
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tercâmbio de ideias, discursos e sentimentos. A comunicação à distância, 
livre, gratuita e imediata que a rede permite pode dar realidade a qualquer 
dessas virtualidades.

Assim, a grande conversão digital do presente pode levar à perda 
de toda referência comum, à separação radical das identidades, à exacer-
bação dos particularismos. Ao contrário, pode impor a hegemonia de um 
modelo cultural único, de uma língua dominante e a destruição mutila-
dora das diversidades (CHARTIER, R., 2004). Todavia, pode igualmente 
produzir uma nova modalidade de construção e comunicação do saber 
fundamentada no intercâmbio dos conhecimentos, experiências e sabe-
dorias. A nova navegação enciclopédica, se propicia que cada um embar-
que em suas naves, poderia tornar plenamente realidade a esperança de 
universalidade que sempre acompanhou os esforços os quais trataram de 
envolver a multiplicidade das coisas e as palavras na ordem dos discursos 
(FOUCAULT, 1970).

As questões do presente vinculam-se com essas incertezas. Como 
manter o conceito de propriedade literária, definido desde o século XVIII 
a partir de uma identidade perpétua das obras, identificável qualquer que 
seja sua forma de publicação, em um mundo onde os textos são móveis, 
maleáveis, abertos? Como reconhecer uma ordem do discurso que foi sem-
pre uma ordem dos livros ou, para dizer melhor, uma ordem do escrito, 
que associa estreitamente autoridade de saber e forma de publicação, quan-
do as possibilidades técnicas permitem, sem controles nem prazos, colocar 
em circulação universal opiniões e conhecimentos, mas também erros e 
falsificações? Como preservar maneiras de ler que construam a significação 
a partir da coexistência de texto em um mesmo objeto (um livro, uma re-
vista, um periódico), enquanto o novo modo de conservação e transmissão 
dos escritos impõe à leitura uma lógica analítica e enciclopédica, onde cada 
texto não tem outro contexto além do proveniente de seu pertencimento 
a uma mesma temática?

Essas perguntas têm relevância particular para as gerações mais 
jovens, que, ao menos nos meios sociais com recursos e nos países mais 
desenvolvidos, se têm iniciado na cultura escrita através da tela do compu-
tador. Nesse caso, uma prática da leitura muito imediata e naturalmente 
habituada à fragmentação dos textos de qualquer tipo se opõe diretamente 
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às categorias forjadas no século XVIII para definir as obras escritas a partir 
da individualização de sua escrita, a originalidade do texto e a proprieda-
de intelectual de seu autor (CHARTIER, R., 2012). A aposta não é sem 
importância, pois pode levar tanto à introdução na textualidade eletrônica 
de alguns dispositivos capazes de perpetuar os critérios clássicos de iden-
tificação de obras como tais, em sua coerência e identidade, quanto ao 
abandono desses critérios, para estabelecer uma nova maneira de compor e 
perceber a escrita como uma continuidade textual, sem dono ou copyright, 
na qual o leitor corta e reconstrói fragmentos móveis e maleáveis.

Essas questões têm sido amplamente discutidas através de inú-
meros textos que tentam evitar, por sua própria abundância, o desapareci-
mento anunciado do livro, da escrita e da leitura. A admiração diante das 
incríveis promessas de navegação entre as ilhas de textos digitais se opõe 
à saudade de um mundo da escrita que teríamos perdido. Contudo, seria 
realmente necessário ter que escolher entre o entusiasmo e o lamento? Para 
melhor situar a importância e a miséria das transformações atuais, pode 
ser útil aos historiadores apelar para a única competência de que se podem 
orgulhar. Têm sido sempre profetas lamentáveis, mas, às vezes, ao recordar 
que o presente se constitui de fatos passados sedimentados ou emaranha-
dos, puderam contribuir para a construção de um diagnóstico mais claro 
quanto às novidades que seduzem ou assustam seus contemporâneos.

Não quero repetir o que já escrevi sobre esse tema, entretanto, ape-
nas enfatizar o que me parece a mais importante das mudanças introduzidas 
pela revolução do texto digital. A mais essencial se refere à ordem dos discur-
sos. Na cultura impressa, tal como a conhecemos, essa ordem se estabelece a 
partir da relação entre tipos de objetos (o livro, o diário, a revista), categorias 
de textos e formas de leitura ou uso. Semelhante vinculação está enraizada 
numa história de longa duração da cultura escrita e resulta da sedimentação 
de três inovações fundamentais: em primeiro lugar, entre os séculos II e IV, 
a difusão de um novo tipo de livro, que é ainda o nosso, ou seja, o livro 
composto de folhas e páginas reunidas dentro de uma mesma encaderna-
ção que chamamos codex e que substituiu os rolos da antiguidade grega e 
romana (ROBERTS; SKEAT, 1987); em segundo lugar, no final da Idade 
Média, antes da invenção da imprensa, nos séculos XIV e XV, o apareci-
mento do “livro unitário”, quer dizer, a presença dentro de um mesmo livro 
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manuscrito de obras compostas em língua vulgar por um só autor (Petrarca, 
Boccacio, Christine de Pisan), ainda que essa relação caracterizasse anterior-
mente somente as autoridades canônicas antigas e cristãs e as obras em latim 
(PETRUCCI, 1995); e, finalmente, no século XV, a invenção da imprensa, 
que continua sendo até agora a técnica mais utilizada para a produção de 
livros. Somos herdeiros dessa história tanto para a definição do livro, que 
é não somente um objeto material, como também uma obra intelectual ou 
estética identificada pelo nome do seu autor, quanto para a percepção da 
cultura escrita que está baseada em distinções imediatamente entre diferentes 
objetos (cartas, documentos, diários, livros).

A originalidade e a importância da revolução digital obrigam o 
leitor contemporâneo a abandonar todas as práticas herdadas, já que a tex-
tualidade digital não emprega mais a impressão (pelo menos em sua forma 
tipográfica), ignora o “livro unitário” e está alheia à materialidade do codex. 
É, ao mesmo tempo, uma revolução das técnicas de reprodução da escrita, 
uma revolução na percepção das entidades textuais e uma revolução das es-
truturas e formas mais fundamentais dos suportes da cultura escrita. Será, 
então, o texto eletrônico um novo livro de areia? Ou será que já propõe 
uma nova forma da presença de escrita capaz de facilitar e enriquecer o 
diálogo que cada texto estabelece com cada um de seus leitores? Eu não 
sei. Talvez ninguém saiba. A única coisa que um historiador pode fazer é 
lembrar que, na longa história da cultura escrita, cada mudança (o apare-
cimento do codex, a invenção da imprensa, as revoluções da leitura) pro-
duziu uma coexistência única entre os antigos objetos e gestos com novas 
técnicas e práticas. É justamente uma reorganização semelhante da cultura 
escrita que a revolução digital nos obriga a buscar. Dentro da nova ordem 
de discursos que se delineiam, gosto de pensar que o livro não vai morrer 
em seus dois sentidos: como objeto material particular e como obra esté-
tica ou intelectual. Parece-me que não morrerá como discurso, como uma 
obra cuja existência não está vinculada a uma forma material específica. Os 
diálogos de Platão foram compostos e lidos no mundo dos rolos, foram co-
piados e publicados em codex manuscritos e depois em livros impressos e, 
hoje, podem ser lidos numa tela. Talvez não deva morrer tampouco o livro 
como objeto, porque esse “cubo de papel com folhas”, como dizia Borges, 
ainda é o objeto mais adequado aos hábitos e expectativas dos leitores que 
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se envolvem em um diálogo profundo e intenso com as obras que os fazem 
pensar, rir ou sonhar.

Podemos pensar e esperar (ECO; CARRIÈRE, 2009). Mas a ver-
dadeira resposta não está nos hábitos e desejos dos leitores que entraram no 
mundo digital a partir de suas experiências como leitores de livros impressos. 
A resposta pertence aos digital natives, que identificam espontaneamente cul-
tura escrita e textualidade eletrônica. São suas práticas da leitura e da escrita, 
mais do que nossos discursos, que vão decidir a sobrevivência ou a morte do 
codex como realidade material e do livro como discurso.
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