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Carta de alforria de um 
caipira: quando a filosofia 

nos salva pelo exemplo

Hélio Alexandre da SILVA 1

À memória de Maria Érbia Cássia Carnaúba; Herbert 
Barucci Ravagnani e Márcio Ricardo de Carvalho. 
Todos ex-alunos de Antônio Trajano.

Vira e mexe eu penso é numa toada só.
Fiz curso de filosofia pra escovar o pensamento,

não valeu.
O mais universal que eu chego

é a recepção de Nossa Senhora de Fátima

1 Professor de Filosofia da UNESP/Franca/SP/Brasil/ helio.alexandre@unesp.br. 

https://doi.org/10.36311/2025.978-65-5954-567-4.p17-39
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em Santo Antônio do Monte.
Duas mil pessoas com velas louvando a Maria

num oco de escuro, pedindo bom parto,
moço de bom gênio pra casar,
boa hora pra nascer e morrer.

Tabaréu, Adélia Prado

Uma das formas de compreender o Brasil do início dos anos 2000 
é enxergá-lo sob o olhar da esperança. Os ventos do começo do século 
espalhavam expectativas de transformação que, mesmo difusas, estavam 
ancoradas em algo até então inédito em nossa história: em um país dirigi-
do, no mais das vezes, por uma elite majoritariamente torpe, escravista e 
subserviente, um trabalhador de fábrica, vindo da pobreza profunda do in-
terior do nordeste brasileiro e com pouco acesso ao ensino formal chegava, 
através do voto e de eleições livres, ao posto político mais importante do 
país. Certamente, ainda por muitos anos, nossos intérpretes se esforçarão 
para dar nome e sentido ao resultado das eleições presidenciais de 2002.

Esse cenário, no entanto, não deve ser compreendido no registro de 
um amplo consenso progressista em que não havia espaço para críticas, 
inclusive por parte da esquerda, ainda que também não se deva perder 
de vista que aquele momento representou um dos nossos maiores avan-
ços enquanto sociedade. De um modo geral, o resultado daquelas eleições 
nacionais pode ser visto, entre outras coisas, como fruto da organização 
política de amplos setores populares. Um dos principais diferenciais da-
quele momento estava na força dessa organização que era alimentada, de 
um lado, pelo fim do regime militar no final dos anos oitenta e, de outro, 
por certa fragilidade que algumas políticas de corte neoliberal já deixavam 
transparecer no final dos anos noventa. Eram tempos de grandes expectati-
vas, particularmente para os jovens que pertenciam à mesma origem social 
do operário retirante que havia se tornado Presidente da República. 

Começo com essa imagem um tanto generalista apenas para dar ao 
leitor e à leitora o pano de fundo que entendo ser decisivo para a história 
que pretendo apresentar aqui. Não me interessa avançar, nesse texto, em 
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debates de corte político institucional e em seus ricos e conflituosos desdo-
bramentos. Aqui, o caminho será outro. Recuperar essa dimensão do que 
nos angustiava naquele começo de milênio é apenas um modo de oferecer 
a moldura que penso se adequar ao espírito daqueles tempos. 

Mora na filosofia

Julho de 20042. Interior de São Paulo, inverno, muita raiva difusa, 
alegria genuína e alguma solidariedade alimentavam sonhos. Na moradia 
estudantil da Unesp, campus de Marília, o período de recesso das aulas 
era uma oportunidade que fazia daquele cenário o palco para a conversa 
entre estudantes que não passavam aquele período com as famílias, seja 
por escolha ou por falta dela. Por razões que não quero discutir aqui, em 
grande medida porque não saberia fazê-lo, os cursos de ciências sociais e de 
filosofia, mesmo para aqueles que não compunham seus respectivos quadros 
discentes, ofereciam as referências que davam a tônica das conversas. As 
preocupações com o futuro se misturavam com as exigências acadêmicas, e 
conversas longas eram costuradas pelas noites, por comida escassa e barata 
e acompanhamentos líquidos de naturezas diversas. Os motivos que nos 
empurraram para a universidade e nos reuniam ali eram, quase sempre, o 
que ajudava a alinhavar uma prosa simples. Era um espaço de partilha de 
onde sempre brotava muita lealdade temperada com conflitos honestos e 
quase nunca amistosos sobre política, morte, família, sexo, religião, drogas, 
futebol, música e sonhos. Era um presente experienciado com profundidade 
e apaixonadamente cevado com o olhar no futuro, alimentado por uma 
esperança que, lá no fundo, ninguém sabia muito bem de onde vinha, 
mas desistir definitivamente não era uma opção. O que se tinha mais ple-
namente era o futuro. Tudo ajudava a dar sentido ao passado e a suportar, 
com algum gozo frágil, o peso do presente e seus desafios. 

Em um desses dias de férias em que o tédio nos ameaçava, depois 
de três ou quatro copos de alguma bebida desconhecida, o tema da con-

2 Essas elaborações sobre o passado tomaram forma ao longo de mais de dez anos de aprendizado fruto 
da convivência afetuosa e da cumplicidade profunda com Heurisgleides Sousa Teixeira. Foi com ela que 
aprendi a não ter medo das memórias e a lidar com o passado. A ela dedico esse texto.
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versa foi a sedução. Interessava muito aos envolvidos nas conversas enten-
der os motivos que faziam com que, dentre eles, alguns se entregassem, 
com certa paixão, aos caprichos da filosofia e das ciências sociais. Com 
certa frequência, era para lá que as longas conversas convergiam. Era ali 
que se alimentava a fidelidade e cumplicidade daqueles jovens. Nos dias 
de férias, entrecortados por interrupções vazias, pela curiosidade e pelo 
desejo, com histórias e intervenções se cruzando e a convivência sendo 
construída pouco a pouco no seu detalhe mais desimportante, o tempo 
passava e quase tudo parecia ser possível. Eram nesses momentos que a 
imagem do professor Antônio Trajano Menezes Arruda invariavelmente 
brotava como sinônimo de esperança e de vida exemplar.

Aqui vale uma nota: não se trata de olhar para nosso professor com 
uma devoção religiosa ou como quem enxerga alguém que se guiou pelos 
preceitos morais mais tradicionais e experienciou sua vida reproduzindo 
comportamentos já cristalizados. Talvez, nada seja mais distante do espí-
rito compartilhado por Trajano. Conhecíamos quase nada da vida privada 
daquele professor, sabíamos pouco do seu passado para além dos estudos 
na Inglaterra e da escolha por construir sua história e sua vida acadêmica 
longe das nossas grandes metrópoles. A vida exemplar que enxergávamos 
nele era fruto de uma mistura de sedução, vinda de um pensamento fino e 
cuidadoso, e de uma abertura para a conversa descompromissada, algo que 
aproximava, inclusive e talvez especialmente, os espíritos mais tímidos e 
inseguros. Mesmo que seja comum a compreensão segundo a qual uma das 
formas canônicas de compreender o exercício rigoroso da reflexão venha 
junto com certo distanciamento das paixões, é preciso ressaltar que Trajano 
foi exemplo de um intelectual que jamais flertou com este tipo de rigor frio 
e indiferente. A imagem que tínhamos era de que seu pensamento era 
também paixão, afinal, alguém já nos disse que nada de grande no mundo 
foi realizado sem ela.

Nós, seus alunos dessa época, com a maturidade de quem tinha vin-
te e poucos anos, enxergávamos nele algo que misturava o cálculo de um 
arquiteto e a sabedoria das pessoas simples do campo. Para construir seus 
argumentos, o arquiteto filósofo respeitava o tempo. A reflexão metódica 
e profundamente rigorosa não se prendia à autorreferência ou ao vício 
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dogmático do apego às próprias ideias. Em sala de aula, Trajano parecia 
um súdito que, para mostrar sua fidelidade à razão, não se constrangia 
em emendar seu próprio raciocínio quando ele mesmo submetia seus 
argumentos ao escrutínio e à crítica. Um gesto de humildade absolutamente 
cativante (e raríssimo!!). A fleuma arrogante que, vira e mexe, passeia por 
nossa vida acadêmica, não era um vício reproduzido por ele. Mas, ao 
lado do rigor honesto e antidogmático, também havia um respeito pelo 
tempo do pensamento. Isso era notável, entre outras coisas, pela rebeldia 
desse comportamento que insistia em não se entregar ao tipo de louvor 
acadêmico que é medido pela quantidade de artigos e livros que se pode 
publicar em uma vida. Sua calma e delicadeza funcionavam como antessala 
do argumento bem colocado e bem construído. Era bonito. Ainda que 
não fosse convincente, era sedutor. Mas, nesse caso, era tão convincente 
quanto sedutor. E quem, no bom uso de suas faculdades, quereria resistir 
àquela mão estendida à reflexão livre e apaixonada?    

Ainda que essa imagem do professor Trajano possa ser discutível ou 
mesmo acusada de excessivamente romântica, foi ela que ficou registrada 
na memória daqueles anos de graduação em filosofia marcados, em grande 
medida, pelos anseios juvenis de quem insistia em acreditar que vivíamos 
o momento adequado para superar, de uma vez, nossas mazelas sociais e 
políticas e as dores na alma que delas derivam.

O turbilhão um tanto imaturo de receios, medos, expectativas e uto-
pias cevadas nas longas conversas durante as férias na moradia estudantil 
quase sempre encontrava guarida nas conversas que Trajano conduzia em 
suas aulas. Ainda que debates livres, sobre praticamente tudo, povoassem 
as escadarias da entrada do prédio de atividades didáticas e dessem vida 
ao campus, a experiência cotidiana alimentada na moradia estudantil, em 
particular nas férias, trazia algo de mais intenso e profundo, embora eu 
não saiba justificar exatamente por quais motivos. De todo modo, no mais 
das vezes, as disciplinas de Trajano eram oferecidas para o primeiro ano 
do curso de filosofia. Isso fazia com que seus alunos dos anos anteriores 
trabalhassem quase como propagandistas de suas aulas. Essa dinâmica se 
repetia a cada ano, assim como o espanto filosófico soprado nos espíritos 
dos ingressantes.
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Naquele início de século, a mistura das aulas de Trajano com as an-
gústias, expectativas e medos forjados e alimentados pela história de vida 
de cada um produziram efeitos muito distintos. Houve aqueles que, in-
fluenciados por suas aulas, seguiram as veredas do existencialismo e dos 
caminhos tortuosos da pesquisa sobre as promessas e as armadilhas da bus-
ca pela liberdade; outros que, enfeitiçados pelo seu carisma intelectual, 
encontraram na psicanálise e no pensamento crítico um caminho; outros 
tantos que temperaram o gosto pela política com os condimentos da insis-
tência e da perseverança como meios para construir novas formas de vida; 
mas houve também aqueles que não souberam mais atribuir sentido aos 
estudos e abandonaram a filosofia em busca de outros caminhos. 

Vale registrar ainda que, muito embora o ambiente fosse universitá-
rio, as preocupações imediatas de boa parte dos estudantes daquela épo-
ca dirigiam-se ao trabalho. Havia uma configuração de classe marcada de 
forma clara, particularmente evidenciada, vale destacar, entre aqueles que 
residiam na moradia estudantil. Os estudos, para muitos de nós, eram um 
meio. Havia menos romantismo nas escolhas e mais preocupações com o 
que fazer com um diploma de filosofia em um país que, naquele momen-
to, não incluía o ensino de filosofia, nem de sociologia, nos currículos dos 
ensinos fundamental e médio3. Com o tempo as coisas mudaram para 
muitos de nós, mas naquele momento havia uma preocupação em garantir 
meios de vida e, em certo sentido, fugir das próprias histórias. Uma das 
formas de compreender o que alimentava nossas vidas era o medo do fu-
turo, a necessidade de trabalho, uma angústia indeterminada, incontida e 
mal equilibrada, a ansiedade pelo fim da graduação, as paixões iniciadas, 
o almoço coletivo de domingo, os amores terminados, os desafios da es-
querda, a expectativa de entrar no mestrado, a falta de tempo, os sonhos e 
o depois. O depois era o porto seguro da imaginação. 

Seria injusto, porém, insistir na tarefa de descrever o que a convivên-
cia com Trajano produziu em todos meus colegas de graduação porque os 
efeitos de suas aulas respeitavam, quase sempre, a diversidade das experi-
ências e dos sonhos que cada um trazia consigo. Por isso, vou me permitir 
reunir aqui algumas notas da biografia de colegas, colhidas pela memória 
3  Esse quadro mudou por alguns anos, mas hoje o cenário, nesse particular, é o mesmo de vinte anos atrás.
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e sem citá-los nominalmente, para dimensionar a relevância do professor 
Antônio Trajano para muitos de seus alunos daquele começo de século. 
O que me interessa mesmo é fazer um relato de biografias marcadas por 
diferentes experiências de vida, e como elas foram se conectando com o 
exemplo daquele professor que influenciou e alimentou a paixão pela fi-
losofia que muitos de nós incorporou como dimensão das próprias vidas. 

O que mais importa? entre o rural e o urbano

“O caso é que eu não posso fazer o tempo voltar; Sou um 
cocão sem chumaço que já não pode cantar; 

Hoje eu vivo na cidade perdendo as forças aos poucos; Mas 
não consigo perder o meu jeitão de caboclo”

Liu e Valdemar Reis

O ofício acadêmico ainda goza de algum prestígio, especialmen-
te quando se considera não o discurso público sobre a profissão, mas a 
silenciosa autoavaliação dos próprios pares. Entre nós, professores uni-
versitários, há certa arrogância que eu desconfio que seja fruto direto de 
um indisfarçável desprezo social. Uma espécie de mecanismo de defesa, 
como poderiam dizer certos especialistas. Parece-me clara nossa profun-
da dificuldade de nos fazermos compreensíveis para além de um respeito 
miúdo, por vezes angariado pelo profundo e envergonhado desconcer-
to docemente constrangido e sedimentado por quem se dispõem a nos 
ouvir, embora demonstrem entender pouco daquilo que ouvem. Se é 
verdade que essa imagem pode ser demasiadamente exagerada e distor-
cida quando consideramos a sociedade brasileira, não parece ser possível 
negar que ela testemunha um fenômeno comum em grupos sociais com 
alguma relevância sociológica.

Uma parcela bastante representativa da comunidade de estudantes 
da Unesp de Marília no início dos anos 2000 era composta por filhas e 
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filhos de trabalhadores pobres, alguns deles vindos do meio rural ou de pe-
quenas cidades que misturavam o urbano e o rural de modo orgânico. Estar 
sempre distante dos grandes centros, para essas pessoas, era uma forma de 
resguardar valores, comportamentos e tradições que se solidificavam com 
o tempo e contornavam a pouca influência dos modos vindos das grandes 
cidades. A constante mudança de lugar era um traço marcante que trazia 
algumas consequências no processo lento de construção daquele modo de 
vida que, de uma forma ou de outra, sempre produzia algum nível de es-
panto e grande estranheza nos espíritos modernos e metropolitanos. 

Não é simples convencer uma pessoa da cidade, integrada ao senti-
mento de autopromoção, cultivado na complexidade, defensor do mérito, 
das luzes e divulgador convicto do bom uso da razão, de que a garantia da 
subsistência retirada do simples manejo da terra era uma forma razoável 
de viver a vida. Mas, como filhos e defensores de um simplório e bucólico 
espírito campestre, os membros dessas famílias, comumente, não almejam 
muito mais que isso, muito embora quando se aproximem de uma forma 
de vida mais urbana, pouco a pouco esse quadro comece a se modificar4. 
Mesmo em pequenas cidades do interior, esse espírito simples que mais 
não buscava senão garantir a própria sobrevivência, acabava por absorver 
gradativamente as esperanças de sucesso individual alcançadas pelo acú-
mulo de bens e isso, com o passar do tempo, o transformava radicalmente. 
O que surgia dessa mistura era um espírito híbrido que se equilibrava fra-
gilmente entre uma defesa fervorosa da religiosidade difusa e uma racio-
nalidade que operava na lógica de meios e fins; entre uma solidariedade 
tradicional e um individualismo urbano. Tudo isso era acomodado com 
algum sofrimento mitigado que se suportava na medida em que era apre-
sentado como moderno. 

É marca das grandes metrópoles funcionar como máquinas de moer 
gente simples e pobres. Mas o distanciamento, algumas vezes consciente 
e fruto de uma espécie de escolha pela reclusão, fazia com que alguns se 
envaidecessem de sua própria ignorância cuidadosamente cultivada. Se o 
que valia era o saber tido como sinônimo da razão utilizada nas grandes 
4 É o que mostra, por exemplo, trabalhos como: CÂNDIDO, Antônio. Os parceiros do Rio Bonito. São Paulo: 

Todavia, 2023.
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cidades, a escolha deles era pela tradição porque só ela era capaz de afastar 
os males da civilização. É claro que essa escolha não era consciente. Entre 
o desconforto alimentado pelo medo do vizinho potencial assassino e o 
temor causado pelo medo dos fantasmas presentes nos causos contados 
pelos mais velhos, a escolha deles era pelo segundo. Atormentava muito 
mais, e era preferível que assim fosse, o medo do invisível e do místico ali-
mentado pela devoção religiosa cega e obstinadamente sincera. O ladrão e 
o assassino não causavam tanto medo. A velocidade da faca e da cartuchei-
ra não haveria de falhar quando necessário e concorreria em igualdade de 
condições com a eventual destreza de um marginal produzido pela cidade.

Imerso nos horizontes daquela vida cultivada no campo, sem con-
tato profundo com os modos modernos, os homens e mulheres dessas fa-
mílias mais pareciam com ermitões atrofiados. O espírito aventureiro e 
de conquista não era fonte de grande sedução. O que vigorava era uma 
simples economia de subsistência que mantinha contatos miúdos com a 
economia de mercado das grandes cidades. Escassos por escolha, esses con-
tatos se davam, no mais das vezes, quando uma das filhas ou filhos ia até 
a cidade vender um frango caipira, ovos, verduras, um pedaço de porco 
ou de boi. Feita a venda, consumada a troca e adquirido o dinheiro para 
comprar o mínimo que na vida rural não se tinha, o que voltava a vigorar 
era a calmaria, a conversa mansa regada à cachaça; a prosa infinita sob à 
sombra das árvores; o ouvido apurado para o canto dos passarinhos que 
todos distinguiam por nome e precisão quase científica. 

Naquele ambiente se crescia com a convicção de que a família era o 
início, o meio e o fim de tudo. Embora se cultivasse um sentimento mui-
to amistoso entre os vizinhos, as famílias tinham seu núcleo de formação 
voltado para si mesmo. O que explicava, em grande medida, o fato que 
não era incomum notar pessoas com mais de cinquenta anos que viveram 
com os pais praticamente toda a vida. Elas eram marcadas, entre outras 
coisas, por não terem constituído um lar próprio, não terem tido filhos, 
mas também não terem estudado ou obtido trabalhos com algum nível 
de capacitação. Semearam e alimentaram suas vidas no emprego bruto da 
própria força corporal. Cuidar do período de velhice dos pais era, no mais 
das vezes, o que servia de justificativa para reprodução daquele ciclo de 
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vida voltado para o próprio interior, tanto no sentido geográfico quanto 
moral. Quando se tinha contato com formas de vida diferentes, como 
aquelas cultivadas pelas pessoas vindas do nordeste que, vez ou outra, 
apareciam por ali em busca de trabalho em grandes lavouras de café, era 
como se tivesse tido contato com imigrantes. Afinal, eram tratados como 
estrangeiros. Havia inclusive grandes dificuldades de compreensão graças 
aos diferentes registros regionais de comportamento e de fala, tanto dos da 
terra quanto desses forasteiros. Certa vez, perguntado se havia tido entre os 
membros da família algum estrangeiro, o avô disse que uma tia distante 
havia se casado com um baiano. 

O avô era desses gurus que são empregados de grandes fazendas, rela-
tivamente respeitado quando o assunto não era finanças. Exímio contador 
de causos um tipo falante, com palha, fumo e canivete sempre à mão, cheio 
de certezas e conselhos prontos para orientar e melhorar a vida de qualquer 
vivente. Sobre todo e qualquer problema ele possuía uma receita infalível. 
Essa última virtude ele deixou como grande legado, sua deliciosa herança 
para os descendentes. O que vinha dele não se contestava e não se em-
prestava: incontestável e imprestável. Viver e crescer como parte integrante 
dessa cultura certamente contribuiu para a fermentação de um sentimento 
ambivalente sobre ela. Prazer e orgulho se misturavam com certa revolta e 
desespero. Era sofrido e estava além dos limites do possível imaginar algo 
que rompesse aquele círculo curto. Nessas circunstâncias, o espanto, tantas 
vezes mobilizado nas aulas de Trajano como característica eminentemente 
filosófica, não brotava naquele mundo caipira de reafirmação das tradições 
e comportamentos. O sabor de quase tudo estava na repetição.

Severinas vidas caipiras 

“Todas às vezes que me chamam de caipira é um carinho 
que recebo de alguém.

É uma prova que a pessoa me admira e nem calcula o pra-
zer que a gente tem.
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Doutor, agora nós já somos bons amigos; Vamos comigo, 
conhecer o meu além;

Para dizer que sou caipira na cidade, mas lá no mato eu 
sou um doutor também”

Geraldinho e Goiano

Saber-se caipira era ao mesmo tempo libertador e triste. Essa parece 
ser uma forma razoável de pintar o que floresceu de uma daquelas famílias 
que viviam entre o campo e a cidade. Ela sempre foi um solo fértil para 
tudo, seja para alimentar as desgraças comezinhas ou para dar vida aos 
dramas do cotidiano. Mas ali também havia verdade, pouco choro e muito 
ranger de dentes. O sorriso diário quase sempre era forjado com suor e às 
vezes com sangue, mas estava sempre presente para sufocar a dor que renas-
cia todo dia. Um sorriso dolorido que mostrava uma dor majestosa, vistosa 
e adornada com flores de plástico. Uma beleza! Naquela família materna 
que irradiava sonhos para todos os lados, o trabalho sempre foi um dever 
moral. Sim, o trabalho era símbolo maior de dignidade, não a reflexão que 
busca algum rigor. Não, não eram apenas sonhos realizáveis. Apesar dos 
passeios oníricos, a vida cotidiana insistia em sugar todos para a realidade, 
dia após dia, cada um desses personagens de si mesmos, sem exceção. Às 
vezes, é melhor insistir no errado pra dar certo, dizia o avô. 

De fato, não é incomum encontrar os grandes sonhos mergulhados 
na experiência das maiores misérias. Sabe-se lá Deus o porquê, mas em 
alguma esquina da vida a esperança é sempre realimentada pela aridez fértil 
do sofrimento. Talvez isso seja natural. Há até quem chame isso tudo de 
utopia. Vocábulo graúdo e charmoso que intelectuais atribuem para uma 
coisa ainda um tanto confusa. Parecia haver uma tendência que fazia com 
que quanto mais profundo fosse o mergulho no lodo viscoso do sofri-
mento, mais ele era alimentado por uma insistente esperança jovial que se 
renovava. De cada conta sem pagar, de cada fatura vencida sempre brotava 
a expectativa que se concretizava na fé transferida para os jogos na loteria. 
Essa aposta tinha a milagrosa capacidade de projetar e realimentar, mais 
uma vez, a esperança da redenção final que vingaria, para sempre, todas 
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as tristezas. De cada anúncio de demissão de um subemprego precarizado, 
nascia a esperança de um dia ser patrão, ter empregados e ser dono do seu 
próprio negócio. A decepção cotizada era vivida quase como se nada fosse. 
Era um fantasma que causava certa paúra, mas como sua causa parecia 
invisível ou indiscernível, não havia muito remédio senão o sonho difuso e 
repetidamente adiado. As desgraças cotidianas funcionavam como esterco. 
Adubavam a esperança de uma vida redimida e menos sofrida. Amiúde e 
insistentemente, enquanto a esperança da redenção era apenas uma espe-
rança, o que se servia no almoço era a marmita requentada preparada de 
véspera. Embora naquela família sonho nunca faltasse, a realidade sempre 
fazia questão de também mostrar seus dentes e, como de praxe, a face que 
ela apresentava era o mais completo avesso dos sonhos diariamente regados 
pelos programas de televisão dominicais. 

Repetiam tudo. Repetiam o gesto de produzir caricatura, de fazer tro-
ça de toda e qualquer coisa. Repetiam as falas, os modos, as piadas, as reações 
que performavam um conjunto previsível de atitudes que se retroalimenta-
vam infinitamente. Tudo era simplesmente motivo de piada. O sofrimento 
produzia o riso de canto de boca ou a gargalhada pseudo-libertadora. Embora 
não se duvidasse que a alegria fosse genuína, ela não deixava de trazer uma 
ingenuidade infantil, tosca e de gênero bufão. Mesmo entre os membros da 
família, alguns deixavam-se pisar por outros com um fatalismo resignado de 
causar inveja ao Cristo. A trapaça grosseira a qual se foi submetido ontem 
era quase sempre a repetição pálida da trapaça sofrida anteontem. E isso se 
sucedia ao infinito como um ritual masoquista. Incomodava, no entanto, 
a incapacidade de perceberem o lado sombrio e árido daquilo tudo, o que 
predominava era uma espécie de banalização romântica das dificuldades. 
Finalmente, tudo resultava em um círculo vicioso semelhante à ave cega 
que se sente acuada entre espinhos: quanto mais se debate, mais se percebe 
inapelavelmente presa. Como consolo, a repetição e o riso sempre fácil 
afastavam as agruras para o dia seguinte. 

Talvez não seja exagero dizer que aqui o exemplo do pensar lento, 
rigoroso e apaixonante de Trajano pudesse ter algum lugar. Seu carisma 
possivelmente produziria alguma fricção criativa naquele mar de repeti-
ção. Talvez.
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Também havia sonhos, mas sem a porção vivificante que impulsiona 
o espírito para a criação e para o novo. Novidade era causa de estranhamento 
e sinal de impertinência. Era um sonhar com sabor de vigília. A alegria 
sempre aparente era a forma de postergar o dia de amanhã quando seria 
cobrada a fatura do riso de hoje. Para os amigos, que viam tudo mais ou 
menos de fora, esse modo de vida era curiosamente convidativo, acolhedor 
e atraente. Mas a alegria que entorpecia era só mais um sinal de que o 
encontro com a realidade estava sempre adiado. A dureza febril da vida res-
secada sempre batia à porta e com ela entrava o desespero da falta. Faltava 
de tudo um pouco: dinheiro para pagar as contas, lucidez para reconhecer 
as carências, rumo para sair do buraco, raiva para pensar no hoje, crítica 
para entender as razões da falta, mas troça e riso não faltavam. Até nisso 
eram repetitivos. Um círculo que fechava o curto circuito de uma dialética 
mambembe, sem síntese nem expectativa de superação. Não havia farsa, só 
repetição. Enfadonho, mas alegre, ou, talvez, enfadonho ainda que alegre. 
Ali não se encontrava em ninguém o apego a ideais absolutos, tampouco 
a preconceitos inflexíveis. Conviviam o espírito de confraternização e 
a competição, a solidariedade, a tristeza, o riso e o sofrimento. O que 
resultava desse amálgama arlequinal era um tipo contemporizador e do-
tado de uma religiosidade longamente arrastada e cozida em fogo brando. 
Uma espécie de ingenuidade dogmática e exótica. Tudo se passava como se 
ninguém fosse capaz de olhar para si mesmo como produto de uma forma 
particular de organização social. A vida era como o cumprimento de um 
destino irreversível contra o qual qualquer manifestação de revolta ou re-
beldia não passava de pastiche. Uma pantomima que ajudaria a despertar 
o momento pavoroso do riso que sempre estava à espreita. Era esse o pano 
de fundo da vida cotidiana, passiva e resignadamente aceito festejado com 
a monotonia das trilhas sonoras das festas de fim de ano das empresas du-
rante a troca de presentes do amigo secreto.   

Essa era a família materna. A família paterna era a sombra de uma 
imagem distante que  ganhava contornos mais concretos duas vezes por 
ano. Além das conversas domésticas sobre a vida alheia, uma visita no 
dia das mães e outra no natal era tudo que se tinha para evitar grandes 
injustiças no julgamento. A tia dos presentes e boa cozinheira, a tia que 
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lutava contra a balança, o tio alto astral e sua esposa, a avó doce e de voz 
mansa, o avô meio surdo, uma prima e um primo mais velhos compu-
nham os pontos que teciam a sociabilidade construída ali. 

O convívio maior com a família da mãe não era uma escolha, mas 
uma contingência, um acaso criado pelo fato que a família do pai não 
morava na mesma cidade. A convivência cevada a cada visita dominical 
repetida com abnegação sacerdotal criava uma proximidade e cumplicidade 
que rapidamente tornava a vida entre eles algo mais íntimo e natural. Entre 
aqueles que compunham a família da mãe, tudo era mais próximo, para 
o bem e para o mal, como qualquer convivência que dure o tempo de 
uma família. Esse tempo das emoções vividas e divididas, das conquistas 
partilhadas, dos sofrimentos cotidianamente repisados, das alegrias 
anarquicamente irradiadas. Essa experiência íntima, embora nem sempre 
intimista, criou laços úteis que se sedimentaram com o passar dos anos. O 
tempo da cristalização dos laços de convivência foi algo produzido apenas 
com os parentes maternos, essa certamente é a principal razão que fez com 
que as experiências com a família paterna tenham sido escassas e menos 
marcantes. Provavelmente este seja apenas mais um indício de que a 
geografia construída pela frágil mobilidade social influencia decisivamente 
a experiência de vida de uma pessoa, mas esse seria assunto para especialistas 
dentre os quais, talvez, Trajano encontrasse alguma guarida. A escolha 
pela vida interiorana, que foi também a de nosso mestre, nem sempre traz 
as mesmas angústias, compensações e desafios que a vida que se vive no 
interior por falta de escolha.

As periferias das cidades do interior

“No centro da sala, diante da mesa

No fundo do prato comida e tristeza.

A gente se olha, se toca e se cala, e se desentende no instante 
em que fala”

Belchior
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No ano de mil novecentos e oitenta e seis, uma casa de dois cômodos 
sem pintura e sem reboco, com laje e sem telhas, com portas de ferro e sem 
vidro, e um banheiro sem azulejos e sem porta foi a primeira casa que o 
casal e seu filho pôde chamar de própria. Erguida quase que totalmente 
pelas mãos do pai e de um tio materno, embora com ajudas esporádicas e 
bem vindas de outros membros da família. A casa tinha o formato de um 
caixote retangular partido ao meio. Durante sua fase final de construção, 
a família foi morar com os avós maternos para economizar o dinheiro do 
aluguel e investir naquilo que foi, e em grande medida ainda é, um dos 
sonhos maiores das famílias de trabalhadores pobres desse país. Ter um 
emprego e um endereço era tornar-se socialmente visível. Era o que torna-
va possível deixar brotar uma fagulha de orgulho. Para um trabalhador que 
preenchia quase metade do seu dia com um ofício dilacerante, ter uma casa 
era como ter acesso livre às portas do paraíso.

O bairro onde a casa foi construída não possuía os requisitos míni-
mos para habitação, não havia saneamento básico ou água encanada, as 
ruas perfaziam grandes estradas de terra que se transformavam em barro 
quando chovia. Havia luz elétrica, mas não iluminação na via pública. A 
casa ficava no penúltimo terreno de uma rua que estabelecia o exato limite 
entre a zona urbana e a zona rural, de modo que ser acordado por cavalos, 
vacas, patos e galinhas era uma experiência extremamente comum; havia 
também gatos e muitos cachorros com quem se convivia com alguma na-
turalidade. Essa situação limítrofe entre indícios tímidos de urbanidade 
e uma cumplicidade profunda com a vida rural ajudava a construir um 
modo de vida que, em alguma medida, era a marca da periferia de cidades 
do interior de São Paulo no fim dos anos oitenta do século vinte. As be-
nesses da urbanização, assim como seus problemas, são sempre fenômenos 
tardios na vida das periferias. Em pouco tempo, a rua que tinha poucas 
casas tornou-se quase que totalmente preenchida por outras construções 
que, em poucos anos, transformou a paisagem do bairro dando a ele alguns 
traços de urbanidade. A água encanada e o saneamento básico chegaram 
em alguns anos. A pavimentação das ruas foi algo que demorou um pouco 
mais, de tal sorte que todo morador tinha uma história para contar de 
quando atolou os pés no lamaçal que se formava após as chuvas. 
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O ponto de ônibus mais próximo ficava a três quarteirões da casa, 
algo em torno de uns oitocentos metros. Quando chovia e a lama se for-
mava, chegar até o ônibus tornava-se uma experiência épica. O guarda-
chuva era acessório obrigatório, embora insuficiente. O problema não 
estava exatamente na água que caia do céu, mas na água que se empoçava 
no chão e se misturava à terra fofa e avermelhada formando um líquido 
denso que falsamente se estabilizava e traía os moradores desatentos. Para 
evitar desgosto inesperado, durante as chuvas, se fosse necessário sair de 
casa, era prudente se armar com sacos plásticos na cabeça, no tronco e 
principalmente nos pés, além do guarda-chuva. A eficácia desse tipo de 
armadura era medida pela sua capacidade de evitar que os calçados ou chi-
nelos fossem tingidos de barro. Pular as poças de lama era, para as crianças, 
uma experiência de filme de aventura de sessão da tarde. Havia uma alegria 
inocente, breve e indisfarçável naquela situação. Já os adultos, particular-
mente as mães, a maioria já despidas pela vida de qualquer espírito lúdico, 
atormentavam-se por ter que dividir sua atenção entre os filhos e um pé 
de sapato que traziam nas mãos e que era um objeto comum entre as 
mulheres da periferia. Naquela cidade marcada pelo acúmulo de indústrias 
de calçados, a costura manual de sapato era, e hoje, embora em menor 
medida, ainda é uma das formas de trabalho precário que ajuda na renda 
familiar sempre insuficiente para prover o mínimo. 

As mulheres quase sempre estavam com os filhos por perto e um pé 
de sapato nas mãos, que elas costuravam enquanto andavam. Peripatéticas 
da periferia, cujo trabalho não era exatamente ensinar, embora manti-
vessem, como seus antecessores gregos, a extravagância nos gestos e nas 
expressões. O trabalho dessas mulheres mães consistia basicamente em 
unir uma peça maior do sapato, o cabedal, a uma peça menor, a pala. 
A junção dessas duas peças se dava por intermédio de uma agulha fina 
que trazia uma linha grossa que perpassava os buracos dando formato ao 
sapato que passaria por outras fases de produção até o acabamento final. 
Essa costura, que quase sempre era um trabalho para mulheres e crianças, 
podia ser feita através de vários tipos de pontos, os mais comuns eram xis, 
chuleado, gominho e o ponto cruz. Impressionava o desfile da habilidade e 
da destreza que essas trabalhadoras e mães, em ato contínuo, costuravam o 
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sapato, caminhavam e conversavam sobre amenidades. Se o caminho a ser 
percorrido fosse longo, era comum carregar no antebraço uma sacola com 
dois ou três pares de sapatos para aproveitar todo o tempo da caminhada. 
Assim, quando terminada a costura de um pé era possível tirar outro da 
sacola para continuar a tarefa mecânica e disciplinarmente cumprida. O 
caminho de casa para o ponto de ônibus era, com frequência, preenchido 
por um ponto no sapato e uns tapas na nuca do filho desatento para que 
ele prestasse atenção na rua e não se sujasse na lama. Essa era uma visão 
comum daquele bairro, pequenos grupos de mulheres e crianças que 
dividiam seu tempo entre conversas sobre os acontecimentos ocorridos na 
vizinhança ou no capítulo do dia anterior da novela e a costura manual dos 
sapatos. Tudo isso era estimulado com quilos de sonhos e pitadas ralas de 
revolta morna e difusa. 

É curioso, embora um tanto revoltante e melancolicamente lamen-
tável, notar o quanto a dureza e a aridez provinciana que se acumulavam 
no dia a dia de uma família pobre de trabalhadores que moravam nas 
periferias ajudava a formar uma espécie de pedagogia sociofamiliar da des-
graça. Um tapa desnecessário aqui, um grito e um safanão público acolá, 
de constrangimento em constrangimento se endurecia o espírito daqueles 
moleques que, mais tarde, deixariam de apanhar dos pais para apanharem 
da polícia, algumas vezes, com o aval dos próprios pais. A grosseria, rudeza 
e ignorância, por vezes tidas como sinais de maturidade, ajudava a for-
jar pouco a pouco uma moralidade em que a violência doméstica brotava 
como consequência comum, seja contra as mulheres ou contra as crianças. 

Não importa para o convívio cotidiano se a violência é produto de 
uma vida experienciada pela democratização das múltiplas formas de carên-
cia. Quando se nasce imerso no ambiente de pobreza e escassez extrema, a 
violência é vista como natural ou como produto da bestialidade e estupidez 
de um indivíduo particular. Todos os olhares se voltam para o efeito pro-
duzido, pouco importam as causas que contribuíram para seu surgimento. 
Assim, fecha-se outro círculo de carência brutal que é próprio da vida na 
periferia. Quando apanhar se torna um hábito, a brutalidade tornada co-
mum passa a ser sinal de correção comportamental. O barbarismo ao qual 
a vida da mãe está exposto se explicita enquanto ela trabalha, com sapatos 
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nas mãos, caminhando para tomar o ônibus. O mesmo barbarismo e bru-
talidade é transmitido à prole quando a mãe corrige os passos do filho para 
evitar a lama formada pela chuva que cai na rua sem pavimento. Nesse 
momento, a ausência do Estado se funde com a falta de paciência da mãe, 
e o que se vê é violência em estado bruto. As minguadas condições de vida 
produzem sutilmente, com um ato excessivo aqui e outro ali, um redemoi-
nho de desgraças coletivas que atraem para seu centro todos que estiverem 
por perto. A fragilidade individual produzida pela carência material inva-
riavelmente conduz à penúria e responsabiliza aqueles que sofrem. Diante 
desse circo semi-trágico, as drogas e a Igreja eram saídas sempre à mão. O 
sofrimento agudo e sistemático parecia neutralizar a rebeldia, o espanto e 
a curiosidade que Trajano nos apresentaria anos mais tarde. Nessa espécie 
de subterrâneo social, as sutilezas do pensamento eram assassinadas aos 
poucos, sem gritos nem manchetes nos jornais da hora almoço. 

A convivência entre os moradores do bairro era algo no mínimo he-
terodoxo. Alguns sinais distintivos marcavam as famílias, essa em particu-
lar era simples e pequena, pai, mãe e filho. O irmão só nasceria quatro anos 
mais tarde. Mas frequentar algumas famílias não era recomendável, havia 
um receio de que conviver com certas companhias pudesse desencaminhar 
o filho. No entanto, para além da censura e dos infinitos avisos de alguns 
pais e mães, ali não havia segregação, todos se frequentavam em maior ou 
menor medida. Se entre os adultos havia certa relutância e um esforço, 
ainda que tímido, de manter distância daqueles que tinham “má fama”, 
especialmente aquela produzida por envolvimento com polícia causado 
por deslizes cotidianos da vida da periferia, entre as crianças e os jovens o 
intercâmbio era pleno. Por inocência, por necessidade de pertencimento 
ou pela obviedade de tratar-se de crianças e jovens, o que importava de 
fato era que a vida feliz se dava na rua. Nessa idade de seis, sete, oito anos, 
praticamente todo o dia após a escola ou antes da escola, para os que estu-
davam à tarde, a vida era a rua. 

Esse era o ambiente mais prazeroso, lúdico e democrático que a vida 
naquele bairro propiciava. Era na rua que tudo acontecia, tudo mesmo. Lá 
era o espaço da plenitude da experiência dos amores e do sexo precoce, do 
lúdico, dos planos futuros, dos sonhos e das frustrações, do acesso comum 
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às drogas, das conversas que invariavelmente tinham a violência como mote 
(Quem comprou a arma de quem? Quem fugiu da cadeia? Quem jurou 
matar quem e por quê? Quem matou quem? Quem deve o quê pra quem?). 
Esse denso caldo era sempre temperado pelas espertezas, vaidades, verdades 
e mentiras da religião, especialmente o catolicismo e o protestantismo evan-
gélico, formas hegemônicas de expressão religiosa naquele tempo e lugar. 
Todas as demais manifestações religiosas eram desprezadas, demonizadas ou 
tomadas como caricatura, o que não deixa de ser mais uma fonte de mal-
-estar subterrâneo. Mas o que causava a maioria das alegrias e tristezas, e as 
desavenças de modo particular, eram os jogos de futebol entre o time da 
rua de cima e o da rua de baixo. Quantos talentos foram enterrados nos 
jogos em campos de terra batida! Talentos para tudo, para o jogo de futebol 
propriamente dito, cuja habilidade notavelmente estava nos pés, e talento 
para a prática de outros esportes cujas habilidades fundamentais estavam 
nas mãos como o boxe, a luta livre e as artes marciais em geral. Esses últimos 
eram praticados, geralmente, no momento das desavenças que eram parte 
incontornável daquele cenário ao mesmo tempo trágico e romântico. De 
verdadeiramente cômico não havia quase nada. 

Olhar para aquela cidade através dos olhos da periferia significava 
enxergar uma sociedade sem sutilezas. Um lugar sem meios tons e sem 
acordes dissonantes. Uma cidade de notas fortes, rígidas e ríspidas, sem es-
paço para nuances, fragilidades, modulações ou entretons. Tudo era árido, 
duro, retesado e oco como se espraiasse pela cidade o espírito ordinário e 
instrumental das máquinas que produziam os sapatos que era o alicerce de 
sua alegada riqueza. A força da indústria produzia tudo em série e padroni-
zado conforme exigia a simetria da modernidade, que tardiamente chega, 
quando chega, nas periferias e cidades do interior. Não havia ali espaços 
para o semitom, para dúvida e incerteza criativa, para sustenidos e bemois. 
A música cotidiana que brotava daquele tempo era um amontoado de re-
frões que se repetiam infinitamente, ad nauseam, como a esteira da linha 
de produção de uma fábrica qualquer que gira com lentidão, ininterrupta-
mente, por mais de oito horas diárias. A pobreza ali não era extrema e pa-
ralisante, não se morria de fome, mas ela era grande o suficiente para min-
guar a esperança e limitá-la a um horizonte curto, raso e com expectativas 
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eternamente superficiais. A estética da pobreza, pra quem vive nela, não 
tem nada de sublime, nem de artístico. Quase sempre é pura dor que dói 
de forma lenta e suportável, disciplinadamente aceita, sem reação. Nem 
o choro é libertador. É contido, baixo, silencioso, com poucos soluços e 
poucas lágrimas. A rotina do sofrimento a conta-gotas, decantado dia após 
dia, embotava a autenticidade do riso e da alegria. É como se a possível 
sumptuosidade das cores da vida boa se decantasse em uma aquarela de 
tons pastéis, pouca vivacidade e uma sensação profunda de vazio perma-
nente. O brilho nos olhos, a pupila dilatada e o sorriso fácil só vinham com 
o fogo produzido pela fumaça que, quase automaticamente, era vinculada 
à ilegalidade, à marginalidade e à rebeldia. Aliás, a rebeldia era uma carac-
terística maior do professor Trajano, ainda que exercida em espaços menos 
hostis e dramáticos que aqueles brevemente relatados aqui. De todo modo, 
mesmo que experienciada em diferentes registros, a rebeldia se identifica 
quando seus portadores frequentam os mesmos espaços.

Um brinde às contradições: a alforria vem das elites

“O pior dos temporais aduba o jardim” 

Sérgio Sampaio

A dureza desse cenário dificilmente seria superada, mesmo que 
parcialmente, sem a efetividade de políticas como aquelas que mantêm 
o funcionamento e a gratuidade do ensino superior público. Mesmo que 
aceitemos que a sociedade brasileira não tenha sido capaz de democratizar 
o ensino público de qualidade, ele ainda pode ser espaço de disputa que 
torna possível mudar histórias de vida e produzir encontros entre intelec-
tuais, como Antônio Trajano e filhos da classe trabalhadora das cidades do 
interior do Brasil.   

Na manhã do dia quatorze de março de 2002, o telefone tocou. Era 
uma voz desconhecida que trazia uma informação em uma linguagem com 
sinais de formalidade pública. Era um comunicado que exigia uma resposta 
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breve porque o interesse, talvez os sonhos, de outros estavam em questão. 
Tudo resumido, tratava-se de uma informação sobre a possibilidade de as-
sumir um lugar, fruto de vaga aberta em terceira chamada, no curso de filo-
sofia da Unesp, campus de Marília. A esperança na possibilidade de receber 
essa chamada telefônica era quase nula. O resultado do vestibular, como 
mais ou menos esperado, tinha sido sofrível, um quinquagésimo nono 
lugar em um curso que oferecia trinta e cinco vagas. Para que a lista de 
espera chegasse ao quinquagésimo nono lugar seria necessário contar com 
a desistência de vinte e quatro candidatos. No mundo de quem acordava às 
seis da manhã para começar a trabalhar às sete em uma fábrica de sapatos 
que reunia, em um só fôlego, cheiro de cola, pó de borracha, martelo em 
fôrma quente e brutalidade, não havia justificativa capaz de tornar essa 
esperança algo razoável. Pensando melhor, talvez houvesse, mas não vale 
muito remoer uma vez mais os entulhos para procurar de onde ela poderia 
brotar. O telefone tocou e o interlocutor do outro lado fez o anúncio.

A hora do almoço foi o momento em que a notícia foi dada ao des-
tinatário sem absolutamente nenhuma cerimônia, mas com alguma curio-
sidade. Não havia tempo para retornar a ligação naquele momento. A con-
versa poderia se alongar e a prudência ensina que não se troca o certo pelo 
duvidoso. Demorar-se ao telefone e perder a hora do retorno ao trabalho 
poderia significar perder o direito sagrado de sofrer com carteira assinada, 
salário mensal e décimo terceiro. Era preciso retornar ao trabalho. A tarde 
durou o tempo da borbulha insana dos desejos, sonhos, raiva, frustrações 
acumuladas, medos e algum desespero. Havia esperança também. O reló-
gio de ponto marcou cinco horas e quinze minutos. Soou o alarme, mas a 
fila para picar o cartão estava imensa. Era comum ficar atento ao relógio de 
ponto minutos antes do horário da liberdade provisória. Assim era possível 
antecipar-se para marcar o ponto e não ter que esperar na fila dos que iriam 
descansar depois de ter deixado parte de si mesmo naquele chão cinza. Mas 
dessa vez não foi possível antecipar-se. Havia uma fila e era preciso esperar 
a vez. Cartão na mão, olho fixo no relógio de ponto. Marcação feita, pon-
to registrado e a porta aberta para o descanso insuficiente, mas desejado. 
Bicicleta retirada do bicicletário, olho no pedal antes de olhar o portão. 
Antes da primeira pedalada um gesto mecânico para alguém sem rosto. As 
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imagens daquelas pessoas se misturavam entre diabolicamente sofridas e 
indiferentes. Tinha alguns risos que apareciam entre frases preconceituosas 
embrulhadas em algum consentimento. Foi o último dia dentro de uma 
linha de produção de uma fábrica de sapatos.

Quinze minutos depois, já em casa, telefone na mão e o suspense 
de uma vida. Coração acelerado sem nem sequer saber exatamente a razão 
de tamanha ingenuidade. Não era razoável imaginar que vinte e quatro 
pessoas abandonaram a possibilidade de entrar em uma universidade 
pública. O que poderia ser melhor do que estudar em uma universidade 
gratuita e com direito a alguns auxílios sociais em dinheiro? Ligação feita. 
Atendeu uma voz feminina. Perguntou por dados pessoais e, em seguida, 
explicou que a lista de espera para o curso de filosofia da turma de 2002 
da Universidade Estadual Paulista, Campus de Marília havia chegado até 
o candidato número cinquenta e nove. Se houvesse o interesse pela vaga, 
aquele era o momento de dizer o sim. 

Sim!!!! O mundo ficou indecifrável. Uma explosão de futuro e um 
grito que poderia ter sido dado, mas ficou contido. Por ali o comum era 
não exagerar nas emoções. Telefone desligado e Domingo no Parque tocando 
naquela cabeça que não sabia o que fazer. Tanta coisa poderia ter sido dita 
naquele momento, tanto sentimento poderia ter sido demonstrado, tanta 
frustração redimida, tanto rancor arrancado de uma vez por todas. Mas 
a prudência e a diligência que a maturidade dos vinte e um anos sempre 
trazem, conteve o exagero. Afinal, até então só havia uma informação 
oficial e uma esperança com alguma expectativa de realização.

No outro dia era preciso pedir as contas com algum orgulho. Houve 
deboche dos colegas que pensam mandar, mas que têm seus espíritos 
despedaçados pela necessidade de garantir o próprio sustento. Os que 
ocupam cargos de administração ou gerenciamento são seduzidos pela 
falsa proximidade com o poder, e esmagam sob seus pés os funcionários 
rasos do chão da fábrica. Aquele momento foi uma desforra, morna e 
insegura, mas foi. 

– Quero minhas contas porque vou estudar na Unesp. 

– Hein? O que você está falando? 
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Manter o pedido com alguma altivez e arrogância foi uma alegria. 
Curioso mesmo foi notar como era difícil manobrar aquele fio de arro-
gância. Quando se é treinado no exercício cotidiano da submissão, são 
tronchas as tentativas de manifestar alguma empáfia. Tudo vira pastiche e 
motivo para vergonha. 

Os primeiros dias de universidade foram um misto de encantamento 
e novos desafios. O futuro aos poucos ganhava o peso do cotidiano presen-
te. Outros sonhos, outras esperanças, outras expectativas. 

E aqui o professor Trajano volta à cena, ou melhor, aqui ele en-
tra realmente em cena e, com voz baixa e um pouco trêmula, começa a 
ministrar o curso de “Filosofia geral e problemas metafísicos». O primeiro 
sentimento era de perplexidade, certamente sem nenhuma reflexão de 
fôlego sobre o que isso poderia significar, mas o espanto estava ali. A sen-
sação de que havia um novo mundo a ser descoberto tomava conta daquela 
alma recém liberta. Com o tempo, Trajano foi nos ensinando o quanto era 
saboroso o esforço de querer pensar com rigor.

A universidade pública e suas políticas de permanência ajuda-
ram a reconstruir um sentido para vidas que, até então, só encontravam 
motivos na busca direta e insana pela sobrevivência. Nesse cenário, muitas 
pessoas foram imprescindíveis, entre elas, os colegas de curso e de moradia 
estudantil, professores e funcionários da Unesp. Contudo, o espírito 
filosofante e jovial, acolhedor e rigoroso, rebelde e cuidadoso de Trajano 
foi a assinatura simbólica em uma carta de alforria que, pelo exemplo 
incorporado na dedicação e seriedade com o trato e o fazer filosófico, 
tornou-se um marco inesquecível.

Quando as demandas do cotidiano cobram sua fatura, sempre é um 
bom refúgio lembrar que a humildade e a generosidade, aliada ao trabalho 
sério e rigoroso com a filosofia será sempre um caminho a ser seguido. A 
trajetória profissional do professor Antônio Trajano Menezes Arruda é um 
testemunho de que a filosofia pode nos salvar pelo exemplo.


