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POSFÁCIO 

Oswaldo Francisco de Almeida Júnior 

 
Uma pequena pomba se perdeu da mãe antes de aprender 

a voar. Um gavião talvez tenha assustado a mãe e levado o outro 
filhote. A pombinha caiu da calha, local escolhido pela mãe para 
construir o ninho, e passou a se esconder atrás de um vaso.  

Assim é o início de uma história que esbocei. Eu queria 
contar algo que, de fato, aconteceu, mas não consegui conter o 
personagem, mantê-lo obediente ao que eu queria passar para os 
outros, aos rumos que desejava impor à história. 

A ideia primeira era a de refletir um pouco sobre o 
abandono, sobre a situação de alguém que perde sua família. Mais: 
eu desejava falar da falta do ensino, do aprendizado, da educação 
que o pai, a mãe e os parentes proporcionam. A pomba não sabia 
voar ainda; precisava do mediador, daquele que a incentivaria, que 
a acompanharia nos primeiros passos – embora com asas.  

Como disse, esta é uma história verdadeira, embora apenas 
em seu início. Cuidamos da pombinha e, passados alguns dias, ela foi 
embora. Não vimos esse momento, não sabemos se ela conseguiu 
voar, se seu instinto a levou a aprender ou se caminhou pelo 
corredor e se foi pela rua ou, ainda, se o gavião voltou e a levou.  

Passado um tempo, uma pomba apareceu no lugar em que 
a antiga e desamparada pombinha viveu o seu período de 
aprendizado de voo. Era ela que voltara para rever seu antigo 
refúgio? Impossível saber, mas, nós da casa passamos a acreditar e 
desejar que fosse, mesmo que isso contrariasse o real, não 
correspondesse ao que de fato aconteceu. 

Nosso imaginário ameniza o real ou o questiona ou, ainda, 
enfatiza seus aspectos mais tristes, mais violentos, mais tenebrosos. 
A literatura, creio, nos apresenta uma parte do mundo a que temos 
acesso físico e nos integra a ela. Pode também nos mostrar o que 
vivemos sob outras óticas, outros entendimentos.  



124 
 

Nossos voos não podem prescindir dos pais, parentes, 
amigos da vizinhança, dos professores, amigos de escola, mas, e em 
boa medida de maneira semelhante, dos que nos mostram o mundo, 
nos contam o que há por trás do lado escuro, do lado inacessível e 
desconhecido da terra. A literatura nos diz que há um cavaleiro 
matando um dragão na lua, mas, ao mesmo tempo, ela nega a 
existência deles. São os olhares dos autores que estão permeados de 
visões, entendimentos, compreensões que, intencionalmente ou 
não, surgem nos textos elaborados por eles.  

A pomba que retorna, a memória - que não sabemos se 
retrata o que aconteceu, se é a mesma pomba ou se não é. O mundo 
e a vida são uma sequência de “não saberes”, muitas situações 
desconhecidas. 

A memória é traidora, ela pode falsear o real – e boa parte 
das vezes, de fato, o altera, o torna mais, digamos, palatável para 
nossos sentimentos. 

Ela, memória, também é construída por esquecimentos. E 
nós precisamos, necessitamos desses esquecimentos; precisamos 
que parte de nossas vivências não estejam a todo momento 
presentes na nossa consciência. Memória e esquecimento se 
confundem, se mesclam, se amalgamam.  

Leio livros que pouco me dizem, que pouco mexem comigo 
e, boa parte em função disso, esqueço rapidamente. Já fui vítima de 
iniciar a leitura de um livro e descobrir, depois de algumas páginas, 
que já o havia lido. Ele não tinha me marcado. Aconteceu, também, 
de alguém me perguntar o que eu achava de um determinado 
acontecimento, de uma passagem de um livro e eu não conseguir 
me lembrar dela. Lembrei do livro, do autor, do enredo, dos 
personagens, de algumas passagens, mas não especificamente 
daquela a que se referia meu interlocutor.  

Há livros que li, sei que li, mas nada me lembro deles. Outros, 
que também me recordo de ter lido, que não lembro dos nomes dos 
personagens. 

A memória está em mim e, ao mesmo tempo, fora de mim. 
Ela se constrói na relação, ela se estrutura no contato que tenho com 
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o mundo e com os outros, mas, em igual medida, é chamada e 
retorna também nas relações.  

O que aconteceu com um grande amigo de infância? E todos 
os que estudaram comigo, faziam parte das mesmas classes, do 
mesmo colégio? E aquela professora dos meus primeiros anos de 
estudo que relembrei por causa de uma foto postada nas redes 
sociais? Soube que outra professora estava doente; o que aconteceu 
com ela? O que houve com aquela criança que vi, certa vez, 
chorando em uma calçada? E aquele senhor que passava 
caminhando todos os dias pela minha rua e, de repente, não mais o 
vi? Outro senhor, já idoso, ao menos duas vezes por semana tocava 
a campainha de nossa casa vendendo pães feitos por sua esposa; 
certa semana não mais apareceu: morreu, alguém o substituiu nas 
vendas e optou por fazê-lo em outra vizinhança, a esposa dele 
faleceu, não precisou mais vender os pães? 

Nossas vidas são cheias de indagações sobre aquilo que não 
temos contato, sobre aquilo que não temos uma relação física, 
sensorial. 

Na literatura o mesmo acontece. Quando fechamos o livro 
ao final de uma história, perdemos o contato com os personagens 
que a povoaram, que a construíram. O que aconteceu com cada um 
deles? Não são reais, no entanto, existem. Os finais felizes são 
sempre momentâneos, fugazes.  

Minha vida foi e é construída pelas minhas experiências, 
pelas minhas vivências, mas, também, por tudo o que li, tudo o que 
me relataram, tudo o que estava presente nos livros, na fala das 
pessoas com as quais tive contato, nos filmes, nas músicas, nas peças 
de teatro, nas exteriorizações artísticas, nas expressões culturais. Eu 
sou produto disso e das relações que faço entre cada um desses 
momentos, dessas situações, dessas emoções. Sou mescla de razão 
e sentimento; de corpo e pensamento; de realidade e imaginário.  

A criança, assim como eu, precisa da realidade, não pode 
viver afastada dela, mas precisa também do imaginário, precisa do 
sonho, precisa ter várias vidas, precisa ser várias pessoas, ou melhor, 
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vários personagens. A leitura – não só, mas estamos falando dela 
aqui – nos permite isso.  

A leitura não é fuga, ao contrário, ela nos apresenta o 
mundo, ela nos mostra o mundo. Ela é cruel em certos momentos, 
mas ela, ao mesmo tempo, nos permite saltar, pular do nosso 
pequeno mundo e desbravar outros, sentir, mesmo que 
virtualmente, outras sensações. 

Há algo mais virtual do que a leitura? Apesar de virtual, a 
leitura nos mostra o mundo, nos apresenta o que outros vivem.  

A literatura usa nossa memória, nossos conhecimentos. Mas 
nossas memórias e nossos conhecimentos estão envolvidos em 
sentimentos, em desejos, em olhares, em pontos de vista, em 
situações de momentos. Eles simplesmente não reproduzem a 
realidade, eles envolvem a realidade e a refratam. Há a realidade? 
Sim, ela existe, mas nos aparece com olhares diferenciados. Ela é 
reconstruída pela nossa interação com ela. 

A pombinha, quando no chão, sem saber voar, conheceu um 
pequeno, restrito e perigoso lugar. O aprendizado a levou ao ar, para 
a liberdade. Voando, a pombinha achou a liberdade, mas perdeu a 
água e a comida que dávamos a ela. A partir daquela hora, a 
liberdade exigiu um preço e o instinto dela resolveu pagar. O tempo 
em que ela esteve em nosso quintal não a eximiu do perigo que 
representava o gato que circula na rua e seus arredores. O estágio 
de aprendizado do voo, do uso adequado das asas, tornou essa 
pequena ave mais vulnerável.  

Toda liberdade, assim, não é plena, ela exige sacrifícios para 
ser mantida e traz no seu bojo desafios e novas prisões, novas “não-
liberdades”. Sozinha, a pequena pomba terá que enfrentar seus 
predadores – e precisará se esconder, viver preocupada, atenta para 
a aproximação deles –, terá que conviver com as intempéries 
climáticas, com a procura diária por comida etc. A liberdade não é 
um conceito que se concretiza plenamente, constantemente. Ele é 
intercalado e vive em frequente e incessante embate com seu 
contrário e com suas nuances. Pode haver mais ou menos liberdade, 
mas nunca uma total liberdade, nunca “a liberdade”. 
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Assim, o “viveram felizes para sempre” é uma frase e um 
final de história mentiroso, pois, assim como a liberdade, a felicidade 
ocorre em momentos e não é plena. A criança precisa saber que a 
felicidade, na vida concreta, não é “para sempre”, mas, ao mesmo 
tempo, ela, felicidade, deve ser buscada, almejada e, para isso, 
devemos trabalhar e lutar para que ela aconteça em muitos 
momentos – mais do que os de “não-felicidade”. 

Liberdade e felicidades não são individuais, mas coletivas; 
elas só se realizam no coletivo, pois são dependentes das relações. 
Como ser feliz em uma sociedade na qual muitos passam fome? 
Como ser livre sob o jugo de governos autoritários? 

A literatura, mesmo de maneira inconsciente, reproduz 
conceitos e modos de pensar hegemônicos – o que, muitas vezes, 
corresponde a ideias preconceituosas, a concepções excludentes. 

A pombinha da história que comecei a contar, não era 
branca e, por esse motivo, não era da paz? Quem determinou que a 
pomba da paz é branca? Por que não cinza, como a nossa pombinha? 
Pomba cinza é o oposto da paz, uma vez que não é branca? 

Todo livro tem um posfácio, explícito, como neste caso, ou 
implícito, quando reescrevemos, reelaboramos o texto, quando nos 
tornamos coautor. Aliás, todo livro sempre tem um posfácio 
implícito, assim como possui um conteúdo construído pelo autor e 
pelo leitor. O livro espera o leitor para que, definitivamente, possa 
dar seu conteúdo como lido e findo. A leitura dos livros só se finda 
na relação com o leitor, embora, para sermos mais exatos, o livro e 
sua leitura não se findam, não se acabam. Eles continuam latentes, 
vibrando no conhecimento dos leitores, esperando momentos e 
oportunidades para se fazerem presentes e interferindo na 
construção de novos conhecimentos. Um dos nossos grandes 
poetas, João Cabral de Melo Neto, homenageia o livro na poesia 
“Para a feira do livro”. Nela, o livro é apresentado como algo 
aparentemente autônomo, mas está embutido na sua escrita a 
dependência do leitor, para que o livro realmente “exista”. 

 



128 
 

Silencioso: quer fechado ou aberto, inclusive o que 
grita dentro; anônimo: só expõe o lombo, posto na 
estante, que apaga em pardo todos os lombos; 
modesto: só se abre se alguém o abre, e tanto o oposto 
do quadro na parede, aberto a vida toda, quanto a 
música, viva apenas enquanto voam suas redes. Mas 
apesar disso e apesar de paciente (deixa-se ler onde 
queiram), severo: exige que lhe extraiam, o 
interroguem; e jamais exala: fechado, mesmo aberto.1 

O livro é silencioso, mas nós o fazemos falar; e ele fala, 
mesmo quando lido em voz alta, apenas para nós. Nós conversamos, 
dialogamos, discutimos, ouvimos o livro, embora isso ocorra 
particularmente, na intimidade das nossas reflexões, dos nossos 
pensamentos – que estão sempre em relação, em troca. 

Que a pequena pomba esteja sendo feliz, ou melhor, que 
tenha muitos momentos felizes e, ao mesmo tempo, que continue 
livre, ou melhor, que esteja em plena luta por sua liberdade.  

Felicidade e liberdade não podem prescindir da busca por 
conhecimento, sempre resultado de leituras, seja daqueles 
registrados em documentos ou daqueles vivenciados. A leitura do 
texto escrito, da literatura, da ficção, das histórias reproduzidas do 
que foi vivido ou de histórias inventadas, são formas de nos incluir 
no mundo, de abrir portas para que conheçamos melhor o mundo e 
os outros. A leitura permite a vivência e o conhecimento de espaços 
com os quais nunca teremos um contato sensorial, presencial. Além 
desses espaços concretos, a leitura nos possibilita entrar nos 
mundos do imaginário, mundos esses que atendem a necessidades 
escritas nos sonhos, nos desejos – que coexistem com a realidade. 
  

 
1 Melo, J. C. Neto (1979). Poesias completas: 1940-1965 (3a ed.). José 

Olympio. 


