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A Gramática do Armário: notas sobre segredos e mentiras em relações
homoeróticas masculinas mediadas digitalmente1

Richard Miskolci

INTRODUÇÃO
 as relações pessoais na era digital

O uso contemporâneo das mídias digitais é o capítulo mais recente de uma lon-
ga história de dessacralização das relações pessoais, ou seja, do borramento das 
fronteiras entre o privado e o público que começou, provavelmente, com a po-
pularização do uso do telefone na segunda metade do século XX. Num processo 
inicialmente paralelo, também se desenvolveram os computadores pessoais na 
década de 1980. Essas invenções tecnológicas se disseminaram e se aproximaram, 
na década seguinte, por meio da articulação telefone e computador pessoal que 
tornou possível a expansão e o uso comercial da internet a partir do final da déca-
da de 1990. Não tardou para que, no início do século XXI, o uso de celulares, dos 
computadores portáteis e da internet convergissem na experiência já cotidiana da 
mobilidade de acesso às mídias digitais.

As relações mediadas digitalmente, portanto, são um fenômeno recente, mas 
que conquistou adesão rápida e massiva sem deixar também de suscitar temores 
como o de conhecer, ou pior, envolver-se com alguém perigoso. Manchetes sobre 
crimes digitais, vazamento de e-mails, fotos e dados pessoais, às vezes, ainda se 
somam a casos de sequestro e morte. Haveria algo intrínseco às novas mídias digi-
tais, um espaço novo e com regras próprias que precisaríamos aprender a explorar 
para sentir segurança em seu uso? 

Inicialmente, na primeira onda de estudos sobre as relações mediadas digi-
talmente, predominou um compreensível fascínio pelo que muitos chamaram de 
cyberespaço, termo que – de forma geral – aludia a uma nova fronteira para a co-
municação e o conhecimento humano alocada fora da esfera já existente e conhe-
cida. O espaço cyber seria um local regido por demandas e leis próprias, nas quais 
as subjetividades poderiam experimentar e se reinventar. De certa maneira, seria 

1 Este artigo apresenta resultados parciais de minha pesquisa “Desejos em Rede: uma etnografia 
sobre as formas contemporâneas do armário em relações homoeróticas masculinas criadas online” fi-
nanciada pelo CNPq por meio de bolsa Produtividade em Pesquisa.
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uma esfera virtual, distinta quando não oposta ao real, este circunscrito ao mundo 
concreto das relações pessoais tradicionais.2

Um olhar mais atento permite considerar o cyberespaço um mito assim como 
sua característica oposição virtual-real derivada de um desconhecimento da dinâ-
mica das relações humanas mediadas pela tecnologia, as quais se dão dentro de 
uma dinâmica articulada e interdependente. Nancy Baym (2010) explica a origem 
do mito do cyberespaço como produto de uma perspectiva incapaz de perceber que 
o on-line sempre foi usado para facilitar o contato off-line, portanto como parte de 
um mesmo processo de comunicação e não a invenção de um mundo ou dimensão 
comunicativa à parte, o que o uso do termo “virtual” definia em um contraste du-
vidoso com a realidade, circunscrita ao que é vivido sem mediação digital. 

Hoje em dia, é quase impossível compreender nossas relações sem mediação 
tecnológica, pois vivemos em uma cultura digitalizada, sempre presente, já que nos 
comunicamos por elas, vivemos em referência aos seus conteúdos e aprendemos a 
fruir um grande prazer na inédita experiência da comunicação com várias pessoas 
ao mesmo tempo, ou seja, na participação em redes que constituem uma espécie 
contemporânea de comunidades, o que alguns, como o sociólogo Ray Oldenberg, 
afirmam serem as versões atuais dos antigos cafés, centros comunitários ou salões 
de cabelereiro (BAYM, 2010, p. 76). Essas redes são uma espécie de ponte de socia-
bilidade entre o trabalho e o lar, daí trazerem a sensação de conforto e comodidade.

A discussão sobre se a internet constitui um lugar é polêmica.  Referimo-nos 
a sites (sítios, portanto locais) devido à nossa necessidade de localização na esfera 
da comunicação digital, o que se expande para a associação entre eles e locais 
criando um paralelo que pode se revelar enganoso entre rede e local. A tese de que 
a internet seria a versão contemporânea de centros comunitários ou cafés se fragi-
liza diante de seu funcionamento seletivo e em rede. Em locais não temos controle 
sobre os vizinhos e somos obrigados a interagir com pessoas que não escolhemos, 
mas nas mídias digitais constituímos redes baseadas em critérios de seleção per-
sonalizados assim como “bloqueamos” ou “deletamos” sujeitos com os quais não 
queremos (mais) contato. Assim, as relações mediadas constituiriam em si mesmas 
uma zona de conforto nova, com critérios próprios e muito distintos dos que re-
giam as experiências em grupo ou comunitárias não-mediadas.

2 O termo cyberespaço foi criado por William Gibson em seu livro de ficção científica intitulado 
Neuromancer (1984) e popularizado na década seguinte, em especial a partir da obra de Pierre Lévy, um 
filósofo que escreveu diversos livros e artigos sobre tecnologia da informação. 
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Em outras palavras, uma das novidades das relações mediadas digitalmente é 
a criação de sociabilidades moldadas pela experiência de constituição de redes por 
meio da busca e seleção de contatos de forma impensáveis para gerações anterio-
res. Assim, o antigo território definidor das comunidades do passado passa a ser 
substituído pelos valores e códigos culturais que criam e delimitam as redes nas 
quais nos inserimos. Mesmo que muitos, talvez até a maioria, ainda se refiram à 
internet e aos aplicativos de celular como “lugares”, talvez seja mais profícuo – em 
termos analíticos – pensá-los como “contextos culturais” devido à sua existência 
mais autônoma em relação ao território (HINE, 2009, p. 7).

A partir da compreensão dessa nova realidade de nossas vidas em rede, não 
é de se estranhar que um número crescente de pessoas tenha passado a buscar 
parceiros amorosos ou sexuais online. Há várias razões para isso, como a certeza 
de que em um site de busca de parceiros todos procuram alguém, o que atrai quem 
prefere evitar incertezas sobre as intenções de pessoas no cotidiano.  Um segundo 
atrativo da busca online está na praticidade, a qual se desdobra na comodidade de 
poder paquerar de casa ou do trabalho, a qualquer hora. Mas, provavelmente, o 
maior atrativo reside na possibilidade de entreter “paqueras” múltiplas e simultâ-
neas ampliando suas probabilidades de encontrar alguém sem se expor da mesma 
forma que na vida offline. Afinal, em um site, se alguém não te dá atenção, você 
pode partir para o/a seguinte enquanto em uma festa ou boate, por exemplo, isto 
pode atrair olhares reprovadores e até mesmo a recusa do novo paquera.

Plataformas como sites de relacionamento ou bate-papos permitem não apenas 
superar as dúvidas sobre se o interlocutor busca ou não parceiros, algo ressaltado 
principalmente por mulheres heterossexuais, mas também auxiliam, no caso de quem 
busca parceiros do mesmo sexo, a ter a certeza de que naquele espaço todos/as serão 
receptivos aos seus desejos. Nesse aspecto, estes sites são um verdadeiro radar e, não 
por acaso, Gaydar é a expressão inglesa usada para batizar o mais bem-sucedido e 
antigo site de busca de parceiros do Reino Unido. Para mulheres, estes sites tornam 
aceitável sua busca de parceiros e, para homens gays, lhes dá uma sensação nova de 
normalidade na paquera. Se para homens heterossexuais esses sites parecem apenas 
expandir as possibilidades de busca de parceiras, para mulheres e homossexuais eles 
representam a criação de um espaço realmente inédito para a expressão de seus de-
sejos, vivenciar a experiência prazerosa em si mesma de ser desejado e cortejado e 
constituir relações de uma forma aparentemente muito mais fácil do que antes.

Mas o que rege esta nova esfera amorosa e sexual em rede? No geral, a busca 
online de parceiros é marcada pelas mesmas expectativas e demandas que mar-
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cam estas relações no cotidiano offline, por isso a possibilidade de comunicar-se 
com outro sem dividir o mesmo espaço não eliminou nossa necessidade de situá-
-lo nele, o que explica opredomínio do caráter geograficamente circunscrito dessas 
interações. Desde o advento do telefone celular a principal questão passou a ser 
“onde você está?” e isso não mudou na era das redes sociais, dos chats e sites de 
busca de parceiros. Posicionar o outro e a si mesmo no mundo é questão-chave 
para iniciar e aprofundar um contato, pois tendemos a buscar interação com pes-
soas que podemos conhecer face a face (BAYM, 2010, p. 102). 

As mídias digitais trouxeram algumas novidades na esfera amorosa como a 
possibilidade de visualizar, pela primeira vez,o universo de parceiros em poten-
cial, ampliá-los numericamente e, sobretudo, essas mídias também acenam – por 
meio dos mecanismos de busca – com a possibilidade de escolher como nunca 
antes.3Em uma era obcecada com a corporalidade, basta observar um destes sites e 
ler alguns perfis para constatar a centralidade do corpo nas interações. A começar 
pelas descrições literalmente numéricas e precisas apresentadas, passando pelas 
fotos e o uso da câmera ou ainda pelos formulários dos mecanismos de busca que 
permitem escolher quase tudo do possível parceiro: idade, altura, peso, cor de 
pele, cabelos, olhos, grau de pilosidade e, nos sites para um público apenas mas-
culino, até tamanho do órgão genital. 

No caso de homens que buscam parceiros do mesmo sexo, um critério de “fita 
métrica” se torna um filtro de seleção impensável nas relações offline. Os perfis 
de busca de parceiros com frases como: “não respondo a ninguém com menos de 
1,80m”, “nem entre em contato se não for malhado” ou “ignoro mensagens de caras 
com mais de 25 anos” deixam claro que as interações online, ao menos entre esses 
homens, tendem a ser muito mais regidas por padrões corporais do que as offline. 
Em uma festa, alguém pode despertar atração em outra pessoa apesar de não ser alto 
ou malhado, o que tende a ser mais difícil em uma interação digital, constantemente 
marcada por filtros e avaliações padronizadas. Isto é incentivado por componentes 
dos sites e aplicativos, a começar pelos formulários detalhados no preenchimento de 
perfis, pelos mecanismos de busca disponibilizados por eles ou ainda pelos filtros 
que alertam alguém sobre a existência de perfis que atendem suas demandas ou até 
mesmo determinam quem poderá entrar em contato com ele ou ela.

Esta demanda de corporalidade claramente frívola pode ter tido origem me-

3  Eva Illouz (2006) enfatiza esse aspecto da “escolha” na experiência online, o qual, em sua visão, 
insere de forma inédita as vidas amorosas ou sexuais no universo do consumo.
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nos superficial, no fato de que sem imagem ou som as pessoas não confiam em 
seus interlocutores, o que o avanço das plataformas e programas buscou solucio-
nar passando do texto puro, em meados da década de 1990, para a incorporação 
de fotos até chegar ao vídeo em tempo real com som, cerca de dez anos depois. 
Várias pesquisas indicam que trocar fotos, conhecer-se pela câmera, mas, prin-
cipalmente, falar ao telefone, aumenta as chances de se encontrar pessoalmente. 
Segundo investigação de Mckenna et al., de 2002, 62% das pessoas que se conhe-
ciam online falaram também ao telefone, 56% trocaram fotos e 54% se encontraram 
pessoalmente (BAYM, 2010, p. 129). Se atualizarmos isto para o contexto tecnológi-
co presente, provavelmente estas porcentagens saltaram. Curiosamente, o mesmo 
tipo de contato que aumenta a confiança para um encontro face a face, a conversa 
telefônica, também é um dos meios pelos quais as pessoas mais podem manipular 
informações. Assim, não seria demais especular que a confiança no contato telefô-
nico derive menos de sua eficiência e mais da familiaridade e confiança que – his-
toricamente - aprendemos a ter neste meio de comunicação.

A possibilidade de ver e ouvir o outro diminuiu parte das desconfianças que 
surgem no contexto de conhecer alguém online, mas não as extinguiu por com-
pleto. Ainda é forte o medo de que por trás da tela esteja alguém completamente 
distinto do que descreve, mas especialistas em relações mediadas, como Baym, 
observam que é difícil criar um self online muito distinto do corporificado e se 
a internet permite mentir, ela também permite ser mais “honesto” por causa da 
suspensão dos dados identificadores ou, em outros termos, do relativo anonimato 
em que as relações se iniciam ou mesmo se consolidam. 

A maioria das pesquisas sobre a forma como usuários constroem perfis e in-
teragem online indicam uma tendência maior à busca de autenticidade do que de 
mentir. Na perspectiva da socióloga Vassela Misheva (2011), em uma vertente inte-
racionista da teoria social, isto guia a construção de um “eu” online de forma que a 
autenticidade buscada pode ser interpretada por outros como uma versão idealizada 
de si próprio. Em outras palavras, em qualquer tipo de plataforma online as pessoas 
tendem menos a mentir e mais a construir imagens estilizadas e/ou melhoradas de 
si mesmas. O que não impede o surgimento de sentimentos contrastivos entre a ima-
gem online e a offline da pessoa. Estes sentimentos emergem não tanto em função de 
“mentiras”, antes do procedimento que teóricos contemporâneos veem marcar a cria-
ção de perfis online: a busca de construção de uma imagem autêntica de si mesmo. 

Segundo Sharif Mowlabocus, à criação de um perfil online segue a questão: Como 
eu quero ser visto? Os perfis são construídos sob a perspectiva do usuário e, por isso, 
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são fontes ricas para compreender os processos de auto-representação em nossa socie-
dade midiática. O perfil é um mecanismo de identificação e autopromoção, portanto, 
uma forma de comodificação de si, o que, na esfera de busca de parceiros/as, já se dá 
naquilo que configura como um verdadeiro mercado amoroso (ILLOUZ, 2006).

Qualquer que seja a plataforma, a identidade online comporta três elementos 
principais: nome ou nickname, imagem (foto, vídeo ou câmera em tempo real) e 
linguagem (escrita ou falada). Não por acaso, os perfis tendem a materializar apre-
sentações de si inspiradas pela publicidade atual: desde o uso de apelidos chama-
tivos, o uso de fotos em poses similares às de comerciais, filtros e corretivos digi-
tais como Photoshop e Instagram até textos que chegam a seguir critérios similares 
aos de comercialização de produtos. No Manhunt, por exemplo, encontrei vários 
perfis nos quais as descrições chegam a usar dados como “data de fabricação” 
para a data de nascimento e “prazo de validade” para se referir ao tipo de relação 
procurada. O que, em alguns casos, é ironia, em outros é adotado sem qualquer 
reflexão, o que constatei por meio de entrevistas com os usuários.

A reclamação de que muitos tentam enganar as pessoas a partir de seus perfis 
online é recorrente entre os usuários desses sites, mas, algumas vezes, enganar é 
mais sobre apresentar uma versão idealizada de si mesmo do que uma fictícia ou 
falsa, em outros termos, é o resultado do que Walther (1996) chama de “comuni-
cação hiper-pessoal”, aquela em que se dá uma idealização da afinidade. Segundo 
Walther, há três razões principais para gostarmos mais de uma pessoa que conhe-
cemos online: as poucas pistas que temos da pessoa dão margem à imaginação; 
como a relação surge a partir de algum interesse em comum, tendemos a imaginar 
que temos mais em comum ainda e, por fim, os mídia e seu espaço “neutro” per-
mitem que as pessoas foquem mais na produção das mensagens.

No encontro face a face entre aqueles que se conheceram primeiro online, isso 
pode gerar contraste negativo, decepções e até mesmo acusação de que o outro 
mentiu sobre si mesmo. Mas basta ver o perfil de uma rede social de um amigo 
que conhecemos pessoalmente e compará-lo com esta pessoa no cotidiano para 
notarmos como, mesmo de forma parcial, estamos todos enredados nessa busca 
de autenticidade, de estilização de si, a qual gera um self online que pode contras-
tar com o offline. Assim, deparamo-nos com a forma como uma nova tecnologia 
muda nossa forma de ver o mundo, nossa comunidade, nossas relações e, por 
último, mas não por menos, até como compreendemos a nós mesmos. 

Segundo Eva Illouz (2006), a construção de um perfil é um processo de au-
toreflexão que converte “o eu privado em uma performance pública” (p. 6), em 
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um ideal de si mesmo que agrade a potenciais parceiros que podem comparar e 
escolher. Assim, o self se transforma em uma espécie de mercadoria na vitrine, 
em competição com outras, o que explica como a cultura do consumo e da moda 
influencia e até mesmo define a forma como as pessoas tentam, por meio de textos 
e imagens, criar uma impressão que agrade e seduza emulando poses e referências 
comerciais (p. 8). Isto leva a um processo de hiper-conscientização sobre a própria 
aparência física, da centralidade do corpo neste mercado altamente competitivo. 
Segundo a socióloga, um dos resultados mais perceptíveis é um processo de ho-
mogeneização dos perfis, das descrições e, acrescento algo a ser investigado, das 
próprias pessoas, de seus corpos e subjetividades. 

Este trabalho de estilização ampliaria ansiedades sociais já existentes sobre 
o que significa ser a si mesmo e sobre os riscos de se relacionar com pessoas com 
valores distintos daqueles nos quais fomos criados (2010, p. 48). No começo do 
século XX, o sociólogo alemão Georg Simmel (2010) já refletia sobre como a so-
ciedade contemporânea, resultado da urbanização e da crescente impessoalidade 
no trato entre as pessoas, criara uma maior demanda de confiança com relação a 
quem nos relacionamos. Hoje, é inegável que vivemos em um cenário em que o 
notado por Simmel se aprofundou, pois a comunicação em espaços digitais nos ex-
põe a um borramento ainda maior das fronteiras sociais ao nos colocar em contato 
com pessoas de outros lugares, classes sociais, valores, etc. Daí não ser estranho 
que, mesmo partindo de alguma afinidade, a desconfiança vigore, ao menos ini-
cialmente, e essas relações se desenvolvam seguindo um roteiro de construção de 
intimidade, compreendida como partilhamento de informações pessoais que per-
mitam um aumento da confiança. Afinal, como demonstrou Simmel, a “confiança 
é uma hipótese sobre a conduta futura do outro” (2010, p. 42), em outras palavras, 
uma previsibilidade que nos dá segurança no trato com ela. 

Partindo do contato digital, conhecer alguém gera inseguranças típicas de 
nossa era como o medo de que uma mesma pessoa tenha duas ou mais “persona-
lidades”. Temor com razões concretas, já que temos a experiência comum de criar 
perfis distintos e segmentados, por exemplo, um profissional para o site de nosso 
empregador, outro familiar em uma rede social ou, ainda, um para lidar com um 
de nossos hobbies. Qual deles é verdadeiro e qual é falso? Somos uma junção deles 
ou alguém não identificável quando os justapomos, somamos ou comparamos?

Segundo Nancy Baym, os dilemas da autenticidade evocados pelo uso de mí-
dias digitais não cabem na díade do verdadeiro/falso (2010, p. 34). Sherry Turkle 
(2011), por sua vez, aprofunda a discussão mostrando que em busca de autenticidade 
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somos treinados pelas novas tecnologias a similar ou emular o que é esperado de 
nós. A simulação de uma identidade esperada, mesmo que buscando autenticidade 
entre o que mostramos e o ideal que fazemos de nós mesmos, gera comportamentos 
contraditórios aos olhos alheios, os quais tendem a ser associados à dissimulação e à 
mentira. Trata-se, portanto, de uma problemática contemporânea radicalizada pelas 
mídias digitais e que a chave da busca de autenticidade não exime de ser percebida 
e/ou julgada como mentira, disfarce e tentativa de enganar ao outro. 

Baym afirma que é até possível que algumas pessoas sejam, online, mais “ver-
dadeiras” ou francas do que no offline. Apenas nada garante isso tampouco temos 
parâmetros confiáveis para reduzir ou eliminar a insegurança sobre quem está por 
trás de um perfil. Tememos que, online, estejamos mais expostos à mentira e ao 
perigo, mas é importante ter em mente que a mentira compreendida como a ma-
nipulação da informação oferecida ao outro sobre si mesmo pode acontecer tanto 
online quanto offline. Também, no que toca às mídias digitais, a mentira ou a omis-
são de informações sobre si próprio chega a ser incentivada – até mesmo pelos pais 
ou pela mídia – como forma de proteção para quem se sente mais vulnerável pelo 
contato facilitado pela internet.

Compreender que vivemos em uma sociedade em que as mídias digitais têm 
um papel cada vez mais central e generalizado é mais desafiador em termos ana-
líticos porque essa tecnologia não apenas media, mas molda subjetividades e as 
articula no processo incessante de (re)constituição de nossa vida coletiva. Vivemos 
em uma cultura crescentemente digitalizada desde o advento da internet comer-
cial, mas mal começamos a compreendê-la em seus próprios termos. Este artigo, 
portanto, é apenas um ensaio e uma tentativa de refletir sobre um dos aspectos 
desta nova realidade social. 

Partindo dessas reflexões gerais sobre as relações pessoais na era digital passa-
rei para o contexto brasileiro. A cultura digital é diretamente associada à offline, em 
particular à forma como certos segmentos sociais usam as mais recentes tecnologias 
de comunicação. Neste texto, focarei em como homens buscam articular, por meio 
de mídias digitais, uma vida pública heterossexual – sobretudo na família e no tra-
balho - com relações homoeróticas em sigilo. Isto exigirá explorar as transformações 
históricas do “armário”, o regime de visibilidade que rege o binário hetero-homos-
sexualidade para, por fim, tentar explorar a lógica que rege relações homoeróticas 
masculinas brasileiras.
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O armário na era Digital

Em vários contextos nacionais há estudos focados na forma como certos grupos 
usam as mídias digitais, mas eles tendem a circunscrever o universo de análise a 
partir do público alvo das plataformas ao invés de explorá-las a partir dos usuá-
rios. No Brasil, alguns estudos sócio-antropológicos permitem notar que os usuá-
rios frequentemente fazem uso das plataformas de formas diversas das propostas 
por elas, ultrapassando seus limites classificatórios. Em minha pesquisa etnográ-
fica sobre o uso das salas de bate papo constatei que o mesmo usuário entra em 
salas classificadas como dirigidas a heterossexuais, bissexuais, gays e, inclusive, 
para travestis e crossdressers. 

De forma surpreendente, e ainda um pouco enigmática, a própria emergência 
das mídias digitais contemporâneas constituiu o “terreno” de minha investigação, 
pois permitiu o acesso a experiências que, até pouco tempo atrás, eram vividas de 
forma altamente individualizada, silenciosa e invisível. Refiro-me às vidas amoro-
sas e sexuais constituídas em segredo, as quais, quando associadas ao desejo por 
pessoas do mesmo sexo, têm no “armário” seu regime de visibilidade clássico.

Segundo Eve Kosofsky Sedgwick (1990), o armário estrutura a experiência 
da homossexualidade ocidental desde fins do século XIX. Trata-se de um regime 
de visibilidade intrinsecamente articulado com a criação, por meio de discursos 
e práticas médico-legais, do binário homo-heterossexualidade nas primeiras dé-
cadas do século XX. Assim, o armário adquiriu sua forma “clássica” quando a 
compreensão dominante da esfera da sexualidade tornou-se a de que seria consti-
tuída por meio de identidades auto-excludentes: as pessoas seriam heterossexuais, 
portanto “normais”, ou homossexuais, algo considerado anômalo, motivo de ver-
gonha e, durantes décadas, passível de tratamento psiquiátrico ou punição legal.

O armário articulava a busca de segurança por parte de homossexuais com 
os interesses de construção da hegemonia heterossexual. Em busca de segurança, 
homens e mulheres que se interessavam por pessoas do mesmo sexo passaram a 
articular uma vida pública hetero a uma privada – contínua ou episódica –homo, 
contribuindo para a construção e manutenção da visão de que a heterossexualida-
de seria universal, mesmo porque a única visível e reconhecida. 

A despeito do uso indiscriminado do termo, o armário é um regime de visi-
bilidade circunscrito historicamente e que, de forma geral, se insere em uma épo-
ca marcada por maior rigidez na manutenção de relações amorosas. Não é mero 
acaso que o segredo constitutivo do armário suscite paralelos com outras formas 
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de relações ilícitas, mesmo heterossexuais, pois ambos têm em comum a lógica 
de manter em segredo e na esfera privada as relações que não atendem às ex-
pectativas coletivas. Assim, seriam produto de uma moralidade inflexível sobre a 
esfera das relações amorosas e sexuais, marcada por formas de reprovação moral 
e retaliações as mais diversas para aqueles que ousassem transgredir as normas e 
convenções culturais de seu tempo.

Produto de uma gramática relacional que dividia as relações em lícitas e ilí-
citas distribuindo reconhecimento e punição, o armário tinha um status especial, 
pois, ao contrário do que pode parecer, ele nunca foi exatamente apenas um regime 
de opressão homossexual, antes de disciplinamento e normalização de um amplo 
espectro de sexualidades. Seus múltiplos binários (hetero-homo, visível-invisível, 
público-privado, socialmente reconhecido-estigmatizado) servem para alocar ex-
periências amorosas e sexuais em classificações aparentemente fixas e estanques. 
Dentro de sua lógica, alguém ou é hetero ou homo e as relações que podem ser 
visíveis, públicas e reconhecidas são entre pessoas do sexo oposto, monogâmicas 
e, preferencialmente, reprodutivas. Em suma, o armário, como parte de um ima-
ginário heterossexista, era um dos mais importantes meios de manutenção do que 
hoje já compreendemos como heterossexualidade compulsória.

Durante a chamada Revolução Sexual das décadas de 1960 e 1970, marcada 
pela ascensão do movimento feminista da segunda onda e suas novas demandas 
de autonomia corporal como o direito ao aborto, também ganhou força a luta pela 
descriminalização e pela despatologização da homossexualidade. Neste sentido, 
o nascente movimento homossexual tinha em uma de suas bandeiras o mote do 
“assumir-se” ou “sair do armário”. De certa maneira, os dois movimentos sociais, 
o feminista e o homossexual, tinham em comum uma luta “liberacionista” em que 
a autonomia corporal se associava à demanda por uma vida sexual livre dos im-
perativos da reprodução, do casamento e da constituição de famílias e, portanto, 
mais pautada pelo prazer. Neste contexto, “sair do armário” era encarado como 
ato “libertador”, politicamente engajado no rompimento com a tradição e contri-
buindo para construir uma sociedade mais livre.

As visões liberacionistas eram associadas à perspectiva de uma classe pri-
vilegiada que compreendia o “sair do armário” como uma decisão individual, 
uma prova de caráter, ao invés de um processo histórico de construção de espa-
ços em que isto poderia se dar. Também tendia, sob a aparente forma de van-
guarda comportamental, a reforçar a visão de que as identidades sexuais seriam 
auto-excludentes e/ou classificáveis. Nota-se como, no fundo, compreendendo a 
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lógica do armário como regida por um dentro/fora reforçava o binário hetero-
-homossexual criado historicamente a partir de fins do XIX e consolidado com a 
criação de uma identidade homossexual nas primeiras décadas do século XX. Em 
outras palavras, com intuitos políticos que buscavam a “liberdade” contribuíam 
para engajar os próprios sujeitos na plena realização do que as antigas proibições 
legais e classificações psiquiátricas tinham tentado, sem sucesso, por mais de meio 
século: a divisão das pessoas em duas únicas orientações/identidades sexuais (já 
que qualquer ambivalência tendia a ser vista com suspeita). Este período em que 
a homossexualidade experimentou um processo de descriminalização e, em parte, 
despatologização, não durou nem quinze anos.

No começo da década de 1980, com o surgimento da epidemia de hiv-aids a ho-
mossexualidade começou a ser repatologizada em novos termos. Se o armário alo-
cava a homossexualidade no privado, mesmo porque era compreendida como uma 
espécie de “doença mental”, a partir da aids, ela passa a ser vista como problema de 
saúde coletiva em que seu “exercício responsável” estaria vinculado à sobrevivência 
dos heterossexuais. De um modelo psiquiátrico a um epidemiológico de compreen-
são da homossexualidade, passou-se também da punição legal ou do internamento 
para o disciplinamento por meios “educativos” e de controle pela saúde pública. 
Começa a emergir um novo armário, ou melhor, um novo regime de visibilidade.

Da exclusão e da invisibilidade do modelo que via nas relações entre pessoas 
do mesmo sexo uma doença mental e/ou um crime passíveis de prisão ou interna-
mento passamos para o disciplinamento e a normalização que regem a visibilidade 
do modelo epidemiológico. Se, no primeiro, as forças eram predominantemente re-
pressivas, coercitivas e externas, no segundo, elas são de disciplinamento, controle 
e internas. Não mais a ameaça do juiz ou do médico, mas a necessidade reconheci-
da individualmente do autocontrole e do auto-ajustamento, em um processo histó-
rico em que quanto mais visíveis, mais as homossexualidades foram normalizadas 
a partir do modelo heterossexual reprodutivo. Esse novo regime de visibilidade 
não é exatamente heterossexista, tampouco serve mais à manutenção da heteros-
sexualidade compulsória, mas permite a manutenção do binário hetero-homo por 
meio da heteronormatividade, a consolidação da hegemonia heterossexual.

Esta cronologia ainda incipiente nos auxilia a tentar superar tanto uma visão 
que considera o armário como atemporal quanto as narrativas de liberação das 
décadas de 1960 e 1970 baseadas nele, mas que ainda ecoam em discursos políticos 
e mesmo em alguns trabalhos acadêmicos. Regimes de visibilidade são históri-
cos e, como tais, passíveis de transformações com o tempo e variáveis segundo 
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particularidades culturais. O armário, apenas aparentemente, operava no binômio 
dentro/fora, o qual caracterizaria os sujeitos nele inseridos como diante de dile-
mas também descritos em binários acusatórios como o de enrustidos/assumidos, 
falsos/verdadeiros ou, ainda pior, mentirosos/honestos. Uma lógica construída 
sob a hegemonia heterossexual o regia, de forma que dentro/enrustido ou fora/
assumido, a verdade e a honestidade permanecem como posse dos heterossexuais 
e daqueles e daquelas que – “corajosamente” – posicionam-se como claramente 
homossexuais. Assumir-se, portanto, equivalia a incorporar uma diferença recon-
fortante e segura para a heterossexualidade. Primeiro porque a reafirma como ex-
cluindo de si ambiguidades, mas, principalmente porque reforça sua gramática 
moral, seu regime de verdade.

A transformação dos regimes de visibilidade não conseguiram desconstruir 
a hegemonia heterossexual, desde seu privilégio estruturante na esfera do poder 
e da produção de saberes, até mesmo em sua gramática erótica. A transformação 
de um regime de visibilidade em outro acompanha uma mudança histórica geral 
de uma sociedade marcada pela divisão público-privado para uma em que vigora 
a demanda de performatização pública da intimidade. As relações disto com a 
constituição de formas reflexivas de comodização4de si por meio do consumo e da 
constituição de estilos de vida segmentados são claros. Aos efeitos normalizadores 
induzidos pelas formas de enfrentamento da epidemia de hiv/aids se seguiu uma 
crescente incorporação mercadológica das homossexualidades. Do gueto ao mer-
cado, ascendeu o “meio gay” com sua imprensa comercial, seu circuito de consu-
mo e um movimento social acenando com demandas de assimilação. O altamente 
lucrativo, este circuito de consumo baseado em um indivíduo foi descrito pela 
QSoft Consulting em termos muito reveladores: “o típico homem gay de 30 anos 
tem a renda disponível de um gerente médio de 50 anos e os hábitos de consumo 
de alguém de 20 [...]” (MOWLABOCUS, 2010, p. 87). No presente, esse modelo 
gay metropolitano faz destes homens privilegiados embaixadores do consumo das 
novidades e adultos infantilizados, o que o título da revista gay mais popular atu-
almente no Brasil, Júnior, deixa muito evidente.

4  O termo comodização se refere ao ato de construir uma imagem ou apresentação de si mesmo 
como “mercadoria” a ser “consumida”, algo perceptível, por exemplo, na construção de um perfil 
online voltado para a paquera. A comodização de si mesmo envolve a escolha das imagens pessoais, a 
atenção aos aspectos estéticos e, sobretudo, ao potencial de apelo em relação a um possível interessado, 
pensado como uma forma de consumidor para este self forjado online a partir de procedimentos simi-
lares aos da criação de uma mercadoria. 
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Se a narrativa liberacionista de fins da década de 1960 até o surgimento da epi-
demia de hiv/aids apontava para a constituição de estilos de vida possivelmente 
alternativos, o que se deu a partir de fins do século XX foi algo muito diverso. A 
maioria das homossexualidades começou a ser regida por uma busca de “passar 
por hetero” e até mesmo viver como hetero. Assim, enquanto no armário clássico a 
fronteira entre a hetero e a homossexualidade era a linha divisória entre o público 
e o privado, da normalidade e do desvio, no regime de visibilidade contemporâ-
neo essa fronteira se expandiu abarcando as homossexualidades normalizadas e 
pressionando a linha vermelha da abjeção contra as sexualidades não-normativas, 
não-higienizadas, as que não visam a monogamia e a reprodução. 

Foucault, em algumas de suas entrevistas do início da década de 1980, res-
saltou que o que incomodava socialmente nas homossexualidades não era o sexo, 
mas o potencial inovador que elas poderiam trazer para as formas relacionais exis-
tentes. Assegurada a normalização e a higienização de parte das relações homos-
sexuais, esse temor, agora transformado em preocupação de saúde pública, pôde 
se restringir e até se intensificar com relação àqueles e àquelas que – por razões as 
mais diversas – não se normalizaram.

Essa nova realidade não eliminou o binário hetero-homo como um pressupos-
to ordenador do imaginário social sobre o desejo e sua orientação, daí o reforço da 
hegemonia heterossexual. Continua a ser muito melhor “ser” heterossexual. O que 
torna compreensível o fato de que sejam muitos os homens que, mesmo colocando 
em xeque a fronteira entre a hetero e a homossexualidade nas práticas sexuais e 
amorosas, busquem manter seu status heterossexual na vida cotidiana. Ser “um 
homem de verdade” inclusive os cacifa eroticamente nas mais diversas gramáticas 
sexuais do presente, ao menos no Brasil, pois é este homem, compreendido como 
macho, dominador e ativo, que constitui o objeto do desejo de mulheres heterosse-
xuais, homens gays, travestis e transexuais.

O regime de visibilidade conhecido como armário, pré-aids, era organizado 
a partir da necessidade de construção de invisibilidade, afinal, havia uma neces-
sidade radical de proteção das punições derivadas do que hoje compreendemos 
como heterossexualidade compulsória. Daí a mentira e a ocultação serem, naquele 
contexto, táticas e estratégias necessárias para criar relações em segredo, mesmo 
porque ilícitas ou consideradas patológicas. No regime de visibilidade atual, a 
mentira tornou-se apenas a senha para a manutenção de um status de masculini-
dade, a qual permite circular por relações hetero e homo no topo da pirâmide da 
atratividade sexual. Trata-se de uma masculinidade muito particular, contemporâ-
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nea, marcada por convenções de gênero típicas da sociedade brasileira e que, em 
nossos dias, parece sob ameaça.

Após a aids, mantemos o mesmo nome para um novo regime de visibilida-
de, o que tende a nos tornar reféns de um vocabulário incapaz de defini-lo em 
seus próprios termos, tampouco compreender suas particularidades nacionais. A 
seguir, focado na experiência brasileira, de homens que, na cidade de São Paulo, 
buscam criar – em segredo - relações com outros homens, pretendo oferecer uma 
contribuição para compreender o regime de visibilidade sexual do presente. 

segredos e Mentiras

O uso de tecnologias varia de acordo com a cultura e o grupo social estudado, daí 
surgir a questão: o que têm em comum os homens paulistanos que fazem uso das 
mídias digitais na busca de parceiros amorosos e sexuais do mesmo sexo? Para 
começar, por mais diferentes que sejam, se engajam em uma procura socialmente 
ainda não reconhecida tampouco vista com naturalidade no cotidiano. Ainda que 
não seja possível precisar, é visível a predominância dos que se apresentam nas 
diversas plataformas com a demanda de constituir relações em segredo ou que, 
ao menos, declaram-se “discretos” e/ou demandam parceiros sem sinais que os 
identifiquem como gays.

Se certezas e seleções auxiliam a compreender por que tantas pessoas usam 
meios digitais de busca de parceiros, no que toca a um grande número de homens 
que nutrem desejo por outros homens o sigilo aparece como o principal atrativo 
desses mídia. Como já comentado anteriormente, eles permitem que neles expres-
sem seus anseios, sintam-se desejados, partilhem experiências de forma a travar 
relações homossexuais que, esperam, os mantenha a salvo das amplamente conhe-
cidas consequências negativas no espaço público e na vida cotidiana.

On-line, homens que se interessam por outros homens buscam por relações se-
guras, mas se veem inseridos em uma “comunidade” compartilhada, já que os chats 
e os sites de busca de parceiros do mesmo sexo são versões contemporâneas da cul-
tura gay e lésbica hegemônica, metropolitana e inserida em um circuito comercial 
específico. Nesse contexto em rede, a sociabilidade aumenta exponencialmente o 
número de conhecidos. Trata-se de um espaço de weakties, ou seja, laços fracos, os 
quais auxiliam pessoas que, no cotidiano, não têm com quem compartilhar interes-
ses sexuais comuns, tampouco querem se expor a um familiar ou colega de trabalho.
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Laços fracos parecem mais seguros, afinal, são os que nos ligam a conhecidos, 
pessoas com as quais não desenvolvemos compromissos duradouros ou profun-
dos como amigos, familiares ou companheiros. Esse tipo de laço costuma se desen-
volver em uma lógica de compartilhamento segmentado de interesses, daí esses 
“amigos virtuais” serem conhecidos com os quais partilhamos um gosto comum 
ou uma atividade. No caso em estudo, tratam-se de redes constituídas por desejos 
eróticos comuns, portanto dentro daquilo que Wellman (1988) denominou como 
cultura do individualismo em rede, ou seja, da constituição de uma versão indivi-
dualista de comunidade.

Uma característica fundamental das redes desejantes, que investigo desde 
fins de 2007, é o que as circunscreve à esfera da masculinidade hegemônica, mes-
mo porque seu referente do desejo é a masculinidade heterossexual. Por meio de 
plataformas variadas, homens que levam vidas heterossexuais expressam desejos 
homossexuais e os concretizam, mesmo porque sua “heterossexualidade” é parte 
central de seu sex appeal. Boa parte das homossexualidades, com toda a sua vasta 
gama de variações, não desenvolveu referentes eróticos próprios, mas permanece 
historicamente atrelada a um erotismo heterossexual que, no caso dos homens que 
conheci em campo, encontra sua expressão máxima no desejo de se relacionar se-
xualmente com um “homem de verdade”, ou seja, com um homem heterossexual 
(MISKOLCI, 2012). Para além do temor da vergonha ou das consequências da pu-
blicização da homossexualidade no cotidiano, o que também rege a manutenção 
de uma imagem heterossexual são os claros ganhos eróticos que ela traz.

Ser discreto, ou seja, parecer hetero, costuma se associar à constituição de relações 
em sigilo, na partilha e, sobretudo, na capacidade de manutenção de um segredo co-
mum. A homossexualidade, assim, transforma-se de uma orientação do desejo para 
um certo regozijo com a possibilidade de que compartilhem a capacidade de “passar 
por hetero”, “enganando” tanto os heterossexuais quanto os homossexuais assumidos, 
uma espécie de doce vingança contra a ordem sexual que quase sempre se volta contra 
eles. Em outras palavras, o surgimento da internet permitiu que muitos homens, ao 
invés de “saírem do armário” para familiares e amigos, arriscando rompimentos e 
represálias no trabalho, passassem a criar uma vida paralela, parcialmente fora dele, 
com (des)conhecidos. Assim, buscam manter intocado o círculo original de convivên-
cia, no qual construíram – muitas vezes com dificuldade –um histórico heterossexual. 
Nesse sentido, para eles, a internet se revela uma tecnologia para regular sua vida so-
cial e sexual, exemplo empírico daquilo que Sherry Turkle (2011) define como o desejo 
contemporâneo de que a tecnologia seja o arquiteto de nossas intimidades. 
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Mantendo-se predominantemente na esfera da heterossexualidade, apenas apa-
rentemente vivem um paradoxo de aceitarem e vivenciarem seus desejos homoeróti-
cos recusando o lugar social da homossexualidade, pois, de forma reflexiva, buscam 
unir a familiaridade, o acolhimento e o respeito da heterossexualidade associados 
ao prazer que encontram na esfera do desejo homoerótico. Na esfera da sexualida-
de, tão cheia de normas, convenções e limites, as mídias digitais abriram um espaço 
aparentemente acolhedor, principalmente, por exibirem plataformas que criam redes 
regidas por moralidades alternativas à hegemônica, ou ainda, segmentadas.

Dito isto, é importante considerar que, na busca por relações em segredo ou 
discretas, interagem uma variedade de perfis de usuários. Desde homens compro-
metidos com mulheres que buscam conciliar suas vidas heterossexuais com expe-
riências ou casos homo até homens que aspiram constituir relações monogâmicas 
com outros homens. O que se passa nas plataformas é um encontro e entrecruza-
mento de desejos, os quais, a despeito da aparente segmentação e ordem, costu-
mam se misturar ou se transformar. Um exemplo é a frequência com que encontrei 
homens que pareciam buscar sexo sem compromisso se envolverem com outros 
homens de forma profunda.

Em outro artigo, explorei com mais detalhe as relações desenvolvidas por 
usuários com parceiras mulheres que costumam se apresentar em bate-papos 
como “Macho” ou “Brother”. Estes perfis costumam identificar um tipo de mas-
culinidade muito comum em nosso país, aquelas que partilham da percepção de 
que ser homem é dar vazão aos seus desejos (VILLELA, 1998),5 assim, por meio da 
internet, homens podem exercitar sua masculinidade e reafirmá-la ampliando o 
espectro de suas relações amorosas e sexuais. As relações ilícitas nunca foram pos-
síveis de forma aparentemente tão segura e desvinculada de contato com as lícitas, 
o que o recente e crescente sucesso dos sites de traição no Brasil vem corroborar.

Se uma prerrogativa da masculinidade continua a ser a de extravasar seus 
desejos e fazer uso de todas as ferramentas para concretizá-los, isto traz uma nova 
consequência, os homens que usam as mídias digitais para tentar criar uma vida 
paralela homo precisam controlar aquele com quem se relaciona para garantir sua 
própria segurança. Assim, passam a desenvolver meios de manipular informações 

5  É importante sublinhar a diferença entre dar vazão aos desejos e o “descontrole”, algo que nossa 
cultura apresenta como devendo ser evitado por um “homem de verdade”. A lógica acionada para a 
expressão ou afirmação da masculinidade é a do beber muito, mas sem perder o domínio sobre si mes-
mo; a docomer bastante, mas sem passar mal; fazer muito sexo, mas sem deixar que isso intervenha ou 
atrapalhe sua vida familiar e profissional. 
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que vão da omissão à mentira expressos em silêncios, apelos à discrição, à com-
preensão do parceiro, mas que, usualmente, se somam ao uso de nomes falsos, 
telefones bloqueados, mentiras sobre onde moram ou trabalham. A já conhecida 
lógica do controle masculino apenas passa a se dar por meios tecnológicos atuais. 

Segundo pesquisas desenvolvidas sob uma perspectiva heterossexual, como a 
de Whitty e Gavin (2001), as mulheres revelaram mentir por segurança, enquanto 
os homens não pensavam em segurança e afirmavam serem mais honestos. Elli-
son, Heino e Gibbs (2006) afirmam que as pessoas tendem a falar a verdade on-
-line, mas exageram qualidades – pesam menos, são mais altas ou não fumantes 
(p. 117). Trata-se de “pequenas mentiras”, cuja amplitude é limitada pela possibi-
lidade do encontro face a face, no qual uma foto excessivamente retocada ou uma 
descrição física muito distinta eliminaria a possibilidade de conhecer o outro ou 
ser reconhecido por ele. 

Na esfera das relações homossexuais que investigo, o que meus colaboradores 
na pesquisa etnográfica denominam como mentira se assemelha à definição de 
Georg Simmel, ou seja, a mentira é um dos meios para limitar o conhecimento que 
um tem do outro, “uma técnica positiva e agressiva que persegue seu propósito 
mediante um uso simples do segredo e da ocultação.” (2010, p. 40). Em outras pa-
lavras, a “mentira” aqui é associada a uma dinâmica de gênero e sexualidade, no 
caso, da esfera das masculinidades homossexuais, as quais bebem do arcabouço 
cultural brasileiro em que a masculinidade, em geral, tem no mentir uma forma 
reconhecida de ampliar o alcance de seus feitos para adquirir respeito, despertar 
inveja, atrair atenção e, sobretudo, ganhar agência. É um verdadeiro clichê a men-
tira do marido que avisa que ficará até mais tarde no trabalho, o que permite a ele 
participar de um happy hour com os colegas de trabalho ou mesmo um encontro 
sexual ilícito. O uso das mídias digitais, portanto, apenas potencializa o uso dessa 
tática cotidiana.

Há alguns anos acompanhando diversos homens em suas experiências de 
busca de parceiros on-line, tive grande dificuldade em compreender a experiência 
mais comum relatadas por eles: a da frustração e do desapontamento. Primeiro, 
porque as razões me pareciam incongruentes, mas, sobretudo, porque essa re-
clamação geral não interrompeu a continuidade da busca de alguém por mídias 
digitais. Segundo Eva Illouz, esse desapontamento é marcante também entre he-
terossexuais, o que permite pensar que suas raízes estão no contexto das relações 
amorosas contemporâneas e não se circunscrevem aos mídia. Há um conjunto ra-
zoável de pesquisas que indicam uma crescente demanda por relacionamentos 
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“seguros”, leia-se, nos quais a pessoa corra menos riscos de se frustrar, ser enga-
nada ou se arrepender. Daí ser provável que a frustração deste desejo seja um dos 
componentes do combustível das buscas de parceiros por mídias digitais. 

Meus colaboradores reclamam que é difícil encontrar alguém interessan-
te ou confiável online e, sobretudo, relatam pormenorizadamente suas histórias 
de tentativas e erros em constituir relações a partir de meios digitais. Depois de 
alguns anos coletando narrativas de frustração, identifiquei que elas se baseiam 
nas dificuldades de fazer desses mídia uma tecnologia de articulação segura entre 
duas vidas que eles gostariam de manter paralelas. No fundo, a maioria de meus 
pesquisados age a partir de um ideal de constituição de duas vidas que nunca se 
cruzariam, uma heterossexual e outra homossexual, antes permitiriam usufruir do 
melhor de cada uma delas. 

O que esperam da internet acaba sendo construído por suas próprias ações, 
regidas por um objetivo de auto-preservação a qualquer custo, na verdade, a pre-
servação de uma vida familiar e pública heterossexual. Com este intuito, usam as 
mídias digitais sempre demandando mais informações do que oferecem e, pro-
gressivamente, exigindo maior flexibilidade e compreensão daqueles com quem 
se envolvem. Assim, o uso de mentiras e omissões caracteriza a forma como lidam 
com as mídias digitais, o que é mais frequente quanto mais comprometidos com 
uma parceira mulher ou, simplesmente, mais dedicados à preservação de uma 
vida pública e familiar heterossexual. 

O argumento da autopreservação ou segurança é o mais acionado pelas pes-
soas que mentem para justificar sua ação, o que não as exime de fazer com que 
aqueles/as que recebem as informações distorcidas ou falsas sejam efetivamente 
objeto de manipulação e, se chegam a descobrir a verdade, sintam-se traídos em 
sua confiança. De uma coisa não costumam se gabar: a de mentirem ou manipu-
larem suas parceiras e seus casos masculinos. Ao tocar neste ponto delicado, eles 
costumam preferir “deixar de fora” suas parceiras mulheres, segundo eles “em 
sinal de respeito”, e falam mais de suas frustrações on-line, em especial, atribuin-
do-as aos outros homens com quem tentaram se relacionar, à internet em geral 
ou mesmo a uma plataforma em particular. No fundo, eles se inserem em uma 
gramática moral que tem como premissa a respeitabilidade e a importância central 
da vida hetero e uma desqualificação, em graus variados, dos laços homossexuais.

A maioria dos usuários com os quais travei contato acredita que algumas pla-
taformas, como as salas de bate-papo, seriam mais propícias ao sexo casual en-
quanto outras, como os sites de busca de parceiros, acenariam com a constituição 
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de relações mais sérias ou duradouras. No entanto, o acompanhamento do uso 
das plataformas indica que esta divisão é arbitrária e pouco condiz com os relatos. 
É provável que o tipo de relação gerada seja mais produto da forma como se usa 
do que da própria plataforma. No que toca à experiência de mentir, manipular ou 
sentir-se enganado, quanto mais imediata e sem compromisso for a relação criada, 
maior o espaço para mentiras e omissões.

Esses desejos em rede misturam anseios que vão da busca de companhia à 
parceria, mas nas plataformas segmentadas para um público homossexual mascu-
lino tendem a uma clara sexualização. As plataformas, com tudo o que as distin-
gue, moldam a busca de formas muito sutis e efetivas. Elas têm um efeito quase 
pedagógico, pois de forma indutiva, levam os usuários a criarem perfis desejáveis 
segundo critérios nem sempre explicitados. Nos sites de busca de parceiros, por 
exemplo, para obter atenção e receber mensagens, os usuários são incentivados a 
“sexualizar” seus perfis. Alguns o fazem de forma explícita - com fotos nus, closes 
de genitais ou mesmo vídeos de relações sexuais –, outros com fotos em traje de 
banho em uma praia ou piscina. Segundo Mowlabocus (2010), a exposição cor-
poral é altamente valorizada e buscada desde o princípio, pois o olhar que rege a 
busca é um olhar adestrado pela pornografia gay disseminada em filmes, revistas 
e mesmo na internet.

Na esfera da carnalidade on-line, os “corpos que importam” são os bem-su-
cedidos em sua sexualização/objetificação e adequação ao consumo (MOWLA-
BOCUS, 2010, p. 80). Enquanto as mulheres foram historicamente reguladas pelos 
mecanismos de corporificação/objetificação, as homossexualidades contemporâ-
neas parecem estar sendo criadas por estes mesmos mecanismos. O armário, origi-
nalmente constituído em uma época em que existia uma fronteira entre o público 
e o privado, aludia ao vestíbulo, o qual articulava as duas esferas por meio da 
certeza de que as roupas fazem o homem. Atualmente, ao menos para os homens 
de meu campo, indivíduos da classe-média paulistana, a academia tomou o lugar 
do vestíbulo, poiso que atrai e/ou garante discrição/invisibilidade não são mais 
as roupas, antes o próprio corpo construído a partir de uma estética heterossexual. 

A demanda por construir relações em segredo é um desejo com raízes antigas 
nas vidas de meus interlocutores, pois – em maior ou menor grau – lutaram boa 
parte de suas vidas para reprimir, controlar ou esconder seus desejos por outros 
homens. Essa experiência gera insatisfação e uma reclamação comum de se senti-
rem sempre solitários, mesmo quando em um relacionamento amoroso com uma 
mulher ou mantendo um caso paralelo com outro homem. Muito do desaponta-
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mento com o uso das mídias digitais deriva de seu uso não conseguir diminuir 
essa solidão. A vivência de desejos por outros homens em segredo é construída 
de forma dolorosa e solitária, constituindo uma espécie de ferida emocional que 
tentam curar por meio da busca de alguém que a compartilhe e compreenda. 

Na busca on-line, fruem o prazer da deriva, de serem levados pelo desejo inter-
dito no cotidiano, mas dentro de uma economia subjetiva que almeja a segurança, 
por isso se inserem em redes desejantes em segredo e buscando um outro discreto – 
redes constituídas a partir de uma gramática moral hegemônica já que, como afirma 
Simmel, o segredo e a mentira são o outro lado da vergonha. Expondo-se de forma 
calculada e parcial, criam relações fundadas no princípio da auto-preservação que 
impede, ou ao menos atrapalha, vínculos mais estreitos ou duradouros. 

Curiosamente, nos relatos sobre casos que se estendem, é comum afirmarem que 
quanto mais conhecem o parceiro mais razões adquirem para desconfiar dele. Afinal, 
descobrem que seu nome nos primeiros encontros era falso, o número de telefone 
o de um celular paralelo, a profissão distinta ou o bairro em que vive diferente do 
que tinha dito inicialmente. Recentemente, um de meus colaboradores, em meio à 
descoberta de mentiras de um amante, usava a seguinte frase em seu Messenger: “As 
pessoas não mudam, apenas encontram novas maneiras de mentir.”6
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