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Palavras descrevem o que o olho poderia ver ou expressam o que 
jamais verá, esclarecem ou obscurecem propositalmente uma idéia 
(sic). Formas visíveis propõem uma significação a ser compreendida 
ou a subtraem. Um movimento de câmera antecipa um espetáculo e 
descobre outro, um pianista inicia uma frase musical ‘atrás’ de uma 
tela escura. Todas essas relações definem imagens. (RANCIÈRE, 
2018, p. 15).

A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só 
se deixa fixar como imagem que relampeja irreversivelmente, no 
momento em que é reconhecido. (BENJAMIN, 1985, p. 224).
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FotograFia e reminiscências

Esse texto se propõe a refletir acerca da complexidade que os 
mecanismos da memória instauram em seu constante processo de 
lembrar/esquecer/evocar/ressignificar e como um desses medium, no caso a 
fotografia, possibilitaria o acesso a reminiscências, em potências distintas, 
de conservar (ou não) elementos considerados preciosos, próximos e 
pertinentes aos seus proprietários ou leitores. Como exercício visual, 
elegemos uma fotografia urbana produzida por Eugene Atget (1857-1927) 
para pensar sobre os espaços e os vazios de um local em transformação e a 
captura em seu registro de uma memória da cidade que evoca e promove 
outras lembranças.

A fotografia, em seu nascimento no século XIX e desenvolvimento 
no século XX, adota diversos procedimentos oriundos da pintura como o 
enquadramento do tema, o jogo de claro/escuro e a perspectiva de janela, 
entre outros. Em sua busca por autonomia, desvinculando- se das técnicas 
artísticas da pintura, arroga-se como recorte de realidade, já que seu 
registro é mediado pela máquina e o olho humano. Tal perspectiva como 
“espelho”, “reflexo” e “realidade” foi aceita e vigorou por muito tempo, e 
hoje se encontra em outras fronteiras de debates.

Compreender as particularidades da natureza da linguagem 
fotográfica significa eleger ferramentas teóricas próprias que abarcam um 
sistema de símbolos, metáforas e estilos cognitivos que, por sua vez, dialogam 
com o momento histórico de seu contexto, portador de um olhar criador, 
desenvolvido e moldado ao seu tempo e espaço, no qual o fotográfico é um 
estado do olhar e um ato, lugar que promove uma negociação silenciosa da 
imagem tanto como um produto dado para ser visto (construção do autor) 
quanto para a leitura do espectador (desconstrução) (SAMAIN, 2005).

As fotografias necessitam de um tratamento próprio, pois, como 
matéria do conhecimento histórico, propõem um novo tipo de ver e 
dar a ver diversos olhares do e sobre o mundo moderno. “Dar a ver 
é sempre inquietar o ver, em seu ato, em seu sujeito. Ver é sempre 
uma operação de sujeito, portanto uma operação fendida, inquieta, 
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agitada, aberta. Entre aquele que olha e aquilo que é olhado.” (DIDI- 
HUBERMANN, 1998, p. 77).

As fotografias integram um sistema de significação que não pode 
ser reduzido ao nível das crenças formais e conscientes; elas pertencem 
também à ordem do simbólico e da linguagem metafórica, pois, em vez 
de representar, capta “[...] forças, movimentos, intensidades, densidades, 
visíveis ou não; e não para representar o real, porém para produzir e 
reproduzir o que é passível de ser visível (não o visível).” (ROUILLE, 
2009, p. 36, grifos do autor).

Partimos do pressuposto de que a fotografia, enquanto documento, 
auxilia-nos a tomar contato com a cultura de um determinado tempo e 
lugar; e nos instiga a indagar como e por que a memória coletiva organiza 
visualmente grupos sociais, paisagens e fatos de uma mesma sociedade; 
como e por que esse imaginário social criado pela circulação de imagens 
reforça certas visões de mundo em outros circuitos, como os educacionais 
ou midiáticos, por exemplo. Temos também que as tomar enquanto 
documento e registro, anotando autoria, ano, contexto histórico, técnicas 
utilizadas, enquadramento, referências internas e externas, acervo e guarda, 
entre outros dados.

Algumas premissas são necessárias de serem lembradas.

Por um lado, primeiro analisar a fotografia como artefato, o que 
significa tomá-la como objeto que é produzido e circula entre grupos 
sociais, sendo reapropriado, ressignificado, modificado materialmente, 
considerando seus aspectos de produção, circulação e recepção (aí incluído 
o próprio historiador que, como sujeito da interpretação, não escapa 
aos mecanismos internos que regem a recepção das imagens, posto que 
também é um receptor).

Em segundo lugar, considerar aspectos das falsas dicotomias 
fotografia-documento e realidade em uma relação única de “aderência 
direta”, pois fotografar consiste em transformar o real em um real 
fotográfico: “A fotografia reproduz menos do que produz, ou melhor, ela 
não reproduz sem produzir, sem inventar, sem criar, artisticamente ou não, 
uma parte do real – nunca o real em si.” (ROUILLE, 2009, p. 132).
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Acerca dos procedimentos interpretativos da fotografia, recorremos a 
Mauad (1996), que alerta para a complexidade desse objeto, como também 
a Samain (2012), que nos apresenta outras possibilidades de reflexão.

Para Ana Maria Mauad, a fotografia é interpretada
[...] como resultado de um trabalho social de produção de sentido, 
pautado sobre códigos convencionalizados culturalmente. É uma 
mensagem que se processa através do tempo, cujas unidades 
constituintes são culturais, mas assumem funções sígnicas 
diferenciadas, de acordo tanto com o contexto no qual a mensagem 
é veiculada, quanto com o local que ocupam no interior da própria 
mensagem. Estabelecem-se, assim, não apenas uma relação 
sintagmática, à medida em que veicula um significado organizado, 
segundo as regras da produção de sentido nas linguagens 
não-verbais, mas também uma relação paradigmática, pois a 
representação final é sempre uma escolha realizada num conjunto 
de escolhas possíveis. (MAUAD, 1996, p. 79).

Samain instiga-nos com outra problematização:
A imagem, em especial, (sic) a imagem fixa, é complexa. Para se 
dar conta disso, basta prolongar o tempo de um olhar posto sobre 
ela, sobre sua face visível para, logo, descobrir que a imagem nos 
leva em direção a outras profundidades, outras estratificações, ao 
encontro de outras imagens. É necessário, pois, abrir a imagem, 
desdobrar a imagem, ‘inquietar-se diante de cada imagem’. (DIDI-
HUBERMAN, 2006b). Furar e romper a superfície. (SAMAIN, 
2012, p. 159).

Susan Sontag lembra-nos do quanto a fotografia produz presença/
ausências:

Todas as fotos são memento mori. Tirar uma foto é participar da 
mortalidade, da vulnerabilidade e da mutabilidade de outra pessoa 
(ou  coisa). Precisamente por cortar uma fatia deste momento e 
congelá-lo, toda foto testemunha a dissolução implacável do tempo 
(…). A fotografia é simultaneamente uma pseudo-presença e um 
sinal de ausência. (SONTAG, 2004, p. 26).
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Ao recortar e congelar essa fatia de tempo, a fotografia impele-
nos a pensar acerca das transformações vivenciadas pelos espaços e pelas 
pessoas que por eles circulam, o que está inscrito em sua pele e naquilo que 
podemos inferir a partir de seus sinais.

O conceito de imagens-relicário proposto por Kossoy (2005, p. 42), 
“[...] que preservam cristalizadas nossas memórias” e pelo qual a memória 
fotográfica exerce uma função de rememoração, incita-nos a pensar acerca da 
matéria complexa e multifacetada das memórias presentes e invocadas pelas 
pessoas. Kossoy sugere esse conceito para as fotos pessoais ou familiares, o 
que nos remete a outra percepção: as imagens sintonizam duas dimensões, a 
inteligível e a sensível, acionando reminiscências, afetos e significados.

O Dicionário Aurélio informa-nos que relicário seria “recinto 
especial ou urna, cofre, caixa, próprio para guardar as relíquias de um 
santo”, “osculatório”, “espécie de bolsinha com relíquia que muitos fiéis 
trazem ao seu pescoço”, “coisa preciosa, de grande preço e valor”, relíquia 
como “coisa preciosa por ter valor material ou por ser objeto de estima e 
apreço”, “pessoa ou coisa que no passado se respeitou ou admirou”.

Essa relíquia ou fragmento de memória guardada em imagens é norte 
de referência afetiva e sua reminiscência nos remete involuntariamente a 
estratos de tempos e espaços significativos. Portanto, pensar uma imagem 
como relicário nos coloca no campo da dimensão afetiva que emerge 
involuntariamente do nosso passado. A memória involuntária permite 
então alcançar tempos diversos e múltiplos, e uma outra dimensão das 
experiências humanas que aproxima estética, sensibilidade e história.

memória involuntária e reminiscências

Podemos considerar que o saber sobre a memória vem se tecendo 
por uma multiplicidade de sentidos e significações construídos no mais 
remoto da história ocidental, tempo em que a memória era entendida 
como conhecimento e como arte. O poder de voltar ao passado, conservar 
a memória, lutar contra o esquecimento, era um privilégio dado pela deusa 
Mnemosyne aos aedos, tarefa essencial que a voz do poeta assumia numa 
sociedade sem escrita como era a Grécia arcaica.
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Com Heródoto, conhecido pela tradição como o “pai da História”, 
o discurso mítico dos deuses e dos heróis é delimitado pela necessidade 
de mostrar o que se testemunhou, aquilo que se viu ou se ouviu falar por 
outros. Como revela Gagnebin (1997), Heródoto retoma e transforma 
a tarefa do poeta arcaico em uma narrativa histórica, mas sem perder o 
discurso poético (agora escrito) de contar os acontecimentos passados, 
conservar a memória e lutar contra o esquecimento.

Em Tucídides, em oposição a toda tradição anterior, a memória 
poética, presente no texto escrito de Heródoto, passa a ser vista com 
desconfiança e desconsiderada para dar maior fidelidade aos fatos. 
Valorizam-se critérios racionais, a narrativa lógica e rigorosa. Perdem lugar 
e espaço as emoções e digressões. Inaugura-se a valorização de uma narrativa 
lógica a partir da razão, da austeridade e rigor, em oposição à emoção e ao 
prazer. Tucídides funda um discurso racional e “a memória passa pertencer 
ao Mythodes e ao engano” (GAGNEBIN, 1997, p. 29).

Neste olhar que se desdobra em outros múltiplos sentidos no 
decorrer da história, pontuamos outro processo de forte desqualificação 
da memória, agora no XVIII, em decorrência do ideário iluminista 
de valorização da razão objetiva, da ciência neutra e da separação dos 
historiadores profissionais daqueles considerados como cronistas, literatos 
e memorialistas. Esta desqualificação da memória se consolida no século 
XIX com a escola metódica, para a qual o historiador deveria ser capaz de 
narrar o passado tal como ele realmente aconteceu. Portanto, confirmava-
se um ethos marcado pela hierarquização dos saberes e no prevalecimento 
da História como ciência em detrimento da memória como engano.

É exatamente neste cenário de continuado desprestígio da memória 
que Proust vai, através de sua obra literária, resignificá-las, ao distinguir 
a memória da inteligência racional e voluntariamente dirigida, de outra 
memória, que chamou de involuntária. De 1913 a 1927, Marcel Proust 
escreve Em busca do tempo perdido, fazendo nascer uma nova memória 
romanesca reveladora das sensibilidades burguesas da sua época com 
preciosas reflexões sobre a memória involuntária. Conforme destaca Seixas 
(2001), Proust revela privilegiar a memória involuntária, espontânea e 
carregada de afetividade que, por ser descontínua, recupera outra dimensão 
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da vida dos homens que a memória intelectual e voluntária não consegue 
atingir. Como nos mostra a autora, para Proust,

[...] a memória voluntária, que é sobretudo uma memória da 
inteligência e dos olhos, nos dá do passado apenas faces sem verdade: 
mas quando um odor, um sabor encontrados em circunstâncias 
muito diferentes, despertam em nós, apesar de nós, o passado, 
sentimos o quanto este passado era diferente do que acreditamos 
lembrar, e que nossa memória voluntária pintava, como fazem os 
maus pintores, com cores sem verdade (SEIXAS, 2001, p. 46).

Ainda com Seixas, a memória involuntária é, para Proust, aquela 
que rompe com toda a busca e captura intelectual do passado através da 
inteligência e do gesto voluntário. Ela é espontânea e descontínua, é feita 
de imagens, supõe lacunas e vem carregada de afetividade. A memória é 
algo que emerge, que irrompe, sendo capaz de fundir instante e duração. 
Como confirma a autora, é exatamente esta dimensão exilada da memória 
que as Ciências Humanas têm procurado integrar aos seus estudos das 
sensibilidades, do imaginário, dos mitos, entre outros. Portanto, não 
se trata de transplantar as reflexões sobre a memória realizadas pela 
literatura proustiana para o terreno da História, mas de se colocar no 
interior desses diálogos.

Neste sentido, podemos pensar a memória involuntária dentro do 
eixo proustiano de uma memória que existe fora de nós, com seus próprios 
movimentos descontínuos e atuais que ampliam o nosso olhar para além 
dos critérios positivistas de construção do conhecimento e nos permite 
chegar a outros lugares e a outras narrativas. Nas palavras de Seixas,

E se a memória existe ‘fora de nós’ como pretendem Bergson e 
Proust, inscrita nos objetos, nos espaços, nas paisagens, nos odores, 
nas imagens, nos monumentos, nos arquivos, nas comemorações, 
nos artefatos e nos lugares mais variados, é preciso reconhecê-
la também em seu próprio movimento, ao mesmo tempo, 
espontâneo e interessado, sempre descontínuo e atual, o que pode 
conduzir a história a uma abertura em direção a outros lugares 
ainda que desconcertantes e imprevisíveis ao estrito cálculo e razão 
historiográficos (SEIXAS, 2001, p. 51-52).
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Sobre as possibilidades abertas pela memória involuntária proustiana, 
Weinrich (2001) enfatiza o quanto esta memória resiste em invocar 
lembranças através de um “esforço de vontade”. Para ele, é no esquecimento 
mais profundo que a memória involuntária age para fazer emergir, sem 
qualquer controle da razão, as lembranças mais “essencialmente humanas 
e fundamentalmente poéticas” (WEINRICH, 2001, p. 212).

Neste campo, é possível perguntar como se dá este trabalho de 
urdidura da lembrança. Que correspondências são estabelecidas? Será 
possível tomar fotos antigas e perceber que, ao acaso, estas imagens operam 
como a “madeleine” proustiana: trazendo de forma involuntária a presença 
de uma lembrança?

Embora sabendo, como revela Sontag, que a valorização de Proust 
dos outros sentidos em detrimento da visão o fizesse considerar as fotos 
como exemplo de uma relação superficial com o passado, marcadamente 
visual e voluntária, isso não significa que as fotos não seriam capazes de 
“evocar memórias”. Nas palavras da autora,

Ao considerar as fotos apenas na medida em que podia usá-las, 
como um instrumento da memória, Proust como que entende 
de forma errada o que são fotos: não tanto um instrumento da 
memória como uma invenção dela, ou um substituto. Não é a 
realidade que as fotos tornam imediatamente acessível, mas sim 
imagens. (SONTAG, 2004, p. 181).

Ou seja: ao considerarmos as fotos como um medium de imagens 
que aparecem e desaparecem, permanecem válidas as reflexões de Proust 
e a busca pelo passado na memória involuntária. No seu ensaio A imagem 
de Proust, Benjamin (1985) diz: “[...] um acontecimento vivido é finito ou 
pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento 
lembrado é sem limites porque é apenas uma chave para o que veio antes e 
depois.” (BENJAMIN, 1985, p. 37).

Ao analisar a questão da memória em Walter Benjamin, Gagnebin 
(1993, p. 61) chama-nos a atenção para a valorização da lembrança 
proustiana nas suas reflexões, lembrança que irrompe quando a memória 
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involuntária faz coincidir uma sensação perdida do passado com uma 
evidência do presente, permitindo, assim, a fusão entre estes dois tempos. 
Da mesma forma, Borelli (1992) confirma que é no diálogo com Proust 
que Benjamin aponta a memória involuntária como o lugar em que o 
homem volta a ser sujeito da sua própria experiência e onde o passado 
individual retorna marcado pelos elementos da história (?) coletiva.

memória coletiva e reminiscências

Outro apontamento que consideramos importante é o conceito de 
memória coletiva como explicitada por Carretero, Rosa e Gonzalez (2007):

Memória coletiva para nos referirmos a processos de lembranças 
e esquecimento produzidos em coletividades, que se apóiam em 
instrumentos de lembrança, sejam objetos materiais (monumentos 
comemorativos, a toponímia urbana ou geográfica, nomes de 
prédios ou navios, imagens impressas em papel moeda), mediadores 
literários (relatos, mitos, etc.), sejam rituais (comemorações, 
efemérides). Eles atuam como material, como argumento e como 
roteiro para a representação (sempre dramatúrgica) de algo já 
desaparecido, mas, que tem utilidade, pelo menos para alguns 
que participam, executam e dirigem os atos de lembrança que se 
sustentam sobre esses artefatos culturais. (CARRETERO; ROSA; 
GONZALEZ, 2007, p. 19).

Nesse sentido, os autores alertam ainda que “Os atos de lembrança 
sempre estão a serviço das ações presentes, são recordados para que se possa 
sentir, evocar, imaginar, desejar ou sentir-se (sic) impelido a fazer algo, 
aqui e agora ou em um futuro mais ou menos próximo” (CARRETERO; 
ROSA; GONZALEZ, 2007, p. 19).

Ponderamos que toda imagem é histórica e sua produção e execução 
estão impressos em suas superfícies. Dessa forma, “A história embrenha 
um conteúdo, compondo por meio dos signos, de natureza não verbal, 
objetos de civilização, significados e cultura.” (MAUAD, 1996, p. 98).
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Se tomarmos a imagem enquanto conhecimento, devemos considerar 
que “[...] as formas possuem conteúdos históricos ou engendram lugares 
da memória coletiva” (SALIBA, 1999, p. 33). Assim, a construção de um 
conceito, ideia ou referência transpõe em imagens veiculadas em mídias 
indícios que evocam uma memória (coletiva) e cristalizam uma dada 
história. “As imagens são pistas para se chegar a outro tempo, revelam 
aspectos da cultura material e imaterial das sociedades, compondo a relação 
entre o real e o imaginário social.” (MAUAD, 2015, p. 85).

Utilizaremos como exemplo uma fotografia urbana do início do 
século XX para pensarmos as lacunas memorialísticas produzidas naquele 
período. Temos as fotografias realizadas por Eugene Atget (1857-1927) que 
inauguraram a fotografia urbana e registraram uma Paris fantasmagórica 
em suas ruas e periferias. Precursor da fotografia moderna em Paris, ele 
fotografava o vazio das ruas parisienses, a privacidade em suas vistas e os 
objetos inusitados. Especializou-se em vistas cotidianas e postais parisienses, 
pois conhecia cada canto de sua cidade natal.

Didi-Huberman considera, a partir de Benjamin, a poder das 
imagens de Atget em desmascarar o real quando dos registros, ou melhor, 
da coleção de seus registros fotográficos, das reformas parisienses.

[Para Benjamin] Contra a fotografia de arte e seu lema: ‘O mundo 
é belo’ a arte fotográfica trabalha, se a entendemos bem, para 
romper  esse limite de toda representação, ainda que realista, e 
cuja formulação Benjamin toma emprestada aqui a Bertold Brecht: 
‘Menos que nunca, o simples fato de ‘devolver a realidade’ não 
diz nada sobre esta realidade. Uma foto das fábricas Krupp ou a 
de A.E.G. não revela quase nada sobre estas instituições.’ A isto a 
obra de Atget – que é preciso tomar em seu conjunto, quer dizer 
em sua sistemática de duas caras, puramente documental por um 
lado, e proto-surrealista por outro – responderá com uma nova 
capacidade para ‘desmascarar o real’. A idade da imagem de que 
fala Benjamin, aqui, é aquela onde: ‘a fotografia não busca gostar 
e sugerir, mas sim oferecer uma experiência e um ensinamento’. 
(DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 216).
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A fotografia a seguir nos conta, nas curvas da rua e na simetria 
das construções, a beleza de sua arquitetura; e o chamado de seu letreiro 
invoca a sensação de melancolia desses equipamentos urbanos; oferece-
nos a experiência do vazio de pessoas circulando ou posando e da 
monumentalidade e imponência per si de suas edificações. Seria uma Paris 
fantasma, de passado e lembranças de ruas e calçadas com a perspectiva 
de mudanças e reformas urbanas, transformando o espaço e seus trajetos? 
Quais caminhos serão traçados e trançados nas memórias de seus habitantes 
e em seus registros físicos ou afetivos-memorialísticos?

Figura 1. Fotografia. Rue de La Montagne. Sainte Genevieve. s.d. 
Impressão de impressão em papel com impressão prateada em gelatina. 

17 X 22,2 cm. Eugene Atget (1857-1927).

Fonte: MoMa. Coleção Abbott-Levy. Presente parcial de Shirley C. Burden.

Podemos considerar que a organização das referências que 
compõem a identidade, individual ou coletiva, esteja vinculada à ideia 
de pertencimento, seja esse político territorial, político ideológico ou 
temporal. Entre outros autores, Ortiz (2000) afirma que a modernidade 
exerceu o papel de “desencaixe” das identidades, provocando a diluição 
de fronteiras entre os sujeitos e seus espaços, tornando esse processo, ao 
mesmo tempo, dinâmico e contraditório.
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A transformação do espaço físico em lugar afetivo recria, renova e 
refunda as reminiscências, as memórias de indivíduos e de grupos de famílias, 
reinventando as redes de relações sociais e os espaços de sociabilidade nas 
periferias e no centro das cidades. A memória não é única; é composta por 
meio de juízo de valor, separando o que deve ser lembrado e o que deve ser 
esquecido, relacionando-se ao sentimento de pertencimento.

Para Michael Pollak (1989), as memórias, individuais ou coletivas, 
são formadas a partir das conexões entre acontecimentos, personagens 
e lugares. Esse processo envolve a busca por reminiscências vividas pela 
própria pessoa ou emprestadas do grupo ao qual o indivíduo pertence. A 
definição de um juízo de valor ao conjunto dessas memórias estabelece o 
quanto ela será representativa para a compreensão do mundo ao seu redor.

A memória é uma forma de orientação que, por intermédio de 
um juízo de valor adquirido, seleciona o que deve ser lembrado e o que 
deve ser esquecido, o que foi importante e o que não foi. Esse mesmo 
instrumento pode ser utilizado para o passado, mas também transpõe 
essas preferências para o presente, ou seja, se um grupo foi relegado ao 
esquecimento na memória do passado municipal (ou nacional, estadual, 
entre outros), também não lhe é atribuída importância no presente. Assim, 
os repositórios de uma parcela da memória estão dispersos em arquivos, 
sejam escolares, familiares, oficiais ou religiosos.

Por outro lado, pensar a memória coletiva a partir da fotografia 
nos fornece um outro instrumento de averiguação: como se estabelece 
uma rede de significados em que os direitos dos autores de imagens e a 
reprodutibilidade técnica, conforme Benjamin, massifica uma ideia de 
urbano e naturaliza uma cidade que permite/ou não e delimita/restringe 
a circulação em determinados trechos e espaços de seus moradores; e 
também como seus usuários rememoram seus caminhos e olham/fixam as 
transformações de seus lugares de trânsito e permanência.

Dessa forma, entendemos que as fotografias em seus fragmentos 
visuais nos proporcionam montar um quebra-cabeças desses caminhos 
que cruzam a cidade, em seus vislumbres de memórias e significações, 
oferecendo uma experiência e um ensinamento, coletivas, individuais e 
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involuntárias, o que deixa escapar alguns lamentos de saudade/melancolia, 
tristeza/ressentimento de um tempo e local marcantes e distantes, agora 
somente retratos na parede ou dispersos em caixas de álbuns familiares e 
arquivos diversos.
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