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O prisioneiro e o pajé: um Oscar 
e dois genocídios

Claudia Pellegrini DRUCKER 1

Em 2015, a competição pelo Oscar de filme estrangeiro contou com 
dois estreantes.  Pela primeira vez, um candidato da Colômbia, O abraço da 
serpente, de Ciro Guerra, disputou o troféu. A outra estreia foi a do diretor 
húngaro Lazlo Nemes e seu primeiro longa-metragem, O filho de Saul, que 
levou a estatueta dourada. Além do Oscar, O filho de Saul ganhou também 
o Golden Globe na categoria de melhor filme em língua estrangeira e o 
BAFTA na categoria de filme não falado em inglês, entre outros.  

Ambos os filmes têm mais em comum do que a data de lançamento. 
Ambos apresentam uma cinematografia despojada, seja por recrutarem 
atores em experiência prévia, seja quando a floresta amazônica é retratada 
em preto e branco, seja quando um campo de extermínio constitui um 
pano de fundo intencionalmente desfocado, ubíquo e distante ao mesmo 
tempo. O pano de fundo de um é o rastro de destruição deixado pelo 
ciclo da borracha na Amazônia colombiana, nas fronteiras com Brasil e 
Peru. A execução em fornos crematórios no complexo de Auschwitz ficava 
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a cargo de integrantes dos Sonderkommandos (destacamentos especiais), 
eles mesmos detentos que ajudavam a operar a engrenagem do extermínio. 
Ambos os enredos são determinados por genocídios.2  Os protagonistas de 
ambos os filmes se encontram em aporias e se veem, por razões diferentes, 
empurrados para fora da comunidade humana cada vez mais. A seguir, 
pretendo elaborar perguntas sobre a aproximação e o afastamento possíveis 
entre o modo como esta situação-limite é tratada, mas incluindo também 
questões de recepção.

Reivindicando a morte própria: O filho de Saul

No complexo dos seis campos de extermínio ligados a Auschwitz, 
alguns detentos considerados pela administração mais fortes e saudáveis 
foram selecionados para ajudar a levar a cabo a “solução final”, ou seja, 
o plano de exterminar todos os judeus da Europa e, quiçá, do planeta, 
só formulado explicitamente em 1942. A rotina dos destacados consistia 
em ajudar os recém-chegados aos campos a se despir, para o que os 
nazistas diziam ser um simples processo de “desinfecção” anterior ao 
seu emprego como trabalhadores do campo. Em seguida, sua tarefa era 
levar as vítimas para dentro das câmaras de gás, lacrá-las, abrir as portas 
depois de o veneno fazer efeito, empilhar os cadáveres, levá-los para os 
fornos crematórios e depois dispersar as cinzas, fora do campo, no rio 
Sola, um afluente do Vístula. Depois, os SK recolhiam tudo o que fosse de 
interesse nas roupas e bagagens que os envenenados deixavam para trás, e 
incineravam o resto. Recebiam algumas recompensas, como alojamentos 
e alimentação superiores aos dos outros prisioneiros. Estavam também em 
desvantagem, justamente por dominar em detalhes o maior segredo dos 
campos de extermínio. Eram ainda mais vigiados que os outros presos, 
com os quais só se misturavam na antessala das câmaras de gás, e estavam 
sujeitos a extermínios periódicos. Dentro da literatura de testemunho, 

2 Embora o termo “genocídio” seja relativamente recente e tenha surgido especificamente para explicar a “solução 
final” nazista para a questão judaica, ele pode ser projetado sobre o passado. O Oxford English Dictionary credita 
ao jurista judeu polonês Rafael Lemkin a cunhagem do termo em 1994. Será preciso voltar a esse ponto.  
Provisoriamente, seja dito que a destruição física e cultural de povos inteiros, em escala desproporcional ao 
necessário para assegurar a satisfação de um interesse econômico, pode ser definida como, seja anterior ou 
posterior ao shoá.
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também os SK formam um grupo à parte, por responder por uma coleção 
pequena de póstumos. Em Auschwitz-Birkenau, depois da libertação, 
foram encontrados, em espaços bem largos de tempo, cinco escritos que 
estavam enterrados (CALMANN-LÉVY, 2005). São todos de autoria de 
integrantes judeus dos Sonderkommandos. A maioria de destacados era de 
judeus, embora houvesse alguns prisioneiros russos ou membros de outras 
etnias racialmente discriminadas.  

Até hoje, os relatos e opiniões sobre os Sonderkommandos são vagos 
ou negativos, inclusive por parte de historiadores e intérpretes importantes. 
O mais conhecido dentre estes, Primo Levi, descreve os destacados como 
“corvos de forno crematório”, colaboradores de alma destruída (LEVI, 
2016, p. 42). Em seu último livro, Os afogados e os sobreviventes, Levi se 
baseia em parte no médico húngaro Miklos Nyiszli, também detento cuja 
vida foi poupada para que trabalhasse como assistente de Mengele. No 
nono capítulo das suas memórias, Nyiszli de fato reconta uma partida de 
futebol entre SS e SK, cuja nota macabra foi justamente a semelhança com 
qualquer jogo alegre e animado em uma cidade pacata (NYISZLI, 2011). 
O historiador Raul Hilberg, em sua obra de referência, refere-se apenas e 
de passagem ao episódio do levante malsucedido das “equipes de detentos 
encarregadas da remoção (das câmaras de gás) e incineração dos cadáveres” 
de 7 de outubro de 1944 (HILBERG, 2003, p. 1045-1047). A divulgação 
dos escritos dos SK contribui para um nuançamento da nossa opinião sobre 
essas pessoas.  Os escritos preservados pelas cinzas não só confirmaram o 
funcionamento da máquina do extermínio, mas revelaram também facetas 
desconhecidas dos detentos que trabalharam nela, inclusive sua liderança 
na revolta de outubro de 1944, mas também as diferenças individuais entre 
os SK em termos de motivação e caráter. Decerto não faltaram oportunistas 
entre eles, interessados apenas em sobreviver mais um dia, ou em comer 
um pouco melhor, mas também houve os resignados, e até os que viram 
um propósito superior em continuar vivo, como conhecer o que se passava 
para testemunhar quando a guerra acabasse.  

O filho de Saul é compreensível como um ensaio sobre a ambiguidade 
desses homens, preparado pela publicação dos seus escritos. Talvez mais 
anos atrás fosse considerado um filme ofensivo, que tornaria os judeus 
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cúmplices do próprio extermínio.  Lazlo Nemes não esconde feitos terríveis, 
mas está claramente preocupado com ressaltar a diversidade e a possível 
humanidade que restou mesmo entre brutos. O capítulo XIX das memórias 
de Nyiszli foi, a meu ver, o ponto de partida para a versão dramática da 
vida dos SK, embora eu não possa sustentar essa suspeita apelando para 
alguma entrevista do diretor do filme ou para a crítica. Nyiszli conta ter 
sido chamado por um SK em pânico, pois algo inédito acontecera: uma 
jovem de uns quinze anos não tinha morrido em decorrência do gás tóxico. 
O médico a reanima, mas sabe que é inútil. Ele pede ao SS encarregado 
da equipe, Oberscharführer Mussfeld, que a empregue em um bloco 
afastado do crematório, junto com as outras trabalhadoras do campo. O 
Oberscharführer hesita por um momento: se ela fosse mais madura para 
compreender o valor do silêncio, talvez pudesse ser poupada. Por fim, 
ordena a outro oficial que a mate com um tiro na nuca. O que impressiona 
Primo Levi, ao mencionar o episódio nas suas próprias memórias, é a 
comoção que o caso particular da menina causou. Nyiszli enfatizam que 
todos queriam ajudar, como se fosse sua própria filha, e até o oficial hesita 
em executá-la. Ao que Levi acrescenta que tais fatos espantam porque se 
opõem à imagem que temos do homem sempre de acordo consigo mesmo, 
coerente, monolítico: “piedade e brutalidade podem coexistir no mesmo 
indivíduo e no mesmo instante” (LEVI, 2016, p. 43).

Assim também Nemes cria um protagonista, o húngaro Saul 
Ausländer (“estrangeiro”, em alemão), que encontra entre as vítimas de 
envenenamento um jovem agonizante que pode ou não ser seu filho. É 
um dia de outubro de 1944, durante o auge da limpeza racial na Hungria, 
o que explica não só o recrutamento de SK húngaros, mas também a 
atividade frenética das câmaras de gás. Uma das vítimas do grupo que Saul 
acabara de levar à câmara sobreviveu ao Zyklon B e é levada à presença de 
um oficial nazi. Este sufoca o garoto e ordena uma autópsia para que as 
causas da sua sobrevivência sejam conhecidas. Os SK entre si mencionam 
que isso só tinha acontecido uma vez, com uma moça, no que vejo uma 
alusão a Primo Levi e Miklos Nyiszli. A partir daí, Saul fica obcecado pela 
necessidade de dar um enterro judaico ao cadáver, pois a lei mosaica proíbe 
todas as formas de violação do corpo, vivo ou morto. O primeiro rabino 
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que consulta lhe diz, de forma realista, que ele deve se contentar com o que 
é possível fazer pelos mortos: rezar. Saul já não dá mais ouvidos a nenhum 
cálculo de sobrevivência. Tudo o que faz para colaborar com os planos 
dos colegas de cárcere ou estorvá-los é, daí por diante, incidental. O que 
importa é o plano suicida de enterrar o menino fora do campo, na presença 
de um rabino. O assunto do filme é a transformação desencadeada naquele 
que talvez seja o pai. Na segunda metade do filme, centrada na revolta de 
7 de outubro de 1944, o desfecho do protagonista se define.

Há hoje um grupo de filmes sobre crianças em meio ao shoá, de 
gosto bastante duvidoso, por sinal, como A vida é bela, Olga, A menina 
que roubava livros e O menino do pijama listrado.3 São filmes de pouca 
preocupação com a veracidade histórica, em que as questões específicas 
relativas ao shoá se transformam em pano de fundo. Roberto Benigni 
admitiu em entrevista que A vida é bela pretendeu ser uma atualização de O 
garoto e O grande ditador, de Chaplin: “Ele [o filme] deveria ter se chamado 
O garoto ditador ou O grande garoto” (BENIGNI, 1998). Ao contrário, em 
O filho de Saul o menino é quase um desconhecido do próprio pai (pois 
se trata de uma criança ilegítima e criada longe do pai). O menino, cujo 
nome não sabemos, só é visto nu, fora de foco, ou dentro de um saco. Ele é 
apenas o que o campo fez dele: um quase-humano. Trazê-lo de volta desse 
estado, nem que seja post mortem, ou até precisamente enquanto morto, 
mediante o ritual tradicional de enterro, passa a ser a obsessão de Saul.  

Para o diretor, a trama está mais próxima à Antígona. Antígona se 
preocupa com o que vai acontecer com o espírito de seu irmão Polinice, se 
o seu corpo não for sepultado da forma correta. Saul nunca é apresentado 
como um homem versado em assuntos religiosos. Ele parece nem saber o 
kadish, a oração fúnebre, de cor. Mas Nemes afirma: “nos dois casos, mais 
do que indivíduos são assassinados; sua cultura é destruída”. O campo de 
extermínio é um lugar onde as pessoas são queimadas “como se nunca 
tivessem um passado. [...] Saul dá a essa criança uma história, uma narrativa 

3 Usarei a palavra “Holocausto” (com maiúscula) ou “holocausto” (com minúscula) exclusivamente em citações. 
Embora durante anos muitos judeus tenham nomeado assim o extermínio durante o terceiro império nazista, 
existe um desconforto crescente com as conotações religiosas do termo, que acarretam a insinuação de um 
sacrifício ou purificação devidas a Deus. Contudo, a intenção dos nazistas não foi a de sacrifício ritual. Cf. 
Evans (1989, p. 142). 
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(story) de modo que há algo muito universal ou muito humano nisso” 
(NEMES, 2015). A obsessão em dar aos mortos um enterro tradicional se 
mostra o único ponto em comum indiscutível entre ambos os personagens.  

É questionável se a inocência de Antígona diante da maldição que se 
abate sobre sua família levanta dilemas semelhantes ao de um detento no 
campo. Além disso, dar o enterro apropriado a Polinice é um ato religioso. 
A cultura a ser preservada não é um fim em si mesma, no sentido tem um 
fundamento transcultural. Antígona dá satisfações aos deuses enquanto 
Creonte dá ao Estado, para quem Polinice é um traidor, de modo que o 
embate com Creonte não é o que se visa em primeiro lugar. Se o enterro 
redime o morto e os vivos (sua cultura) nas condições específicas do campo, 
a interpretação precisa ser outra. A missão que Saul se propôs é, de alguma 
forma, escolher os termos da morte, restituindo a humanidade a outrem e, 
no processo, a sua própria.  O filho de Saul pode ser tomado quase como 
uma investigação sobre como um indivíduo ainda pode recobrar certo grau 
mínimo de livre-arbítrio. Novamente, quer o diretor esteja consciente disso 
ou não, o seu caminho foi preparado por uma discussão prévia. Debate-
se em filosofia se a morte é experimentável, e se não for, uma filosofia 
da morte não é possível, assim como o inescrutável também não pode 
ser tematizado. Mas alguns reivindicam que a prerrogativa humana de 
saber que se vai morrer é da maior importância. A experiência da própria 
morte é a decisão de viver ou morrer ou, no mínimo, a oportunidade de 
se relacionar com a sua aproximação. Os protagonistas de ambos os filmes 
chegaram à beira da morte. Karamakate se define como um homem oco, 
que espelha o “homem-concha”, mas no sentido em que é o último do seu 
povo. Embora ele tenha desprezado os nativos que escolheram se aculturar 
a vida toda, o isolamento não é garantia de autopreservação, pois uma 
cultura inteira não vive quando resta apenas um dos seus representantes.

Em Ser e tempo, em uma discussão sobre estruturas apriorísticas de 
constituição da existência, Heidegger distingue entre a morte de outrem, a 
morte vivida e interpretada pelo público, e a morte própria, vivida de modo 
intransferível por mim. A morte pública e impessoal não é apreendida de 
modo adequado a um ente que existe e não apenas é do mesmo modo que 
as coisas. A morte compreendida pelo indivíduo que subitamente se dá 
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conta da sua mortalidade é a realização da sua iminência. Vivemos nossas 
vidas, porém, sem experimentar essa iminência. Não se está sugerindo aqui 
que a morte se torne um pensamento fixo – mesmo porque isso geralmente 
leva a patologias. A morte é sempre uma possibilidade. Heidegger cita 
Johannes von Templ: basta que o homem nasça para ser velho o suficiente 
para morrer (HEIDEGGER, 1977, p. 326). Incorporar a possibilidade da 
morte ao cotidiano surte um efeito único.  

Uma das estruturas constituintes do ser-aí é o ser-para-a-morte. Sem 
entrar na discussão erudita sobre possibilidades de interpretação, vou me 
limitar a apontar que ele nomeia a possibilidade de subitamente dar-se 
um estranhamento diante de uma vida que parecia “infinita” justamente 
porque uniforme e homogênea. Tudo o que parecia definido como se para 
sempre desmorona. Nossas certezas se mostram frágeis e transitórias diante 
da possibilidade de um dia se acabarem. Mais ainda, o que aparece nesse 
momento é que, de alguma forma, a existência sempre foi assim, sujeita 
a abalos profundos nas nossas crenças mais arraigadas e inconscientes. 
Viver a possibilidade da morte própria, é, portanto, exatamente o mesmo 
que viver a possibilidade da vida própria: uma vida que se sabe sujeita a 
desmoronamentos e ressignificações. O caminho para não mais se deixar 
dominar por significados já estabelecidos e acatados, que fazem a vida 
parecer fadada ao eterno presente, não é não deixar a vida, literalmente, 
mas viver como alguém que sabe que vai morrer. Quando o ser-aí não 
se relaciona com a própria morte, é porque se toma a si mesmo como 
“subsistência”. Uma vida em que não é possível o despertar para a iminência 
da morte é uma vida “achatada” reduzida a uma dimensão de presente 
uniforme e homogêneo, como os filósofos imaginam que seja a morte. 
Uma vida-morte, portanto, ou pelo menos uma vida menos viva.  

Cotidianamente, pois Heidegger não estava pensando em nada 
parecido com o terror ao escrever essas linhas, como seria possível “roubar 
a morte de outrem”? Imagino que seria um processo consentido, como 
quando alguém não assume a responsabilidade por lidar com a própria 
contingência e indeterminação. Pedir que outrem lhe diga como deve 
morrer pode ser tratar a própria morte como o ponto final de uma vida 
vivida como que de fora para dentro, a partir de representações públicas 
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e impessoais de quem sou.  No campo, não se trata de um processo 
consentido ou metafórico. Não que exista anestesiamento pela rotina. No 
campo, existe o anestesiamento pelo terror. O poder exercido no campo só 
é total se retirar do detento a experiência da sua própria morte.

Os naufragados do Rio Yarí

O desafio proposto a Ciro Guerra é criar um protagonista indígena 
distante de clichês. O desafio dramático que Nemes se propôs é conceder 
profundidade interior e simpatia a personagens brutalizados no grau 
mais alto possível, mesmo que vítimas eles também. Ainda assim, há 
convergências consideráveis. O abraço da serpente também fala de 
submergidos. A floresta devastada também carrega os seus próprios 
quase-homens ou chullachaquis, que precisam viver com o fardo de ter 
testemunhado um horror. No entanto, encontrar uma tese artística nítida 
em O abraço da serpente talvez seja menos fácil. A exibição das inúmeras 
formas como a presença dos brancos foi nociva na Amazônia ocupa a 
maior parte dos episódios.  Por mais graves que sejam essas denúncias, 
não são nada que já não conheçamos de relatos históricos e jornalísticos. 
Não são nada que em alguma medida não continue a existir até hoje, 
quando a sobrevivência física do indígena e a preservação da sua cultura 
continuam ameaçadas. Mesmo quando o assassinato de indígenas é posto 
na ilegalidade, seu desenraizamento continua avançando.  Nenhum 
de nós pode negar algum nível de conhecimento dessa situação. Mas 
o horror da colonização interna do nosso continente não foi suficiente 
para criar uma tradição de reflexão e um estilo narrativo, donde a tarefa 
de Guerra ser, ao contrário da tese do ineditismo do holocausto, mais 
difícil do que a de Nemes. Para desenvolver esta afirmação, vou me valer 
em parte de uma crítica à tradição iniciada por Hannah Arendt sobre a 
novidade radical do shoá.

Aqui, novamente temos uma boa dose de credibilidade histórica. 
O fio narrativo é dado pelo personagem Karamakate, um pajé da tribo 
ficcional dos cohuianos, e suas viagens em busca da yakruna. Esta 
planta fictícia remete às espécies que estão na base de alguns cultos da 
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floresta, como o arbusto Psychotria viridis (chacrona ou rainha) e o cipó 
Banisteriopsis caapi (mariri ou jagube), que são compostos para produzir a 
bebida ayahuasca. Karamakate empreende duas viagens com dois cientistas 
brancos em um espaço do que parecem ser três ou quatro décadas. Quando 
jovem, Karamakate é procurado por Manduca, o assistente de um certo 
Theodor von Martius. Seu nome mistura os de Carl Friedrich Philip von 
Martius, naturalista alemão, e Theodor Koch-Grünberg, etnólogo alemão 
que realmente escreveu um livro intitulado Dois anos entre os índios: viagens 
no Noroeste do Brasil, 1903-1905. Theo vê na yakruna a última esperança 
de cura de sua doença grave, e Karamakate aceita guia-lo até ela, movido 
pela esperança de reencontrar sua tribo, que é a guardiã da yakruna e que 
ele acredita extinta. Décadas mais tarde, Karamakate encontra Evan, um 
botânico ficcional de Boston, que lembra Richard Evans Schultes pelo 
seu interesse em plantas alucinógenas. Por motivos diferentes, ambos os 
cientistas procuram a mesma planta sagrada.  

Grande parte do filme é composta por imagens da viagem rio acima, 
quando as sinuosidades são como a serpente sagrada que dá nome ao filme. 
O percurso importa tanto quanto o ponto de chegada, de vários modos. 
Nas várias estações da viagem se mostram, uma por uma, todas as aflições 
impostas pelos brancos: a escravização dos nativos, a destruição de suas 
culturas e memórias, a catequização forçada das crianças, os conflitos de 
fronteira entre Peru e Colômbia e o encerramento subsequente de tribos 
inteiras dentro de uma espécie de campo de concentração, a trapaça dos 
brancos nas transações comerciais com os nativos e a exploração desordenada 
– e, em última instância, suicida – da floresta. Mesmo quando os indígenas 
não são aniquilados fisicamente, são destruídos de outras formas. Os 
missionários católicos que adotam as crianças indígenas órfãs demonizam 
a sua cultura de origem, e punem quem preserva a sua recordação. Com a 
ruína da missão, os órfãos passam a viver no pior dos dois mundos, já que 
não há retorno à condição nativa. Temos aqui a porção de denúncia do 
filme: tudo isso aconteceu deste modo ou ainda mais cruelmente, mas nem 
por isso o filme pode ser descrito adequadamente como realista. 

As duas viagens se espelham durante o filme inteiro. A primeira 
viagem pouco afeta os viajantes. Karamakate reforça suas suspeitas sobre 
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os brancos, e as nossas suspeitas que o seu afastamento da tribo é tanto em 
função da sua crença em ser o último quanto uma condenação generalizada 
dos brancos e dos indígenas que concluíram tratados de paz com aqueles. 
Tudo em von Martius reforça a sua convicção sobre o egoísmo, o belicismo 
e a impiedade do branco – que não consegue se refrear nem para salvar a 
própria vida. Von Martius tampouco muda muito ao longo do trajeto. 
Ele é consistente na intenção de manter sua neutralidade científica – por 
exemplo, quando avalia que seria melhor que os índios não retenham a 
bússola, para não esquecer seus próprios sistemas de orientação. A sua é 
uma ética da não-interferência, digna e respeitável, mas também jamais 
realmente sintonizada com a floresta, como mostra a sua incapacidade 
de seguir o tratamento médico prescrito por Karamakate quando exige 
pedir permissão à floresta para matar. Theo nunca esteve completamente 
na floresta, pois só pensa na família, nos colegas e no lar. Ele prova o 
caapi, que não surte nenhum efeito sobre ele, nem sequer o efeito vulgar 
da intoxicação que corrompe os remanescentes dos cohuianos.

Com o americano, as coisas se passam de outro modo. Os anos de 
isolamento de Karamakate trouxeram esquecimento e insegurança. Ele 
já não ouve a língua da floresta e não lembra os conhecimentos da sua 
tribo. Ele precisa que o branco lhe traga a folha de coca e lhe recorde 
como prepará-la, de modo a potencializar seu efeito, como mambe. O 
americano decifra o mapa que desenhou para reencontrar o último pé de 
yakruna, e faz com que tanto as lembranças doloridas como a lembrança do 
conhecimento da floresta regressem. De novo, Karamakate encontra uma 
vantagem em se associar a um branco em quem não confia, agora porque 
encontra no americano alguém capaz de resgatar o conhecimento que já 
esqueceu. Entristecido pela perda da memória e pelo próprio sentimento de 
já ter se transformado em uma sombra oca de si mesmo, um chullachaqui, 
faz nova viagem rio acima em busca da última flor da yakruna. Trata-se 
de uma interpretação autoral do mito do chullachaqui, que se refere a 
um espírito guardião da floresta. Como o curupira do mito brasileiro, 
o chullachaqui tem pés invertidos que lhe dá o poder de desorientar os 
caçadores (MAMANI, 2018, p. 109-110). No roteiro cinematográfico, 
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Karamakate chama os fotografados chullachaquis, tomados como duplos 
esvaziados. 

As limitações de Evan impedem que se separe do seu gramofone, 
porque a música é sua única forma de chegar perto do mundo dos sonhos. 
Ele espera que a yakruna o torne capaz de sonhar. Não que Karamakate 
confie plenamente que essa seja sua motivação, pois ele vê “dois”, duas 
pessoas ao mesmo tempo. O americano manifesta inicialmente um 
interesse puramente científico no conhecimento da yakruna. Mais tarde, 
revela interesse na capacidade da yakruna de purificar a seiva da seringueira.  
A tensão dramática se dá quando o americano revela sua dupla face, de 
branco em busca de uma vantagem bélica (o látex de qualidade superior) 
e de homem angustiado pela incapacidade de sonhar. Como Karamakate 
reagirá?  Perdoará o americano e lhe permitirá sonhar por meio da yakruna, 
ou não?  Ele porá em prática o que dissera a von Martius décadas antes, a 
saber, que o conhecimento é uno e deve ser partilhado? O homem branco 
está, finalmente, pronto a ser abraçado pela serpente e ver o mundo com 
os olhos da floresta? 

As dificuldades de conclusão de uma tal trama já se mostram. O 
enredo deve ser compreensível apenas se as relações entre os personagens 
forem mediadas pelas referências ao mito e à floresta. No entendimento 
do roteirista, a serpente é o elo entre os deuses e os homens, o que 
permitiu que eles descessem trazendo o conhecimento dos cohuianos 
sobre a floresta. Mas os brancos só conservam, do caapi, a experiência da 
intoxicação. Para eles, a serpente não é o rio, nem o elo entre o céu e a 
terra, como é para os cohuianos (em um dos mitos registrados por Koch-
Grünberg, a serpente gigantesca Nyoko cresce tanto que se transforma na 
Via Láctea) (KOCH-GRÜNBERG, 1927, p. 268-271). A serpente não é 
o testemunho do que havia antes de a terra e os homens existirem. Será 
impossível discutir se o uso que o roteiro faz do ciclo de mitos da serpente 
é adequado etnologicamente. Artisticamente, há no filme uma fusão 
inextricável de sonho, psicodelia e revelação espiritual. Desse ponto de 
vista, Ciro Guerra está muito mais sozinho do que, digamos, Lazlo Nemes. 
Existe uma tradição de estudos científicos muito maior no caso do shoá e, 
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inclusive, uma tradição cinematográfica.4 Em relação ao surgimento de um 
estilo poético que incorpore o mito e ao mesmo tempo a lógica ocidental, 
tudo é muito mais difícil. Os dois cientistas brancos só conseguem obter 
“alucinações” sem importância veritativa. Mas o artista nascido nessa 
parte do mundo também enfrenta desafios estilísticos que os seus colegas 
europeus não enfrentam.

De qualquer modo que queiramos entender o mito da serpente e 
a revelação da yakruna, já merece um elogio qualquer filme que consiga 
se contrapor às representações clichê do nativo americano, desde o 
nobre selvagem até o bruto, que são as representações do colonizador. O 
recurso às religiões da ayahuasca não implica, por si só, o conhecimento 
das culturas indígenas, mas Guerra tenta evitar também o holismo 
indeterminado da Nova Era, como o de Avatar, de James Cameron – no 
fundo uma atualização do nobre selvagem que o mistura com todas as 
culturas xamânicas conhecidas. O final ambíguo de O abraço da serpente 
talvez seja mestiço, ao projetar no nativo uma resposta ao seu próprio mal-
estar com o poderio da técnica e da sociedade administrada.  

É possível que, no final inconclusivo de O abraço da serpente, haja 
antes uma recusa a tomar o encontro como mais do que realmente é. Temos 
uma espécie de encontro entre o nativo e o branco, para que o último 
finalmente compreenda a sabedoria indígena e a perpetue. Contudo, 
uma iluminação tardia é incapaz de compensar por toda devastação já 
perpetrada e ainda por ser perpetrada, e o herdeiro escolhido pode não 
ser o ideal. Se o mérito de O filho de Saul está em uma tese forte, quer se 
concorde ou não com ela, sobre a possibilidade de apropriar-se da própria 
morte mesmo nas condições mais degradantes, o encontro da última flor 
da yakruna com o homem branco pode mudar o mundo, ou não mudar 
nada. As redenções de Evan e Karamakate são psicodélicas e refratárias a 
qualquer tradução filosófica. Não sabemos se a “viagem” resulta na aceitação 
resignada do homem branco como o herdeiro possível do conhecimento 
indígena. Mesmo depois de extinta a yakruna, o mundo conhecerá o poder 
do abraço da serpente? E qual o valor disso, se a Amazônia continua sendo 

4 O filho de Saul foi aprovado como obra e como documento inclusive por Claude Lanzman, cujo Shoah é a 
grande referência para se filmar os campos. Cf. Lanzmann (2015).
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o cenário de uma luta desigual, sem que nenhum Exército Vermelho venha 
libertar os nativos?  

 

Uma análise cinepolítica

Talvez nenhum outro filme de um diretor iniciante jamais tenha 
sido tão aclamado, se Nemes for considerado estreante no formato longa-
metragem, já que dirigiu o curta-metragem Türelem, de 2007 (INTERNET 
MOVIE DATABASE). O preterimento de O abraço da serpente dividiu a 
recepção hispanofalante. Enquanto parte da crítica colombiana ressaltou 
que a indicação, por si só, foi um marco histórico, outros não se satisfizeram. 
É o caso de Julio Cabrera, filósofo argentino radicado no Brasil, que será 
meu interlocutor principal nesta seção. Para ele, o mérito de O abraço 
da serpente é não recorrer aos elementos que caracterizam um filme feito 
para ganhar o Oscar. Filmes que envolvem crianças com o shoá têm um 
histórico de boa aceitação. Em suma, 

não nos enganemos: o objetivo último do filme húngaro não é 
mostrar como Saul conseguirá, finalmente, enterrar o corpo do 
menino no campo de concentração. O objetivo último do filme é 
ganhar o Oscar de melhor película estrangeira (CABRERA, 2016).

Não há como saber se o diretor fez um cálculo para ganhar o 
Oscar. Em arte, só casos muito gritantes de tentativa de manipulação 
intelectual e afetiva são discerníveis, em meio a proposições que podem 
ser consideradas falhas por motivos honestos ou semi-honestos. Resta-
nos reconhecer a qualidade retórica no cinema como dado inescapável, 
assim como o direcionamento das premiações de festivais e concursos. 
Como separar critérios cinematográficos e extracinematográficos para 
escolher o melhor filme, quando o cinema é a mais retórica das artes? 
Em outros textos, Cabrera concorda que é possível haver, por exemplo, 
bom cinema de entretenimento, caso se entenda que o entretenimento 
é um componente legítimo do cinema. Os filmes de Steven Spielberg se 
encontram nessa categoria (CABRERA, 1999).  Acrescento que já nasceu 
também como meio de comoção das massas, de modo que negar-lhe este 
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componente como espúrio ou acidental me parece um desejo vão. A noção 
de um cinema puro, no estilo de uma “beleza livre” e autônoma, ou de 
toda estética puramente formal, me parece totalmente questionável em 
se tratando de cinema – será impossível entrar em detalhes aqui. Assim, 
suporei que uma das razões de ser legítimas do cinema é provocar um 
efeito sobre o espectador. Se o Oscar gosta de filmes que mostram o 
sofrimento de crianças, especialmente em meio ao shoá, isso não exclui 
a possibilidade de um filme bom ou ótimo sobre esse tema. O abraço da 
serpente não é inevitavelmente melhor porque não satisfaz as expectativas 
da Academia, nem O filho de Saul é inevitavelmente pior porque o faz. O 
que importa, em qualquer caso, é que o Oscar não seja o único caminho 
para o julgamento favorável ou desfavorável a uma obra, ainda que seja 
ingênuo negar o seu peso.  

A posição de Cabrera deve ser entendida dentro de um contexto 
mais amplo de buscar um pensamento autoral e não colonizado por uma 
hierarquia possível entre genocídios. Novamente, a questão não é se o 
cinema é uma forma de retórica, mas se esta é uma retórica justa. No 
mínimo, é inegável que O filho de Saul pertence a um debate já bastante 
estabelecido. Seu diretor, mesmo vindo de um país europeu semiperiférico, 
se insere perfeitamente dentro de um debate recorrente desde a revelação 
dos campos de extermínio. Mais ainda, para Cabrera a colonização é 
encobridora e deturpadora da linguagem. Os intelectuais e os artistas 
participam dessa deturpação.

A literatura sobre o shoá é muito vasta. A escolha de um interlocutor, 
não-especialista, sobre este assunto precisa ser justificada. Parece inegável 
que o shoá ocupa um lugar muito especial na nossa consciência moral 
(se deveria ser assim é o que está em questão). O shoá é o caso exemplar 
de perseguição, destruição e tortura de um povo. O cinema colaborou 
muito para sedimentar esse senso comum moral, mas os intelectuais 
também fizeram a sua parte. Nesse ensaio, estou interessada em um debate 
especificamente sul-americano. Não me refiro tanto à existência de, por 
exemplo, especialistas brasileiros, ou residentes no Brasil, na Segunda 
Guerra mundial e na reflexão europeia sobre ela, mesmo que alguns 
dentre eles sejam muito respeitáveis. Há uma diferença considerável entre 
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conhecer bem as obras que já foram escritas e ter uma opinião justificada e 
legítima sobre elas, pois o debate sobre o nazismo marcou todas as reflexões 
morais desde então nos países centrais, e, por conseguinte aqui entre nós. 
Para Cabrera, a busca de um esclarecimento sobre como falar do shoá 
também nos concerne no segundo sentido. Mais importante, limitar-se 
a ser um “especialista em especialistas” é endossar uma certa narrativa. A 
atitude de conhecer e preservar o que outros disseram já é ela mesma uma 
tomada de posição, pois ou supõe a neutralidade do especialista, ou não a 
supõe, mas aceita determinada interpretação dos fatos. Supondo que isso 
seja verdade, a distinção entre especialistas e polemistas vai ser aceita aqui, 
e a alegação de Cabrera de que o genocídio indígena nas Américas pode ser 
lido exatamente com as mesmas categorias será discutida.

Vejamos como Cabrera a sustenta no caso particular da discussão 
sobre o shoá, que ele chama holocausto (CABRERA, 2017, p. 193-243). 
Ele escolhe discutir diretamente com o pensador espanhol Reyes Mate 
(2003). Não vou tentar situar Reyes Mate dentro do debate. Basta que 
Cabrera o considere um bom sistematizador da tese da singularidade do 
shoá. Nos julgamentos de Nuremberg, o shoá não foi tomado como a 
maior atrocidade que os nazistas cometeram, se comparado à própria 
guerra de expansão do terceiro império (MARGALIT, 1996, p. 67). O 
antissemitismo do regime era conhecido, mas não foi entendido como 
determinante. Na década seguinte, surgiram as primeiras tentativas de fazer 
do shoá uma chave de leitura do nazismo. Dentro do meu conhecimento, 
isso aconteceu pela primeira vez em 1950, quando Hannah Arendt sugeriu 
que o domínio total é o objetivo do governo totalitário, seja de direita ou 
esquerda (e de fato ele torna essas categorias obsoletas) (ARENDT, 2005). 
Mais tarde, em Origens do totalitarismo, a análise foi aprofundada e de tal 
modo que as teses com que Cabrera discute são formuladas, com grau 
maior ou menor de detalhe. Eis porque vou me referir principalmente a 
Arendt. Poderia ser mostrado que todos os tropos que caracterizam o que 
Cabrera chama a tese da singularidade absoluta já se encontram esboçados 
no capítulo 3 da terceira parte de Origens do totalitarismo, e principalmente 
na seção intitulada “O domínio total” (ARENDT, 1989, p. 439-510).
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O primeiro estágio do domínio exercido pelos campos é a 
supressão da pessoa jurídica, e o segundo, a supressão da pessoa moral. O 
totalitarismo rebaixa o cidadão ao animal natural desprovido de proteção 
legal. Ou melhor, o interno no campo é menos que um animal, pois a 
legislação nazista relativa aos animais é, de modo não surpreendente, uma 
das mais avançadas do seu tempo. O poder total sobre as vítimas do campo 
só foi alcançado mediante a retirada progressiva de direitos, culminando 
na negação da cidadania mais básica. Além disso, a falta de explicação, 
a expectativa constante do pior e as mudanças repentinas de ordens são 
outras estratégias destinadas a abalar qualquer resquício de estabilidade e, 
portanto, de vida humana no campo. Chegado esse ponto, a vítima está 
exposta a qualquer tratamento, resignando-se. A eficácia do poder total 
explica como os detentos, muitíssimo mais numerosos que os guardas, não 
se livraram deles.  

Fazendo de Saul um exemplo, não se trata de, ao final, decidir se ele 
se torna um homem bom. O filme é antes uma afirmação de como não 
somos “monolíticos” e como podemos alternar instantes de baixeza com 
outros – no caso, o gesto de resistência – sem deixarmos de ser a mesma 
pessoa. Para além de não ser monolítico, Saul já declara estar morto. “Já 
estar morto” pode dar a entender que a liquidação dos húngaros já está 
quase terminada, e com ela a necessidade de SKs para operar as câmaras 
e os fornos em ritmo acelerado. Pode significar que ele sabe que vai ser 
punido por abandonar seu posto de trabalho (quando vai em busca de 
um rabino) e que a aproximação do Exército vermelho já é conhecida 
no campo (e por isso as operações de ocultamento do extermínio já 
começaram). Quando Saul se proclama já morto, refere-se ao fato de não 
ter oposto resistência até então, por ter deixado que as regras do campo 
determinassem completamente a sua vida, por ter querido sobreviver só 
mais um dia. Para Arendt, o campo suprime a liberdade e espontaneidade 
em níveis tão inéditos que inviabiliza o uso de teorias morais prévias, 
baseadas na possibilidade da escolha moral. A imprevisibilidade e o sadismo 
dos comandantes dificultam até o oportunismo, embora de forma alguma 
o inviabilizem. 
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Nos últimos sessenta anos, portanto, ganhou força de 
convencimento a noção de que os campos de extermínio tiveram nos 
judeus sua razão de ser, e que a compreensão dos campos é indispensável 
para a discussão do nazismo. Contudo, acontecimentos e teorias 
anteriores não oferecem padrões de comparação e compreensão. Essa 
é a tese da singularidade. Há algumas variantes suas, mas interessa-nos 
o sumário aceito por Cabrera, que adota a tese da tripla singularidade: 
“moral, histórica e epistêmica”. Cito:

O argumento da singularidade parece poder ser resumido da 
seguinte forma: (1) O Holocausto foi feito, objetivamente, com 
especial crueldade e cinismo, não por razões pragmáticas ou 
ideológicas, mas matando por matar, não como um meio para outra 
coisa, mas como um fim. O nazismo estava interessado em terminar 
gradualmente com a humanidade de suas vítimas, em reduzi-las 
a mortos-vivos, a nada, à não-existência radical (Singularidade 
moral). (2) O holocausto foi feito de maneira sistemática e 
engenhosa, como um aparelho racional e frio de destruição, 
apoiado pelo e pela população, incluindo seus intelectuais. Foi 
uma fabricação burocrática de cadáveres, de extermínio totalmente 
racional, como trabalho de engenharia, um grande aparato racional 
da morte, altamente planejado, racionalizado e realizada de forma 
sistemática e eficiente (Singularidade histórica). (3) O holocausto 
é ininteligível para as nossas categorias de pensamento habitual, 
incluindo as jurídicas, e para nossas formas de comunicação 
linguística (Singularidade epistêmica) (CABRERA, 2017, p. 198).5

Trata-se de desdobrar as formulações dentro de cada um dos 
argumentos e rebatê-los. A singularidade moral significa que o extermínio 
teve motivações distintivas inéditas.  Para os que a sustentam, o shoá foi, 
pela primeira vez, um fim em si mesmo. Em qualquer situação de conflito 
inter-étnico, a minoria sempre gozou das opções da fuga, assimilação ou 
conversão. A escalada do antissemitismo, segundo o relato famoso de 
Hilberg, é: primeiro a conversão foi exigida, depois a emigração e por fim, 
quando esta se mostrou impraticável (mas não só por isso), o extermínio. 
A conversão se mostrou inútil diante da concepção do judeu como raça 

5 Tradução minha, novamente respeitando o uso original das maiúsculas e minúsculas.
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inimiga, o mesmo podendo ser dito da assimilação. A racionalidade clássica 
da guerra dita o cessamento das hostilidades quando o inimigo recua para 
dentro de suas próprias fronteiras. Mas o regime nazista considerou vital 
concentrar todos os judeus que o exército conseguiu alcançar nos países 
invadidos, e enviá-los por trem para os campos. Teria feito o mesmo com 
todos os judeus do mundo. O movimento nazista transformou a luta fatal 
entre raças em princípio supremo, pelo menos para efeitos da sua face 
pública, a propaganda. 6 

A ideologia racial da luta de morte entre raças distintas, segundo 
Arendt e outros, foi o ingrediente específico que o nazismo acrescentou 
ao antigo antissemitismo. A noção de que a violência era preventiva 
e reativa não poderia ser mobilizada contra populações inofensivas 
tecnologicamente. O eugenismo das Américas visou antes o negro, como 
em Nina Rodrigues. O indígena não foi entendido como raça, mas o negro 
sim, dada uma tradição de pensamento racial pseudocientífico como o 
de Gobineau. Mas a perspectiva de uma luta entre forças iguais nesse 
continente tanto não é minimamente crível que raras vezes foi enunciada.  
O romance O presidente negro, de Monteiro Lobato é um exemplo de 
exceção, ao descrever a supostainevitabilidade de um confronto final, só 
que nos EUA. (LOBATO, 1926).  

Assim, a tese da singularidade histórica é aceita em parte. A 
racionalidade burocrática da solução final pode ter sido inédita, mas 
o “matar por matar” esteve presente na colonização das Américas. A 
estrutura montada para aniquilar os judeus da Europa consumiu recursos 
indispensáveis em tempos de guerra, e o rendimento econômico dos 
detentos nunca foi a razão de ser dos campos.  Os campos só podem ser 
justificados pelo imperativo da aniquilação de um povo válido de si e por 
si mesmo. Alguns exemplos do sentido anti-estratégico da solução final, do 
ponto de vista bélico, se encontram em Hilberg: quando a malha ferroviária 
teve de ser usada para o deslocamento de tropas para o front e para a 

6  Se é verdade que se pode debater se a luta inevitável das raças foi a convicção pessoal fundadora de todos os 
escalões superiores nazistas, também é verdade que a propaganda escolheu como alvo o judeu como inimigo 
necessário e justificador.  Sobre o teor do racismo nazista e suas variantes, como a sugestão de que Hitler 
considerava o judeu um tipo espiritual e não biológico, uma “comunidade de espírito” Cf. Heinsohn (2000, 
p. 424).
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concentração de judeus, ambos os usos receberam prioridade (HILBERG, 
1985, p. 5-28). 

No entanto, a expansão territorial da colonização norte-americana 
também pode, segundo Cabrera, se abrigar sob essa rubrica. Os colonos não 
visavam riquezas que não imaginavam haver naquelas terras. A expansão, 
segundo Cabrera, foi um fim em si mesma (CABRERA, 2017, p. 222). 
Citando Bartolomé de las Casas e outros cronistas, Cabrera nos mostra o que 
há muito esteve diante dos nossos olhos: o alto grau de sadismo empregado 
em expedições que não poderiam ser descritas como de castigo ou reparação 
por nenhuma ofensa (CABRERA, 2017, p. 203-204). Sublinha-se, no caso 
dos campos de concentração, que lá a morte é certa, e ao mesmo tempo 
totalmente imprevisível. Ela pode ser decretada na ausência de todo motivo 
perceptível. Um capricho pode salvar ou matar um detento. Para constatar 
que o mesmo aconteceu neste continente, basta ler os cronistas. O argumento 
da racionalidade calculadora que envolveu a violência não resiste à leitura dos 
cronistas da colonização, que, concordo, deveríamos conhecer no mínimo 
tão bem quanto conhecemos a história da Segunda Guerra Mundial. A 
brutalidade empregada excedeu em muito o estritamente necessário para os 
objetivos visados. A eficiência calculadora que permitiu aos nazistas fabricar 
o máximo de cadáveres no menor tempo e com os menores custos pode ter 
estado ausente neste continente, mas, segundo Cabrera, isto decorre apenas 
do fato de que ela não era necessária nas Américas, onde se podia matar o 
colonizado sem a necessidade de escondê-lo (a justificativa já estava dada 
pelo imperativo da conversão ao cristianismo).  

Mais importante, o elemento de negação da humanidade é tão 
presente no genocídio colonizador quanto no nazista, ou até mais do que 
nele. Os judeus se viram aos poucos privados do seu status de cidadãos 
iguais ou quase iguais aos alemães arianos, até chegar ao estado de coisa 
da qual um oficial poderia dispor deles como quisesse, ao sabor do menor 
capricho. Segundo Cabrera, pode-se sustentar que o rebaixamento foi 
maior ainda aqui. A propósito de um relato de Bartolomé de las Casas, 
comenta: “não se dava de comer aos judeus, mas, que eu saiba, nenhum 
judeu serviu de comida” (aos cachorros do colonizador espanhol ou 
português) (CABRERA, 2017, p. 206). Novamente, pode-se retrucar 
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que o corpo das vítimas do holocausto também foi “comido” por meio da 
comercialização de suas partes, embora com menor dor física (mas como 
medir esta?). De qualquer modo, não se trata de estabelecer quem sofreu 
mais. A premissa duvidosa é que o rebaixamento moral da vítima é mais 
grave do que a retirada, desde o nascimento, do seu estatuto civil e moral. 
Não se pode falar sequer em degradação quando a humanidade da vítima 
já é retirada desde o começo:

O extermínio indígena foi executado contra seres que nem sequer 
tiveram a oportunidade de “perder a sua humanidade”, pura e 
simplesmente porque esta nunca lhes foi concedida. Nas minas 
de ouro e prata e nas perseguições nas florestas, os nativos eram 
mortos-vivos preocupados apenas com a sua sobrevivência e em 
um estado pré-humano ao que jamais foram “degradados”, pois, 
ao olhar do invasor, já tinham nascido nele. Não foi necessário, 
portanto, qualquer exercício de razão para exterminar indígenas, 
nem foi preciso desenvolver uma tecnologia de morte sofisticada 
para livrar-se dos cadáveres; porque ninguém se importava com 
eles; eles poderiam ser jogados tranquilamente para os cães 
comerem (CABRERA, 2017, p. 223).

Se entendo o argumento, a tese dos intelectuais europeus da 
singularidade moral do shoá se baseia na noção de que o rebaixamento súbito 
é mais doloroso do que uma vida inteira de aviltamentos. A recusa desde 
o começo pode não ser menos grave do que o rebaixamento, seja porque 
ninguém realmente fica anestesiado diante do sofrimento, seja porque 
nessa tese pode estar embutida certa crença europeia no merecimento do 
sofrimento. A tese do anestesiamento diante do sofrimento renovado é 
bastante questionável. É possível que os intelectuais europeus não tenham 
se sensibilizado diante de vidas passadas inteiras em estado de aviltamento 
por desconfiar que ou a capacidade de sofrimento dos não europeus é menor 
e mais embrutecida, seja pelo hábito de sofrer e de provocar sofrimento. 
Quem não foi degradado, no sentido em que nunca teve “grau” que pudesse 
ser negado, ou não sofreram demasiado por não conhecer nada melhor, ou 
não se importaram (essa é a suspeita) com o sofrimento brutal infligido por 
eles mesmos a seus inimigos. Mas aqui estamos no terreno da suposição, 
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seja de uma crueldade sem limites de algumas sociedades pré-colombianas, 
seja de os intelectuais europeus no fundo desconfiarem que a colonização 
foi horrível, mas se exerceu por pessoas também más. Só podemos, como 
faz Cabrera, mostrar o tratamento diferenciado dado a momentos diversos 
de horror.

No caso de Arendt, é vã toda esperança de encontrar um tratamento 
equitativo dado a europeus brancos e outros povos. Embora Arendt 
descreva o imperialismo como uma das origens do totalitarismo, de modo 
algum o tratamento dado aos povos colonizados é semelhante ao dado aos 
judeus. Recordemos sentenças como: “o abismo entre os povos ocidentais 
e o resto do mundo” não é primariamente um abismo de riqueza, mas 
é causado pela sua “falta de educação e de know-how e competência 
geral” (ARENDT, 1989, p. 151). Trata-se de uma resposta um tanto 
tecnocrática, dada a sua aposta no saber técnico como passaporte para 
a saída do imperialismo. A inocência dos judeus sempre foi enfatizada 
por ela, e eles não foram vítimas do nazismo por qualquer atitude sua, 
como por exemplo a incompetência de impedir que se difundisse e 
radicalizasse. Mas os povos subdesenvolvidos são, antes de tudo, os povos 
incompetentes. A incompetência, evidentemente, não exclui a inocência 
quando se trata de sociedades complexas, cujos membros desempenham 
muitos papeis. Uma situação pode aparecer como fruto da opressão para 
uma pessoa ou da incompetência para outra: não faltou nada em termos de 
puro conhecimento para que os judeus soubessem que estavam diante de 
inimigos mortais. Se houvesse negacionismo, as razões devem ser buscadas 
em outro lugar.

Assim, em favor de Cabrera, seria possível concordar que já desde 
Arendt temos uma indiferenciação entre as teses da singularidade histórica 
e moral do shoá. A alegação de que o shoá não tem precedentes sempre 
combina as duas abordagens. Sem precedentes, para Cabrera, também 
significa mais abrangente, ou, simplesmente, pior: menos compreensível, 
menos justificável, menos merecido. A escala de crueldade, ou seja, uma 
escala moral, depende de uma compreensão histórica, porque se pode ou 
relativizar os sofrimentos dos não-brancos e não-educados, ou pronunciá-
los como iguais aos dos internos nos campos de extermínio. É preciso 
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concordar que, se a tese da singularidade histórica do shoá significa que 
essa operação foi “sem precedentes” (do ponto de vista do sofrimento 
infligido), então é “enormemente controversa” (CABRERA, 2017, p. 199). 
Como o sofrimento humano não é mensurável, a tese do maior sofrimento 
sempre é complementada por outras formas de singularização. Se não faz 
sentido uma competição para definir quem sofreu mais, ou que sofrimento 
foi mais importante, faz sentido comparar “registros”;

[S]e não faz sentido comparar horrores, faz, sim, comparar registros 
de horrores, quando algumas das histórias são mais insistentemente 
apresentadas e escondem ou nos fazem esquecer outros horrores 
diante dos quais teríamos o dever de nos sensibilizar também, além 
de tentar entender suas relações mútuas. Quando a insistência na 
singularidade de um horror minimiza a singularidade dos outros, 
isso é logicamente significativo e requer um reajuste simbólico 
(CABRERA, 2017, p. 222). 

Seria preciso, na continuação, um esforço rumo ao ajuste simbólico, 
só que este ajuste não consiste só no igualamento. A alegação de que o shoá 
foi, em si mesmo, unicamente único foi rejeitada. Não sobra a possibilidade 
de que tanto o shoá como a sua abordagem tenham sido únicos, cada um a 
seu modo. O caráter singular do shoá é antes constituído pela reação a ele.  

Uma conclusão de Cabrera é que a ignorância histórica está 
ancorada no umbiguismo, ou seja, na cegueira para outrem e seus 
problemas. Compreensão moral e histórica, de fato, caminham juntas. 
Walter Benjamin (que Cabrera não cita) deu o mote a essa transformação 
não só por confirmar que a história é escrita pelos vencedores, o que se 
soube desde sempre, como também pela tese sobre a filosofia da história 
de que é preciso escrever a história do ponto de vista dos vencidos. Faz 
parte da sensibilidade moral contemporânea reivindicar a visibilidade 
do oprimido como um passo inicial indispensável, donde a explosão da 
temática do “reconhecimento” e da visibilidade ou invisibilidade a que os 
oprimidos estão submetidos. O que Cabrera acrescenta à discussão sobre 
o reconhecimento é que não basta afirmar a sua igualdade. O status que o 
shoá adquiriu na cultura contemporânea, e inclusive na cultura filosófica 
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mediana, termina por ofuscar ativamente os outros genocídios. A meu ver, 
a sua proposta é de rebaixamento, no sentido em que os intelectuais do 
shoá foram instados a retirar a tese da singularidade e a hierarquia embutida 
nela como pré-requisitos do igualamento.

De fato, no seu texto a terceira forma de singularidade atribuída 
ao shoá é até mais importante no que se trata de estabelecer, no nível do 
“registro”, a prioridade hierárquica do shoá e a decorrente invisibilidade 
de outros genocídios. Será necessário voltar a este ponto, mas a direção 
geral do argumento já está clara. Em vez de ocupar o lugar mais alto pela 
civilização e pela moralidade, agora o europeu ocupa o lugar mais alto em 
uma lista de sofrimentos. Se não foi um sofrimento maior, é pelo menos 
o mais revelador e o mais instigante – só que todas essas afirmações se 
tornaram questionáveis.  

Para concluir essa seção, parece-me que Cabrera trata a vitória de O 
filho de Saul como mais um sintoma de que a arte e a ciência produzidas 
até hoje sobre o shoá têm servido para reafirmar o predomínio europeu. A 
crítica de Cabrera é que o ineditismo alegado do shoá é discutível tanto em 
relação ao passado como ao futuro e que intelectuais e artistas, ao insistir 
na tese do ineditismo, promovem um ofuscamento epistêmico e moral de 
outros genocídios. Essa hierarquia rebaixa ativamente a importância do 
extermínio indígena.  

Para concluir, vou apenas apontar algumas direções desse debate que, 
a meu ver, poderiam ser escolhidas. Elas não implicam contestar a alegação 
perfeitamente válida de ignorância histórica e indiferença moral, por parte 
dos intelectuais do shoá, diante de realidades extra-europeias. Pergunto 
apenas se, apesar disso, ou apesar de si mesmos, eles interessam a nós.      

Primeiramente, alguns aspectos importantes da tese da singularidade 
histórica devem ser abordados. Mais do que só um modelo de administração 
das raças inimigas, o shoá é o capítulo final de um experimento social 
nunca antes tentado. O campo é uma novidade enquanto o protótipo da 
futura sociedade nazista planetária. O fato de o antissemitismo ter sido a 
motivação explícita e real dos campos não impugna a sua adaptabilidade 
a toda humanidade. Em segundo lugar, deveria ser notado que nem todo 
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intelectual do shoá se põe no lugar da vítima por excelência. Pode haver 
um desejo de compreensão honesto e bastante aberto ao sofrimento alheio.  

Foi mencionado acima que existem tendências contemporâneas 
a levar em conta temas constrangedores para os sobreviventes, como a 
colaboração forçada no extermínio.  O “muçulmano” está no espectro 
quase oposto ao Sonderkommando. O muçulmano, no jargão dos 
campos, não é o devoto do Islã.7 O muçulmano é o detento mais passivo, 
incapaz da menor reação – mesmo que a “reação” dentro do campo possa 
ser um sentimento ou pensamento invisíveis e privativos. O muçulmano 
também é um tema tardio na obra de Primo Levi e nos estudos sobre o 
campo, pelos motivos opostos ao que leva ao interesse pelos “comandos 
especiais”: ele é o prisioneiro mais indefeso. É aquele que não aprendeu 
a proporcionar para si mesmo as condições básicas da sua sobrevivência, 
seja por qual motivo for. Alguns não dominam o idioma, outros não 
compreendem o funcionamento do campo, nem como conseguir comida, 
roupas, botas e outros itens básicos. O campo tem necessariamente os 
seus muçulmanos, pois os meios de subsistência nunca são suficientes 
para todos. Ao mesmo tempo, os campos não podem ser fechados em 
vista do seu papel privilegiado no propósito da dominação total. Assim, 
os muçulmanos precisam ser a maioria, sempre renovada pela chegada de 
novos detentos pela linha de ferro.  

Ao retirar o indivíduo da proteção e do olhar de qualquer sistema 
legal digno desse nome, ele se torna invisível. É impossível saber quem ele é, 
se está vivo ou morto, no sentido em que o detento está totalmente privado 
de liberdade. Ele não tem cidadania, direitos e controle sobre a própria vida 
e a própria morte: “os campos roubaram da morte a condição de desfecho 
de uma vida realizada [...] provando que, doravante, nada – nem a morte 
– lhe pertencia e que ele não pertencia a ninguém. A morte apenas selava o 
fato de que ele jamais havia existido” (ARENDT, 1989, p. 503). O detento 
do campo de concentração sabe que outros vão ser punidos, se cometer 
suicídio, de modo que nem essa alternativa lhe resta (ARENDT, 1989, p. 

7 Uma explicação para o termo “muçulmano”, recolhida por Agambem, é “homem-concha”, Muschelmann em 
alemão. Contudo, ele conclui que o nome provém da passividade atribuída pelos ocidentais aos orientais. Cf. 
Agambem (2008, p. 54, [Homo Sacer III]).
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503). Toda resistência parece se tornar fútil. Quando o detento abre mão 
do último resquício de resistência interior e invisível, ele se muçulmaniza. 
Privado de todo resquício de vida própria, o muçulmano é o último grau 
entre o morto e o vivo, tanto biológica como moralmente. Os campos 
“roubaram a própria morte do indivíduo”, não só ao impedirem-no de 
escolher como quer morrer, mas no sentido em que a distinção entre vida 
e morte se apaga em uma existência plenamente dominada (ARENDT, 
1989, p. 503). O muçulmano habita o “umbral extremo entre a vida e a 
morte, entre o humano e o inumano” (AGAMBEM, 2008, p. 55).

Nemes parece se inspirar nessas palavras, mesmo que não as tenha 
lido em primeira mão. Assim, a falta de enterro digno não se afigura mais 
como a última ofensa entre outras tantas, ainda piores, que a precederam. 
A insistência de Saul em enterrar o filho dignamente é uma forma de lhe 
devolver a humanidade retirada pelos nazistas para que o mundo saiba que 
a criança existiu. No processo de provar que o filho existiu, mediante o 
enterro decente, Saul também resgata o seu próprio ser-para-a-morte. Uso 
a noção famosa de Heidegger para sugerir que existe uma quase tese ao 
modo do primeiro Heidegger, no que diz respeito à possibilidade de nos 
apropriarmos da nossa morte, mesmo em condições extremas. Assumir a 
própria morte é assumir as possibilidades desencobertas quando se desperta 
para a distância entre o presente e o fim – iminente e indeterminado ao 
mesmo tempo. Deixar ou não que o campo dite não só os termos em que 
a vida termina, mas também o que é feito com o corpo que fica para trás é 
aceitar que uma situação fática dite os nossos projetos.  Nos seus últimos 
momentos, resgatar a pessoa moral que o campo aniquilou, por meio do 
ritual fúnebre, é assumir uma relação pessoal e intransferível com a morte 
e a vida que resta. 

Contudo, um projeto de poder total não cabe nos limites 
hermenêuticos de Ser e tempo. O campo apresenta dilemas tão sádicos e 
pervertidos aos internos que apaga as fronteiras entre culpados e inocentes. 
O problema de restituirmos a Saul uma persona moral não é só que um 
único gesto heroico é incapaz de redimir um número muito maior de gestos 
torpes. O problema é identificar um discurso e um agente moral legítimo 
depois de um experimento social como o campo de concentração, em 
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que o humano é forçado a ultrapassar os limites da inumanidade. O filho 
de Saul, a seu modo, ecoa debates filosóficos recorrentes no pós-guerra, 
a saber, se o mal testemunhado nos campos não constitui um desafio às 
nossas categorias filosóficas.  

A resposta – indireta – de Heidegger foi o anti-humanismo e 
a renúncia completa a um pensamento que admite a retomada da 
individualidade perdida. O segundo Heidegger rejeita a vontade, que ele 
entende como voluntarismo, em nome da lassidão como resposta possível 
à indigência da noite niilista. A pergunta não é mais se a morte própria 
é uma possibilidade – nesse caso, O filho de Saul seria um filme “falso”, 
implausível e não-realista. A noção de domínio total de Arendt também 
sugere uma inflexão qualitativa no modo como o poder é exercido: a 
burocracia não é um instrumento neutro quando permite um controle 
mais preciso e completo de todo comportamento humano. O campo de 
concentração é o protótipo da sociedade futura.

Para refutar na sua versão integral a tese da singularidade histórica (e 
por versão integral refiro-me às teses de Arendt e a de Giorgio Agamben), 
seria necessário afirmar a indiferença da racionalidade burocrática por trás 
do shoá. Inspirados pelo segundo Heidegger, Arendt e Agamben veem uma 
forma nova de poder que não só não anula as formas de baixa tecnologia 
como as usadas nas Américas como se somam a elas. A noção de que o 
aparato burocrático não é neutro não se dirige a negar formas anteriores de 
poder, mas a somar-se a elas, criando novas camadas de dominação.   

Talvez a filosofia contemporânea se debata precisamente entre as 
alternativas da resistência e não-resistência ao mal radical. Agamben 
tenta evitar a escolha entre voluntarismo e lassidão tendo por modelo 
precisamente o último Primo Levi. Embora haja outros depoimentos, 
Levi é o único que, segundo Agamben, se propõe conscientemente a 
testemunhar em nome dos “afogados”, dos que foram destruídos e 
chegaram ao fundo. Primo Levi e outros sobreviventes reconhecem 
que nenhum interno ajudava os muçulmanos na sua descida até o 
esquecimento. Ao contrário, a incapacidade de se ajudar do muçulmano 
permite que outro sobreviva sem precisar sequer lhe dedicar um olhar. 
Sobreviva, indiretamente, às suas custas. Zalmen Levental admite que 
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“em 1941-2, todo, rigorosamente todo, indivíduo que vivesse mais de 
duas semanas não pôde fazê-lo senão vivendo em detrimento de outros” 
(CALMANN-LÉVY, 2005, p. 103). Em Os afogados e os sobreviventes, 
ainda mais claramente do que em outras obras, Levi famosamente recusa 
o papel de porta-voz das vítimas, não porque tenha iludido ou explorado 
diretamente um muçulmano, mas porque reconhece nele a vítima 
“integral”. Os únicos inocentes, verdadeiramente, são os que pereceram 
sem se acomodar de modo algum. Os outros internos habitam uma 
“zona cinzenta” em que são culpados e inocentes ao mesmo tempo, por 
conseguirem se adaptar ao horror (LEVI, 2016, p. 27). O muçulmano 
também é o detento que desperta o maior mal-estar. 

O fenômeno da “culpa do sobrevivente”, que pode existir de modo 
independente das ações reais do sobrevivente, já fora observado: ele pode 
não ter prejudicado o que não sobreviveu, mas se sente culpado por não 
ter feito mais (por não ter se insurgido, ou por não ter sido solidário), 
ou simplesmente por não ter morrido. O reconhecimento de não ser a 
vítima integral já é uma rejeição da posição de vítima privilegiada. Mas 
esse fenômeno psicológico está associado ao paradoxo do testemunho em 
Primo Levi. Os sobreviventes fizeram concessões, ou tiveram habilidade ou 
sorte, os que os poupou de sucumbir. Segundo Levi, os melhores, porque 
menos adaptados, pereceram todos (LEVI, 2016, p. 65). A testemunha 
integral vivenciou todas as formas de sofrimento e opressão, até sucumbir. 
A testemunha integral viu o horror mais de perto, e o sobrevivente só pode 
testemunhar em seu nome, e cuja credibilidade depende de apresentar-se, 
precisamente, como uma vítima não-integral. O testemunho da opressão 
mais profunda é o que não pôde ser dado. O sobrevivente não está no 
seu lugar nem pode se nomear seu porta-voz. A história dos campos de 
concentração foi escrita por quem não bateu no fundo e carrega a culpa e 
a vergonha de sobreviver. Os sobreviventes são as testemunhas possíveis, 
mas não integrais.  

Para fazer justiça ao texto de Primo Levi e ao seu tratamento por 
Giorgio Agamben em O que resta de Auschwitz, muito deveria ser dito, 
mas a pergunta que nos concerne aqui é a seguinte: como esta reflexão se 
situa diante da acusação de Cabrera?  Na reconstituição de uma cultura 
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sobre o shoá, Cabrera deixou completamente de fora o fenômeno da 
culpa do sobrevivente. Em seu favor, diga-se que ela pode conviver 
perfeitamente com a tese da singularidade. A culpa do sobrevivente 
do shoá por não ter perecido no campo ainda poderia ser vivida como 
uma culpa “especial”, de sentido mais elevado – a não ser pelo fato de 
que Levi e Agamben não afirmam nada do gênero. Mais importante, a 
noção de um biopoder, como descrito por Agamben em toda a série de 
escritos intitulada Homo sacer, modula a tese que Cabrera chama “da 
singularidade epistêmica” do shoá, do mesmo modo que Arendt faz 
quando se refere a uma era nova e desconhecida até hoje. A direção geral 
do argumento de Cabrera é de rejeição: o fundo do poço moral para a 
espécie humana já foi atingido há muito tempo. A diferenciação interna 
entre sofrimento de alta e baixa tecnologia social não só não muda essa 
realidade como também a mascara. Mas suspeito que tal resposta mostra 
apenas um abismo de princípio entre as respostas.

Chegado esse ponto, parece-me que nos aproximamos de um 
limite em que cada uma das partes recusa o que a outra considera ser uma 
evidência. O intelectual do shoá poderia responder que o sofrimento nos 
campos não foi menor, mas continua sendo qualitativamente distinto, de 
uma forma que ainda não foi estudada. Para os adeptos da tese da noite 
profunda do niilismo, o poder está hoje em espiral de diversificação e 
crescimento (quando atinge novos humanos ou quase humanos como 
o óvulo, feto, o agonizante, etc.). Cabrera continuaria respondendo que 
dizê-lo é não assumir que a única novidade real é que europeus tenham 
sido submetidos a práticas que antes permaneciam fora da Europa, de 
modo que ser privado de cidadania não é pior de nunca tê-la tido. A 
reflexão sobre a colonização da Amazônia desde dentro (em que falar de 
dentro não é nem falar como o europeu, nem como o nativo, mas do que 
resultou desse encontro) encontra uma dificuldade adicional que consiste 
não na sua negação direta, mas em um expediente que consiste em lhe dar 
uma dignidade menor. As circunstâncias particulares do shoá se devem à 
particularidade de todo evento histórico.

Com a referência a Agamben, sustentei que parte da literatura atual 
sobre os campos consiste hoje em um exercício de equilíbrio entre ouvir 
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as queixas legítimas de todos os povos e a pergunta sobre a peculiaridade 
de novas formas de dominação.  Novas formas de dominação nem anulam 
as antigas, que podem conviver com elas, na verdade até as acentuando. 
Enquanto a pergunta sobre se formas mais técnicas de dominação são 
realmente mais perversas e totalizantes (ou apenas surpreendentes porque 
novas) continua em aberto, Giorgio Agamben tenta equilibrar a tese 
arendtiana da ruptura histórica e do surgimento do mal radical em 1942 
com a desafetação perspicaz de Primo Levi. “O que resta de Auschwitz”, 
em primeiro lugar, pode ser a pergunta sobre como o memorialista lida 
com o fato de não ser ele mesmo a maior vítima. Segundo Primo Levi, 
para cada opressão narrada e reivindicada, existe uma outra mais poderosa, 
cujo poder se manifesta inclusive na sua invisibilidade. Assim, para usar os 
termos de Levi, o intelectual (sul-americano ou não) não é o muçulmano, 
mas o sobrevivente. O filósofo que aponta as vítimas esquecidas até pelos 
pensadores éticos está recuando um pouco mais na direção da testemunha 
integral.  Contudo, esse discurso, eleaticamente, está fadado a não alcançar 
nunca o da vítima: assim como Aquiles nunca alcança a tartaruga. A lição 
de Auschwitz é o paradoxo do testemunho.  

O abraço da serpente é dedicado a todas as tribos amazônicas que 
sumiram sem deixar traço. Contudo, não são elas as protagonistas do drama, 
mas antes o sobrevivente, o pajé de um povo aliciado que por isso mesmo 
também já se define como uma sombra vazia. A tarefa de Ciro Guerra e de 
todos os artistas latino-americanos em busca de um estilo próprio consiste 
em conservar a memória dos que não deixaram traço, mas também em 
problematizar sua condição de intérprete. O “umbiguismo” espreita sempre, 
e talvez inexoravelmente. Tomemos o caso de Bartolomé de las Casas, citado 
por Cabrera como modelo de pensamento ético avançado, ancorado em 
um cristianismo da igualdade. Em um Memorial de remédios para las Indias, 
propôs que os índios fossem substituídos por negros trazidos de Castela ou da 
Guiné. A sua condição prévia de escravos justificaria a troca. Os sofrimentos 
dos índios foram considerados ofensivos, mas os tormentos dos africanos 
trazidos para cá foram relativizados com o auxílio do clichê da sua força 
física e resistência superiores, que dispensavam cuidados (LAS CASAS apud 
CAMPLANI, 2011). Anos depois arrependeu-se em parte, condenando a 
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guerra santa pela conversão dos africanos exceto por alguns casos lícitos.8 
Assim, pode-se falar de um genocídio interatlântico não mencionado no 
texto de de las Casas e tampouco por pensadores pós-coloniais. É necessário 
modificar o modo como os estudiosos tratam as relações entre 1492 e 1942, 
e é possível mostrar a fragilidades de teses claramente eurocêntricas. Mas a 
literatura sobre o shoá não é monolítica, como o pensamento pós-colonial 
tampouco é. Nos dois casos fica claro que nossa capacidade para a compaixão 
e compreensão estão limitadas por fatores diversos, a predileção de uma 
comunidade de estudo dentre outras não sendo o menos importante deles.
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