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O PRISIONEIRO E O PAJE: UM OSCAR
E DOIS GENOCIDIOS

Claudia Pellegrini DRUCKER'

Em 2015, a competigao pelo Oscar de filme estrangeiro contou com
dois estreantes. Pela primeira vez, um candidato da Colémbia, O abrago da
serpente, de Ciro Guerra, disputou o troféu. A outra estreia foi a do diretor
hingaro Lazlo Nemes e seu primeiro longa-metragem, O filho de Saul, que
levou a estatueta dourada. Além do Oscar, O filho de Saul ganhou também
o Golden Globe na categoria de melhor filme em lingua estrangeira e o
BAFTA na categoria de filme nio falado em inglés, entre outros.

Ambos os filmes tém mais em comum do que a data de lancamento.
Ambos apresentam uma cinematografia despojada, seja por recrutarem
atores em experiéncia prévia, seja quando a floresta amazdnica ¢ retratada
em preto e branco, seja quando um campo de exterminio constitui um
pano de fundo intencionalmente desfocado, ubiquo e distante a0 mesmo
tempo. O pano de fundo de um ¢ o rastro de destrui¢ao deixado pelo
ciclo da borracha na Amazdnia colombiana, nas fronteiras com Brasil e
Peru. A execugio em fornos crematdrios no complexo de Auschwitz ficava
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a cargo de integrantes dos Sonderkommandos (destacamentos especiais),
eles mesmos detentos que ajudavam a operar a engrenagem do exterminio.
Ambos os enredos sio determinados por genocidios.” Os protagonistas de
ambos os filmes se encontram em aporias e se veem, por razoes diferentes,
empurrados para fora da comunidade humana cada vez mais. A seguir,
pretendo elaborar perguntas sobre a aproximagao e o afastamento possiveis
entre 0 modo como esta situacio-limite é tratada, mas incluindo também
questoes de recepgao.

REIVINDICANDO A MORTE PROPRIA: O FILHO DE SAUL

No complexo dos seis campos de exterminio ligados a Auschwitz,
alguns detentos considerados pela administracdo mais fortes e sauddveis
foram selecionados para ajudar a levar a cabo a “solugao final”, ou seja,
o plano de exterminar todos os judeus da Europa e, quicd, do planeta,
s6 formulado explicitamente em 1942. A rotina dos destacados consistia
em ajudar os recém-chegados aos campos a se despir, para o que os
nazistas diziam ser um simples processo de “desinfeccao” anterior ao
seu emprego como trabalhadores do campo. Em seguida, sua tarefa era
levar as vitimas para dentro das cAmaras de gds, lacrd-las, abrir as portas
depois de o veneno fazer efeito, empilhar os caddveres, levd-los para os
fornos crematérios e depois dispersar as cinzas, fora do campo, no rio
Sola, um afluente do Vistula. Depois, os SK recolhiam tudo o que fosse de
interesse nas roupas e bagagens que os envenenados deixavam para trés, e
incineravam o resto. Recebiam algumas recompensas, como alojamentos
e alimentac¢do superiores aos dos outros prisioneiros. Estavam também em
desvantagem, justamente por dominar em detalhes o maior segredo dos
campos de exterminio. Eram ainda mais vigiados que os outros presos,
com os quais s6 se misturavam na antessala das cimaras de gis, e estavam
sujeitos a exterminios periddicos. Dentro da literatura de testemunho,

2 Embora o termo “genocidio” seja relativamente recente e tenha surgido especificamente para explicar a “solugao
final” nazista para a questao judaica, ele pode ser projetado sobre o passado. O Oxford English Dictionary credita
ao jurista judeu polonés Rafael Lemkin a cunhagem do termo em 1994. Serd preciso voltar a esse ponto.
Provisoriamente, seja dito que a destruigao fisica e cultural de povos inteiros, em escala desproporcional ao
necessdrio para assegurar a satisfagio de um interesse econémico, pode ser definida como, seja anterior ou
posterior ao shod.
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também os SK formam um grupo a parte, por responder por uma cole¢io
pequena de péstumos. Em Auschwitz-Birkenau, depois da libertagao,
foram encontrados, em espagos bem largos de tempo, cinco escritos que
estavam enterrados (CALMANN-LEVY, 2005). Sao todos de autoria de
integrantes judeus dos Sonderkommandos. A maioria de destacados era de
judeus, embora houvesse alguns prisioneiros russos ou membros de outras
etnias racialmente discriminadas.

Até hoje, os relatos e opinides sobre os Sonderkommandos sao vagos
ou negativos, inclusive por parte de historiadores e intérpretes importantes.
O mais conhecido dentre estes, Primo Levi, descreve os destacados como
“corvos de forno crematério”, colaboradores de alma destruida (LEVI,
2016, p. 42). Em seu dltimo livro, Os afogados e os sobreviventes, Levi se
baseia em parte no médico hingaro Miklos Nyiszli, também detento cuja
vida foi poupada para que trabalhasse como assistente de Mengele. No
nono capitulo das suas memorias, Nyiszli de fato reconta uma partida de
futebol entre SS e SK, cuja nota macabra foi justamente a semelhanga com
qualquer jogo alegre e animado em uma cidade pacata (NYISZLI, 2011).
O historiador Raul Hilberg, em sua obra de referéncia, refere-se apenas e
de passagem ao episédio do levante malsucedido das “equipes de detentos
encarregadas da remocio (das cAmaras de gds) e incineracio dos caddveres”
de 7 de outubro de 1944 (HILBERG, 2003, p. 1045-1047). A divulgacio
dos escritos dos SK contribui para um nuangamento da nossa opiniio sobre
essas pessoas. Os escritos preservados pelas cinzas nio s6 confirmaram o
funcionamento da mdquina do exterminio, mas revelaram também facetas
desconhecidas dos detentos que trabalharam nela, inclusive sua lideranga
na revolta de outubro de 1944, mas também as diferencas individuais entre
os SK em termos de motivagao e cardter. Decerto nao faltaram oportunistas
entre eles, interessados apenas em sobreviver mais um dia, ou em comer
um pouco melhor, mas também houve os resignados, e até os que viram
um propésito superior em continuar vivo, como conhecer o que se passava
para testemunhar quando a guerra acabasse.

O filho de Saul é compreensivel como um ensaio sobre a ambiguidade
desses homens, preparado pela publicagio dos seus escritos. Talvez mais
anos atrds fosse considerado um filme ofensivo, que tornaria os judeus
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cumplices do proprio exterminio. Lazlo Nemes nao esconde feitos terriveis,
mas estd claramente preocupado com ressaltar a diversidade e a possivel
humanidade que restou mesmo entre brutos. O capitulo XIX das memérias
de Nyiszli foi, a meu ver, o ponto de partida para a versao dramdtica da
vida dos SK, embora eu nao possa sustentar essa suspeita apelando para
alguma entrevista do diretor do filme ou para a critica. Nyiszli conta ter
sido chamado por um SK em panico, pois algo inédito acontecera: uma
jovem de uns quinze anos nao tinha morrido em decorréncia do gis téxico.
O médico a reanima, mas sabe que ¢ inutil. Ele pede ao SS encarregado
da equipe, Oberscharfithrer Mussfeld, que a empregue em um bloco
afastado do crematério, junto com as outras trabalhadoras do campo. O
Oberscharfiihrer hesita por um momento: se ela fosse mais madura para
compreender o valor do siléncio, talvez pudesse ser poupada. Por fim,
ordena a outro oficial que a mate com um tiro na nuca. O que impressiona
Primo Levi, a0 mencionar o episédio nas suas proprias memorias, ¢ a
como¢ao que o caso particular da menina causou. Nyiszli enfatizam que
todos queriam ajudar, como se fosse sua prépria filha, e até o oficial hesita
em executd-la. Ao que Levi acrescenta que tais fatos espantam porque se
op6em a imagem que temos do homem sempre de acordo consigo mesmo,
coerente, monolitico: “piedade e brutalidade podem coexistir no mesmo
individuo e no mesmo instante” (LEVI, 2016, p. 43).

Assim também Nemes cria um protagonista, o hungaro Saul
Ausldnder (“estrangeiro”, em alemao), que encontra entre as vitimas de
envenenamento um jovem agonizante que pode ou nio ser seu filho. E
um dia de outubro de 1944, durante o auge da limpeza racial na Hungria,
o que explica nio sé o recrutamento de SK hdngaros, mas também a
atividade frenética das cAmaras de gds. Uma das vitimas do grupo que Saul
acabara de levar A cAmara sobreviveu ao Zyklon B e ¢ levada a presenca de
um oficial nazi. Este sufoca o garoto e ordena uma autépsia para que as
causas da sua sobrevivéncia sejam conhecidas. Os SK entre si mencionam
que isso s tinha acontecido uma vez, com uma moga, no que vejo uma
alusao a Primo Levi e Miklos Nyiszli. A partir dai, Saul fica obcecado pela
necessidade de dar um enterro judaico ao caddver, pois a lei mosaica proibe
todas as formas de violagdo do corpo, vivo ou morto. O primeiro rabino
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que consulta lhe diz, de forma realista, que ele deve se contentar com o que
¢ possivel fazer pelos mortos: rezar. Saul jd nao d4 mais ouvidos a nenhum
célculo de sobrevivéncia. Tudo o que faz para colaborar com os planos
dos colegas de cdrcere ou estorvi-los é, dai por diante, incidental. O que
importa é o plano suicida de enterrar o menino fora do campo, na presenca
de um rabino. O assunto do filme é a transformagio desencadeada naquele
que talvez seja o pai. Na segunda metade do filme, centrada na revolta de
7 de outubro de 1944, o desfecho do protagonista se define.

H4 hoje um grupo de filmes sobre criancas em meio ao shod, de
gosto bastante duvidoso, por sinal, como A vida é bela, Olga, A menina
que roubava livros ¢ O menino do pijama listrade.” Sao filmes de pouca
preocupagio com a veracidade histérica, em que as questdes especificas
relativas ao shod se transformam em pano de fundo. Roberto Benigni
admitiu em entrevista que A vida é bela pretendeu ser uma atualizagao de O
garoto e O grande ditador, de Chaplin: “Ele [o filme] deveria ter se chamado
O garoto ditador ou O grande garoto” (BENIGNI, 1998). Ao contrério, em
O filho de Saul o menino ¢ quase um desconhecido do préprio pai (pois
se trata de uma crianca ilegitima e criada longe do pai). O menino, cujo
nome nio sabemos, sé é visto nu, fora de foco, ou dentro de um saco. Ele é
apenas o que o campo fez dele: um quase-humano. Trazé-lo de volta desse
estado, nem que seja post mortem, ou até precisamente enquanto morto,
mediante o ritual tradicional de enterro, passa a ser a obsessao de Saul.

Para o diretor, a trama estd mais proxima a Antigona. Antigona se
preocupa com o que vai acontecer com o espirito de seu irmao Polinice, se
o seu corpo nio for sepultado da forma correta. Saul nunca é apresentado
como um homem versado em assuntos religiosos. Ele parece nem saber o
kadish, a oracao fuinebre, de cor. Mas Nemes afirma: “nos dois casos, mais
do que individuos sao assassinados; sua cultura é destruida”. O campo de
exterminio ¢ um lugar onde as pessoas sio queimadas “como se nunca
tivessem um passado. [...] Saul dd a essa crianga uma histéria, uma narrativa

3 Usarei a palavra “Holocausto” (com maitscula) ou “holocausto” (com mindscula) exclusivamente em citagoes.
Embora durante anos muitos judeus tenham nomeado assim o exterminio durante o terceiro império nazista,
existe um desconforto crescente com as conotagdes religiosas do termo, que acarretam a insinuagao de um
sacrificio ou purificagio devidas a Deus. Contudo, a inten¢io dos nazistas nio foi a de sacrificio ritual. Cf.

Evans (1989, p. 142).
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(story) de modo que hd algo muito universal ou muito humano nisso”
(NEMES, 2015). A obsessio em dar aos mortos um enterro tradicional se
mostra o Unico ponto em comum indiscutivel entre ambos os personagens.

E questiondvel se a inocéncia de Antigona diante da maldigio que se
abate sobre sua familia levanta dilemas semelhantes ao de um detento no
campo. Além disso, dar o enterro apropriado a Polinice ¢ um ato religioso.
A cultura a ser preservada nao é um fim em si mesma, no sentido tem um
fundamento transcultural. Antigona d4 satisfagdes aos deuses enquanto
Creonte dd ao Estado, para quem Polinice é um traidor, de modo que o
embate com Creonte nio ¢ o que se visa em primeiro lugar. Se o enterro
redime o morto e os vivos (sua cultura) nas condi¢oes especificas do campo,
a interpretago precisa ser outra. A missao que Saul se propds ¢, de alguma
forma, escolher os termos da morte, restituindo a humanidade a outrem e,
no processo, a sua propria. O filho de Saul pode ser tomado quase como
uma investigagao sobre como um individuo ainda pode recobrar certo grau
minimo de livre-arbitrio. Novamente, quer o diretor esteja consciente disso
ou nao, o seu caminho foi preparado por uma discussao prévia. Debate-
se em filosofia se a morte é experimentdvel, e se nao for, uma filosofia
da morte ndo ¢ possivel, assim como o inescrutivel também nao pode
ser tematizado. Mas alguns reivindicam que a prerrogativa humana de
saber que se vai morrer ¢ da maior importincia. A experiéncia da prépria
morte ¢ a decisdo de viver ou morrer ou, no minimo, a oportunidade de
se relacionar com a sua aproximagao. Os protagonistas de ambos os filmes
chegaram 2 beira da morte. Karamakate se define como um homem oco,
que espelha o “homem-concha”, mas no sentido em que é o tltimo do seu
povo. Embora ele tenha desprezado os nativos que escolheram se aculturar
a vida toda, o isolamento nao ¢ garantia de autopreservagio, pois uma
cultura inteira nio vive quando resta apenas um dos seus representantes.

Em Ser e tempo, em uma discussao sobre estruturas aprioristicas de
constitui¢ao da existéncia, Heidegger distingue entre a morte de outrem, a
morte vivida e interpretada pelo publico, e a morte prépria, vivida de modo
intransferivel por mim. A morte putblica e impessoal nao ¢ apreendida de
modo adequado a um ente que existe e nao apenas ¢ do mesmo modo que
as coisas. A morte compreendida pelo individuo que subitamente se dd
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conta da sua mortalidade ¢ a realizagao da sua iminéncia. Vivemos nossas
vidas, porém, sem experimentar essa iminéncia. Nao se estd sugerindo aqui
que a morte se torne um pensamento fixo — mesmo porque isso geralmente
leva a patologias. A morte é sempre uma possibilidade. Heidegger cita
Johannes von Templ: basta que 0 homem nasca para ser velho o suficiente
para morrer (HEIDEGGER, 1977, p. 326). Incorporar a possibilidade da

morte ao cotidiano surte um efeito tinico.

Uma das estruturas constituintes do ser-ai é o ser-para-a-morte. Sem
entrar na discussao erudita sobre possibilidades de interpretagao, vou me
limitar a apontar que ele nomeia a possibilidade de subitamente dar-se
um estranhamento diante de uma vida que parecia “infinita” justamente
porque uniforme e homogénea. Tudo o que parecia definido como se para
sempre desmorona. Nossas certezas se mostram frgeis e transitdrias diante
da possibilidade de um dia se acabarem. Mais ainda, o que aparece nesse
momento ¢ que, de alguma forma, a existéncia sempre foi assim, sujeita
a abalos profundos nas nossas crengas mais arraigadas e inconscientes.
Viver a possibilidade da morte prépria, ¢, portanto, exatamente o mesmo
que viver a possibilidade da vida prépria: uma vida que se sabe sujeita a
desmoronamentos e ressignificagoes. O caminho para nao mais se deixar
dominar por significados ji estabelecidos e acatados, que fazem a vida
parecer fadada ao eterno presente, nao é nio deixar a vida, literalmente,
mas viver como alguém que sabe que vai morrer. Quando o ser-ai nio
se relaciona com a prépria morte, é porque se toma a si mesmo como
“subsisténcia”. Uma vida em que nio é possivel o despertar para a iminéncia
da morte é uma vida “achatada” reduzida a uma dimensao de presente
uniforme e homogéneo, como os filésofos imaginam que seja a morte.
Uma vida-morte, portanto, ou pelo menos uma vida menos viva.

Cotidianamente, pois Heidegger nao estava pensando em nada
parecido com o terror ao escrever essas linhas, como seria possivel “roubar
a morte de outrem” Imagino que seria um processo consentido, como
quando alguém nio assume a responsabilidade por lidar com a prépria
contingéncia e indetermina¢do. Pedir que outrem lhe diga como deve
morrer pode ser tratar a prépria morte como o ponto final de uma vida
vivida como que de fora para dentro, a partir de representagoes puiblicas
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e impessoais de quem sou. No campo, nio se trata de um processo
consentido ou metaférico. Nao que exista anestesiamento pela rotina. No
campo, existe o anestesiamento pelo terror. O poder exercido no campo s6
¢ total se retirar do detento a experiéncia da sua prépria morte.

(s NAUFRAGADOS DO Rio YARi

O desafio proposto a Ciro Guerra é criar um protagonista indigena
distante de clichés. O desafio dramético que Nemes se prop6s é conceder
profundidade interior e simpatia a personagens brutalizados no grau
mais alto possivel, mesmo que vitimas eles também. Ainda assim, hd
convergéncias considerdveis. O abrago da serpente também fala de
submergidos. A floresta devastada também carrega os seus proprios
quase-homens ou chullachaquis, que precisam viver com o fardo de ter
testemunhado um horror. No entanto, encontrar uma tese artistica nitida
em O abrago da serpente talvez seja menos facil. A exibigao das intimeras
formas como a presenga dos brancos foi nociva na Amazénia ocupa a
maior parte dos episédios. Por mais graves que sejam essas dentncias,
nao sio nada que jd nao conhecamos de relatos histéricos e jornalisticos.
N3o s3o nada que em alguma medida nao continue a existir até hoje,
quando a sobrevivéncia fisica do indigena e a preservagio da sua cultura
continuam ameag¢adas. Mesmo quando o assassinato de indigenas ¢ posto
na ilegalidade, seu desenraizamento continua avancando. Nenhum
de nés pode negar algum nivel de conhecimento dessa situagao. Mas
o horror da colonizag¢ao interna do nosso continente nao foi suficiente
para criar uma tradi¢ao de reflexdo e um estilo narrativo, donde a tarefa
de Guerra ser, ao contrdrio da tese do ineditismo do holocausto, mais
dificil do que a de Nemes. Para desenvolver esta afirmagao, vou me valer
em parte de uma critica a tradi¢do iniciada por Hannah Arendt sobre a
novidade radical do shod.

Aqui, novamente temos uma boa dose de credibilidade histérica.
O fio narrativo é dado pelo personagem Karamakate, um pajé da tribo
ficcional dos cohuianos, e suas viagens em busca da yakruna. Esta
planta ficticia remete as espécies que estdo na base de alguns cultos da
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floresta, como o arbusto Psychotria viridis (chacrona ou rainha) e o cipé
Banisteriopsis caapi (mariri ou jagube), que sao compostos para produzir a
bebida ayahuasca. Karamakate empreende duas viagens com dois cientistas
brancos em um espago do que parecem ser trés ou quatro décadas. Quando
jovem, Karamakate é procurado por Manduca, o assistente de um certo
Theodor von Martius. Seu nome mistura os de Carl Friedrich Philip von
Martius, naturalista alemio, e Theodor Koch-Griinberg, etnélogo alemao
que realmente escreveu um livro intitulado Dois anos entre os indios: viagens
no Noroeste do Brasil, 1903-1905. Theo vé na yakruna a tltima esperanca
de cura de sua doenca grave, e Karamakate aceita guia-lo até ela, movido
pela esperanca de reencontrar sua tribo, que é a guardia da yakruna e que
ele acredita extinta. Décadas mais tarde, Karamakate encontra Evan, um
botanico ficcional de Boston, que lembra Richard Evans Schultes pelo
seu interesse em plantas alucinégenas. Por motivos diferentes, ambos os
cientistas procuram a mesma planta sagrada.

Grande parte do filme é composta por imagens da viagem rio acima,
quando as sinuosidades s2o como a serpente sagrada que dd nome ao filme.
O percurso importa tanto quanto o ponto de chegada, de vdrios modos.
Nas vérias estagoes da viagem se mostram, uma por uma, todas as aflicoes
impostas pelos brancos: a escravizacio dos nativos, a destrui¢io de suas
culturas e memorias, a catequizagao forgada das criangas, os conflitos de
fronteira entre Peru e Coldmbia e o encerramento subsequente de tribos
inteiras dentro de uma espécie de campo de concentragio, a trapaga dos
brancos nas transagdes comerciais com os nativos e a exploragio desordenada
— e, em ultima instincia, suicida — da floresta. Mesmo quando os indigenas
nao sio aniquilados fisicamente, sdo destruidos de outras formas. Os
missiondrios catdlicos que adotam as criangas indigenas 6rfas demonizam
a sua cultura de origem, e punem quem preserva a sua recordagio. Com a
ruina da missdo, os érfaos passam a viver no pior dos dois mundos, jd que
nao hd retorno a condigao nativa. Temos aqui a por¢io de dentincia do
filme: tudo isso aconteceu deste modo ou ainda mais cruelmente, mas nem
por isso o filme pode ser descrito adequadamente como realista.

As duas viagens se espelham durante o filme inteiro. A primeira
viagem pouco afeta os viajantes. Karamakate reforca suas suspeitas sobre
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os brancos, e as nossas suspeitas que o seu afastamento da tribo ¢ tanto em
funcao da sua crenga em ser o tltimo quanto uma condenagao generalizada
dos brancos e dos indigenas que concluiram tratados de paz com aqueles.
Tudo em von Martius reforga a sua convicgao sobre o egoismo, o belicismo
e a impiedade do branco — que nao consegue se refrear nem para salvar a
prépria vida. Von Martius tampouco muda muito ao longo do trajeto.
Ele ¢ consistente na intengao de manter sua neutralidade cientifica — por
exemplo, quando avalia que seria melhor que os indios nao retenham a
bussola, para nio esquecer seus préprios sistemas de orientagdo. A sua é
uma ¢ética da nao-interferéncia, digna e respeitdvel, mas também jamais
realmente sintonizada com a floresta, como mostra a sua incapacidade
de seguir o tratamento médico prescrito por Karamakate quando exige
pedir permissao a floresta para matar. Theo nunca esteve completamente
na floresta, pois sé pensa na familia, nos colegas e no lar. Ele prova o
caapi, que nio surte nenhum efeito sobre ele, nem sequer o efeito vulgar
da intoxicagdo que corrompe os remanescentes dos cohuianos.

Com o americano, as coisas se passam de outro modo. Os anos de
isolamento de Karamakate trouxeram esquecimento e inseguranca. Ele
jd ndo ouve a lingua da floresta e nao lembra os conhecimentos da sua
tribo. Ele precisa que o branco lhe traga a folha de coca e lhe recorde
como prepard-la, de modo a potencializar seu efeito, como mambe. O
americano decifra o mapa que desenhou para reencontrar o tltimo pé de
yakruna, e faz com que tanto as lembrangas doloridas como a lembranca do
conhecimento da floresta regressem. De novo, Karamakate encontra uma
vantagem em se associar a um branco em quem nio confia, agora porque
encontra no americano alguém capaz de resgatar o conhecimento que j4
esqueceu. Entristecido pela perda da meméria e pelo préprio sentimento de
jd ter se transformado em uma sombra oca de si mesmo, um chullachaqui,
faz nova viagem rio acima em busca da ultima flor da yakruna. Trata-se
de uma interpretagio autoral do mito do chullachaqui, que se refere a
um espirito guardido da floresta. Como o curupira do mito brasileiro,
o chullachaqui tem pés invertidos que lhe d4 o poder de desorientar os

cagadores (MAMANI, 2018, p. 109-110). No roteiro cinematografico,
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Karamakate chama os fotografados chullachaquis, tomados como duplos
esvaziados.

As limitagoes de Evan impedem que se separe do seu gramofone,
porque a musica ¢ sua Unica forma de chegar perto do mundo dos sonhos.
Ele espera que a yakruna o torne capaz de sonhar. Nao que Karamakate
confie plenamente que essa seja sua motivagio, pois ele vé “dois”, duas
pessoas a0 mesmo tempo. O americano manifesta inicialmente um
interesse puramente cientifico no conhecimento da yakruna. Mais tarde,
revela interesse na capacidade da yakruna de purificar a seiva da seringueira.
A tensio dramdtica se dd quando o americano revela sua dupla face, de
branco em busca de uma vantagem bélica (o ldtex de qualidade superior)
e de homem angustiado pela incapacidade de sonhar. Como Karamakate
reagird? Perdoard o americano e lhe permitird sonhar por meio da yakruna,
ou nio? Ele pord em prética o que dissera a von Martius décadas antes, a
saber, que o conhecimento é uno e deve ser partilhado? O homem branco
estd, finalmente, pronto a ser abragado pela serpente e ver o mundo com
os olhos da floresta?

As dificuldades de conclusio de uma tal trama jd se mostram. O
enredo deve ser compreensivel apenas se as relagdes entre os personagens
forem mediadas pelas referéncias ao mito e a floresta. No entendimento
do roteirista, a serpente é o elo entre os deuses e os homens, o que
permitiu que eles descessem trazendo o conhecimento dos cohuianos
sobre a floresta. Mas os brancos sé conservam, do caapi, a experiéncia da
intoxicagado. Para eles, a serpente nio é o rio, nem o elo entre o céu ¢ a
terra, como ¢ para os cohuianos (em um dos mitos registrados por Koch-
Griinberg, a serpente gigantesca Nyoko cresce tanto que se transforma na
Via Lictea) (KOCH-GRUNBERG, 1927, p. 268-271). A serpente nio é
o testemunho do que havia antes de a terra e os homens existirem. Serd
impossivel discutir se o uso que o roteiro faz do ciclo de mitos da serpente
¢ adequado etnologicamente. Artisticamente, hd no filme uma fusio
inextricdvel de sonho, psicodelia e revelagio espiritual. Desse ponto de
vista, Ciro Guerra estd muito mais sozinho do que, digamos, Lazlo Nemes.
Existe uma tradiciao de estudos cientificos muito maior no caso do shod e,
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inclusive, uma tradi¢do cinematogréfica.* Em relagio ao surgimento de um
estilo poético que incorpore o mito e a0 mesmo tempo a légica ocidental,
tudo é muito mais dificil. Os dois cientistas brancos sé conseguem obter
“alucinagdes” sem importincia veritativa. Mas o artista nascido nessa
parte do mundo também enfrenta desafios estilisticos que os seus colegas
europeus nao enfrentam.

De qualquer modo que queiramos entender o mito da serpente e
a revelagao da yakruna, ja merece um elogio qualquer filme que consiga
se contrapor as representagoes cliché do nativo americano, desde o
nobre selvagem até o bruto, que sao as representagoes do colonizador. O
recurso as religides da ayahuasca nao implica, por si s6, o conhecimento
das culturas indigenas, mas Guerra tenta evitar também o holismo
indeterminado da Nova Era, como o de Avatar, de James Cameron — no
fundo uma atualiza¢do do nobre selvagem que o mistura com todas as
culturas xamanicas conhecidas. O final ambiguo de O abraco da serpente
talvez seja mestico, ao projetar no nativo uma resposta ao seu préprio mal-
estar com o poderio da técnica e da sociedade administrada.

E possivel que, no final inconclusivo de O abrago da serpente, haja
antes uma recusa a tomar o encontro como mais do que realmente é. Temos
uma espécie de encontro entre o nativo e o branco, para que o ultimo
finalmente compreenda a sabedoria indigena e a perpetue. Contudo,
uma iluminag¢do tardia é incapaz de compensar por toda devastagio jd
perpetrada e ainda por ser perpetrada, e o herdeiro escolhido pode nio
ser o ideal. Se o mérito de O filho de Saul estd em uma tese forte, quer se
concorde ou nao com ela, sobre a possibilidade de apropriar-se da prépria
morte mesmo nas condigoes mais degradantes, o encontro da tltima flor
da yakruna com o homem branco pode mudar o mundo, ou nio mudar
nada. As redengées de Evan e Karamakate sao psicodélicas e refratdrias a
qualquer tradugio filoséfica. Nao sabemos se a “viagem” resulta na aceitacio
resignada do homem branco como o herdeiro possivel do conhecimento
indigena. Mesmo depois de extinta a yakruna, o mundo conhecerd o poder
do abrago da serpente? E qual o valor disso, se a Amazo6nia continua sendo

4O filho de Saul foi aprovado como obra e como documento inclusive por Claude Lanzman, cujo Shoah ¢ a
grande referéncia para se filmar os campos. Cf. Lanzmann (2015).
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o cendrio de uma luta desigual, sem que nenhum Exército Vermelho venha
libertar os nativos?

UMA ANALISE CINEPOLITICA

Talvez nenhum outro filme de um diretor iniciante jamais tenha
sido tao aclamado, se Nemes for considerado estreante no formato longa-
metragem, ja que dirigiu o curta-metragem Ziirelem, de 2007 (INTERNET
MOVIE DATABASE). O preterimento de O abrago da serpente dividiu a
recepgao hispanofalante. Enquanto parte da critica colombiana ressaltou
quea indicagio, por i sd, foi um marco histérico, outros nao se satisfizeram.
E o caso de Julio Cabrera, filésofo argentino radicado no Brasil, que serd
meu interlocutor principal nesta se¢ao. Para ele, o mérito de O abrago
da serpente é nao recorrer aos elementos que caracterizam um filme feito
para ganhar o Oscar. Filmes que envolvem criangas com o shod tém um
histérico de boa aceitagio. Em suma,

nio nos enganemos: o objetivo tltimo do filme hingaro nio ¢
mostrar como Saul conseguird, finalmente, enterrar o corpo do

menino no campo de concentragio. O objetivo tltimo do filme ¢
ganhar o Oscar de melhor pelicula estrangeira (CABRERA, 2016).

Nio hd como saber se o diretor fez um cdlculo para ganhar o
Oscar. Em arte, sé casos muito gritantes de tentativa de manipulagio
intelectual e afetiva sdo discerniveis, em meio a proposi¢oes que podem
ser consideradas falhas por motivos honestos ou semi-honestos. Resta-
nos reconhecer a qualidade retérica no cinema como dado inescapdvel,
assim como o direcionamento das premiagdes de festivais e concursos.
Como separar critérios cinematogréificos e extracinematograficos para
escolher o melhor filme, quando o cinema é a mais retdrica das artes?
Em outros textos, Cabrera concorda que é possivel haver, por exemplo,
bom cinema de entretenimento, caso se entenda que o entretenimento
¢ um componente legitimo do cinema. Os filmes de Steven Spielberg se
encontram nessa categoria (CABRERA, 1999). Acrescento que jd nasceu
também como meio de comogdo das massas, de modo que negar-lhe este
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componente como espurio ou acidental me parece um desejo vao. A nocio
de um cinema puro, no estilo de uma “beleza livre” e auténoma, ou de
toda estética puramente formal, me parece totalmente questiondvel em
se tratando de cinema — serd impossivel entrar em detalhes aqui. Assim,
suporei que uma das razdes de ser legitimas do cinema é provocar um
efeito sobre o espectador. Se o Oscar gosta de filmes que mostram o
sofrimento de criangas, especialmente em meio ao shod, isso nao exclui
a possibilidade de um filme bom ou étimo sobre esse tema. O abrago da
serpente nao ¢ inevitavelmente melhor porque nao satisfaz as expectativas
da Academia, nem O filho de Saul é inevitavelmente pior porque o faz. O
que importa, em qualquer caso, é que o Oscar nao seja o Ginico caminho
para o julgamento favordvel ou desfavordvel a uma obra, ainda que seja
ingénuo negar o seu peso.

A posigao de Cabrera deve ser entendida dentro de um contexto
mais amplo de buscar um pensamento autoral e nio colonizado por uma
hierarquia possivel entre genocidios. Novamente, a questao nao é se o
cinema ¢ uma forma de retdrica, mas se esta é uma retdrica justa. No
minimo, é inegdvel que O filho de Saul pertence a um debate j4 bastante
estabelecido. Seu diretor, mesmo vindo de um pais europeu semiperiférico,
se insere perfeitamente dentro de um debate recorrente desde a revelacio
dos campos de exterminio. Mais ainda, para Cabrera a colonizacio ¢é
encobridora e deturpadora da linguagem. Os intelectuais e os artistas
participam dessa deturpagao.

A literatura sobre o shod é muito vasta. A escolha de um interlocutor,
nao-especialista, sobre este assunto precisa ser justificada. Parece inegdvel
que o shod ocupa um lugar muito especial na nossa consciéncia moral
(se deveria ser assim é o que estd em questdo). O shod é o caso exemplar
de perseguicao, destruigao e tortura de um povo. O cinema colaborou
muito para sedimentar esse senso comum moral, mas os intelectuais
também fizeram a sua parte. Nesse ensaio, estou interessada em um debate
especificamente sul-americano. Nao me refiro tanto 2 existéncia de, por
exemplo, especialistas brasileiros, ou residentes no Brasil, na Segunda
Guerra mundial e na reflexdo europeia sobre ela, mesmo que alguns
dentre eles sejam muito respeitdveis. H4 uma diferenca considerdvel entre
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conhecer bem as obras que jd foram escritas e ter uma opinido justificada e
legitima sobre elas, pois o debate sobre 0 nazismo marcou todas as reflexdes
morais desde entao nos paises centrais, e, por conseguinte aqui entre nos.
Para Cabrera, a busca de um esclarecimento sobre como falar do shod
também nos concerne no segundo sentido. Mais importante, limitar-se
a ser um “especialista em especialistas” é endossar uma certa narrativa. A
atitude de conhecer e preservar o que outros disseram jd é ela mesma uma
tomada de posi¢ao, pois ou supde a neutralidade do especialista, ou nao a
supoe, mas aceita determinada interpretagao dos fatos. Supondo que isso
seja verdade, a distingao entre especialistas e polemistas vai ser aceita aqui,
e a alegacio de Cabrera de que o genocidio indigena nas Américas pode ser
lido exatamente com as mesmas categorias serd discutida.

Vejamos como Cabrera a sustenta no caso particular da discussao
sobre o shod, que ele chama holocausto (CABRERA, 2017, p. 193-243).
Ele escolhe discutir diretamente com o pensador espanhol Reyes Mate
(2003). Nao vou tentar situar Reyes Mate dentro do debate. Basta que
Cabrera o considere um bom sistematizador da tese da singularidade do
shod. Nos julgamentos de Nuremberg, o shod nao foi tomado como a
maior atrocidade que os nazistas cometeram, se comparado a prépria
guerra de expansio do terceiro império (MARGALIT, 1996, p. 67). O
antissemitismo do regime era conhecido, mas nao foi entendido como
determinante. Na década seguinte, surgiram as primeiras tentativas de fazer
do shod uma chave de leitura do nazismo. Dentro do meu conhecimento,
isso aconteceu pela primeira vez em 1950, quando Hannah Arendt sugeriu
que o dominio total é o objetivo do governo totalitirio, seja de direita ou
esquerda (e de fato ele torna essas categorias obsoletas) (ARENDT, 2005).
Mais tarde, em Origens do totalitarismo, a andlise foi aprofundada e de tal
modo que as teses com que Cabrera discute sio formuladas, com grau
maior ou menor de detalhe. Eis porque vou me referir principalmente a
Arendt. Poderia ser mostrado que todos os tropos que caracterizam o que
Cabrera chama a tese da singularidade absoluta jd se encontram esbogados
no capitulo 3 da terceira parte de Origens do totalitarismo, e principalmente

na secao intitulada “O dominio total” (ARENDT, 1989, p. 439-510).
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O primeiro estigio do dominio exercido pelos campos ¢ a
supressao da pessoa juridica, e o segundo, a supressao da pessoa moral. O
totalitarismo rebaixa o cidadio ao animal natural desprovido de protecio
legal. Ou melhor, o interno no campo é menos que um animal, pois a
legislagao nazista relativa aos animais ¢, de modo nio surpreendente, uma
das mais avangadas do seu tempo. O poder total sobre as vitimas do campo
s6 foi alcangado mediante a retirada progressiva de direitos, culminando
na negagdo da cidadania mais bdsica. Além disso, a falta de explicagao,
a expectativa constante do pior e as mudancas repentinas de ordens sio
outras estratégias destinadas a abalar qualquer resquicio de estabilidade e,
portanto, de vida humana no campo. Chegado esse ponto, a vitima estd
exposta a qualquer tratamento, resignando-se. A eficdcia do poder total
explica como os detentos, muitissimo mais numerosos que os guardas, nio
se livraram deles.

Fazendo de Saul um exemplo, nio se trata de, ao final, decidir se ele
se torna um homem bom. O filme é antes uma afirmacio de como nao
somos “monoliticos” e como podemos alternar instantes de baixeza com
outros — no caso, o gesto de resisténcia — sem deixarmos de ser a mesma
pessoa. Para além de nao ser monolitico, Saul ja declara estar morto. “J4
estar morto” pode dar a entender que a liquidagdo dos hiingaros jd estd
quase terminada, e com ela a necessidade de SKs para operar as cimaras
e os fornos em ritmo acelerado. Pode significar que ele sabe que vai ser
punido por abandonar seu posto de trabalho (quando vai em busca de
um rabino) e que a aproximag¢io do Exército vermelho ji é conhecida
no campo (e por isso as operagoes de ocultamento do exterminio ji
comegaram). Quando Saul se proclama jé morto, refere-se ao fato de nio
ter oposto resisténcia até entdo, por ter deixado que as regras do campo
determinassem completamente a sua vida, por ter querido sobreviver s6
mais um dia. Para Arendt, o campo suprime a liberdade e espontaneidade
em niveis tao inéditos que inviabiliza 0 uso de teorias morais prévias,
baseadas na possibilidade da escolha moral. A imprevisibilidade e o sadismo
dos comandantes dificultam até o oportunismo, embora de forma alguma
o inviabilizem.
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Nos dltimos sessenta anos, portanto, ganhou forca de
convencimento a nog¢ao de que os campos de exterminio tiveram nos
judeus sua razdo de ser, e que a compreensao dos campos é indispensdvel
para a discussio do nazismo. Contudo, acontecimentos e teorias
anteriores nio oferecem padrdes de comparac¢io e compreensio. Essa
¢ a tese da singularidade. H4 algumas variantes suas, mas interessa-nos
o sumdrio aceito por Cabrera, que adota a tese da tripla singularidade:
“moral, histérica e epistémica”. Cito:

O argumento da singularidade parece poder ser resumido da
seguinte forma: (1) O Holocausto foi feito, objetivamente, com
especial crueldade e cinismo, nio por razbes pragmdticas ou
ideol6gicas, mas matando por matar, nio como um meio para outra
coisa, mas como um fim. O nazismo estava interessado em terminar
gradualmente com a humanidade de suas vitimas, em reduzi-las
a mortos-vivos, a nada, & nio-existéncia radical (Singularidade
moral). (2) O holocausto foi feito de maneira sistemdtica e
engenhosa, como um aparelho racional e frio de destruicio,
apoiado pelo e pela populagio, incluindo seus intelectuais. Foi
uma fabricagao burocrdtica de caddveres, de exterminio totalmente
racional, como trabalho de engenharia, um grande aparato racional
da morte, altamente planejado, racionalizado e realizada de forma
sistemdtica e eficiente (Singularidade histérica). (3) O holocausto
¢ ininteligivel para as nossas categorias de pensamento habitual,

incluindo as juridicas, e para nossas formas de comunicagio

linguistica (Singularidade epistémica) (CABRERA, 2017, p. 198).°

Trata-se de desdobrar as formulacoes dentro de cada um dos
argumentos e rebaté-los. A singularidade moral significa que o exterminio
teve motivagoes distintivas inéditas. Para os que a sustentam, o shod foi,
pela primeira vez, um fim em si mesmo. Em qualquer situagio de conflito
inter-étnico, a minoria sempre gozou das op¢oes da fuga, assimilagao ou
conversao. A escalada do antissemitismo, segundo o relato famoso de
Hilberg, é: primeiro a conversao foi exigida, depois a emigra¢ao e por fim,
quando esta se mostrou impraticdvel (mas nio sé por isso), o exterminio.
A conversdo se mostrou inttil diante da concep¢io do judeu como raga

5 Tradugdo minha, novamente respeitando o uso original das maitsculas e mindsculas.
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inimiga, o mesmo podendo ser dito da assimilagao. A racionalidade cldssica
da guerra dita o cessamento das hostilidades quando o inimigo recua para
dentro de suas proprias fronteiras. Mas o regime nazista considerou vital
concentrar todos os judeus que o exército conseguiu alcancar nos paises
invadidos, e envid-los por trem para os campos. Teria feito 0 mesmo com
todos os judeus do mundo. O movimento nazista transformou a luta fatal
entre ragas em principio supremo, pelo menos para efeitos da sua face
publica, a propaganda. ¢

A ideologia racial da luta de morte entre ragas distintas, segundo
Arendt e outros, foi o ingrediente especifico que o nazismo acrescentou
a0 antigo antissemitismo. A no¢io de que a violéncia era preventiva
e reativa nido poderia ser mobilizada contra populagdes inofensivas
tecnologicamente. O eugenismo das Américas visou antes o negro, como
em Nina Rodrigues. O indigena nio foi entendido como raga, mas o negro
sim, dada uma tradi¢ao de pensamento racial pseudocientifico como o
de Gobineau. Mas a perspectiva de uma luta entre forcas iguais nesse
continente tanto nao é minimamente crivel que raras vezes foi enunciada.
O romance O presidente negro, de Monteiro Lobato é um exemplo de
excegdo, ao descrever a supostainevitabilidade de um confronto final, s6

que nos EUA. (LOBATO, 1920).

Assim, a tese da singularidade histérica é aceita em parte. A
racionalidade burocritica da solugio final pode ter sido inédita, mas
o “matar por matar’ esteve presente na colonizacio das Américas. A
estrutura montada para aniquilar os judeus da Europa consumiu recursos
indispensdveis em tempos de guerra, ¢ o rendimento econémico dos
detentos nunca foi a razao de ser dos campos. Os campos s6 podem ser
justificados pelo imperativo da aniquila¢do de um povo vilido de si e por
si mesmo. Alguns exemplos do sentido anti-estratégico da solugao final, do
ponto de vista bélico, se encontram em Hilberg: quando a malha ferrovidria
teve de ser usada para o deslocamento de tropas para o front e para a

6 Se ¢ verdade que se pode debater se a luta inevitdvel das ragas foi a convicgio pessoal fundadora de todos os
escalbes superiores nazistas, também ¢ verdade que a propaganda escolheu como alvo o judeu como inimigo
necessdrio e justificador. Sobre o teor do racismo nazista e suas variantes, como a sugestao de que Hitler
considerava o judeu um tipo espiritual e ndo biolégico, uma “comunidade de espirito” Cf. Heinsohn (2000,

p. 424).
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concentra¢io de judeus, ambos os usos receberam prioridade (HILBERG,
1985, p. 5-28).

No entanto, a expansio territorial da coloniza¢do norte-americana
também pode, segundo Cabrera, se abrigar sob essa rubrica. Os colonos nio
visavam riquezas que nao imaginavam haver naquelas terras. A expansio,
segundo Cabrera, foi um fim em si mesma (CABRERA, 2017, p. 222).
Citando Bartolomé de las Casas e outros cronistas, Cabrera nos mostra o que
ha muito esteve diante dos nossos olhos: o alto grau de sadismo empregado
em expedigoes que nao poderiam ser descritas como de castigo ou reparagao
por nenhuma ofensa (CABRERA, 2017, p. 203-204). Sublinha-se, no caso
dos campos de concentracio, que 4 a morte ¢é certa, ¢ a0 mesmo tempo
totalmente imprevisivel. Ela pode ser decretada na auséncia de todo motivo
perceptivel. Um capricho pode salvar ou matar um detento. Para constatar
que 0 mesmo aconteceu neste continente, basta ler os cronistas. O argumento
da racionalidade calculadora que envolveu a violéncia nao resiste a leitura dos
cronistas da colonizagio, que, concordo, deverfamos conhecer no minimo
ta0 bem quanto conhecemos a histéria da Segunda Guerra Mundial. A
brutalidade empregada excedeu em muito o estritamente necessirio para os
objetivos visados. A eficiéncia calculadora que permitiu aos nazistas fabricar
o méximo de caddveres no menor tempo e com os menores custos pode ter
estado ausente neste continente, mas, segundo Cabrera, isto decorre apenas
do fato de que ela ndo era necessdria nas Américas, onde se podia matar o
colonizado sem a necessidade de escondé-lo (a justificativa jd estava dada
pelo imperativo da conversio ao cristianismo).

Mais importante, o elemento de negagio da humanidade ¢ tao
presente no genocidio colonizador quanto no nazista, ou até mais do que
nele. Os judeus se viram aos poucos privados do seu status de cidadaos
iguais ou quase iguais aos alemaes arianos, até chegar ao estado de coisa
da qual um oficial poderia dispor deles como quisesse, ao sabor do menor
capricho. Segundo Cabrera, pode-se sustentar que o rebaixamento foi
maior ainda aqui. A propésito de um relato de Bartolomé de las Casas,
comenta: “ndo se dava de comer aos judeus, mas, que eu saiba, nenhum
judeu serviu de comida” (aos cachorros do colonizador espanhol ou

portugués) (CABRERA, 2017, p. 206). Novamente, pode-se retrucar
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que o corpo das vitimas do holocausto também foi “comido” por meio da
comercializa¢io de suas partes, embora com menor dor fisica (mas como
medir esta?). De qualquer modo, no se trata de estabelecer quem sofreu
mais. A premissa duvidosa é que o rebaixamento moral da vitima ¢ mais
grave do que a retirada, desde o nascimento, do seu estatuto civil e moral.
Naio se pode falar sequer em degrada¢io quando a humanidade da vitima
ja é retirada desde o comeco:

O exterminio indigena foi executado contra seres que nem sequer
tiveram a oportunidade de “perder a sua humanidade”, pura e
simplesmente porque esta nunca lhes foi concedida. Nas minas
de ouro e prata e nas perseguigoes nas florestas, os nativos eram
mortos-vivos preocupados apenas com a sua sobrevivéncia e em
um estado pré-humano ao que jamais foram “degradados”, pois,
ao olhar do invasor, jd tinham nascido nele. Nao foi necessério,
portanto, qualquer exercicio de razio para exterminar indigenas,
nem foi preciso desenvolver uma tecnologia de morte sofisticada
para livrar-se dos caddveres; porque ninguém se importava com
eles; eles poderiam ser jogados tranquilamente para os cies
comerem (CABRERA, 2017, p. 223).

Se entendo o argumento, a tese dos intelectuais europeus da
singularidade moral do shod se baseia na nogao de que o rebaixamento stibito
¢ mais doloroso do que uma vida inteira de aviltamentos. A recusa desde
o comego pode nio ser menos grave do que o rebaixamento, seja porque
ninguém realmente fica anestesiado diante do sofrimento, seja porque
nessa tese pode estar embutida certa crenga europeia no merecimento do
sofrimento. A tese do anestesiamento diante do sofrimento renovado ¢é
bastante questiondvel. E possivel que os intelectuais europeus nio tenham
se sensibilizado diante de vidas passadas inteiras em estado de aviltamento
por desconfiar que ou a capacidade de sofrimento dos nio europeus é menor
e mais embrutecida, seja pelo hébito de sofrer e de provocar sofrimento.
Quem nio foi degradado, no sentido em que nunca teve “grau” que pudesse
ser negado, ou nao sofreram demasiado por nao conhecer nada melhor, ou
nao se importaram (essa ¢ a suspeita) com o sofrimento brutal infligido por
eles mesmos a seus inimigos. Mas aqui estamos no terreno da suposicao,
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seja de uma crueldade sem limites de algumas sociedades pré-colombianas,
seja de os intelectuais europeus no fundo desconfiarem que a colonizacio
foi horrivel, mas se exerceu por pessoas também mds. S6 podemos, como
faz Cabrera, mostrar o tratamento diferenciado dado a momentos diversos
de horror.

No caso de Arendpt, é va toda esperanga de encontrar um tratamento
equitativo dado a europeus brancos e outros povos. Embora Arendt
descreva o imperialismo como uma das origens do totalitarismo, de modo
algum o tratamento dado aos povos colonizados é semelhante ao dado aos
judeus. Recordemos sentencas como: “o abismo entre os povos ocidentais
e o resto do mundo” nao é primariamente um abismo de riqueza, mas
¢ causado pela sua “falta de educacio e de know-how e competéncia
geral” (ARENDT, 1989, p. 151). Trata-se de uma resposta um tanto
tecnocrética, dada a sua aposta no saber técnico como passaporte para
a saida do imperialismo. A inocéncia dos judeus sempre foi enfatizada
por ela, e eles nao foram vitimas do nazismo por qualquer atitude sua,
como por exemplo a incompeténcia de impedir que se difundisse e
radicalizasse. Mas os povos subdesenvolvidos sio, antes de tudo, os povos
incompetentes. A incompeténcia, evidentemente, nao exclui a inocéncia
quando se trata de sociedades complexas, cujos membros desempenham
muitos papeis. Uma situagio pode aparecer como fruto da opressao para
uma pessoa ou da incompeténcia para outra: nio faltou nada em termos de
puro conhecimento para que os judeus soubessem que estavam diante de
inimigos mortais. Se houvesse negacionismo, as razdes devem ser buscadas
em outro lugar.

Assim, em favor de Cabrera, seria possivel concordar que jd desde
Arendt temos uma indiferenciacio entre as teses da singularidade histérica
e moral do shod. A alegagao de que o shod nio tem precedentes sempre
combina as duas abordagens. Sem precedentes, para Cabrera, também
significa mais abrangente, ou, simplesmente, pior: menos compreensivel,
menos justificivel, menos merecido. A escala de crueldade, ou seja, uma
escala moral, depende de uma compreensao histérica, porque se pode ou
relativizar os sofrimentos dos nao-brancos e nio-educados, ou pronuncid-
los como iguais aos dos internos nos campos de exterminio. E preciso

1177



Ulisses Razzante Vaccari; Thiago Kistenmacher Vieira
Gabriel Debatin (Org.)

concordar que, se a tese da singularidade histérica do shod significa que
essa operagao foi “sem precedentes” (do ponto de vista do sofrimento
infligido), entio é “enormemente controversa” (CABRERA, 2017, p. 199).
Como o sofrimento humano nio é mensurdvel, a tese do maior sofrimento
sempre é complementada por outras formas de singularizacio. Se nio faz
sentido uma competigao para definir quem sofreu mais, ou que sofrimento
foi mais importante, faz sentido comparar “registros”;
[S]e nao faz sentido comparar horrores, faz, sim, comparar registros
de horrores, quando algumas das histdrias sao mais insistentemente
apresentadas e escondem ou nos fazem esquecer outros horrores
diante dos quais terfamos o dever de nos sensibilizar também, além
de tentar entender suas relacbes muituas. Quando a insisténcia na

singularidade de um horror minimiza a singularidade dos outros,

isso ¢ logicamente significativo e requer um reajuste simbélico

(CABRERA, 2017, p. 222).

Seria preciso, na continua¢io, um esfor¢o rumo ao ajuste simbdlico,
s6 que este ajuste nao consiste s6 no igualamento. A alegagao de que o shod
foi, em si mesmo, unicamente tinico foi rejeitada. Nao sobra a possibilidade
de que tanto o shod como a sua abordagem tenham sido tnicos, cada um a
seu modo. O cardter singular do shod é antes constituido pela reacio a ele.

Uma conclusio de Cabrera é que a ignorincia histérica estd
ancorada no umbiguismo, ou seja, na cegueira para outrem € Sseus
problemas. Compreensio moral e histérica, de fato, caminham juntas.
Walter Benjamin (que Cabrera nao cita) deu o mote a essa transformagao
nao sé por confirmar que a histéria é escrita pelos vencedores, o que se
soube desde sempre, como também pela tese sobre a filosofia da histéria
de que ¢ preciso escrever a histéria do ponto de vista dos vencidos. Faz
parte da sensibilidade moral contemporinea reivindicar a visibilidade
do oprimido como um passo inicial indispensdvel, donde a explosao da
temdtica do “reconhecimento” e da visibilidade ou invisibilidade a que os
oprimidos estao submetidos. O que Cabrera acrescenta a discussao sobre
o reconhecimento ¢ que nao basta afirmar a sua igualdade. O status que o
shod adquiriu na cultura contemporanea, e inclusive na cultura filoséfica
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mediana, termina por ofuscar ativamente os outros genocidios. A meu ver,
a sua proposta ¢ de rebaixamento, no sentido em que os intelectuais do
shod foram instados a retirar a tese da singularidade e a hierarquia embutida
nela como pré-requisitos do igualamento.

De fato, no seu texto a terceira forma de singularidade atribuida
a0 shod é até mais importante no que se trata de estabelecer, no nivel do
“registro”, a prioridade hierdrquica do shod e a decorrente invisibilidade
de outros genocidios. Serd necessirio voltar a este ponto, mas a dire¢io
geral do argumento j4 estd clara. Em vez de ocupar o lugar mais alto pela
civilizagao e pela moralidade, agora o europeu ocupa o lugar mais alto em
uma lista de sofrimentos. Se nao foi um sofrimento maior, é pelo menos
o mais revelador e o mais instigante — s6 que todas essas afirmagoes se
tornaram questiondveis.

Para concluir essa se¢io, parece-me que Cabrera trata a vitéria de O
filho de Saul como mais um sintoma de que a arte e a ciéncia produzidas
até hoje sobre o shod tém servido para reafirmar o predominio europeu. A
critica de Cabrera é que o ineditismo alegado do sho4 ¢ discutivel tanto em
relagdo ao passado como ao futuro e que intelectuais e artistas, ao insistir
na tese do ineditismo, promovem um ofuscamento epistémico e moral de
outros genocidios. Essa hierarquia rebaixa ativamente a importincia do
exterminio indigena.

Para concluir, vou apenas apontar algumas diregoes desse debate que,
a meu ver, poderiam ser escolhidas. Elas nao implicam contestar a alegacao
perfeitamente vélida de ignorancia histérica e indiferenca moral, por parte
dos intelectuais do shod, diante de realidades extra-europeias. Pergunto
apenas se, apesar disso, ou apesar de si mesmos, eles interessam a nos.

Primeiramente, alguns aspectos importantes da tese da singularidade
histérica devem ser abordados. Mais do que s6 um modelo de administragio
das ragas inimigas, o shod ¢ o capitulo final de um experimento social
nunca antes tentado. O campo ¢ uma novidade enquanto o protétipo da
futura sociedade nazista planetdria. O fato de o antissemitismo ter sido a
motivagio explicita e real dos campos nao impugna a sua adaptabilidade
a toda humanidade. Em segundo lugar, deveria ser notado que nem todo
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intelectual do shod se poe no lugar da vitima por exceléncia. Pode haver
um desejo de compreensao honesto e bastante aberto ao sofrimento alheio.

Foi mencionado acima que existem tendéncias contemporineas
a levar em conta temas constrangedores para os sobreviventes, como a
colabora¢io for¢ada no exterminio. O “mugulmano” estd no espectro
quase oposto ao Sonderkommando. O mugulmano, no jargio dos
campos, nao é o devoto do Isla.” O mugulmano é o detento mais passivo,
incapaz da menor reagio — mesmo que a “reagao” dentro do campo possa
ser um sentimento ou pensamento invisiveis e privativos. O mugulmano
também ¢é um tema tardio na obra de Primo Levi e nos estudos sobre o
campo, pelos motivos opostos ao que leva ao interesse pelos “comandos
especiais™: ele é o prisioneiro mais indefeso. E aquele que nio aprendeu
a proporcionar para si mesmo as condi¢des bdsicas da sua sobrevivéncia,
seja por qual motivo for. Alguns nio dominam o idioma, outros nio
compreendem o funcionamento do campo, nem como conseguir comida,
roupas, botas e outros itens bdsicos. O campo tem necessariamente os
seus mugulmanos, pois os meios de subsisténcia nunca sao suficientes
para todos. Ao mesmo tempo, os campos nao podem ser fechados em
vista do seu papel privilegiado no propésito da dominagao total. Assim,
os mugulmanos precisam ser a maioria, sempre renovada pela chegada de
novos detentos pela linha de ferro.

Ao retirar o individuo da protegio e do olhar de qualquer sistema
legal digno desse nome, ele se torna invisivel. E impossivel saber quem ele é,
se estd vivo ou morto, no sentido em que o detento estd totalmente privado
de liberdade. Ele nao tem cidadania, direitos e controle sobre a prépria vida
e a prépria morte: “os campos roubaram da morte a condigao de desfecho
de uma vida realizada [...] provando que, doravante, nada — nem a morte
— lhe pertencia e que ele nao pertencia a ninguém. A morte apenas selava o
fato de que ele jamais havia existido” (ARENDT, 1989, p. 503). O detento
do campo de concentragio sabe que outros vao ser punidos, se cometer
suicidio, de modo que nem essa alternativa lhe resta (ARENDT, 1989, p.

4 «

7 Uma explicagdo para o termo “mugulmano”, recolhida por Agambem, ¢ “homem-concha”, Muschelmann em
alemio. Contudo, ele conclui que o nome provém da passividade atribuida pelos ocidentais aos orientais. Cf.
Agambem (2008, p. 54, [Homo Sacer III]).
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503). Toda resisténcia parece se tornar futil. Quando o detento abre mao
do dltimo resquicio de resisténcia interior e invisivel, ele se mugulmaniza.
Privado de todo resquicio de vida prépria, o mugulmano é o ultimo grau
entre 0 morto e o vivo, tanto bioldgica como moralmente. Os campos
“roubaram a prépria morte do individuo”, nio s6 ao impedirem-no de
escolher como quer morrer, mas no sentido em que a distin¢ao entre vida
e morte se apaga em uma existéncia plenamente dominada (ARENDT,
1989, p. 503). O mugulmano habita o “umbral extremo entre a vida e a
morte, entre 0 humano e o inumano” (AGAMBEM, 2008, p. 55).

Nemes parece se inspirar nessas palavras, mesmo que nao as tenha
lido em primeira mao. Assim, a falta de enterro digno nao se afigura mais
como a ultima ofensa entre outras tantas, ainda piores, que a precederam.
A insisténcia de Saul em enterrar o filho dignamente é uma forma de lhe
devolver a humanidade retirada pelos nazistas para que o mundo saiba que
a crianga existiu. No processo de provar que o filho existiu, mediante o
enterro decente, Saul também resgata o seu préprio ser-para-a-morte. Uso
a nogio famosa de Heidegger para sugerir que existe uma quase tese ao
modo do primeiro Heidegger, no que diz respeito a possibilidade de nos
apropriarmos da nossa morte, mesmo em condigoes extremas. Assumir a
prépria morte é assumir as possibilidades desencobertas quando se desperta
para a distincia entre o presente e o fim — iminente e indeterminado ao
mesmo tempo. Deixar ou no que o campo dite nao sé os termos em que
a vida termina, mas também o que ¢ feito com o corpo que fica para tris é
aceitar que uma situagio fética dite os nossos projetos. Nos seus dltimos
momentos, resgatar a pessoa moral que o campo aniquilou, por meio do
ritual finebre, é assumir uma relagio pessoal e intransferivel com a morte
e a vida que resta.

Contudo, um projeto de poder total nao cabe nos limites
hermenéuticos de Ser e tempo. O campo apresenta dilemas tio sidicos e
pervertidos aos internos que apaga as fronteiras entre culpados e inocentes.
O problema de restituirmos a Saul uma persona moral nio é sé6 que um
tnico gesto heroico ¢ incapaz de redimir um niimero muito maior de gestos
torpes. O problema ¢ identificar um discurso e um agente moral legitimo
depois de um experimento social como o campo de concentragao, em
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que o humano ¢ forcado a ultrapassar os limites da inumanidade. O fi/bo
de Saul, a seu modo, ecoa debates filos6ficos recorrentes no pds-guerra,
a saber, se 0 mal testemunhado nos campos nao constitui um desafio as
nossas categorias filosoficas.

A resposta — indireta — de Heidegger foi o anti-humanismo e
a renuncia completa a um pensamento que admite a retomada da
individualidade perdida. O segundo Heidegger rejeita a vontade, que ele
entende como voluntarismo, em nome da lassidao como resposta possivel
a indigéncia da noite niilista. A pergunta nio ¢ mais se a morte prépria
¢ uma possibilidade — nesse caso, O filho de Saul seria um filme “falso”,
implausivel e nao-realista. A nogao de dominio total de Arendt também
sugere uma inflexdo qualitativa no modo como o poder ¢ exercido: a
burocracia nao é um instrumento neutro quando permite um controle
mais preciso e completo de todo comportamento humano. O campo de
concentracao ¢ o protétipo da sociedade futura.

Para refutar na sua versao integral a tese da singularidade histérica (e
por versdo integral refiro-me as teses de Arendt e a de Giorgio Agamben),
seria necessdrio afirmar a indiferenga da racionalidade burocrética por trds
do shod. Inspirados pelo segundo Heidegger, Arendt e Agamben veem uma
forma nova de poder que nio s6 nao anula as formas de baixa tecnologia
como as usadas nas Américas como se somam a elas. A nog¢io de que o
aparato burocritico no é neutro nao se dirige a negar formas anteriores de
poder, mas a somar-se a elas, criando novas camadas de dominagio.

Talvez a filosofia contemporinea se debata precisamente entre as
alternativas da resisténcia e nao-resisténcia ao mal radical. Agamben
tenta evitar a escolha entre voluntarismo e lassidao tendo por modelo
precisamente o ultimo Primo Levi. Embora haja outros depoimentos,
Levi é o unico que, segundo Agamben, se propde conscientemente a
testemunhar em nome dos “afogados”, dos que foram destruidos e
chegaram ao fundo. Primo Levi e outros sobreviventes reconhecem
que nenhum interno ajudava os mugulmanos na sua descida até o
esquecimento. Ao contrdrio, a incapacidade de se ajudar do mugulmano
permite que outro sobreviva sem precisar sequer lhe dedicar um olhar.
Sobreviva, indiretamente, as suas custas. Zalmen Levental admite que
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“em 1941-2, todo, rigorosamente todo, individuo que vivesse mais de
duas semanas nao pdde fazé-lo senio vivendo em detrimento de outros”
(CALMANN-LEVY, 2005, p. 103). Em Os afogados e os sobreviventes,
ainda mais claramente do que em outras obras, Levi famosamente recusa
o papel de porta-voz das vitimas, nao porque tenha iludido ou explorado
diretamente um mugulmano, mas porque reconhece nele a vitima
“integral”. Os Gnicos inocentes, verdadeiramente, sio os que pereceram
sem se acomodar de modo algum. Os outros internos habitam uma
“zona cinzenta” em que sao culpados e inocentes a0 mesmo tempo, por
conseguirem se adaptar ao horror (LEVI, 2016, p. 27). O mugulmano
também ¢é o detento que desperta o maior mal-estar.

O fendémeno da “culpa do sobrevivente”, que pode existir de modo
independente das agdes reais do sobrevivente, ja fora observado: ele pode
nao ter prejudicado o que nao sobreviveu, mas se sente culpado por nio
ter feito mais (por nao ter se insurgido, ou por nio ter sido soliddrio),
ou simplesmente por nio ter morrido. O reconhecimento de nao ser a
vitima integral jé é uma rejeicdo da posi¢do de vitima privilegiada. Mas
esse fendmeno psicoldgico estd associado ao paradoxo do testemunho em
Primo Levi. Os sobreviventes fizeram concessoes, ou tiveram habilidade ou
sorte, os que os poupou de sucumbir. Segundo Levi, os melhores, porque
menos adaptados, pereceram todos (LEVI, 2016, p. 65). A testemunha
integral vivenciou todas as formas de sofrimento e opressao, até sucumbir.
A testemunha integral viu o horror mais de perto, e o sobrevivente sé pode
testemunhar em seu nome, e cuja credibilidade depende de apresentar-se,
precisamente, como uma vitima nao-integral. O testemunho da opressao
mais profunda é o que nio pdde ser dado. O sobrevivente nao estd no
seu lugar nem pode se nomear seu porta-voz. A histéria dos campos de
concentra¢io foi escrita por quem nio bateu no fundo e carrega a culpa e
a vergonha de sobreviver. Os sobreviventes sao as testemunhas possiveis,
mas nao integrais.

Para fazer justiga ao texto de Primo Levi e ao seu tratamento por
Giorgio Agamben em O que resta de Auschwitz, muito deveria ser dito,
mas a pergunta que nos concerne aqui ¢ a seguinte: como esta reflexao se
situa diante da acusa¢io de Cabrera? Na reconstitui¢ao de uma cultura
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sobre o shod, Cabrera deixou completamente de fora o fendmeno da
culpa do sobrevivente. Em seu favor, diga-se que ela pode conviver
perfeitamente com a tese da singularidade. A culpa do sobrevivente
do shod por nao ter perecido no campo ainda poderia ser vivida como
uma culpa “especial”, de sentido mais elevado — a nao ser pelo fato de
que Levi e Agamben nao afirmam nada do género. Mais importante, a
no¢io de um biopoder, como descrito por Agamben em toda a série de
escritos intitulada Homo sacer, modula a tese que Cabrera chama “da
singularidade epistémica” do shod, do mesmo modo que Arendt faz
quando se refere a uma era nova e desconhecida até hoje. A diregao geral
do argumento de Cabrera é de rejeigio: o fundo do pogo moral para a
espécie humana jd foi atingido hd muito tempo. A diferenciacao interna
entre sofrimento de alta e baixa tecnologia social nio s6 nio muda essa
realidade como também a mascara. Mas suspeito que tal resposta mostra
apenas um abismo de principio entre as respostas.

Chegado esse ponto, parece-me que nos aproximamos de um
limite em que cada uma das partes recusa o que a outra considera ser uma
evidéncia. O intelectual do shod poderia responder que o sofrimento nos
campos nao foi menor, mas continua sendo qualitativamente distinto, de
uma forma que ainda nio foi estudada. Para os adeptos da tese da noite
profunda do niilismo, o poder estd hoje em espiral de diversificagao e
crescimento (quando atinge novos humanos ou quase humanos como
o 6vulo, feto, o agonizante, etc.). Cabrera continuaria respondendo que
dizé-lo é ndo assumir que a dnica novidade real é que europeus tenham
sido submetidos a prdticas que antes permaneciam fora da Europa, de
modo que ser privado de cidadania nio é pior de nunca té-la tido. A
reflexdo sobre a colonizagio da Amazoénia desde dentro (em que falar de
dentro nio ¢ nem falar como o europeu, nem como o nativo, mas do que
resultou desse encontro) encontra uma dificuldade adicional que consiste
nao na sua negacio direta, mas em um expediente que consiste em lhe dar
uma dignidade menor. As circunstincias particulares do shod se devem a
particularidade de todo evento histérico.

Com a referéncia a Agamben, sustentei que parte da literatura atual
sobre os campos consiste hoje em um exercicio de equilibrio entre ouvir
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as queixas legitimas de todos os povos e a pergunta sobre a peculiaridade
de novas formas de dominagao. Novas formas de domina¢ao nem anulam
as antigas, que podem conviver com elas, na verdade até as acentuando.
Enquanto a pergunta sobre se formas mais técnicas de dominagio sao
realmente mais perversas e totalizantes (ou apenas surpreendentes porque
novas) continua em aberto, Giorgio Agamben tenta equilibrar a tese
arendtiana da ruptura histérica e do surgimento do mal radical em 1942
com a desafetagao perspicaz de Primo Levi. “O que resta de Auschwitz”,
em primeiro lugar, pode ser a pergunta sobre como o memorialista lida
com o fato de nio ser ele mesmo a maior vitima. Segundo Primo Levi,
para cada opressdo narrada e reivindicada, existe uma outra mais poderosa,
cujo poder se manifesta inclusive na sua invisibilidade. Assim, para usar os
termos de Levi, o intelectual (sul-americano ou nao) nio ¢ o mugulmano,
mas o sobrevivente. O filésofo que aponta as vitimas esquecidas até pelos
pensadores éticos estd recuando um pouco mais na dire¢ao da testemunha
integral. Contudo, esse discurso, eleaticamente, estd fadado a nao alcangar
nunca o da vitima: assim como Aquiles nunca alcanca a tartaruga. A licao
de Auschwitz ¢ o paradoxo do testemunho.

O abrago da serpente é dedicado a todas as tribos amazénicas que
sumiram sem deixar trago. Contudo, nio sao elas as protagonistas do drama,
mas antes o sobrevivente, o pajé de um povo aliciado que por isso mesmo
também j4 se define como uma sombra vazia. A tarefa de Ciro Guerra e de
todos os artistas latino-americanos em busca de um estilo préprio consiste
em conservar a memoria dos que nao deixaram trago, mas também em
problematizar sua condicao de intérprete. O “umbiguismo” espreita sempre,
e talvez inexoravelmente. Tomemos o caso de Bartolomé de las Casas, citado
por Cabrera como modelo de pensamento ético avangado, ancorado em
um cristianismo da igualdade. Em um Memorial de remédios para las Indias,
propds que os indios fossem substituidos por negros trazidos de Castela ou da
Guiné. A sua condigio prévia de escravos justificaria a troca. Os sofrimentos
dos indios foram considerados ofensivos, mas os tormentos dos africanos
trazidos para cd foram relativizados com o auxilio do cliché da sua forca
fisica e resisténcia superiores, que dispensavam cuidados (LAS CASAS apud
CAMPLANI, 2011). Anos depois arrependeu-se em parte, condenando a
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guerra santa pela conversdo dos africanos exceto por alguns casos licitos.®
Assim, pode-se falar de um genocidio interatlantico ndo mencionado no
texto de de las Casas e tampouco por pensadores pés-coloniais. E necessdrio
modificar o modo como os estudiosos tratam as relacoes entre 1492 e 1942,
e é possivel mostrar a fragilidades de teses claramente eurocéntricas. Mas a
literatura sobre o shod nao é monolitica, como o pensamento pés-colonial
tampouco é. Nos dois casos fica claro que nossa capacidade para a compaixio
e compreensdo estdo limitadas por fatores diversos, a predilecio de uma
comunidade de estudo dentre outras nio sendo o menos importante deles.
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