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Prefácio

A necessidade de se pensar o cinema do ponto de vista da filosofia 
está vinculada à urgência de reconquista do sentido mais fundamental do 
filme na vida contemporânea. Decorridos mais de um século depois da 
invenção do cinema, é possível dizer, sem maiores rodeios, que o filme, de 
um modo geral, caiu nos últimos tempos em uma espécie de crise. É como 
se, passados mais de cem anos das primeiras experiências cinematográficas, 
a pergunta pela essência do cinema se fizesse mais urgente do que nunca.

Uma das questões muito levantada recentemente se refere à invenção 
das chamadas plataformas de streaming, como Netflix, Mubi e outras, 
que, para além de simplesmente reproduzirem filmes no conforto das 
residências burguesas, passaram também a produzir filmes. Diante deste 
fato, perguntou-se efetivamente se essas novas produções não acarretariam 
uma transformação na essência mesma do filme, já que seu lançamento 
não necessitaria mais da sala de cinema, mas apenas do aparelho situado na 
residência do espectador. Em última análise, é possível dizer que, a partir 
dessa transformação, o cinema deixou para trás sua própria história, tendo 
abandonado a projeção em grandes salas e em grandes telas, apinhadas de 
espectadores sedentos pela projeção. Marco dessa transformação – da tela 
para a TV – foi o lançamento de The Irishman [O Irlandês], de Martin 
Scorsese, em 2019, exclusivamente por meio da plataforma Netflix.

Longe de se referir apenas à forma do filme, tal transformação atinge 
o cinema naquilo que ele possui de mais essencial: sua linguagem. O fato 

https://doi.org/10.36311/2022.978-65-5954-222-2.p7-10
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de o filme não ser mais produzido para a sala de cinema e para a tela de 
cinema altera consideravelmente seu modo próprio de comunicação. De 
algum modo, o espectador das salas de cinema predispunha-se a dedicar 
sua atenção ao filme durante toda a transmissão e, por mais que houvesse 
aqui e acolá certas distrações, a obra de arte era apreendida e fruída pelo 
público em sua totalidade. Com os filmes produzidos por plataformas 
de streaming e reproduzidos nos aparelhos domésticos (televisores, 
computadores, tablets e celulares), já não se pode dizer o mesmo. Detentor 
do pequeno poder conferido pelo controle remoto, pelo mouse ou pela tela 
de toque, o espectador defronta-se constantemente com a possibilidade 
de interromper o curso da película que, muitas vezes, é assistida ao 
longo de muitos intervalos de tempo, aprofundando e ao mesmo tempo 
correspondendo a uma incapacidade de concentração, que muitos filósofos 
atribuem à própria estrutura da vida moderna e pós-moderna.

Diante desse cenário, não é exagero supor que o cinema atual veja-se 
aos poucos obrigado a satisfazer essa necessidade de uma nova linguagem 
criada por essas plataformas. Mesmo os filmes que escapam à chamada 
indústria cultural se verão aos poucos adaptados a esse novo formato, que 
tende a se tornar definitivo em eras pandêmicas, como a nossa. Em vez da 
concentração e do exercício da reflexão, o novo formato tende a propiciar 
narrativas fragmentárias, carentes de uma unidade mais profunda e mais 
filosófica. Nesse sentido, já não se distingue mais entre o cinema e a 
chamada série, que se estende novelisticamente em episódios a perder de 
vista, tendo como objetivo prender o espectador o maior tempo possível 
diante da tela sem que lhe sobre tempo para pensar e refletir. Se o filme se 
reduz aos poucos à tela doméstica e privada, ao formato da série e mesmo 
ao hábito da rede social, como dizer que ainda há cinema, tal como ele 
surgiu no final do século XIX?

Para respondê-lo minimamente, cumpre antes colocar a questão: o 
que é, afinal, o cinema? Em que consiste afinal sua linguagem e como ela 
se relaciona com sua forma específica, da montagem? O que a história 
do cinema, passando pelos seus mais variados representantes, desde 
seu surgimento até hoje, nos ensina? Eis as indagações que levaram à 
organização do presente livro, constituído de ensaios das mais distintas 
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tendências, todas elas ligadas, no entanto, ao pano de fundo mais 
abrangente da filosofia. Mesmo que um ou outro ensaio proponha uma 
análise mais empírica de um determinado filme, seus autores jamais traem 
sua proveniência e sua formação filosófica, buscando sempre transcender 
a simples análise técnica dos elementos da película. É nesse sentido que se 
optou pelo título Cinesofia: a sétima arte em devaneio (?), apontando assim 
ironicamente para a tarefa do filósofo que – por que não? –, por vezes, 
consiste em deslocar a lógica própria das coisas, conferindo-lhes um olhar, 
digamos, às avessas.

É possível, e mesmo provável, que as questões acima tenham como 
alvo não apenas o cinema e a obra de arte de forma geral, mas a própria 
vida atual. Ao nos perguntarmos sobre os efeitos da tecnologia no cinema, 
pressupomos que já esteja de algum modo respondida a questão dos 
efeitos da tecnologia sobre nossas vidas. Caso seja possível de algum modo 
identificar que a vida represada em redes sociais de fato tenha acarretado 
mudanças consideráveis sobre nossa percepção, então invariavelmente 
nossas formas de representação da realidade também deverão alterar-
se consideravelmente. Na verdade, é inevitável que assim o seja. Essa 
inevitabilidade, porém, não implica que não se possa pensar sobre essas 
transformações. A filosofia, nesse sentido, propõe-se a realizar essa tarefa, 
que consiste no questionamento de uma das principais formas de expressão 
da humanidade, escolhida há algum tempo como a forma por excelência 
de reflexão sobre suas ações, decisões e características mais essenciais.

Nesse sentido, torna-se possível afirmar que, em certa medida, 
o cinema, no seu auge, substituiu outras formas correntes de reflexão e 
representação, como a poesia, a literatura, o teatro e as artes plásticas, tendo 
se tornado a forma de dramatização predominante das culturas ocidentais 
pós-modernas. Mesmo o filósofo viu-se muitas vezes obrigado a recorrer ao 
cinema em busca da compreensão universal de sua época e de seu tempo. 
Não é, pois, exagero, supor que o cinema constituiu por muito tempo uma 
ferramenta epistemológica de extrema importância para o filósofo (e mesmo 
para o cientista), contrariando o antigo preconceito racionalista segundo 
o qual a arte não produz episteme. Assim como as culturas ocidentais 
aprenderam muito sobre si com os quadros renascentistas, por exemplo, 
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também a humanidade dos grandes centros urbanos, impulsionada pelos 
avanços da industrialização avançada, viu-se contemplada nos filmes os 
mais diversos possíveis, desde Metropolis, de Fritz Lang, passando pelo 
Grande Ditador de Charles Chaplin, até as produções hollywoodianas mais 
recentes. Quando, porém, essa forma específica de representação entra em 
declínio, é novamente função do filósofo pensar não mais apenas com o 
filme, mas sobre o filme; sobre suas especificidades, sua linguagem, sua 
comunicabilidade, enfim, sua essência. É também nesse sentido que se 
deve entender a intenção de reunir os presentes textos deste volume em 
torno de um questionamento propriamente filosófico sobre o cinema, 
naquilo que decidimos chamar por cinesofia.

Gostaríamos aqui, de agradecer imensamente aos autores e autoras 
que gentilmente se dispuseram a devanear filosoficamente sobre a sétima 
arte, seja contribuindo com reflexões mais históricas, mais técnicas ou 
mais autorais. 

Ulisses Razzante Vaccari
Thiago Kistenmacher Vieira

Gabriel Debatin 
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A aura e o cinema, de 
Benjamin a Adorno

Rodrigo DUARTE 1 

Willian VASCONCELLOS 2

A aura e o cinema em Benjamin

Como é amplamente sabido, Walter Benjamin, em A obra de arte 
na era de sua reprodutibilidade técnica, aponta para o caráter transitório da 
arte frente aos mecanismos tecnológicos ascendentes à época.3 Um de seus 
intuitos era o de promover, partindo do materialismo histórico dialético, 
uma análise no tocante às possibilidades de emancipação do proletariado 
a partir de sua relação com a arte. Como sugere Renato Franco, Benjamin 
buscou se aproximar da análise feita por Marx, “que foi capaz de estabelecer 
minuciosamente a dinâmica do capitalismo e de até mesmo demonstrar 

1 Professor do Departamento de Filosofia da Universidade Federal de Minas Gerais – UFMG / Belo Horizonte 
/ MG / Brasil. E-mail: rodrigoantonioduarte@gmail.com 
2 Professor na rede pública do estado de Minas Gerais. E-mail: willianvasconcellos@yahoo.com.br.
3 Utilizamos nesse artigo a segunda versão alemã do ensaio que foi a primeira considerada por Benjamin como 
pronta para publicação e levava em conta alguns questionamentos levantados por Adorno e Horkheimer após 
lerem a primeira versão. Essa versão foi traduzida para o francês por Pierre Klossowski e, após sofrer algumas 
interferências de Max Horkheimer, foi publicada na revista do instituto de pesquisa social de Frankfurt que, 
em virtude da ascensão de Hitler em 1933, encontrava-se, então, sediado em Nova York nos Estados Unidos.

https://doi.org/10.36311/2022.978-65-5954-222-2.p11-30
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como o seu desenvolvimento implicaria na formação das condições materiais 
que o levariam a sua própria destruição” (FRANCO, 2010, p. 18). A máxima 
de Marx presente no Manifesto do partido comunista, para quem “a burguesia 
produz, antes de mais nada, seus próprios coveiros. Seu declínio e a vitória do 
proletariado são igualmente inevitáveis” (MARX; ENGELS, 2008, p. 29), 
parece guiar toda a análise de Benjamin. Neste sentido, o ensaio é sobretudo 
uma investigação acerca da relação entre a arte e a política no interior das 
mudanças advindas dos meios de reprodução tecnológica.

O texto possuí uma divisão interna no que diz respeito às 
especificidades estéticas das obras de arte: a arte tradicional e a arte 
de reprodutibilidade técnica. Benjamin se reporta, em sua análise, à 
reprodutibilidade de elementos imagéticos desde a Antiguidade, com 
a cunhagem de moedas, na Lídia, por exemplo. Para ele, também o 
aperfeiçoamento da técnica de litografia não deixou de ter um impacto 
na recepção de imagens por parte de um público ampliado. Mas, com o 
advento da fotografia, a relação entre o ser humano e os artefatos artísticos 
mudou drasticamente, fator esse que foi determinante na divisão proposta 
por Benjamin no tocante à percepção estética. O elemento indispensável às 
artes anteriores à fotografia seria o hic et nunc, ou seja, o seu aqui e agora. Para 
ser fruída, essa arte dependia da inserção dos indivíduos num determinado 
lugar numa determinada temporalidade, fosse na interpretação orquestral 
da nona sinfonia de Beethoven no Sidney Opera House, fosse frente ao 
Juízo Final, de Michelangelo, na capela Sistina. Neste sentido, tais obras 
de arte estariam ainda em estreita ligação com o ritual, tendo em vista a 
superioridade de seu valor de culto frente ao seu valor de exposição. 

Segundo Benjamin, a obra de reprodução técnica, ao contrário, não 
depende do hic et nunc. Ela vai ao encontro das massas, de modo que 
não existe uma relação de autoridade entre um artefato autêntico frente 
às suas reproduções, até porque, nesse caso, não se pode falar nem de 
original, nem de cópias, seja nas exposições simultâneas das fotografias 
de Sebastião Salgado, seja nas várias exibições em todo o mundo de O 
encouraçado Potemkin de Sergei Eisenstein. Dito de outro modo, não há 
como existir uma sobrevalorização do filme ou da foto autêntica sobre suas 
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cópias: o caráter de exposição é a própria essência da obra na era de sua 
reprodutibilidade técnica.

É sobre o fato de uma presumida autenticidade, presente nas obras 
de arte tradicionais, que se ancora a tradição. O que, segundo Benjamin, é 
abalado nas artes com o advento da reprodutibilidade técnica é a autoridade 
da coisa, o seu peso enquanto tradição:

A técnica de reprodução, assim se pode formular de modo geral, 
destaca o reproduzido da esfera da tradição. Na medida em que 
multiplica a reprodução, coloca no lugar de sua ocorrência 
única sua ocorrência em massa. E, na medida em que permite à 
reprodução ir ao encontro daquele que a recebe em sua respectiva 
situação, atualiza o que é reproduzido (BENJAMIN, 2014, p. 23).

Para Benjamin, a tradição seria o eixo da crise que a humanidade 
vivia naquele momento. O abalo dessa estaria em estreita conexão com a 
ascensão dos movimentos de massa da década de 30 e o principal medium 
responsável por este abalo seria o cinema. Dito de outro modo, o cinema 
seria o agente que minaria um dos fundamentos de uma profunda crise 
social e cultural pautada na reafirmação da tradição. A renovação da 
humanidade, que deveria partir dos movimentos de massa, necessitaria da 
liquidação do valor da tradição na herança cultural para dar prosseguimento 
ao processo revolucionário.

Como é igualmente bem conhecido, pode-se entender essa relação 
entre arte reprodutível e tradição a partir do conceito de aura, de modo que, 
de acordo com Benjamin, “o que desaparece na época da reprodutibilidade 
técnica da obra de arte é a sua aura” (BENJAMIN, 2014, p. 23). Que se 
recorde que Benjamin designa aura do seguinte modo:

Um estranho tecido fino de espaço e tempo: aparição única de 
uma distância, por mais próxima que esteja. Em uma tarde de 
verão, repousando, seguir os contornos de uma cordilheira no 
horizonte ou um ramo, que lança sua sombra sobre aquele que 
descansa – isso significa respirar a aura dessas montanhas, desse 
ramo (BENJAMIN, 2014, p. 28-29).
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Partindo dessa designação, é possível perceber que a aura está em 
estreita conexão com o ritual de fruição de um determinado momento 
num determinado lugar. Benjamin entende que a arte de reprodução 
técnica dessacraliza a arte, ou seja, desvincula-a dos contextos voltados ao 
ritual — característicos da arte tradicional — e se torna cada vez mais 
a reprodução de uma obra de arte voltada para a reprodutibilidade e, 
consequentemente, para a recepção por parte de público massivo. No 
instante de perda da aura na obra, a função social da arte se voltaria a 
uma práxis política em detrimento da prática ritualística. Segundo Bruna 
Della Torre, “a noção de aura está diretamente ligada à noção de mito 
no pensamento benjaminiano e é análoga ao que Marx demonstra ser o 
núcleo irracional do capitalismo” (DELLA TORRE, 2017, p. 42). Deste 
modo, a aura é o resquício de uma experiência mágica frente a um mundo 
cada vez mais racionalizado, semelhante àquilo que Marx formulou como 
sendo o fetichismo da mercadoria, a experiência mística por excelência 
do capitalismo. Nas palavras de Marx: “Uma mercadoria aparenta ser, à 
primeira vista, uma coisa óbvia, trivial. Sua análise resulta em que ela é 
uma coisa muito intrincada, plena de sutilezas metafísicas e melindres 
teológicos” (MARX, 2017, p. 146).

A aura é, portanto, uma experiência mística que tem, no entanto, 
a sua base na concretude material. O seu declínio estaria inserido na 
superação dialética de um mundo mistificado pelo capital. O cinema 
seria, no pensamento benjaminiano, a arte não aurática por excelência 
e, por extensão, o principal veículo de articulação da prática política das 
massas. Vale ressaltar que o conceito de massas para Benjamin é diferente 
daquele que Adorno utiliza no seu texto O fetichismo da música e a regressão 
da audição (1938) e posteriormente na Dialética do Esclarecimento 
(1947). Enquanto Benjamin parece se referir ao proletariado soviético 
em seu devir histórico de dar o próximo passo da humanidade rumo ao 
comunismo; Adorno parece chamar de massa o público característico da 
cultura de massas, ou seja, o público submetido ao processo de reificação 
pelas mercadorias estéticas que promovem uma falsa reconciliação da 
humanidade com o mundo.
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Adorno e a crítica ao meio tecnológico

Numa conhecida carta de 18 de março de 1936, Adorno discorda de 
pontos cruciais do ensaio benjaminiano. Para ele, faltou dialética na análise 
feita por Benjamin das obras anteriores às artes de reprodutibilidade técnica, 
assim como, faltou ênfase na negatividade frente à análise do cinema. 
Contudo, Adorno não descartou pura e simplesmente o conceito de aura, 
usando-o em diversos momentos de sua obra4. Ele tampouco considerava 
o teor aurático um elemento fundamental em certos contextos artísticos, 
como, por exemplo, no âmbito da música e da arte pictórica. Vale lembrar 
a afirmação enfática de Adorno na carta supracitada de que “a música 
de Schönberg com certeza não é aurática” (ADORNO, 2012, p. 212). 
Além de afirmar que sempre busca denunciar isso a partir do elemento 
de idealismo nas obras, Adorno também reconhece nessa carta que a aura 
está em declínio, tal como colocado por Benjamin. Sua posição muda na 
medida em que ele tem contato com a cultura industrializada em seus anos 
de exílio nos Estados Unidos: nesse contexto, o elemento aurático passa a 
ser manipulado tecnicamente visando o engodo das massas.

Na Dialética do Esclarecimento, obra escrita em conjunto com Max 
Horkheimer e lançada pela primeira vez em 1944, os autores procuram 
mostrar como o esclarecimento, pensado inicialmente a partir de uma 
noção genérica e primitiva, busca superar os mitos da antiguidade e 
como, na contemporaneidade, este mesmo esclarecimento se torna 
dialeticamente mito de si próprio. Segundo os autores, o esclarecimento 
nunca teria se desvinculado do mito, assim como o mito sempre possuiu 
o elemento de esclarecimento: “Do mesmo modo que os mitos já levam 
a cabo o esclarecimento, assim também o esclarecimento fica cada vez 
mais enredado, a cada passo que dá, na mitologia. Todo conteúdo, ele o 
recebe dos mitos, para destruí-los, e ao julgá-los, ele cai na órbita do mito” 
(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 23). 

Neste movimento, o esclarecimento é enfim alcançado, mas o que ele 
traz não é a emancipação da humanidade, e sim a barbárie dos campos de 
concentração. Contudo, este movimento de mitificação do esclarecimento 

4 Cf. ADORNO (1986b, p. 104), ADORNO (2018, p. 62), ADORNO (2020a, passim), ADORNO (2006, 
passim), dentre outras obras.
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não o torna supérfluo. Pelo contrário, deve-se resguardar a “possibilidade 
de ‘rememoração da natureza no sujeito’ como caminho para, pelo menos, 
se iniciar um processo de reversão do esclarecimento unilateral, com o 
objetivo de torná-lo ‘dialético’, consciente de sua relação com aquilo que 
ele não é” (DUARTE, 2002, p. 33).

Nessa chave de leitura, a própria tese acerca da indústria cultural 
é uma tese sobre como a cultura se tornou dialeticamente indústria 
cultural e, consequentemente, um veículo de controle e dominação. 
Tal como a inversão do esclarecimento em mito, a cultura sempre teve 
um caráter mercadológico em seu bojo; mas, no capitalismo tardio, o 
caráter mercadológico se torna seu componente mais essencial. Neste 
sentido, concordamos com a afirmação de Della Torre (2017, p. 14): 
“a indústria cultural não é um adjetivo, um atributo de uma ou outra 
mercadoria cultural. A ideia não é classificar os bens culturais segundo este 
critério específico”. Trata-se, sobretudo, de um sistema de mediação das 
manifestações culturais que as coloca dentro da lógica mercadológica quase 
como que um mito da sua própria essência artística e libertadora.

Dentro desse sistema, em que pesem importantes transformações 
na sua base tecnológica desde o seu surgimento até hoje, o cinema é visto 
como o carro-chefe da cultura de massas. E, enquanto sistema, a indústria 
cultural só funciona integrando o indivíduo ao processo totalizante de 
consumo. Por isso, não se deve tratar o cinema isoladamente em Adorno. 
Como ele mesmo afirma em Notas sobre o Filme de 1966, “não há estética 
do filme, nem que seja puramente tecnológica, que não contenha em si 
a sua própria sociologia” (ADORNO, 1986b, p. 104). Por um lado, o 
cinema poderia ser crítico frente à violência de subjugar os indivíduos aos 
processos de reificação e integração, por outro, não é difícil perceber esse 
processo em filmes de super-heróis, ligados ao mesmo universo fictício que 
insere as pessoas no âmbito de consumo não somente de todos os filmes 
desse âmbito, mas também de artigos diversos como camisetas, action 
figures, comic-books, etc.

Outro problema de procurar entender o cinema isoladamente 
em trabalhos específicos de Adorno é que isso pode levar a conclusões 
equivocadas, uma vez que, tanto na Dialética do Esclarecimento quanto 
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em Minima Moralia, o cinema é “remetido ao inferno” por Adorno, para 
fazer uma referência a já citada carta de 1936. Contudo, em alguns textos 
dos anos 60, ele reconhece o possível estatuto de arte deste meio, ainda 
que com algumas ressalvas. Defendemos que ambos os momentos são 
complementares na medida em que sejam compreendidos dentro de um 
escopo mais amplo da obra de Adorno.

Um fato importante a ser mencionado é que, quando escreveu as obras 
que condenam o cinema, Adorno se encontrava exiliado nos Estados Unidos, 
justamente no coração da “fábrica de sonhos”. Comentadores como Miriam 
Hansen (HANSEN, 2012) e Mateus Araújo Silva (ARAÚJO SILVA, 1999) 
sugerem que este fator é decisivo para entender que as críticas feitas por 
Adorno naquele momento podem ser compreendidas como críticas feitas 
ao cinema hollywoodiano em específico. Essa hipótese é bastante plausível, 
visto que, a própria obra de Adorno sofre uma significativa radicalização 
nos seus anos de exílio, quando ele se depara com a comercialização da 
cultura em seu estágio mais avançado. Outro fator bastante relevante (e 
inusitado), como aponta David Jenemann (JENEMANN, 2007), é que 
Adorno e Horkheimer tinham planos de apresentar um roteiro para Jack 
Warner da Warner Brothers. O filme levaria o nome Below the Surface e 
trataria da famosa Escala F presente no projeto de 1950 em que Adorno 
participou, intitulado A Personalidade Autoritária (ADORNO, 2019). 
Compreendemos que o problema de Adorno não era com o cinema em 
geral, mas sim, com as potencialidades que ele trazia para submeter o 
indivíduo ao sistema de manipulação e controle da indústria cultural. Na 
própria carta supracitada, Adorno menciona que, numa passagem pelos 
ateliês de Neubabelsberg5, ele ficou impressionado com “quão pouco de 
montagem e todas as técnicas avançadas que você [Benjamin] ressalta é 
efetivamente utilizado; antes, a realidade sempre é construída com apego 
infantil ao mimético e depois ‘fotografada’” (ADORNO, 2012, p. 212). 
Seu incômodo foi o de perceber que tudo aquilo que poderia constituir 
o cinema enquanto arte emancipatória, como descrito por Benjamin, era 
renegado pelos próprios meios encarregados da produção cinematográfica.

5 Em 1938 Neubabelsberg se tornou Babelsberg, o maior distríto de Potsdam, capital do estado alemão 
Brandenburg. Adorno se refere ao Studio Babelsberg fundado em 1912, o estúdio de cinema em grande escala 
mais antigo do mundo. 
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Como mencionado, o cinema aparece em alguns textos de Adorno 
dos anos 60 enquanto possibilidade emancipatória dentro do escopo das 
artes no plural. No texto Notas sobre o filme, Adorno retoma a discussão 
com Benjamin:

Inseparável desse caráter de mercadoria é a essência reacionária de 
qualquer realismo estético hoje, tendencialmente voltado para o 
reforço afirmativo da superfície visível da sociedade e que repele 
como romântico o querer ir além dessa fachada. Todo significado que 
se empreste ao filme através da câmera já violaria a lei dela e atentaria 
contra o tabu de Benjamin, inventado com a expressa intenção de 
radicalizar para além do radical Brecht e, talvez, secretamente para 
libertar-se dele (ADORNO, 1986b, p. 104-105).

Trata-se de expor novamente o déficit dialético, alegado por Adorno, 
para com o tratamento da arte de reprodutibilidade técnica em Benjamin. 
Contudo, aqui o problema não mais aparece sem uma proposição que 
viabilizaria o cinema enquanto meio emancipatório às tendências de 
reificação e integração. O significado que se pudesse emprestar ao filme 
estaria dependente do realismo estético que lhe é inerente, o que já seria 
um atentando contra a autonomia da obra de arte. Nesse sentido, como 
proceder sem cair no mero documentarismo? Tal como estabelecido pelos 
formalistas soviéticos, a resposta para tal dilema, em Adorno, estaria 
na montagem. Mas, não se trata de qualquer montagem, e sim de uma 
montagem que não se imiscui, sem acréscimo de intenção, nos detalhes. 

Os formalistas soviéticos acreditavam que a montagem possuía 
a capacidade de criar significações a partir da estrutura dialética do 
pensamento. De duas imagens sempre surge uma terceira significação 
enquanto consequência de um monólogo interior. Adorno eleva essa 
problemática ao nível de desistência da atribuição de sentido, propondo 
o desenvolvimento de uma dialética com ênfase na não identidade, a qual 
resguardaria o momento mimético a partir de uma montagem incerta 
quanto ao seu efeito.
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Podemos pensar essa colocação de Adorno a partir de uma experiência 
de Lev Kuleshov de 1919 conhecida como “efeito Kuleshov”6. Trata-se de 
um pequeno filme com seis planos: prato de comida/rosto de um homem; 
criança brincando/rosto de um homem; caixão/rosto de um homem. 
Quem viu o filme concordou que o ator Mosjukin interpretava com suas 
expressões faciais, respectivamente: desejo, ternura e tristeza. Mas o plano 
do rosto de Mosjukin usado nos três momentos era exatamente o mesmo. 
Trata-se de conceber a relação entre imagens a partir de um movimento 
dialético: de duas imagens sempre nasce uma terceira significação. O Efeito 
Kuleshov se tornou um dos fundamentos para a montagem invisível que 
seria apropriada pelo naturalismo hollywoodiano na decupagem clássica. 
Adorno defende que, diante dessas possibilidades abertas pela relação entre 
imagens, a significação deve ser incerta quanto ao seu efeito. Em outras 
palavras, não se trata de manipular o espectador a sentir uma determinada 
emoção, tal como desejo, ternura e tristeza exemplificados no experimento 
de Kuleshov, mas sim, deixar em aberto a significação que o confronto entre 
as imagens pode sintetizar. Isso se dá a partir da desistência da intenção 
em atribuir sentido, algo que, no nível da recepção, prioriza o monólogo 
interior em relação às manipulações de emoções sempre idênticas.

No texto A arte e as artes, uma palestra proferida na Academia Berlinense 
das Artes em 23 de julho de 1966, Adorno analisa a fronteira entre as artes e 
sua relação com a arte, no singular. Neste texto, o autor afirma:

Ela [a arte] não pode permanecer o que um dia foi. Tanto quanto 
com isso também sua relação com seu gênero é dinamizada, pode-
se depreender do seu mais tardio gênero, o cinema. Não ajuda 
a questão sobre se o cinema é ou não arte. De um lado, como 
Benjamin foi o primeiro a reconhecer no seu trabalho sobre A obra 
de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, o cinema chega 
mais perto de si próprio onde elimina irrevogavelmente o atributo 
da aura que ocorria em toda a arte anterior a ele, a aparência de 
uma transcendência incorporada por meio do nexo (ADORNO, 
2018, p. 62-63).

6 Disponível em: https://youtu.be/DwHzKS5NCRc. Acesso em: 16 abr. 2021.
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Nessa citação fica novamente explícito que Adorno concorda com a 
premissa de Benjamin de que o desenvolvimento do cinema se encontra 
justamente no momento de declínio da aura. Adorno aponta que o cinema 
não somente pode superar a sujeição em criar uma forma degenerada 
de aura, como esse é seu princípio formal mais importante. De outro 
lado, a recusa da aura já é por si só “um princípio de estilização estético” 
(ADORNO, 2018, p. 63). Numa argumentação muito próxima ao texto 
de 1966, Adorno afirma que os elementos extraestéticos do filme são, por si 
só, doadores de sentido. Mas, diferentemente do que ele apontou naquele 
texto, em que a solução para o problema estaria numa montagem que 
não se imiscui nas coisas, aqui Adorno afirma: “enquanto o cinema, em 
função de sua legalidade imanente, gostaria de se ver livre de seu elemento 
artístico – quase como se ele contradissesse seu princípio artístico – ele é, 
ainda nessa rebelião, arte, e a amplia” (ADORNO, 2018, p. 63).

Compondo para os filmes

Um texto ainda pouco discutido no Brasil, talvez em virtude da falta 
de uma tradução para o português, é o livro Composing For The Films ou 
Compondo para os filmes, escrito juntamente com Hanns Eisler. O livro 
foi escrito em 1944 e lançado pela primeira vez em 1947 nos Estados 
Unidos, indicando a autoria apenas de Eisler. Adorno encontrava-se 
exilado nos Estados Unidos à época, e devido ao movimento macartista, 
optou por não reconhecer a coautoria naquele momento. A intuição de 
Adorno não estava errada, pois Eisler foi obrigado a deixar os Estados 
Unidos um ano após o lançamento do livro. O reconhecimento da 
coautoria veio somente em 1969, na ocasião de lançamento da segunda 
edição do livro na Alemanha ocidental.

Miriam Hansen (2012, p. 208-209) procura estabelecer uma 
discussão pertinente à estética do filme em Adorno, sem com isso cair na 
dicotomia entre cultura de massa e arte moderna. Para tal, ela admite que 
as reflexões sobre a estética do filme em Adorno são inseparáveis de suas 
análises sobre a função social, econômica e ideológica do filme. A autora 
compreende que essa discussão pode ser dividida em três fases distintas: a 
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primeira seria a partir de 1925, quando Adorno começou a escrever para 
o jornal vienense Musikblätter des Anbruch, até o começo dos anos 30, 
quando o partido nazista ganha força, até ser eleito em 1933. A segunda 
fase diz respeito ao tempo de exílio de Adorno, tanto em Oxford, onde ele 
ficou até 1938, quanto nos Estados Unidos, onde permaneceu até 1949. 
A terceira e última fase diz respeito ao retorno à Alemanha após a segunda 
guerra mundial até sua morte em 1969. Para Hansen, o livro Composing 
For The Films se enquadra na terceira fase pelo fato de que somente em 
1969 Adorno reconheceu sua co-autoria. 

Como indica Della Torre (2019, p. 479), Composing For The Films 
“não é um livro muito conhecido e raramente é associado à obra de Adorno”. 
Nosso intuito aqui será o de demonstrar como o livro se enquadra na 
obra mais ampla de Adorno de forma a complementar e enriquecer seus 
escritos, principalmente em relação à terceira fase de Adorno, tal como 
formulou Hansen.

Já na primeira introdução, os autores tratam de compreender o local 
do cinema dentro do sistema da indústria cultural, o que por si só já é um 
fator digno de nota, uma vez que, em 1944 quando a obra foi redigida, 
o livro em que o conceito de indústria cultural se torna amplamente 
conhecido ainda não tinha sido lançado oficialmente. A primeira vez que 
o termo “indústria cultural” apareceu foi num ensaio de Horkheimer 
intitulado Neue Kunst und Massenkultur (HORKHEIMER, 1988) ou 
Nova arte e cultura de massa, mas é na Dialética do Esclarecimento, escrita 
por Adorno e Max Horkheimer, que o termo se consolida: “os capítulos 
sobre a indústria cultural e sobre o anti-semitismo, que não constavam no 
planejamento oficial, foram incorporados ao longo da redação da obra, que 
em 1944 circulou, em forma mimeografada, entre os colegas do instituto, 
sob o título de ‘Fragmentos Filosóficos’ até ser publicada em 1947, sob 
o título definitivo de Dialética do Esclarecimento” (DUARTE, 2002, p. 
25-26). Nesse sentido, tendo em vista que “indústria cultural” não era 
ainda um conceito amplamente debatido, a mera constatação do uso desse 
conceito já indica o seu profundo envolvimento em questões teóricas que 
dizem respeito àquilo que ele estava desenvolvendo há época e que viria a 
se desdobrar nas décadas seguintes.
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Vale lembrar que, no tocante à intenção, pelo menos de Adorno, 
o livro escrito a quatro mãos com Eisler apresenta uma atitude diferente 
da de muitos dos seus textos que tratam do cinema, sendo que, segundo 
o testemunho de Wiggershaus, Composing for the films estaria no espírito 
de um desenvolvimento posterior planejado no momento da redação 
da Dialética do esclarecimento – que nunca chegou a ocorrer –, no qual 
seriam ressaltados os possíveis aspectos positivos da indústria cultural. 
Segundo Wiggershaus:

“Longas partes”, constava numa sentença na edição mimeografada 
de 1944, deixada de lado na versão em livro, “desenvolvidas há 
muito tempo, precisam ainda de uma última redação. Nelas virão 
à tona também os aspectos positivos da cultura de massas”. (Sobre 
aspectos positivos da cultura de massas e sobre o desenvolvimento 
de formas positivas da cultura de massas era também a Composição 
para o filme, que Adorno entre 1942 e 1945 escreveu juntamente 
com Hanns Eisler, o qual obteve nos inícios dos anos 40, enquanto 
docente da New School for Social Research, financiamento da 
Rockfeller Foundation para um projeto sobre música para o 
cinema) (WIGGERHAUS, 1988, p. 360). 

Em Composing For The Films, Adorno e Eisler introduzem brevemente 
o conceito de indústria cultural, a partir de algumas das operações que 
são amplamente discutidas na Dialética do Esclarecimento: “De todos os 
media da indústria cultural, o filme, como o mais abrangente, mostra mais 
claramente essa tendência ao amalgama. O desenvolvimento e a integração 
de seus elementos técnicos – imagens, palavras, som, roteiro, atuação e 
fotografia – têm paralelo com certas tendências sociais ao amalgama de 
valores da cultura tradicional que se tornaram mercadorias”7 (ADORNO; 
EISLER, 2007, p. xxxvi). Nessa mesma introdução, os autores também 
indicam algo preponderante para a compreensão do cinema em torno de 
conceitos tradicionais relacionados à arte:

7 Utilizamos para citações à edição em inglês referenciada na bibliografia, sendo que, todas as traduções são de 
responsabilidade dos autores.
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A velha distinção entre arte séria e arte popular, entre arte inferior 
e arte autônoma refinada, não mais se aplica. Toda arte, como um 
meio de preencher o tempo de lazer, se tornou entretenimento, 
embora absorva materiais e formas da arte autônoma tradicional 
como parte do chamado “patrimônio cultural” (ADORNO; 
EISLER, 2007, p. xxxvi).

Tal afirmação encontra ecos numa passagem das Minima Moralia 
de 1951. No aforismo intitulado “O lobo como vovozinha”, Adorno 
afirma que os “apologistas do filme” utilizam o argumento do consumo de 
massa para proclamar o cinema enquanto arte popular. Esse argumento é 
parcialmente falso e serve ao objetivo de se propor independente em relação 
às normas da arte autônoma, dispensando o cinema de sua responsabilidade 
estética. Certamente os filmes comerciais encontram traços da arte popular, 
tal como da arte autônoma, mas o que é conservado por esses é justamente 
o elemento de falsidade da arte popular. Adorno utiliza o exemplo de uma 
mãe que, para acalmar uma criança, narra um conto fictício no qual os 
bons são recompensados e os maus castigados. Esse exemplo seria análogo 
à arte popular. O produto cinematográfico, ao absorver a falsidade da arte 
popular, também seria análogo a um conto infantil; contudo, um conto 
que promove “a justiça de qualquer ordem e lugar para ensiná-los de novo, 
e mais fundo, a temer” (ADORNO, 2008, p. 199-202). O exemplo serve 
para mostrar que, além de promover o medo e a resignação, a indústria 
cultural também fomenta a infantilização dos espectadores.

Podemos também compreender a supracitada passagem do 
Composing For The Films a partir do texto “A Indústria Cultural”, baseado 
em conferências radiofônicas de 1962. Nesse texto, Adorno afirma 
que, sobre a formulação do conceito de indústria cultural, se tratava do 
problema da cultura de massa, mas, para excluir de antemão a interpretação 
de que se trata de uma cultura surgida espontaneamente das massas, uma 
forma contemporânea de cultura popular, ele e Horkheimer optaram por 
usar o a expressão indústria cultural. Em comparação, sobre a cultura 
popular, Adorno afirma: “Ora, dessa arte a indústria cultural se distingue 
radicalmente” (ADORNO, 1986a, p. 92).
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Em uma passagem de Notas sobre o filme, de 1966, Adorno afirma 
que um filme que almeja ser emancipado precisa “procurar seu potencial 
mais fecundo em outros meios fortemente afins, como por certo a música” 
(ADORNO, 1986b, p. 105). Não é exagero afirmar que o livro escrito 
com Eisler seria uma tentativa de jogar luz a essa questão de modo crítico. 
Entre outras colocações, os autores fazem um elogio ao uso das formas 
breves na composição musical para o cinema no livro. Pedro Aspahan nos 
dá um exemplo contemporâneo desse uso de formas breves no cinema:

Em 2001, cineasta português Pedro Costa realizou um pequeno 
curta sobre o casal Straub-Huillet a partir das sobras do material 
do longa Onde jaz o seu sorriso (2001, 104’). O curta incorporou o 
título da peça de Anton Webern, Seis Bagatelas, e utiliza também 
sua música, adotando, de certa maneira, a sua forma, estruturando-
se em cenas breves do casal que trabalha na montagem do filme 
Sicilia! (1998, 66’). As cenas são intercaladas por trechos da música 
em tela branca. No trecho visto, Straub dialoga com Huillet, 
fazendo uma crítica à ideia de que “qualquer leitura seja uma 
tradução”, e defende que “o que há de difícil na leitura de um texto 
é lê-lo realmente”. Talvez seja esse o trabalho que eles propõem na 
relação com suas referências tanto textuais quanto musicais: lê-los 
realmente (ASPAHAN, 2017, p. 84-85).

Quando critica os “maus hábitos” no uso de música nos filmes, em 
específico a discrição (unobtrusiveness), Adorno e Eisler atentam para o fato 
de que raramente as músicas são levadas em conta no momento de escrita 
do roteiro. Nesse sentido, a música não é tratada em sua potencialidade 
específica. Deixando ao diretor a escolha do que melhor pode sonorizar 
aquilo que está sendo mostrado, a música torna-se apenas um elemento 
discreto nos filmes. Diante disso, os autores indicam: “A inserção da música 
deve ser planejada junto com o roteiro, e a questão de saber se o espectador 
deve estar atento à música é uma questão para ser decidida em cada caso 
de acordo com os requerimentos dramáticos do roteiro” (ADORNO; 
EISLER, 2007, p. 6).

No capítulo “função e dramaturgia”, Adorno e Eisler mencionam 
uma cena em que a música atua de forma planejada junto ao filme. 
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Não sabemos se foi o caso de o roteirista tomar conhecimento prévio da 
música, mas, certamente exemplifica como a trilha sonora pode alterar 
completamente o sentido da cena:

Uma cena de No man’s Land, um filme pacifista de Victor Trivas, 
datado de 1930: Um carpinteiro alemão recebe a ordem de 
mobilização de 1914. Ele tranca seu armário de ferramentas, tira 
sua mochila, e, acompanhado pela sua esposa e filho, cruza a rua 
em direção ao quartel. Vários grupos semelhantes são mostrados. 
A atmosfera é melancólica, o passo é vacilante, sem ritmo. A 
música sugerindo uma marcha militar é introduzida suavemente. 
Conforme fica mais alta, o andar dos homens torna-se mais rápido, 
mais rítmico, mais coletivamente unificado. A mulher e a criança 
também assumem uma atitude militar, e mesmo os bigodes dos 
soldados começam a eriçar. Segue-se um triunfante crescendo. 
Intoxicados pela música, os homens mobilizados, prontos para 
matar e morrer, marcham para dentro dos quarteis. Então, a 
imagem escurece (ADORNO; EISLER, 2007, p. 15).

Trata-se do filme Niemandsland8. A música, composta pelo próprio 
Hanns Eisler, orienta a cena para o aspecto crítico, que poderia, sem 
ela, sugerir chauvinismo ou adesão ao belicismo. A transformação de 
indivíduos aparentemente inofensivos em bárbaros beligerantes só pode 
ser efetivamente compreendida com o recurso à música.

Adorno e Eisler estão argumentando em prol da primazia do objeto, 
ou seja, de que o uso dos materiais deve se dar de acordo com a exigência 
interna da obra. Eles também defendem que os recursos tecnológicos 
não devem ser usados nos filmes em todas as circunstâncias a bel-prazer, 
pois a primazia deve ser do objeto e não do sujeito. A tecnologia precisa, 
portanto, ser uma exigência intrínseca da obra. É importante ressaltar 
que os autores reconhecem que a tecnologia possui a capacidade de abrir 
espaços ilimitados para a arte no futuro.

Isso dialoga bastante com as discussões sobre o Novo Cinema 
Alemão do Notas sobre o filme, em que Adorno critica os especialistas do 
“cinema de papai” que possuem atrás de si o poder do capital, a rotina 

8 É possível assistir ao filme no Youtube. Disponível em: https://youtu.be/S-4XhNMWoyw. Acesso em: 16 abr. 2021.
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técnica e especialistas altamente treinados. Contrário a isso, em referência 
ao Novo Cinema Alemão, Adorno afirma que seria nos traços daquilo 
que é comparativamente sem jeito, sem conhecimento, incerto quanto 
ao seu efeito, que residem as possibilidades de um cinema emancipado 
(ADORNO, 1986b, p. 100-101). 

O desenvolvimento tecnológico dos media é usado pela indústria 
cultural enquanto padrão para se excluir tudo o que não tenha sido 
previamente apreendido e mastigado e “que atua analogamente ao ramo 
dos cosméticos quando elimina rugas dos rostos, obras que não dominam 
inteiramente sua técnica e que, por isso, deixam passar algo de incontrolado, 
têm seu lado libertador” (ADORNO, 1986b, p. 101). A crítica de Adorno 
se direciona a um modelo específico de montagem cinematográfica que 
se convencionou chamar de decupagem clássica. Trata-se do padrão 
utilizado por Hollywood, o qual busca produzir o ilusionismo e deflagrar o 
mecanismo de identificação. Segundo Ismail Xavier, a decupagem clássica 
é caracterizada pelo seu “caráter de sistema cuidadosamente elaborado, 
de repertório lentamente sedimentado na evolução histórica, de modo 
a resultar num aparato de procedimentos precisamente adotados para 
extrair o máximo rendimento dos efeitos da montagem e ao mesmo tempo 
torná-la invisível” (XAVIER, 2018, p. 32). Esse procedimento busca 
promover a identificação do espectador mediante a montagem lisa, que 
não cria estranhamento, como se os eventos se desenvolvessem na tela tal 
como se desenvolvem na vida real. A decupagem clássica é amplamente 
utilizada para fins de lucratividade, por parte das grandes produtoras, e de 
manipulação e controle, no nível da recepção.

Pode-se afirmar que o que está em jogo na decupagem clássica é a 
criação de uma falsa aura, no sentido benjaminiano. Em Composing For 
the Films, os autores estabelecem diversas críticas ao modo como o som é 
apropriado pela imagem nesse sentido estritamente comercial, mas não se 
limitam a isso. Destarte, salta aos olhos a referência a Walter Benjamin:

A fusão direta de dois media de origens históricas tão diferentes não 
faria muito mais sentido do que os roteiros cinematográficos idiotas 
nos quais um cantor perde a sua voz para em seguida recuperá-la de 
modo a oferecer um pretexto para esgotar todas as possibilidades 
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do som fotografado. Tal síntese limitaria as imagens em movimento 
aos casos acidentais nos quais ambos os meios de alguma maneira 
coincidem, isto é, no domínio da sinestesia, a magia dos humores, 
a semi-escuridão e a intoxicação. Em resumo, o cinema seria 
confinado aos conteúdos expressivos nos quais, conforme 
mostrou Walter Benjamin, são basicamente incompatíveis com a 
reprodutibilidade técnica. Os efeitos nos quais imagem e música 
podem ser diretamente unidas são inevitavelmente do tipo 
que Benjamin chamou ‘aurático’ - na verdade, eles são formas 
degeneradas da ‘aura’, na qual o encantamento do aqui e agora é 
tecnicamente manipulado (ADORNO; EISLER, 2007, p. 48).

Benjamin, ao tratar da montagem no cinema, afirma que seu caráter 
de constante aperfeiçoamento, sua perfectibilidade, significaria renunciar 
ao valor de eternidade, valor esse que pode ser exemplificado pelas obras 
realizadas na Grécia antiga — algumas delas com reconhecimento que 
perdura até hoje. A eternidade estaria ligada essencialmente à experiência 
aurática. Adorno e Eisler afirmam que a união entre imagem e som 
provocam o efeito de sinestesia, ou seja, a combinação de sensações 
diferentes numa só impressão. Este efeito, diferentemente daquilo que 
Benjamin indicou, aproxima o cinema muito mais de uma intoxicação 
do que de uma emancipação frente à tradição. A decupagem clássica faz 
o uso do feitiço da imagem e som integrados enquanto forma de criar 
um aqui e agora manipulado tecnicamente. Ele, ao invés de renunciar à 
aura, faz justamente o contrário, ele cria uma forma degenerada de aura. 
Isso é feito, como afirmamos, intencionando a lucratividade e controle 
pelos grandes estúdios.

Num texto datado de 26 de maio de 1969 intitulado “Resignação”, 
Adorno questiona a separação entre teoria e práxis na política. Essa palestra 
também dialoga com a famosa Tese 11 das teses sobre Feuerbach de Karl 
Marx: “Os filósofos apenas interpretaram o mundo de diferentes maneiras; 
o que importa e transformá-lo” (MARX; ENGELS, 2007, p. 535). Essa 
passagem foi interpretada por algumas tradições marxistas enquanto 
um apelo para a valorização da práxis em detrimento da teoria. É dessa 
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interpretação que Adorno discorda: para ele, é o próprio pensamento que 
conserva a possibilidade de mudança: 

Nele o momento utópico é tão mais forte quanto menos se 
objetualize em utopia – também esse um sintoma regressivo –, 
sabotando com isso sua realização. O pensamento aberto aponta 
para além de si mesmo. Sendo ao seu modo uma conduta, uma 
configuração da práxis, ele é mais afim à práxis transformadora 
que um comportamento que simplesmente obedeça a práxis 
(ADORNO, 2020b, p. 281).

Com a ressalva de que a escrita do texto supracitado foi movida por 
um evento bastante específico, a saber, o contexto político que levou à 
interrupção de uma das aulas de Adorno por um grupo de manifestantes 
na Universidade de Frankfurt onde Adorno lecionava em abril de 
1969, em Composing For The Films, Adorno e Eisler já apontam para 
a necessidade de valorização da teoria frente às possibilidades práticas 
de um cinema emancipado: “criticismo teórico dos fundamentos não 
deve ser mal usado como uma carta de indulgência em relação à prática” 
(ADORNO; EISLER, 2007, p. 79). A questão discutida se refere ao uso 
de músicas nos filmes sem com isso criar o efeito de sinestesia, de ilusão 
enganadora no espectador:

Ter uma visão clara da verdadeira natureza das causas do presente 
mal e se recusar a indulgir na ilusão de que o sistema pode ser 
mudado por correções graduais não significa necessariamente que 
se deva desistir de todos os esforços para trazer à tona um melhor 
estado de coisas. Esses esforços não são suficientes para emancipar 
um filme musical, mas podem dar ideia de como um filme musical 
se parece (ADORNO; EISLER, 2007, p. 79).

Tal como para Benjamin, não existe uma análise estética em Adorno 
que se separe das análises políticas, econômicas e ideológicas. A própria 
práxis não pode ser separada de seu elemento teórico crítico: a própria 
reflexão já é de algum modo práxis. A tarefa dessa reflexão, no que diz 
respeito às possibilidades de um cinema emancipado, reside na utopia, em 
se ter uma ideia de como as composições fílmicas emancipadas se parecem. 
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É no elemento crítico que se pode vislumbrar possibilidades que jogam luz 
a um cinema mais humano e autônomo com relação aos imperativos de 
integração no sistema da indústria cultural. Diante disso, a abertura para 
aquilo que escapa aos ditames de integração da indústria cultural, sem 
contudo renega-la, surge no interior da crítica e não à sua margem.
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Politização e despolitização no 
cinema brasileiro: entre estética 

e cosmética da fome

Anderson Kaue PLEBANI 1

Politização do cinema e Eztetyka da fome 

Duas diretrizes guiam Walter Benjamin em sua investigação sobre 
o cinema no ensaio A Obra de Arte na Era da Reprodutibilidade Técnica. 
Primeiro, em relação às artes em geral, cinema incluso, que elas devem 
ser avaliadas por categorias estéticas impossíveis de serem apropriadas pelo 
fascismo. Segundo, sendo o cinema um produto da era da reprodutibilidade 
técnica, ele tem como “tarefa histórica” conciliar o descompasso trazido 
pelo modo como a técnica se emancipou do humano (BENJAMIN, 
1987, p. 174). O filme documentário Triunfo da vontade, de 1934, que 
propagandeia o partido do Nacional Socialismo é um exemplo do que 
Benjamin pensava pela estetização da política. Já os filmes de Charles 
Chaplin são um exemplo de uma politização da arte. Pensado desde uma 
preocupação política, o cinema brasileiro também possui exemplares dignos 
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de confirmar uma estética que põe em curso a revolucionária politização da 
arte cinematográfica.

O cinema chega ao Brasil cedo. Desde o fim do século XIX, filmagens 
são rodadas nestas terras. Um cinema propriamente brasileiro, contudo, é 
algo que tardou algumas décadas para se dar. Pois sendo a tecnologia e a 
indústria cinematográfica um produto estrangeiro, de expoente europeu 
e estadunidense, era natural que as produções brasileiras se restringissem 
a reproduzir tais modelos. No início, a originalidade do cinema brasileiro 
consistia apenas nos cenários e costumes exóticos garantidos por estas terras. 
Foi adiada assim a data em que se consegue afirmar maneira autêntica de 
captar as terras, o povo e a voz brasileira. É apenas na década de 1950 
que um dos mais famosos movimentos cinematográficos autenticamente 
brasileiros surge: o Cinema Novo.

Esse movimento mostra ao público um Brasil com personagens 
fortes enfrentando condições sociais fragilizadas.2 As particularidades do 
Brasil não são manifestadas nas matas exuberantes ou nas características 
ímpares dos povos indígenas, mas nas contradições internas a um país 
colonizado. Coloca-se o espectador nativo em exposição com sua própria 
situação. “Exposição”, aliás, é um conceito caro à tentativa de reinvenção 
das categorias estéticas feita por Benjamin em sua tentativa de formular 
uma estética opositora ao fascismo.

Quando o filósofo se utiliza da distinção entre valor de culto e valor de 
exposição para enfatizar a modificação na história da produção e percepção 
da arte, o filósofo atribui ao valor de culto uma relação ritualística e de 
perpetuação da tradição. Esse valor leva a uma produção e percepção de 
arte estéril em potencial emancipatório (BENJAMIN, 1987, p. 173-174). 
Já o valor expositivo da arte ganha todo um peso político e revolucionário 
na tese benjaminiana. Isso porque a percepção voltada diretamente para 
a arte exposta em sua materialidade imediata é a que melhor viabiliza o 
caráter político de manifestação da realidade, atributo inclusive que estaria 

2 Filmes icônicos do movimento: Agulha no Palheiro, rodado em 1953 e dirigido por Alex Viany; Rio 40 Graus, 
de 1955, por Nelson Pereira dos Santos; Bahia de Todos os Santos, 1960, Trigueirinho Neto; Deus e o Diabo na 
Terra do Sol, 1963, Glauber Rocha; Os Fuzis, 1963, Ruy Guerra; e Vidas Secas, 1963, adaptação dirigida por 
Nelson Pereira dos Santos.
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garantido pela fidelidade da captação audiovisual.3 Contudo, esse atributo 
não impede que o cinema seja apropriado por uma postura ritualística.

No caso dos filmes do Cinema Novo, constata-se que são carregados, 
estilística e tematicamente, por um valor de exposição. Um recurso textual 
que facilita a sobreposição entre esse movimento cinematográfico e o 
motivo político e revolucionário é o manifesto Eztetyka da Fome, de Glauber 
Rocha. O documento surge mais como expressão de um movimento em 
curso do que, necessariamente, como um panfleto ou protocolo.

A arte, o Brasil e a política são eixo central do manifesto e do próprio 
Cinema Novo. Para escapar de uma “arte de mentiras”, o movimento 
incorpora em sua própria estética, i.e., em seu modo de sensibilizar e de se 
fazer compreender, as condições mundanas do brasileiro, a fim de tornar 
o espectador nativo consciente da contradição intrínseca a sua existência 
particular. Escapar do “sonho frustrado da universalização” – ou como diria 
Benjamin: admitir a impossibilidade de expor o todo em um – é “despertar 
do ideal estético adolescente”, segundo Rocha (1981a, p. 29). Tem-se 
assim uma estética comprometida com o choque provocado pela exposição 
do imediato concreto a um espectador absorvido pela colonização. Aqui 
é possível notar a influência das teses benjaminianas sobre a categoria 
estética do choque.

Segundo o filósofo, o choque no cinema se dá quando o filme 
interrompe a associação de ideias do espectador, de modo a atentar para 
o que se desenrola na película. Peguemos alguns exemplos. Ao filmar as 
favelas cariocas em Rio 40 Graus, em 1955, Nelson Pereira dos Santos 
não teme expor a situação precária das moradias do morro ou evidenciar a 
segregação racista. O choque é sentido pelo público, ao ponto de o filme 
ser censurado.4 A entrada radical dos conteúdos sociopolíticos fornece 
os primeiros impulsos para o Cinema Novo. Quando as lentes se voltam 

3 “[...] um aspecto da realidade livre de qualquer manipulação pelos aparelhos, precisamente graças ao 
procedimento de penetrar, com os aparelhos, no âmago da realidade” (BENJAMIN, 1987, p. 187).
4 “[Foi] o coronel Geraldo de Meneses Cortes, chefe do Departamento Federal de Segurança Pública, que 
mandou proibir o filme em todo o território nacional. E justificou a censura: os termômetros oficiais da cidade 
nunca atingiram quarenta graus – no máximo, tinham marcado 30,7 graus – o diretor além de mentiroso era 
comunista, e o filme, um achincalhe imperdoável com a imagem da capital federal” (SCHWARCZ, 2015, p. 
419-420).
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para os sertões, como se dá por exemplo em Deus e o Diabo na Terra 
do Sol, tal conteúdo guiado para o choque também organiza a própria 
maneira de se filmar: a câmera deve tremer junto ao terreno acidentado; 
deve perambular como o moribundo; deve sofrer de cortes abruptos 
junto à violência captada. Mais do que um manifesto técnico em prol de 
uma maneira cinematográfica, Eztetyka da Fome também exprime uma 
característica da identidade brasileira. O manifesto propõe uma postura 
artística que assuma de partida a característica colonizada e explorada dos 
povos da América Latina para propor então um modo de fazer cinema 
que se valha dessa identidade. Nem no seu conteúdo nem na sua forma o 
Cinema Novo vem para agradar o paladar colonizador. Bem pelo contrário, 
tematizando a situação precária de parcelas do povo brasileiro, esse cinema 
era ser incômodo para a indústria cinematográfica predominante. Rocha 
afirma que “por esta definição”, de um cinema acasalado com a verdade 
da situação pobre do Brasil, “o Cinema Novo se marginaliza da indústria 
porque o compromisso do Cinema Industrial é com a mentira e com a 
exploração” (ROCHA, 1981a, p. 32).

Ao pontuar a característica nevrálgica do Cinema Novo, fala da 
importância da fome para esse cinema. “Aí reside a trágica originalidade do 
Cinema Novo diante do cinema mundial: nossa originalidade é nossa fome 
e nossa maior miséria é que esta fome, sendo sentida, não é compreendida” 
(ROCHA, 1981a, p. 30).

Vale mencionar que o trágico típico desse cinema não é exclusivo ao 
Brasil ou aos países da América Latina. Como o próprio autor relembra, 
pertence a todo povo colonizado as condições precárias e a intrínseca 
necessidade de elas mesmas serem denunciadas em maneira compreensível 
(ROCHA, 1981a, p. 32).

A reinterpretação crítica que Rocha faz de sua própria Eztetyka 
alguns anos após a leitura de seu manifesto, passa a reclamar um 
abandono inclusive de qualquer estética comprometida com uma 
razão preestabelecida. “As vanguardas do pensamento não podem mais 
se dar ao sucesso inútil de responder à razão opressiva com a razão 
revolucionária”, diz o cineasta em 1971, e continua: “[a] revolução é 
a anti-razão que comunica as tensões e rebeliões do mais irracional de 
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todos os fenômenos que é a pobreza” (ROCHA, 1981b, p. 219-220). Se 
foi um projeto racional que legou aos colonizados a sua fome, então uma 
arte emancipatória deve evidenciar os limites da razão. Nesse sentido, 
não é de surpreender que Rocha compreenda a arte revolucionária como 
uma mágica que desencante a racionalidade europeia, “[...] uma mágica 
capaz de enfeitiçar o homem a tal ponto que ele não mais suporte viver 
nesta realidade absurda” (ROCHA, 1981b, p. 221).

Embora tenha um tom místico, o crucial aqui é sua potência crítica. 
Peter Bürger oferece uma noção de crítica da qual as vanguardas artísticas 
se fazem valer: “[a] crítica não é concebida como juízo, que contrapõe 
abruptamente sua própria verdade à não verdade da ideologia”, ou seja, 
uma razão contra outra, “mas como produção de conhecimentos. A crítica 
procura separar a verdade e a não verdade da ideologia” (BÜRGER, 2012, 
p. 31). Se a ideologia se cristaliza ao ponto de tornar a pobreza invisível, 
esta invisibilidade se dissemina para a própria produção artística. A 
necessidade de incorporar uma “anti-razão” na produção cinematográfica 
se dá justamente como ruptura a qualquer ideologia que possa se contrapor 
à comunicação das tensões oriundas da pobreza, e tão logo ocultá-las no 
processo de produção.

Despolitização do cinema e cosmética da fome

Embora o Cinema Novo tenha obtido prestígio artístico no Brasil 
e notoriedade internacional, o movimento cinematográfico teve vida 
breve.5 Ao decorrer da década de 1970, o movimento passa a ser dissolvido 
dentro do cinema brasileiro, de maneira que suas características centrais se 
espalham por correntes diversas, ficando menos perceptíveis e finalmente, 
enquanto movimento centralizado, encontra seu fim nessa mesma década 
(VIEIRA, 2000). Curiosamente, o fim do Cinema Novo coincide com o 
advento do período pós-vanguardista. Momento marcado pela completa 

5 No Brasil, um dos frutos mais prodigiosos do Cinema Novo foi a criação da produtora e distribuidora estatal 
Embrafilme. No exterior, além de alguns de seus filmes receberem nomeações em festivais renomados, como 
foi o caso de Cannes, teve ainda o poder de influenciar a criação de movimentos, como por exemplo o Cinema 
Novo Alemão, que tem como expoentes cineastas de prestígio, a exemplo de Werner Herzog, Edgar Reitz e 
Alexander Kluge.
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assimilação da liberdade estilística reclamada durante os movimentos de 
vanguarda, mas agora quase completamente esvaziado do seu valor político 
ou revolucionário.

No fim dos anos 1990 e no início dos anos 2000 se repara o retorno 
de alguns temas e cenários caros ao Cinema Novo. É o caso de Central do 
Brasil, rodado em 1998 por Walter Salles, que resgata o sertão; também de 
Cidade de Deus, gravado em 2002, dirigido por Fernando Meirelles e Kátia 
Lund, que outra vez leva as câmeras às favelas do Rio de Janeiro. Contudo, 
o sucesso de bilheteria desses filmes precisa ser contrastado com uma 
perspicaz crítica feita por Ivana Bentes. A crítica identifica um momento 
no qual as produções cinematográficas que evocam temas relativos às 
fragilidades sociopolíticas não emulam mais o potencial revolucionário 
e emancipatório contido na estética do Cinema Novo. Agora, esses 
filmes se dirigem muito mais para a satisfação dos gostos de uma fruição 
contemplativa e politicamente neutralizante, do que para efetivamente 
expor o espectador às contradições pertinentes àqueles cenários. Bentes 
reconhece nesse fenômeno um processo de transformação do cinema, que 
vai de uma estética politicamente comprometida com a realidade para uma 
mera contemplação parasitária da “fome” desses cenários, esteticamente 
distanciada do contexto captado e muito mais comprometida com os 
estilos cinematográficos inaugurados no estrangeiro (BENTES, 2007).

Assim, porquanto as décadas de 1960 e 1970 foram ricas para as 
vanguardas, as décadas sequentes justamente testemunharam a plena 
decadência de seus propósitos e uma consequente reorganização da 
instituição arte. “Passamos da ‘estética’ à ‘cosmética’ da fome, da ideia na 
cabeça e da câmera na mão (um corpo-a-corpo com o real) ao steadcam, 
a câmera que surfa sobre a realidade [...]” (BENTES, 2007, p. 245). É 
verdade que o exemplificado cinema da década de 1990 e 2000 resgata 
os mesmos ambientes antes expostos por um cinema pretensamente 
revolucionário. Mas agora eles são produzidos novamente para uma 
percepção que vê na arte o valor de culto. Já o estilo empregado promove 
um desprendimento com o contexto retratado. O espectador parece residir 
em um domínio superior à terra que ali se assenta em seca e acidentes, para 
deslizar por cima dela (BENTES, 2007). É preciso dizer que esta postura 
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ritualística de fruição da arte pertence justamente ao espectador que, no 
manifesto de Glauber Rocha, era denunciado como o colonizador, a saber, 
a estética europeia clássica. Estética que, como Benjamin interpreta, se 
sustenta porquanto é conservado o distanciamento entre o espectador e o 
conteúdo da obra, porquanto a expressão artística se veste de um caráter 
aurático e inacessível. 

No modo de ser aurático da obra de arte, defende Benjamin, esta 
nunca está destacada de sua função de culto, i.e., de ser parte de um 
ritual. Esse caráter ritualístico não precisa estar necessariamente atrelado 
a um comportamento religioso, como se pode observar com a noção 
secularizada de culto ao belo. O movimento de teorizar a arte pela arte, 
surge justamente em simultâneo à invenção da fotografia, que abala o 
senso ritualístico que envolve as artes. É apenas com as condições materiais 
advindas da reprodutibilidade técnica da obra de arte que, pela primeira 
vez, a arte se emancipa de seu “caráter parasitário do ritual” (BENJAMIN, 
1987, p. 171). Mas a potência que o cinema tem de exposição do real não 
precisa ser necessariamente acatada pelas produções cinematográficas. Por 
isso uma câmera desprendida da terra pode captar o cenário dos sertões, 
por exemplo, de maneira cômoda para o espectador do século XXI.

Conforme Bentes, a entrada do sertão nessa estética cosmetizada 
faz desse cenário “palco e museu a ser ‘resgatado’ na linha de um cinema 
histórico-espetacular ou ‘folclore-mundo’ pronto para ser consumido por 
qualquer audiência” (BENTES, 2007, p. 245). Voltamos àquela tipificação 
da identidade brasileira como item de curiosidade, mas agora o exótico é 
sua fome, sua violência, sua pobreza. Quando se refere ao filme Cidade de 
Deus, e à temática da favela, o tom da crítica de Bentes não muda: “é um 
filme-sintoma da reiteração de um prognóstico social sinistro: o espetáculo 
consumível dos pobres se matando entre si” (BENTES, 2007, p. 252).  
Retrata-se ali uma favela em território autônomo da cidade à qual está 
inserida. “Em momento algum se pode supor que o tráfico de drogas se 
sustenta e desenvolve (arma, dinheiro, proteção policial) porque tem uma 
base fora da favela. Esse fora não existe no filme” (BENTES, 2007, p. 
252). Nessa favela espantalho, não há porosidade, nada escapa nem entra 
nela. Sugere-se que a favela esteja encerrada em si mesma.
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É possível sobrepor aqui a distinção que Walter Benjamin faz entre 
os conceitos de alegoria e símbolo. Grosso modo, a diferenciação entre 
símbolo e alegoria diz da natureza da obra de arte e do modo como se 
relaciona com ela tanto o produtor quanto contemplador da arte. No caso 
do símbolo, temos uma noção de relação orgânica com a arte. “[O] belo 
formaria com o divino um todo contínuo” (BENJAMIN, 2016, p. 170). 
Símbolo é um conceito oriundo da teologia embora não necessariamente 
ligado à religião, em todo caso, sempre aspira a integrar o plano sensível 
a um suposto plano suprassensível (BENJAMIN, 2016, p. 169-170). A 
obra simbólica, em sua condição material e sensorial, dá acesso a uma 
ideia universal e perfeita, integrando coisa e ideia de maneira orgânica e 
totalizante. E é precisamente assim que a favela retratada na Cidade de Deus 
aparece: orgânica, encerrada em si mesma, ensejando uma contemplação 
distanciada e exaustiva.

Já com o conceito de alegoria Benjamin tensiona um modo 
fragmentário de se produzir e fruir obra de arte. “[P]ara resistir à queda na 
contemplação absorta, o alegórico tem de encontrar formas sempre novas e 
surpreendentes” (BENJAMIN, 2016, p. 195). Se tomarmos como exemplo 
Rio 40 Graus, observa-se uma favela narrada desde vários depoimentos, 
em uma construção quase documental, onde diversas características do 
contexto são expostas, literalmente, em percepções fragmentadas. Não há 
uma só narrativa que preencha por completo as lacunas deixadas entre 
os cortes. Nesse modelo alegórico, cabe ao espectador o encargo de fazer 
a junção dos depoimentos e de interpretá-los a cada vez de sua própria 
maneira. Há um natural convite à reflexão, há um cinema que provoca o 
espectador ao exercício da interpretação.

Aquele aspecto partilhado pelo Cinema Novo, de provocar o 
espectador à interpretação e reflexão, volta a dar espaço no cinema brasileiro 
contemporâneo a uma contemplação distanciada. Os filmes mencionados 
na crítica da cosmetização da fome, ao mesmo tempo que se vendem 
como conscientes da “realidade” que retratam, garantem ao espectador a 
comodidade de uma contemplação meramente simbólica.

Essa falsa reflexividade pertence de maneira genérica à arte da pós-
vanguarda, ou, como o teórico de cinema Robert Stam enuncia, à arte 
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“pós-moderna”. Ela não deixa de abordar os temas caros a um pensamento 
crítico e reflexivo. Ela “tende a ser reflexiva [...], porém cuja reflexividade é, 
quando muito, politicamente ambígua”; e, fazendo ressonância aos termos 
de Bentes, continua Stam: “[o]s meios de comunicação de massas parecem 
ter canibalizado a teoria da reflexividade para os seus próprios propósitos 
‘culinários’” (STAM, 2008, p. 218-219). Pensado em contraposição aos 
motivos do Cinema Novo, agora o cinema brasileiro retorna aos critérios 
estéticos do estrangeiro, critérios que já se encontram disseminados 
também no gosto do próprio espectador brasileiro.

Considerações finais

Em transcrição de conversa com figuras importantes do cinema 
mundial, Glauber Rocha arriscava um presságio: “[d]entro de cem anos 
ninguém mais ouvirá falar de James Bond, e, no entanto, haverá filas nos 
museus para se ver Chaplin, da mesma forma que há filas hoje para ver 
Picasso no Museu de Barcelona” (ROCHA, 1981, p. 198). Quanto às 
filas para assistir Chaplin, no momento é algo pouco crível, mas pode ser 
que venha a se tornar realidade dentro dos próximos cinquenta anos a 
completar a profecia de Rocha; a respeito das últimas sequências de James 
Bond, todavia, essas podemos afirmar que continuam atraindo multidões 
e rendendo lucratividades milionárias.

É irrecusável que, em comparação às vanguardas dos anos 
1960 e 1970, há uma diferença essencial na maneira como o cinema 
contemporâneo de grande bilheteria se relaciona com a política. Aquelas 
pensavam a política de modo completamente revolucionário e utópico, 
tão logo, parece natural que a arte seja introduzida neste cenário como 
uma alavanca para alcançar o estágio social desejado. Após a virada pós-
moderna, a crença em utopias ficou abalada não só no escopo artístico, 
mas no domínio político e intelectual também. Testemunhar o fracasso das 
vanguardas alinhadas aos ideais revolucionárias não significa que a relação 
entre cinema e política em geral tenha fracassado. Parece mais produtivo 
pensar que se constata aí o fim de um modo de operar o fator político 
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dentro do domínio cinematográfico. Uma relação que agora ocorre ou 
espera por novos modos de efetivação – e também de reflexão.
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Febre do Rato:
por uma poiesis marginal

Pedro Fernandes GALÉ 1

Tudo que sinto estia / a cidade (mesmo assim) / encharca / minha 
vida de olhos / o pensamento fica / um soslaio defunto / neste 
abrigo (Adriano Menezes, “Marquise”, Os dias, p. 23).

Esse texto é dedicado à memória do irmão Adriano Menezes, poeta. E dos bons! 
Amigo do desbunde!

Quando, recebido o convite dos organizadores, uma proposta para 
escrever sobre filosofia e cinema, não foram poucos os apuros e reticências 
diante da empresa. Não pudemos abandonar certa desconfiança dos 
conectivos que se multiplicam diante da prosa filosófica; um tipo muito 
em voga de reflexão estética parece cometer toda sorte de abusos em 
relação às obras de arte diante da autorização supostamente concedida 
por um aparentemente inofensivo “e”. Tentou-se organizar nessas linhas 

1 Pós-doutorando em Filosofia pela Universidade Federal de São Carlos – UFSCar / São Carlos / SP / Brasil. 
E-mail: pedrofgale@gmail.com.
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um esforço de abarcar um regime filmográfico que flerta com um caráter 
poético ou poetizante. Portanto, diante de uma cisma em relação ao abuso 
das conexões ditas filosóficas, propomos ainda uma camada mais, a da 
poesia. Sem esquecer que no mais das vezes, em sua vertente lírica, a poesia 
se coloca de maneira transgressora em relação à prosa filosófica e suas 
apropriações. Se pensarmos com Wallace Stevens, isso se deve ao próprio 
lugar ocupado pela poesia e sua relação com o lugar ocupado pela filosofia: 

Se definirmos poesia como uma visão extraoficial do ser, isto 
a coloca em contraste com a filosofia [assumindo que a verdade 
filosófica pode ser dita a visada oficial] e, ao mesmo tempo, 
estabelece uma relação entre ambas. Em filosofia nós tentamos 
abarcar a verdade através da razão. E isso é obviamente uma 
afirmação de conveniência. Se dissermos que em poesia tentamos 
abarcar a verdade pela imaginação, isso é, também, uma afirmação 
de conveniência. (STEVENS, 1951, p. 41).      

Tomaremos a via que se nos apresenta pela possibilidade de uma 
abordagem extraoficial, poética, daquilo que vamos tratar, ainda que sob o 
risco constante que o conectivo “e” impõe à obtenção de um objeto. Quer 
tratemos de cinema, quer tratemos de poesia, é natural que se tema diante 
da feliz promessa de oficialidade filosófica, ela traz em si uma ameaça, ainda 
que a contragosto. A questão em torno do objeto (cinema ou poesia) e da 
ferramenta (filosofia) se repropôs diversas vezes, sem que encontrássemos 
um equilíbrio possível, a saída, que pode ser considerada apenas uma 
patifaria a mais, foi a de buscar as intersecções entre cinema e poesia em 
uma obra cinematográfica que se deixe observar dessa maneira. Buscando 
mais do que pensar o cinema a partir da filosofia, cabe-nos pensar o poeta, 
como lugar, como tópica e como agente do pensamento a partir de uma 
figuração em cinema que é ao menos uma mera afirmação de conveniência.

Em tempos onde a falta de sensibilidade, e todo seu apelo sistemático, 
pode servir de base para estruturas teoréticas que fazem com que toda sorte 
de objeto, produto ou obra, se veja amparada por elementos que se não lhe 
são estranhos, é necessário que se tome a via da sensibilidade, ainda que 
também fadada ao equívoco, essa via permite que pensemos o nosso objeto 
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em sua dignidade, em sua singularidade.  Tomar da história do pensamento 
filosófico elementos para que se possa abordar “filosoficamente” um filme 
é tarefa inglória, pois a arte, ainda que sem grandes sacralidades, não 
deixa de apresentar-se de modo refratário a tal jugo oficial e filosófico. 
A tangente adotada aqui, longe de ser isenta de problemas, é a de buscar 
discursos poéticos ou de poetas que nos tragam à baila alguma sorte de 
reflexão que sirva, ainda que sem qualquer sorte de oficialidade, para que 
localizemos lugares e tópicas cujo regime de conveniência seja mobilizado 
por um filme. Isso se tentará fazer sem que nos forcemos a encaixes 
forçados ou reduções da sorte obra = sistema. Respeitaremos os regimes de 
conveniência fornecidos pela história da poesia, mais do que a verdade tida 
por oficial e filosófica. 

Sem pensar nas consequências de tal jogo de aparência livre entre a 
obra e o pensamento, e sua matriz poética, um texto, como este que aqui se 
pretende desenvolver, seria um móvito, um natimorto que se apresentaria 
ao mundo já arruinado e sem vida. O esforço que move essas linhas é 
impreciso e pode até mesmo não passar de um clamor à imaginação de viés 
anacrônico: o de que observemos uma obra do modo mais nu possível, 
sem as lentes da crítica ou o aparato das estéticas. Essas linhas buscam a 
insurgência do discurso artístico, ou ainda poético, em relação às grandes 
arapucas armadas pela estética, filosofia da arte e suas crias, como certa 
vez escreveu a magnífica Marina Tsvetáeva: Para o filósofo [o mundo real] 
é motivo de pergunta, para o poeta, de resposta. (Nunca acreditem nas 
perguntas dos poetas!...) (TSVETÁEVA, 2017, p. 42). É claro que nesse 
esforço, retomamos a imagem do Poeta Torquato Tasso, ao final da tragédia 
de Goethe: “Assim se agarra / O barqueiro ao rochedo que será / o fim de 
sua vida, o seu destino” (GOETHE, 1999, p. 160).

Destinada e até mesmo agarrada ao seu próprio fracasso, a estratégia 
que propomos aqui é a de abarcar um filme que já traz em si uma carga 
desafiadora a toda sorte de esquema: Febre do Rato, de Cláudio Assis. 
A escolha, confessamos, não se deu de modo gratuito, mas totalmente 
consciente. Nessa obra, para além de toda a insurgência que os filmes 
do diretor pernambucano costumam apresentar, o tratamento central 
repropõe ainda um problema a mais, o do elemento poético. Seria simples 
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deslocar todo o esforço cinematográfico para o ambiente da poesia, outra 
arte por vezes insurgente em relação aos esquemas filosóficos. Febre do rato 
se faz num registro que é poético, não apenas por sua personagem central 
ser um poeta, ou assim chamado poeta, mas pelo jogo de imagens, por 
sua temporalidade, pela ausência de cor e movimentos de seus quadros 
diante de uma realidade dada que, se não busca subvertê-la, não a aceita.  A 
película indica reclamar para si uma poética que parece se afastar dos meios 
já célebres de sua feitura e clamar para si uma abordagem imaginativa e 
imagética do ser, da verdade e de seus movimentos.

Cafés literários, oficinas do saber e toda sorte de proposição da 
poética oficial em seus regimes específicos, ainda que inconformada, não 
aparecem como possibilidade de redenção ao poeta e em relação ao poético. 
Em consonância com o lugar escolhido como locação ao elemento poético, 
o próprio enredo do filme se coloca como que afastado de toda culpa e 
comiseração, burguesa ou cristã, que parecem permear nossos filmes acerca 
de tudo que é considerado marginal e periférico. Retomando uma tópica 
muito antiga, o poeta de Claudio Assis, Zizo (Irandir Santos), é marginal, 
é daqueles que, nas palavras de Horácio, Demócrito não expurgaria do 
Hélicon, o monte consagrado a Apolo e às musas, ele não é são (Epístola aos 
Pisões, versos 295-296). O poeta louco que encerra a arte poética de Horácio 
é uma tópica reincidente no âmbito do pensar a poesia. A película nos traz 
um poeta que marginal, brasileiro e do século XX (ou XXI?), não deixa de 
remontar um lugar já conhecido entre os antigos, foi em torno da figura 
do poeta louco e, digamos, marginalizado que se encerraram as linhas de 
sua célebre carta aos Pisões, passagem que reproduzo na íntegra por ser das 
mais saborosas:

Feito aquele que sofre de sarna ou de régia doença / ou de delírio 
fanático ou de irascível Diana, / quem é sensato receia e evita tocar 
o poeta / louco; crianças o atiçam e incautos o seguem. / Quando 
versos sublimes arrota nas suas errâncias, / feito um passarinheiro 
que atento aos melros um dia / cai num poço ou fosso, pode 
esganar-se “Socorro, / concidadãos!”: ninguém se preocupa em 
prestar uma ajuda. / Mas se alguém se preocupa em dar a mão ou 
a corda, / “Quem é que sabe se não desceu ali por vontade, / sem 
querer ser salvo?”, diria: assim é que narro / como enterrou-se o 
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poeta sículo. Empédolcles quis ser / tido por deus imortal e frio 
pulou no fervente / Etna. Façam justiça! Que possam morrer os 
poetas; / ao salvar quem recusa, você parece assassino. / Esta não 
é a primeira vez, nem, se for retirado, / vira humano e deixa de 
amor pela morte famosa. / Nem sabemos a causa de tantos versos, 
quem sabe / se ele mijou nas cinzas paternas, pisou inda impuro / 
num bidental funesto; por certo pirou e igual urso / quando rompe 
a grade posta à frente da jaula / nosso recitador afugenta cultos e 
incultos. Quem ele agarra, de fato prende e mata em leituras: / 
sanguessuga só larga a pele se farto de sangue. (HORÁCIO, 2020, 
p. 71-73).   

O diretor parece tomar o lugar de Demócrito, seu poeta vai na 
direção de suas musas de modo a não saber da causa de seus versos, arrota 
versos; “Podem calar as bocas oficias, diz o poeta Zizo, mas nunca a poesia; 
e minha boca é pura poesia, safada, mas poesia, entremelada, mas poesia, 
arrotada, e mesmo assim poesia.” A tomada de partida nos coloca diante 
de uma tópica, a do poeta intuitivo, ingênuo que faz seus versos como que 
emanando de uma fonte trivial e ao mesmo tempo oculta. Mas no jogo de 
imagens do diretor recifense, as questões se sobrepõem, o poema, de matriz 
oral se apresenta diante de um mundo que não deixa de nos violentar 
com sua beleza e perigo, regressivo ou progressivo, esse mundo se impõe 
diante de uma poética das imagens que nos coloca em constante desarme 
em relação a qualquer sorte de categorização. A tópica clássica se insere no 
balançar tropical, no mangue, nos barracos, atestando, diante de toda a 
distância, a efetividade desse topos romano. 

O poeta, no Recife de 2010, se apaixona por Eneida (Nanda Costa). 
Ama o poema e a mulher que o leva por nome. Sua Eneida, filha de 
“Hippie fora de época”, e não de Vergílio, é o que inspira alguns versos. 
O fora de época se atualiza, vira época em procedimento que, longe de 
epifanias, parecia acenar para o que estava por vir. Mas o poeta louco e 
apaixonado, de libido descontrolada, também é vitimado por uma busca de 
um fazer poético envolto por lodo, ratos, bibocas e margens. Desnudando 
o espectador de seus referenciais mais óbvios. É como se o filme de Claudio 
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Assis chamasse para si uma visada que atuasse de modo análogo à proposta 
de Waly Salomão diante das obras de Hélio Oiticica:

Para iniciar a corrida são necessários dois ou três pressupostos 
básicos: tomar uma boa talagada de inconformismo cultural-ético-
político-cultural, evitar a arapuca armada do folclore e destravar 
a armadilha preparada pelo esteticismo. Para poder penetrar 
genuinamente – o genuíno não sendo nenhuma raiz encontrável 
mas o resultado sintético das pedras de tropeços iniciáticas – no 
Buraco quente e chegar até o lendário boteco Só Para Quem Pode. 
(SALOMÃO, 2015, p. 11).

É claro que a paisagem de Zizo, personagem central de Febre do rato, 
não é a dos morros cariocas, mas o mangue das periferias de Recife, aqui 
retratado sem os traços de comiseração catártica que tanto parece agradar 
uma corrente do engajamento inamovível tão caro a algumas “escolas” do 
cinema brasileiro. A periferia que Claudio Assis nos apresenta em preto e 
branco é um lugar onde ainda caberia certo desbunde, certo arrefecimento 
de normas sociais já caducas em muitos dos circuitos libertários da zona 
oeste paulista ou zona sul carioca, mas aquilo que se expressaria em verbo 
e consumo na ladeira do baixo Augusta, ganha aqui ação e poesia sob 
um visual inconstantemente iluminado. Longe do engajamento prosaico, 
a Febre nos arrebata pelo seu esforço de poetização visual. O poeta Zizo 
é a encarnação do elemento poético, caótico e marginal que se coloca 
como que fora de lugar e ao mesmo tempo embutido para dentro de uma 
paisagem que não faz mais que reafirmar o elemento necessário e poético 
da negação. 

Pensar esse elemento marginal é pensar na relação dos poetas e 
das poéticas com um mundo que não faz muito gritou em agonia. Para 
que não entremos nessa caracterização desarmados, deitemos os olhos 
no livro que introduziu os leitores mais genéricos no universo da dita 
poesia marginal. No ano de 1975, Heloisa Buarque de Hollanda lançou a 
coletânea 26 poetas hoje, aquela que seria uma grande coletânea de poesia à 
época; em sua introdução, a organizadora nos deu certos critérios para que 
compreendamos o que se entendeu como poesia marginal: 
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Se agora a poesia se confunde com a vida, as possibilidades de 
sua linguagem naturalmente se desdobram e se diversificam na 
psicografia do absurdo cotidiano, na fragmentação de instantes 
aparentemente banais, passando pela anotação do momento 
político” (HOLLANDA, 1998, p. 11).

Febre do rato de 2010 parece ser uma espécie de canto final de um 
mundo que já não existe mais. Um mundo onde conjuravam os mangues 
de recife, poetas marginais dos anos 60 e elementos musicais em nada 
óbvios. O cartaz, à época do lançamento filme já bem anunciava: “Agora é 
só poesia”. Mas que poesia? A poesia de edital e coletâneas que não fazem 
mais que reafirmar nossos vícios estéticos e pretensões grandiloquentes? 
Não, como já gritava o grande poeta Waly Salomão, o esteticismo parece 
estar longe do filme e da carga de poesia que dele emana. Aliás, perguntado 
sobre o âmbito estético de sua arte, o diretor Claudio Assis, no site Revista 
de cinema (2011), responde de modo a não sobrar dúvidas: “Não sou esteta 
coisa nenhuma! Eu sou um guerreiro. Um guerreiro que se junta a outros 
guerreiros, e, juntos, fazemos cinema. Não tem nada de esteta.” O diretor 
é mais um a tentar “destravar a armadilha preparada pelo esteticismo”. 

Sem as perversas e perseverantes chaves da estética, ou ainda, do 
esteticismo, como abordar o filme em questão? Não faltaram à época de 
lançamento do filme (meados de 2012) entrevistas onde o diretor reafirmava 
seu vínculo com a poesia marginal dos anos 60 em diante. Talvez, a chave 
mais incisiva de tentativa de entender uma obra e não cair no esteticismo 
ou no criticismo seja a de entendê-la diante de um chamamento de certo 
universo poético que parece marcar esse filme-poema e seus ritmos. O 
tempo do filme nos permite certas relações; o ontem a que o filme pertence 
conjura temporalidades que reúnem quase meio século (dos anos 1960 à 
primeira década do século XXI), um mundo no qual o Febre do rato ainda 
era possível. Parece válido entender o filme com os olhos da poesia deste 
ontem, pois se trata de algo que envolve a poesia de um momento anterior 
e de difícil demarcação, onde nem éramos tão felizes, mas sabíamos. 

A matriz poética dos versos desse poeta à margem, do mangue e da 
cidade, permanece ligada a uma temporalidade difusa, dançam juntos os 
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anos 70, o Manguebeat e as engenhocas de um tempo que se apresenta 
em seus objetos, a oficina do poeta é o caos, algo informe e atravessado de 
coisas propensas a gerar seus frutos. 

Vejamos o poema de abertura, numa transcrição que pode ser 
imprecisa:

O satélite à volta do mundo – abismo de coisas medonhas – pessoas 
que ladram seu sono – enfeites de cores errantes – cálida e vizinha 
e princesa – magra em sua sana loucura – grita de alegre subúrbio 
– chora de medo planeta – metida em sais bem curtas – bonecas, 
ladrões, pernetas. – Mundo abismo, grande mundo, – logo ali por 
trás do mangue – descansa a insônia, a faca, – o serrote, o trabalho, 
o sexo e o sangue – abismo mundo escuro – profundo buraco – 
lateja o fardo de tuas ruas, – lateja o grito ruminante – gritos de 
não! Mundo e abismo. Gritos de não para o meu abismo mundo!

Não cabe aqui julgar a qualidade dos versos, embora ela exista, 
mas o registro poético sob a luz de uma imagem em preto e branco que 
da cidade vai ao rio, do rio às barracas e palafitas. Esses versos, de ritmo 
inegável, fazem a vez de proêmio. Ainda que a forma de apresentar um 
regime poético a partir de imagens seja intimamente ligada ao que a voz da 
personagem nos faz ouvir, elas se apresentam como indicação do caráter do 
que vamos ver, fica claro que as imagens não estão lá para que se ilustre os 
versos, menos ainda podemos pensar que os versos são frutos das imagens. 
A relação entre os dois regimes, o imagético e discursivo, se desdobra no 
tempo e em suas sucessões e se avolumam mutuamente, sobrepondo-se um 
ao outro num regime que parece indicar mais que a participação de um 
no outro. Suas relações se colocam de modo indireto e pregnante. A cilada 
posta, já nos primeiros momentos é a de submeter a imagem ao discurso e 
o discurso à imagem. 

O registro da imagem é aqui não o de apresentar, de mostrar, muito 
menos o de ocultar, simular; ele se apresenta ligado a uma força rítmica, 
com sua dinâmica e sua força imaginativa repropondo imaginativamente 
a verdade de sua ambientação. O registro dos versos desse proemio não é 
o da significação positiva de algum lugar, algum regime de verdade social; 
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ele também é ritmo. O que conduz o espectador é um deslocamento 
não somente do centro à margem, mas uma margem que se construiu 
como a palafita frente ao rio e como a poesia frente ao regime poético 
estabelecido. Os versos de Zizo ao início já nos inserem numa poética 
ligada ao que se convencionou chamar de poesia marginal, que poderia 
ecoar como anacrônica hoje, mas que comunga de uma tonalidade em 
comum com poetas do passado recente, também eles ditos malditos a 
seu tempo. Não são versos que busquem qualquer sorte de autonomia ou 
outra carga inerente a um objeto estético que serviria aos delírios de estetas 
e cartorários do pensamento.

Já de saída o filme nos apresenta o seu poeta, em seu conteúdo: o 
poema; e em sua forma: a imagem de Zizo em sua oficina. Nesse breve 
proêmio já nos colocamos diante de uma imagem bem delimitada em 
seus contornos. Ele parece escancarar uma figura do imaginário poético, 
o poeta marginal, maldito. Um poeta que pode se espraiar por qualquer 
momento de nossa história cultural, um poeta que já não se veria 
amparado pela seleção canônica. Um dos caminhos possíveis, aqui, é o 
de observar, à contraluz, o lugar dessa marginalidade diante do artigo de 
Haroldo de Campos, Contexto de uma vanguarda, que buscava demarcar 
certos territórios: 

A poesia concreta fala a linguagem de hoje. Livra-se do 
marginalismo artesanal, da elaborada linguagem discursiva e da 
alienação metafórica que transformam a leitura de poesia em nosso 
tempo [...] num anacronismo de salão, donde o abismo entre 
poeta e público, tantas vezes deplorado em termos sentimentais 
e pouco objetivos” (CAMPOS, A.; CAMPOS, H; PIGNATARI, 
2006, p. 210). 

Heloisa Buarque de Hollanda não foi surda a esse tipo de restrição 
aplicada pelas vanguardas, notou a tensa relação entre a vanguarda 
concretista e os poetas que pululavam à margem: “Faz-se clara a recusa 
tanto da literatura classicizante quanto das correntes experimentais de 
vanguarda que, ortodoxamente, se impuseram de forma controladora e 
repressiva no nosso panorama literário” (HOLLANDA, 1998, p. 11). 
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Gritos de insurgência contra as vanguardas já se faziam ouvir à época: “Se a 
vanguarda de hoje, escrevia Torquato Neto em 1972, é sempre a retaguarda 
de amanhã, o que será da retaguarda de hoje? Não é uma tristeza?” (NETO, 
1982, p. 255). 

Mas não é somente na chave de uma recusa diante das vanguardas 
que podemos compreender a poesia dita marginal. Há uma postura de 
ligação direta do poeta e sua localidade, seu lugar e seu público, se dá em 
talagadas rápidas, “o flash cotidiano e o corriqueiro muitas vezes irrompem 
no poema quase em estado bruto e parecem predominar sobre a elaboração 
da matéria vivenciada” (HOLLANDA, 1998, p. 10). Se pensarmos no 
regime imaginativo em relação à verdade, em poesia não é sempre possível 
tratar das exclusões de modo imperativo; não devemos buscar um regime 
de exclusão que nos inclua. A imaginação poética, quando produtiva, 
não nos permite a clara demarcação de territórios de dentro e de fora. 
Demarcar a própria marginalidade é tarefa sempre inglória e infrutífera. 
Ao ambiente da poesia não é dado excluir. Lembremos de Roberto Piva: 
“Não devemos excluir autoritariamente, como censor barato, nem os que 
se dizem marginais e não são e nem os que pensam ser marginais e são 
escriturários” (PIVA, 2008, p. 188).  

O lugar, a cidade é o ponto que nos dá a estabilidade diante de 
uma temporalidade anacrônica ou difusa. Zizo tenta ocupar, a partir das 
margens e dos dejetos nela depositados, os espaços disponíveis. Faz, com 
um maquinário anacrônico, o seu jornal ou fanzine Febre do Rato, em sua 
oficina antiga, sob a égide de um pôster de Bakunin, seu tempo é o das 
máquinas desengonçadas, barulhentas e dotadas de beleza rítmica, como 
os sons da prensa que nos apresentam os créditos iniciais. O poeta ocupa, 
ou busca ocupar, seus espaços. O poeta, aqui retratado, é do tipo comum 
num certo passado, que se manifesta em diversas frentes. Faz lambe-lambes, 
filmes em superoito e grafitos. Tudo emanando de uma mesma e impulsiva 
imaginação. Tudo que emana dele é ou vem a ser poesia e ganha o mundo 
em sua objetificação. Nas palavras de Torquato Neto: “Isso também tem a 
ver com a poesia, mãe das artes & manhas em geral: antes ocupar o espaço 
e logo em seguida poetar conforme for. Na gaveta, baratas e velharias. 
Poesia não” (NETO, 1982, p. 180). Zizo parece encarnar esse apanágio e 
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trazer à baila seus versos (compostos pelo roteirista Hilton Lacerda) e tudo 
que se liga a eles. Há algo de errático em seus versos, que vão do poema 
de ocasião a toda uma gama de assuntos poéticos dos mais usuais, como o 
amor e a própria poesia.

Parece ser no marginalismo artesanal, cujos ruídos da prensa 
aparentam materializar, que o diretor inseriu sua narrativa. Algo que na 
demarcação de território do movimento concretista se colocava diante dos 
problemas basilares da poesia e de sua ação no mundo. Longe de ser uma 
figura tranquilamente incensada no imaginário literário e cultural brasileiro, 
a figura a qual o filme se dedica não é isenta de problematizações. O que a 
Febre do rato nos apresenta é também um poeta estorvo, que gostaríamos, 
por vezes, de nos livrar. Marginal e indigesto, inconveniente e ingênuo, um 
poeta artesanal traz à baila seus gritos de não. 

Se quem decide acerca da marginalidade em poesia são aqueles que 
formam, ano após ano, o cânone de nossa poesia, o lugar da marginalidade 
se torna coisa mais complexa. A crítica incorporou em seu panteão autores 
que, se pensarmos na questão do marginalismo artesanal, foram ou ainda 
são considerados de margem, de fora, sem lugar no edifício da história da 
poesia nacional. Roberto Piva, expoente também inconveniente (e ausente 
da coletânea de Heloisa Buarque de Hollanda) e indigesto, ganha edições 
no início de nosso século amparadas por textos de crítica oriundos da 
academia que ele tanto desprezara; a poesia, por vezes hipervalorizada, de 
Ana Cristina Cesar ganhou uma edição pela editora Cia das Letras. Talvez, 
com o passar dos anos, foram os concretistas e suas lições que – mais por 
incompreensão do que por uma leitura precisa que buscasse as fissuras 
desse edifício e soubesse de algum modo apreciá-lo – foram lançados à 
margem, ainda que longe do caráter artesanal que parecia marcar a assim 
chamada produção marginal, geração do mimeógrafo.

Sob o signo de Hélio Oiticica, nossos heróis são os marginais e isso, 
por vezes, ofusca o brilho mais próprio da poesia. Mas devemos lembrar as 
palavras de Waly Salomão, ainda uma vez mais: 
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É fácil o conservador dizer ‘romantismo’ pura e simplesmente e 
descartar o contexto da época. Seja marginal, seja herói se reveste de 
um caráter épico. Não era um romantismo inofensivo porque tinha 
uma agressividade política oposta aos esquadrões da morte. Com a 
malandragem do morro, Hélio Oiticica aprendeu da ambiguidade 
sinuosa. Nada pode ser julgado de uma forma maniqueísta, 
preto no branco. (...) Não era romantismo decorativo dizer Seja 
marginal, seja herói; tinha um tremendo potencial ofensivo no 
Brasil sob ditadura militar. Ácido corrosivo. (SALOMÃO, 2015, 
p. 43-44, grifos do autor).

Não devemos ceder ao maniqueísmo e indicar um local desgarrado e 
desgraçado à corrente concretista, muito atenta aos movimentos da poesia 
nacional, e vaticinar qualquer sorte de erro da parte deles em não valorizar 
os artesãos da palavra. O Paideuma concreto era outro. Mas ainda que nos 
submetamos à tentação de sucumbir diante desse maniqueísmo, devemos 
nos lembrar que são os concretistas que abrem o volume Os últimos dias de 
Paupéria, de Torquato Neto, organizado por Waly Salomão. E na visão do 
próprio Hélio Oiticica, a coisa se colocava, no ano de 1972, nos seguintes 
termos: “Torquato, Waly, Ivan, Haroldo de Campos & conctretos, &tc. Assim 
mesmo! Afluência sadia: sarro legal. Sei que lutam para conseguir fazer-
produzir algo nesse país” (NETO, 1982, p. 273).  

Ser marginal virou tópica entre alguns poetas, que longe de serem 
romanticamente ingênuos, fizeram seus versos diante de tal empresa. Há um 
fundo comum entre eles, uma retomada do modernismo, convencionado 
quase que a posteriori, paradoxalmente nos corredores e bibliotecas da 
Universidade de São Paulo, que clamava, na voz de Oswald de Andrade, 
“contra o gabinetismo, a palmilhação dos climas. A língua sem arcaísmos. 
Sem erudição. Natural e neológica. A contribuição milionária de todos 
os erros” (ANDRADE, 2017, p. 32). É na expressão dessa “retomada da 
contribuição mais rica do modernismo brasileiro, ou seja, a incorporação 
poética do coloquial como fator de inovação e ruptura com o discurso 
nobre e acadêmico” (HOLLANDA, 1998, p. 11) que um novo vigor se 
estabelece entre os versos de alguns dos poetas chamados marginais e a 
oposição ao gabinete, à cátedra. Talvez o mais virulento deles tenha sido 
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Roberto Piva, marginal entre os marginais, que de sua pena indócil deixou 
o seguinte registro em A máquina de matar o tempo de 1962: 

Aqui nós investimos contra a alma imortal dos gabinetes. 
Procuramos amigos que não sejam sérios: os macumbeiros, os loucos 
confidentes, imperadores desterrados, freiras surdas, cafajestes com 
hemorroidas e todos que detestam os sonhos incolores da poesia 
das Arcadas. Nós sabemos muito bem que a ternura dos lacinhos 
é um luxo protozoário. Sede violentos como uma gastrite. Abaixo 
as borboletas douradas. Olhai o cintilante conteúdo das latrinas 
(PIVA, 2005, p. 139). 

Nessa colagem que é Zizo, personagem na qual se sobrepõem o 
próprio diretor do filme, Torquato Neto, Waly Salomão, Roberto Piva 
entre outros, o que emana dessa multifacetada e coerente amálgama é 
uma sorte de marginalidade que se faz partícipe de uma realidade da qual 
não tenta fugir. À margem e sem qualquer sorte de reconhecimento dos 
representantes da poesia oficial, ou dos filmes oficiais e ligados ao bom gosto 
imperativo, ele segue a vomitar seus versos e segue a se enterrar em seus 
buracos. Não quer ser salvo! Quer apenas gritar não! Zizo não é idealizado, 
não deixa de ser inconveniente, saliente e artesanal. Um poeta maldito ou 
um maldito poeta? A resposta pouco importa, assim como a qualidade dos 
versos que ele reproduz em cena. O filme mostra o poeta como condição, 
como inconformado, como alguém que das beiradas aponta suas farpas 
ao centro e que com isso só se faz perder. O poeta passa a ser incapaz de 
ocupar outro lugar a não ser o de poeta. Lembremos das palavras de Marina 
Tsvetáeva: “A arte não paga suas vítimas. Ela nem as conhece. É o patrão 
quem paga os operários, não a máquina. Eles podem apenas deixá-la sem 
mão. Quantos poetas mancos eu vi! Com mãos perdidas para qualquer 
outro trabalho” (TSVETÁEVA, 2017, p. 183). 

É no acompanhar calmo entre os becos, entre os barracos de uma 
silhueta feminina, que somos apresentados à figura do poeta em ação, 
sobre seu carro Zizo ecoa seus versos prosaicos e faz perceber sua verve 
escandalosa, quase hiperbólica diante de um público, também ele marginal, 
que parece se encantar com os dizeres daquele performático autor que 
entrega suas folhas. A apresentação das imagens parece ela mesma indicar, 
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no caminhar da moça entre os barracões, algo que não deixa de lembrar o 
modo de persuasão de Waly Salomão: 

Um estilo enviesado é o que vou abusar aqui, uma conversa 
entrecortada igual ao labirinto das quebradas dos morros cariocas, 
zigue-zague entre a escuridão e a claridade. Lama, foguete, saraivada 
de balas, ricochete de bala, vala a céu aberto, prazer esplendor, 
miséria. [...] (SALOMÃO, 2015, p. 11).    

Não vamos aqui acompanhar os passos do poeta fictício no decorrer 
do enredo, menos ainda acompanhar as outras personagens na sua 
apresentação e interação com Zizo. O texto que aqui se apresenta não 
possui em nenhum grau a pretensão de um esforço crítico. Em cinema, 
segundo Torquato Neto, “se o espectador é um voyeur o crítico é um tarado 
completo” (NETO, 1982, p. 36), nossa tara aqui é a poesia e seu lugar em 
Febre do rato. Com suas imagens de beleza indiscutível, como o grupo de 
jovens no meio do qual a atriz Mariana Nunes, como Rosângela, dança 
ao som do teclado de seu amigo-amante entre amantes, de caráter poético 
que conduz o voyeur e o tarado a uma série de regozijos, interessados e 
desinteressados, que também nos fazem perceber o apelo plástico da dança, 
da música, embora o registro seja ele também poético, uma poesia que se 
estabelece no ritmo, no tempo da imagem. O silêncio de Pazinho (Matheus 
Nachtergaele) por vezes ensurdecedor e o fogo contido, ainda que incisivo, 
diante de seu amor e sua libido (que tem Vanessa [Tânia Granussi], mulher 
trans, como objeto, não único, mas privilegiado) trazem ao espectador-
voyeur uma temporalidade imagética que é poética em sua afirmação. 
Os marginais ou marginalizados são mostrados aqui sem a comiseração 
tão usual ao nosso cinema. O elemento expiatório dá lugar ao elemento 
poético, ainda que transposto à imagem. O registro pode ser considerado 
poético, se pensarmos com Octavio Paz:

Ser ambivalente, a palavra poética é plenamente o que é – ritmo, 
cor, significado – e, ainda assim, é outra coisa: imagem. A poesia 
converte a pedra, a cor, a palavra e o som em imagens. [...] O ser 
imagens, e o estranho poder que têm para suscitar no ouvinte ou 
no espectador constelações de imagens, torna poemas todas as 
obras de arte (PAZ, 2003, p. 22-23). 
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O filme se converte em poema por sua autêntica chave poetizante, 
suas imagens se fazem valer poeticamente pelo caráter poético de abordagem 
imaginativa da realidade. O filme se coloca como que um retrato, que 
poderia à época de sua estreia, parecer inverossímil. O interessante é que 
hoje, uma década diante, ele se mostra premonitório. 

Longe de uma estética da fome, o filme se lança naquilo que é, 
esteticamente, regressivo. O elemento à margem, enquanto lugar e prática 
poética, é móbile de uma gama de imagens poéticas que vão da luz estourada 
que aos poucos nos mostra o rio e suas pontes, ao escuro tanque de água no 
quintal do poeta que serve de ambiente luxurioso nas relações sexuais de 
plástica imagética de beleza ímpar. Os retratados no filme, marginais, num 
sentido preciso, gozam sua existência desordenada. É gente que se diverte, 
se une, parecendo trazer à imagem, uma vez mais o grito de Piva: “Só a 
desordem nos une. Ceticamente, barbaramente, sexualmente” (2005, p. 
141). Todas as personagens do filme de Claudio Assis são parte e obedecem 
ao ritmo desse poema imagético chamado Febre do rato.

Há bastante sexo no filme, ele parece datado de um momento 
distópico, anterior a certas mudanças, Zizo parece saber que “A poesia é a 
mais fascinante orgia ao alcance do homem.” (PIVA, 2008, p. 188). Mas 
sabe também que escreve em um momento em que “Os poetas deixaram 
de ser bruxos / pra serem broxas. / Fantasmas-eunucos deste teatro / de 
Sombras que é a / sociedade Industrial, / bibelôs de consumo devidamente 
/ etiquetados & vacinados / contra a Raiva” (PIVA, 2008, p. 183). Os 
gritos de não de Zizo e seus asseclas se dirigem a essa caretice, que à época 
já mobilizava os arautos da culpa burguesa, do bom gosto, do esteticismo, 
dos pentecostais e da direita xucra que hoje tomou o poder. O filme 
gritou, passou para um regime poético e de verossimilhança que ganhou 
ainda mais força depois de um fatídico 2018. “Qual é o significado desse 
milagre?” Perguntava Marina Tsvetáeva. “Que não existe atraso na arte, 
que a própria arte é em si adiantamento, independente do que se alimenta 
ou do que ressuscita” (TSVETÁEVA, 2017, p. 85).  

O filme retoma, ressuscita e assim aponta para o futuro. Retomar 
certo desbunde, em 2010, por exemplo, soa hoje como um grito de um 
mundo que se fez deixar de se ouvir. A presença quase que hiperbólica 
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de um poeta anárquico e sua ressonância entre seus pares parece coisa 
distante e é a partir dessa distância adquirida que Febre do rato ganha 
força, fala-se no filme de uma cheia que a tudo consumirá, brinda-se a 
ela ao final do filme. Hoje, de um triste 2021, podemos dizer que a cheia 
chegou. O louvor aos hábitos condenáveis, o sexo inimputável de culpa, 
o dançar das curvas femininas, nus frontais de toda sorte, à época pouco 
transgressores, são hoje retratos de um ontem que se deixou morrer. Não 
é coincidência que o arco temporal do filme, entre a Semana Santa e a 
Semana da Pátria, apresente duas matrizes do nosso modo calhorda de 
operar: a religião e o patriotismo. Ou ainda, como tão bem se configura 
hoje nos dizeres incrustrados nos círculos de poder: “Brasil acima de 
tudo, Deus acima de todos”. 

O lugar à margem, reservado à desordem, é hoje mais amplo. Foi 
aberta a caixa de Pandora (a imagem é de Leon Kossovitch), o mundo volta 
a ser perigoso ao poeta, toda nudez será castigada. Já se apercebia indícios 
dessa mudança, como nos apontou Jorge Coli, em 2017: 

Ora, as mentalidades mudaram muito rapidamente e a exposição 
[Histórias da Sexualidade, no MASP] começa no momento exato 
em que o moralismo no Brasil vem animado por uma histeria sem 
precedentes, vinculando-se a um futuro político de prognóstico 
aterrador. (COLI, 2017).

Escrito já diante da realização desse prognóstico, o texto que aqui 
se apresenta não pode deixar de revelar-se surpreso com o ganho de 
verossimilhança que o filme de Claudio Assis ganhou nesse intervalo de 
uma década. O poema se fez real. “Os versos são nossos filhos. Nossos 
filhos mais velhos que nós, por que vivem mais, além de nós. Mais velhos 
do que nós, pois vêm do futuro” (TSVETÀEVA, 2017, p. 102).

O poeta morre por agitar, num desfile de 7 de setembro, seus 
seguidores e seguidoras. Diante de armas, canhões, soldados, algo que à 
época soava um pouco anos 70, Zizo começa por agitar bandeiras que 
desbundam a bandeira nacional. Parecia anacrônico, tanto o desbunde, 
quanto a figura macabra do exército nacional. Já não havia censura e 
ressoávamos todos os versos de Chico Buarque “A gente agora já não tinha 
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medo / no tempo da maldade acho que a gente nem era nascido” (João e 
Maria). Já dávamos como favas contadas o momento em que viveram os 
poetas de fanzine e reproduzíamos, como Heloisa Buarque de Hollanda, 
no posfácio à reedição dos 26 poetas hoje, o fato de que “com o tempo 
a gente se esquece do que foi a convivência com um estado de exceção” 
(HOLLANDA, 1998, p. 261). 

O poeta, sob os gritos de Vanessa, “ele é somente um poeta, larga 
ele!”, é lançado por policiais truculentos, com indicativos de tortura, 
desacordado, ao rio: “nu em sete de setembro, né, porra! Tu vai ver o que é 
bom pra tosse!”, diz o meganha.  Ratos tomam a cena.

É esse poeta que Febre do rato, em seu viés também poético e 
premonitório, nos apresenta. Inofensivo diante da liberdade, caricato em 
um mundo normal, volta ser estorvo nas exceções de nosso Estado. O 
poeta retomava, a partir de imagens de petas e poemas do passado, em 
2010, “o ethos de uma geração traumatizada pelos limites impostos à sua 
experiência social e pelo cerceamento de suas possibilidades de expressão 
e informação” (HOLLANDA, 1988, p. 257). Voltamos, muitos, à 
margem. O que nem sempre é uma escolha. O poeta de Claudio Assis 
ganha hoje nova conotação: ele escreveu, ou ainda viveu no âmbito da 
ficção, para hoje.

Aquilo que o filme tinha de distópico, fruto de sobreposições 
temporais das mais diversas, numa temporalidade difusa em seus 
produtos, decalcou-se num hoje trágico que não deixa de ser, em seu 
ethos, anacrônico e distópico. Daí o poder dessa poesia que vem não se 
sabe de onde, daí a necessidade de mijar nas cinzas de nossos pais, como 
o poeta louco de Horácio. O ontem se emplacou em nosso cenário de 
modo a deixar a todos paralisados, nos faltam hoje os gritos de não, que 
diante do anacronismo nosso de cada dia se faz ecoar em cada um de nós. 
Um filme de ontem pra hoje, que já nasceu extemporâneo para tornar-se 
de atualidade inconteste, como sói acontecer com a poesia, que por vezes 
é contemporânea de seu futuro.

Esse Poeta passa a ser marginal de um tipo que não se quer ver, o louco 
de Arte poética, passa a ser cada vez mais como os leprosos, “Feito aquele 
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que sofre de sarna ou de régia doença” (sendo sarna um nome amplo para 
doenças cutâneas, na língua de Horácio, que poderia incluir até mesmo a 
lepra). Podemos saltar da Roma de Horácio para o modernismo Brasileiro 
para compreendermos ainda uma camada mais dessa marginalidade. O 
leproso lançado à margem não deixou de figurar em textos de nossos poetas 
do começo do século XX.

Há uma “reportagem” de Raul Bopp, “Caminho de Pirapora”, uma 
das mais impressionantes peças de nosso modernismo em que os leprosos, 
esses marginais que ninguém quer ver, dizem ao poeta: “A polícia nos 
persegue em toda parte. Trata de nós como de cão furioso. De carabina 
embalada. A gente sai enxotado de uma cidade. Quando chega-se noutra, 
é a mesma coisa. É a sina de sempre. Tudo tem medo de nós” (BOPP, 
2013, p. 160). Hoje, num contexto onde todos podem ser marginalizados, 
a partir de um centro cafona e retrógrado, anacrônico e inverossímil, 
tememos que a realidade dos marginais de Raul Bopp se coloque diante de 
nós: “Para eles só havia de real e positivo, sempre, onde quer que fossem, 
aquele espantalho de farda: a polícia.” (BOPP, 2013, p. 161). De Bopp ao 
BOPE muito se perdeu!

Outono de 2021.
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Notas sobre hermenêutica, 
cinema e documentário

Gustavo Silvano BATISTA 1 

A relevância filosófica da experiência da obra de arte tem sido tema de 
ampla discussão nas mais diversas orientações da filosofia contemporânea. 
Na tentativa de problematizar e situar a relação com as mais diversas 
expressões artísticas contemporâneas, filósofos das mais diferentes 
correntes lidam com as questões relacionadas às obras de artes, não mais 
circunscritas a concepções estéticas ou ontológicas, ou ainda no horizonte 
de elucidações históricas dos processos artísticos, mas antes partindo da 
análise da própria natureza da obra de arte, considerando os próprios 
processos que compõe e também estão circunscritos à obra como modo 
de ser da própria obra, para além dos processos de criação, composição e 
exposição, comumente considerados. Trata-se, portanto, da indicação das 
próprias repercussões das obras como elementos filosoficamente relevantes, 
para além daquilo que acontece no âmbito dos museus, academias e 
galerias de arte. Tal posicionamento apresenta consequências relevantes 
para a própria concepção de arte vinculada a objetos, 

1 Professor de Filosofia da Universidade Federal do Piauí – UFPI / Teresina / PI. E-mail: gustavosilvano@ufpi.
edu.br 
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Entre essas correntes, a hermenêutica filosófica também se dedica a 
pensar as obras de arte, situando-a no âmbito de discussões ontológicas. 
Deste modo, mesmo inserindo a discussão sobre a arte no horizonte 
das questões hermenêuticas, tal reflexão também encontra repercussão 
no âmbito da estética e da filosofia da arte, oferecendo novas questões 
e possibilidades de pensar a própria experiência enquanto linguístico-
interpretativa, ou seja, como hermenêutica. 

Pensando especificamente no pensamento de Hans-Georg Gadamer, 
tanto as observações da natureza das obras, quanto o exame das experiências 
que perpassam o contato com as mesas, estão inseridos no processo 
hermenêutico básico e mais amplo, no qual o questionamento-chave é 
alcançado na pergunta sobre o compreender. Em outras palavras, Gadamer 
também se ocupa do compreender tal como acontece efetivamente na 
relação com a obra de arte, vislumbrando neste âmbito – da relação com 
as artes – um momento fundamental tanto para a hermenêutica filosófica 
quanto para a filosofia da arte.

Dizendo de outro modo, Gadamer reconhece, no horizonte da 
própria experiência básica do ser humano no mundo, enquanto seres 
históricos, situados e finitos, a experiência da obra de arte como um 
horizonte no qual também podemos enxergar um caminho de discussão 
do sentido das coisas em geral, mesmo que esse sentido seja tomado na 
perspectiva hermenêutica, ou seja, como um componente efetivo e prático.

Assim sendo, é a experiência da obra de arte que promove, do ponto 
de vista da filosofia hermenêutica, um aspecto hermenêutico fundamental 
tanto para os sujeitos quanto para a própria arte. Como afirma o próprio 
Gadamer, 

é a arte que revela muito singularmente à experiência a questão 
fundamental do ser humano; e de tal modo que não se levanta 
contra ela nenhuma resistência ou objeção. Uma obra de arte é 
como um modelo. Ela é, por assim dizer, irrefutável (GADAMER, 
2002, p. 155). 
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Nesta perspectiva, Gadamer lembra-nos que a experiência da obra 
de arte se dá a cada encontro, mesmo que cada experiência seja única e, 
por conseguinte, o compreender aconteça sempre de modo distinto. Tal 
aspecto – ou seja, o encontro do sujeito com a arte – possibilita apontar a 
experiência da arte como um evento único e efetivo, ou seja, interpretativo. 

Diversos aspectos próprios das obras, tais como a história, 
composição, recepção, representação, comercialização, entre outros, 
são fundamentais para a compreensão da própria obra enquanto obra, 
isto é, de sua condição processual, disseminada e comunicada a cada 
encontro, seja de qual ordem for. Neste sentido, Gadamer identifica como 
hermenêutico o caráter performático da obra enquanto um processo no 
qual a obra encontra novos sujeitos e novos caminhos, em suma, novas 
repercussões. Tal caráter indica uma postura de recepção e repercussão das 
obras, experimentada pelo autor, pelo público, pelos especialistas ou ainda 
historiadores da arte, tendo em vista a performance da própria obra, em 
sua condição histórico-efetiva-finita, sempre dialogando com a efetividade 
das novas demandas de sentido. 

Neste sentido, para Gadamer o que está em jogo não é tanto o 
objeto artístico, mas antes a condição de imagem (Bild), tema relevante 
e central da primeira parte de Verdade e Método,2 ainda que presente em 
diversos momentos da história da estética filosófica. Deste modo, pensar 
a obra de arte enquanto obra torna-se, para Gadamer, um caminho para 
desedimentar o sentido comumente dado à própria natureza da obra, 
muitas vezes pensada enquanto um objeto artístico. Gadamer busca 
analisar a sua condição mais básica, pensada enquanto imagem (Bild), 
mesmo tal imagem tenha uma composição material fundamental para 
sua própria efetividade, independente do lugar onde está situada. Assim, a 
hermenêutica de Gadamer compreende a questão da experiência da obra 
de arte diretamente ligada à sua condição de imagem, e não mais à sua 
condição de objeto. Este horizonte possibilita também pensarmos novas 
formas de arte, como o cinema, no qual parece haver um descolamento 
entre a condição de objeto e a imagem própria, advindo do objeto. O 

2 Gadamer dedica-se a pensar, na segunda seção da primeira parte, intitulada A ontologia da obra de arte e seu 
significado hermenêutico, a valência ontológica da imagem (Bild). Cf. Gadamer (1997, p. 193-205). 



Ulisses Razzante Vaccari; Thiago Kistenmacher Vieira
Gabriel Debatin (Org.)

64 |

que significa dizer que a imagem cinematográfica está ligada a certos 
materiais ou digitais que compõem o filme, mas tais materiais não estão 
diretamente vinculados à imagem, como acontece no quadro. A imagem 
cinematográfica passa por uma máquina que gera sua performance. 
Deste modo, pensar hermeneuticamente a imagem cinematográfica 
significa também considerar a natureza da imagem e sua relação com o 
desenvolvimento da ciência e tecnologia.

Assim, no surgimento do cinema, no final do século 19, momento 
que Flávia Cesarino Costa considera como o “primeiro cinema”, novas 
questões surgem, imersas em um momento histórico reconhecido 
como “uma era de predominância da imagem” (COSTA, 2005, p. 17). 
Não se trata mais de considerar apenas o paradigma da imagem, tendo 
em vista o quadro fixo na parede. Os desenvolvimentos da técnica 
moderna possibilitaram um outro tipo de arte, em grande medida 
compatível com a sociedade industrial de massa, possibilitando assim 
novas experiências de arte. 

O ensaio decisivo de Walter Benjamin, A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica, ocupa-se essencialmente da fotografia e do cinema 
como modelos artísticos que trazem questões atuais não somente para a 
estética, mas também sobre o próprio momento histórico no qual surgem: 
a sobrevivência da obra de arte diante dos avanços da sociedade moderna 
industrial e burguesa. Um novo passo é percebido na relação com a obra de 
arte: a transformação técnica - e moderna - da própria atividade do artista 
e da recepção do público, ao mesmo tempo prática e efetiva. Modificou-se 
tanto a natureza das novas obras, não somente no âmbito da fotografia 
e cinema, mas também as novas formas de arte e concepções artísticas 
posteriores com suas repercussões, em um sentido mais abrangente, nas 
salas de exibição, galerias e museus, expondo a própria natureza de sua 
condição audiovisual. O que, por conseguinte, transformou também a 
própria relação com as obras de artes anteriores à modernidade.

Neste horizonte, o cinema parece trazer uma experiência artística 
que problematiza a própria estética moderna, à medida que evidencia 
elementos filosóficos ainda não pensados suficientemente. Tal percepção, 
notadamente vista em Benjamin, em sua teorização inaugural do cinema, 
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acaba se desdobrando ao decorrer da história da filosofia contemporânea, 
onde podemos visualizar poucos momentos nos quais o cinema aparece 
como uma questão.3 O próprio Gadamer, em um dos raros momentos que 
fala sobre Benjamin, questiona-se sobre essa condição nova que a fotografia 
e o cinema proporcionam: 

O que é que faz de uma imagem, de uma poesia, uma obra de arte, 
de modo a ter uma presença absoluta? Seguramente, não se trata 
do fragor estrepitante da constante maré de informações que nos 
assolam e acompanham a época da reprodutibilidade. Para falar 
com Benjamin (ou contra ele?), ameaça, pelo contrário, a aura da 
obra de arte, ameaçando dissolvê-la (GADAMER, 2012, p. 320).

Em um certo sentido, Gadamer percebe uma estreita relação entre 
uma obra fortemente marcada pelos desdobramentos da técnica moderna 
e industrial como imagem (é o caso da fotografia e do cinema) e as obras 
de arte mais convencionais, como por exemplo, o quadro. Ambas são 
produzidas e reproduzidas tecnicamente. Contudo, segundo Benjamin, 
a técnica moderna e seus aparatos reprodutivos questionam o caráter 
aurático das obras, ou seja, o seu caráter único, produzido uma só vez 
pela técnica manual do artista, concepção que aparece no texto de 1936 
e que vai se modificando ao decorrer de outros textos benjaminianos.  
De qualquer forma, a técnica moderna se coloca de modo definitivo nas 
técnicas artísticas contemporâneas, não sendo mais possível ignorá-la. O 
que significa lidar com novas questões no horizonte filosófico do lidar com 
as obras de arte. 

No caso do cinema, assim como na fotografia, como nos lembra 
Flusser, “trata-se de imagem produzida por aparelhos” (FLUSSER, 2011, 
p. 23). A reprodução possibilita a não diferenciação das cópias materiais em 
relação ao ‘original’, mas, ao contrário da experiência da imagem-quadro, 
onde há um original a ser tomado como um objeto de apreciação e culto, a 
imagem cinematográfica também apresenta algum nível de aura. Ou seja, 
parece que a relação entre imagem e aura também se coloca como uma 

3 Cito especialmente como exemplos mais atuais de tematização do cinema como questão própria da filosofia 
os esforços teóricos dos filósofos Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, Paul Virilio, Gianni Vattimo e Jacques 
Rancière.
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questão para Benjamin, à medida que levamos a sério a própria condição 
técnica das atuais obras.

Neste sentido, o cinema, mesmo não tendo seu caráter aurático 
preservado como o que acontece em um quadro, possibilita, em termos 
hermenêuticos, uma experiência de sentido efetivo, já que coloca em 
questão não somente o produto final, ou seja, o rolo de filme projetado em 
uma máquina de uma sala de cinema, mas também sua própria constituição. 
Trata-se de olhar também a natureza do próprio filme, dependente não 
somente do aparato técnico, mas também de um trabalho de equipe que 
opera e interagem com as máquinas, a saber, diretores, atores, produtores, 
críticos, público, etc, ao contrário do trabalho do pintor, visto muitas 
vezes como um trabalho solitário, manual e, por vezes, genial, reservado 
ao ateliê, no desdobramento de uma técnica humana transfigurada em 
desenhos, tintas, telas, pincéis, etc. 

Ao compararmos, por exemplo, o trabalho do artista plástico com o 
trabalho do diretor de cinema e sua equipe, perceberemos uma mudança 
significativa não só no protagonismo de técnicas, instrumentos e aparelhos, 
mas também na própria experiência da obra enquanto obra, repercutindo 
de modo massivo.

Contudo, ainda que essa condição de reprodutibilidade técnica 
transforme o estatuto da imagem, de um ponto de vista crítico, Gadamer 
nos lembra que a estrutura representativa, própria da experiência da arte, 
permanece atuante: há um profundo encontro entre sujeitos e obras, mesmo 
que, em um primeiro momento, sejam mediadas por técnicas modernas. 
Nestes encontros – pensados como experiências hermenêuticas – há uma 
espécie de fusão dos horizontes dos sujeitos e objetos-obra, permitindo 
uma difusão de sentidos diversos, diferentes dos moldes da arte clássica. 
Cito Gadamer: 

Ali não perguntamos tanto o que dela surge ou o que se mostra. 
Dizemos, ao contrário, “vem” à fala. Tanto dizemos isso no caso 
do quadro e da imagem, quanto no caso da linguagem e sua 
copiosidade poética. Ali, fazemos uma experiência. Esse ‘fazer’ 
não significa propriamente que fazemos alguma coisa, mas antes 
que algo se nos abre quando conseguimos compreender retamente 
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alguma coisa. De modo algum significa, portanto, que pela leitura 
ou pela ação introduzimos algo que não esteja ali dentro. Ao 
contrário, pela leitura sacamos algo que está ali dentro e de tal 
modo que isso vem para fora. É assim a experiência da arte. Não 
é mera recepção de algo. Ao contrário, nós próprios adentramos e 
nela nos fundimos (GADAMER, 2012, p. 335).

Ao pensarmos, junto com Gadamer, a relação entre hermenêutica e 
cinema como uma experiência de sentido que nos preenche, mas nunca se 
esgota. Já que acontecem diálogos efetivos e intermináveis em obras de arte 
e sujeitos, em termos de uma fusão de horizontes, não poderíamos ignorar 
um aspecto próprio do cinema, que pode ser entendido como a natureza 
documental própria de toda e qualquer obra. Assim, a hermenêutica 
filosófica aponta para um aspecto – histórico-efetivo – do próprio cinema, 
enquanto uma questão que se coloca no horizonte da realização e análise 
dos documentários.

Mesmo considerando uma distinção técnica comum entre cinema 
ficcional e documentário, uma questão hermenêutica parece se colocar de 
modo mais profundo. Há um horizonte de questionamento da própria 
natureza do fazer cinematográfico, como um momento no qual o sentido 
é colocado como questão persistente: ou seja, pensa-se a produção de 
sentido de um filme a partir de seu roteiro, argumento, imagens, edição, 
produção, exibição e repercussão em diversos níveis: da crítica especializada 
ao indivíduo que se desloca até uma sala de cinema e consome os filmes de 
modo recreativo. O que significa dizer que os filmes, enquanto narrativas 
cinematográficas, não são alheios ao seu momento histórico de produção 
e exibição, mas, em alguma medida, estão profundamente marcados pela 
natureza documental inerente às produções. Conforme afirma Bill Nichols, 

Todo filme é um documentário. Mesmo a mais extravagante das 
ficções evidencia a cultura que a produziu e reproduz a aparência 
das pessoas que fazem parte dela. Na verdade, poderíamos dizer 
que existem dois tipos de filmes: 1. Documentários de satisfação 
de desejos e 2. Documentários de representação social”. Os 
documentários de satisfação de desejos são o que normalmente 
chamamos de ficção. Esses filmes expressam de forma tangível 
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nossos desejos e sonhos, nossos pesadelos e terrores. [...] Tais 
filmes transmitem verdades, se assim quisermos. São filmes cujas 
verdades, cujas ideias e pontos de vista podemos adotar como 
nossos ou rejeitar. Oferecem-nos mundos a serem explorados e 
contemplados. (NICHOLS, 2005, p. 26).

Por outro lado, 
os documentários de representação social são o que normalmente 
chamamos de não-ficção. Esses filmes representam de forma 
tangível aspectos de um mondo que já ocupamos e compartilhamos. 
Tornam visível e audível, de maneira distinta, a matéria de que é 
feita a realidade social, de acordo com a seleção e a organização 
realizadas pelo cineasta. Expressam nossa compreensão sobre o 
que a realidade foi, é e o que poderá vir a ser (NICHOLS, 2005, 
p. 26-27).

Mesmo havendo a distinção de tipos de documentários, há ainda 
um vínculo profundo com a situação histórica, ou seja, todo filme faz 
uma referência básica ao momento de realização. Ainda neste sentido, nas 
palavras de Fernão Pessoa Ramos, “ao contrário da ficção, o documentário 
estabelece asserções ou proposições sobre o mundo histórico” (RAMOS, 
2013, p. 22). Essa relação é um aspecto central e relevante para a 
hermenêutica filosófica, à medida que possibilita elucidar características 
representativas que não se limitam à própria obra, mas que estão em jogo 
em torno da obra, especialmente em sua repercussão histórico-efetiva.

Assim, a pergunta que se coloca, do ponto de vista da hermenêutica 
filosófica, é o quanto de documental está efetivamente presente nos filmes, 
sejam estes ficcionais ou documentários. Tal pergunta, em seu sentido 
filosófico, abre um horizonte de questionamento que não renuncia o 
caráter situado da própria obra, especialmente seu caráter performático, 
mas também não se limita aos aspectos estéticos circunscritos à obra e 
sua constituição.

Poderíamos ainda pensar a questão do sentido a partir da própria 
estrutura representativa presente nos filmes-obras, comum aos processos 
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comunicativos midiáticos tal como se apresentação da chamada cultura pós-
moderna.4 Nesta perspectiva, Jay Ruby destaca a seguinte caracterização, 
fortemente documental que, a nosso ver, marca fundamentalmente as 
produções cinematográficas contemporâneas; e que surge como um 
horizonte de questionamento hermenêutico: 

Em um nível mais profundo, nós estamos nos afastando da 
noção positivista de que o sentido reside no mundo e os seres 
humanos devem se esforçar para descobrir a realidade inerente e 
objetivamente verdadeira das coisas. Esta filosofia positivista levou 
muitos cientistas sociais, bem como documentaristas e jornalistas, a 
esconderem-se e a esconder seus métodos a pretexto de objetividade 
(...). Nós estamos começando a reconhecer que o ser humano 
constrói e impõe sentido ao mundo. Nós criamos a ordem. Não 
a descobrimos. Nós organizamos uma realidade que é significante 
para nós. É em torno destas organizações da realidade que cineastas 
constroem filme (RUBY, 1977, p.5).

Deste modo, um novo sentido de representação, que não se limita 
a relação de significação entre um sujeito cognoscente e um objeto a ser 
conhecido, é assumido, do ponto de vista da tematização hermenêutica 
do cinema, especialmente o cinema documentário – de representação 
social. O que se evidencia é o processo de produção de sentido que não 
está somente na decifração ou análise do objeto, mas na relação do objeto 
com o sujeito, sua performance5 e seu entorno.

Em termos midiáticos, o sujeito contemporâneo não é um ente 
meramente passivo, que recebe informações acerca do mundo que está 
ao seu redor e que, ao mesmo tempo ele faz parte. Há, no seguimento 
do domínio técnico das relações, uma interação cada vez mais presente 
e especializada, proliferando novos sentidos, ou simplesmente sua 
insuficiência, em consonância ou conflito com as mais diversas informações 

4 Cf. Vattimo (1996).
5 Gadamer nos recorda que a experiência da arte, seja qual for o tipo, sempre é marcada por um jogo (Spiel) no 
qual o espectador, diante de uma obra, a compreende porque está em relação, ou seja, a obra é objeto do sujeito, 
mas também o sujeito é afetado pela obra. Há, em um certo sentido, um encontro, uma fusão de horizontes 
entre intérprete e obra. Cf. Gadamer (1985, p. 40).
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e experiências proporcionadas pela proliferação das imagens, especialmente 
na relação com a internet. Por esse ângulo, como diz Vattimo, 

[...] a intensificação dos fenômenos comunicativos – o aumento 
de circulação das informações até a simultaneidade da reportagem 
televisiva em direto não é apenas um aspecto entre outros da 
modernização, mas seja de algum modo o centro e o próprio 
sentido deste processo (VATTIMO, 1989, p. 22). 

Tal momento é fundamental para entendermos não somente a 
produção cinematográfica recente – e em particular a produção documental 
– mas a própria experiência filosófica de nosso tempo nos filmes. É neste 
sentido que se afirma a necessidade de pensar o documentário, enquanto 
imagem, vislumbrando a estrutura hermenêutico-representacional própria 
de cada filme em sua relação não somente com os produtores e personagem, 
mas com os espectadores em geral. 

Do ponto de vista hermenêutico, o caráter documental do cinema 
documentário remete a uma composição própria da imagem, munida de 
muitas camadas de tempos, espaços, hiatos e sentidos gerais e particulares, 
enquanto apreensão e repercussão de momentos de realidade registrados 
no filme, o que, por conseguinte, como filme, torna-o estruturalmente 
abertos a novas possibilidades de sentido, para além do processo de 
produção, o qual considera como relevantes especialmente os significados 
fornecidos pela relação entre sujeitos, obra audiovisual e representações 
sociais comunicadas no próprio filme. 

Ao tomar como questão o documentário, em seus mais diversos 
vínculos – espaços, tempos, histórias, narrativas, sujeitos, etc. –, podemos 
pensá-lo como uma possibilidade de experiências de sentido em imagens 
mediadas e comunicadas nos filmes e seus encontros com a comunidade 
que ainda resiste na sociedade da comunicação de massa. É o que podemos, 
em certo sentido, perceber quando um documentário repercute na esfera 
da produção nacional, tanto no âmbito da crítica especializada, como na 
experiência audiovisual dos espectadores, representando um determinado 
aspecto do mundo real e social. 
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Neste sentido, focar na experiência hermenêutica do cinema 
documentário não significa apenas pensar nos efeitos provocados nos 
sujeitos, mas na própria forma de realização dos filmes enquanto imagens 
documentais, seus argumentos e situação histórica, tanto do ponto de vista 
do processo de produção, quanto no processo de exibição e repercussão. 
Tal perspectiva se desdobra na complexa relação com o real, seus sujeitos e 
situações, provocando assim novas possibilidades de sentido para os filmes. 

Por isso, toda relação com os filmes é, em um certo sentido, 
hermenêutica pois sempre há um encontro entre sujeitos e imagens que, 
por conseguinte, provoca efeitos diversos no horizonte histórico efetivo no 
qual todos estamos desde já inseridos. Conforme afirma Fernão Ramos, 
“existem documentários com os quais concordamos, documentários 
dos quais discordamos, documentários que aplaudimos e documentário 
que abominamos” (RAMOS, 2013, p. 29); independe da relação, há 
performance e, por isso, somos de fato atingidos suas repercussões. Ou seja, 
somos efetivamente afetados à medida que há algum nível de mediação de 
sentido para além do próprio filme, no horizonte de suas imagens.
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Introdução

A discussão acerca das relações entre imagem, linguagem e realidade 
no campo da arte foi realizada em vários momentos da história da filosofia, 
comportando distintas nuances e perspectivas. O cinema, contudo, é uma 
linguagem artística relativamente recente, sendo os debates referentes ao 
seu estatuto e consequências ainda um vasto campo de possibilidades 
a serem exploradas. Nesse sentido, um olhar mais detido acerca dessa 
linguagem e, sobretudo, concernente ao modo como a imagem fílmica 
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relaciona-se com a realidade, na interface entre os meios que articula, 
permite-nos ponderar também sobre algumas categorias fundamentais da 
estética. Nesse contexto de debates, a obra de Stanley Cavell destaca-se por 
conectar a discussão acerca da natureza do cinema com a tentativa humana 
de escapar do solipsismo e do ceticismo em relação ao mundo exterior 
resultantes da filosofia da representação.

Autor de 53 longas-metragens ao longo de uma carreira de mais 
de cinco décadas, iniciada no cinema mudo em 1922 e que seguiu até 
seu falecimento em 1980, Alfred Hitchcock é um dos cineastas mais 
explorados pela obra cavelliana. Presente na sua filosofia em diversos artigos 
e livros tais com o The World Viewed (1979), North by Northwest (1981a), 
Falling in Love Again (2005), Pursuits of Hapiness (1981b), Ending the 
waiting game: a reading of Beckett’s endgame (1976), Hitchcock aparece na 
obra de Cavell muitas vezes como exemplo do modo pelo qual o cinema 
diria respeito e abordaria as implicações do ceticismo moderno. Com 
uma carreira caracterizada por filmes hoje bastante cultuados pela crítica 
cinematográfica3, Hitchcock tem um estilo marcado pelo movimento de 
câmera-observadora, simulando o olhar de um espectador voyeur, e pelas 
sequências que progressivamente maximizam o medo em seus espectadores. 
Muitas dessas características são lidas por Cavell como uma forma de 
explorar as questões relativas à oscilação entre a busca por conexão com a 
realidade e a fuga dessa conexão.

Vertigo (Um Corpo que Cai), particularmente, é um dos filmes de 
Hitchcock de maior destaque na obra cavelliana e aquele que permite que 

3 É já desde o média metragem (68 min.) O Inquilino (The Lodger, de 1927) que Hitchcock abraça o gênero 
do suspense, que o consagraria, mais tarde rendendo-lhe a alcunha de “mestre do suspense”. Sua carreira é 
caracterizada por filmes hoje bastante cultuados pela crítica cinematográfica, tais como Os 39 Degraus (The 
39 Steps, de 1935), Rebecca, a Mulher Inesquecível (Rebecca, de 1940) e O Homem que Sabia Demais (The Man 
Who Knew Too Much, ambas as versões, de 1934 e 1956). Merecem, ainda, destaque especial aquelas películas 
que entraram para o cânone de verdadeiras obras primas, produzidas todos no período americano, como Festim 
Diabólico (Rope, 1948), Pacto Sinistro (Strangers on a Train, 1951), Disque M para Matar (Dial M for Murder, 
1954), este usando a tecnologia 3D que estava em voga na época, Janela Indiscreta (Rear Window, 1954), Um 
Corpo que Cai (Vertigo, 1958), Intriga Internacional (North by Northwest, 1959), Psicose (Psycho, 1960), este 
um projeto pessoal que o diretor financiou às suas próprias expensas, e Os Pássaros (The Birds, 1963). Não se 
pode ignorar, também, a profunda influência que Alfred Hitchcock passou a exercer no meio cinematográfico 
a partir do culto que lhe estabeleceram os críticos da revista Cahiers Du Cinéma, ligados ao movimento francês 
da Nouvelle Vague, especialmente na pessoa de François Truffaut, que com o “mestre do suspense” realizou 
uma série de entrevistas durante as décadas de 1950 e 1960, resultantes no livro Hitchcock/Truffaut: Entrevistas 
(TRUFFAUT, 1986), cuja primeira edição é de 1967.
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o problema do isolamento do homem e da perda da sua presença para 
o mundo, tal como compreendido por Cavell, seja explorado em várias 
nuances. Trata-se do filme de Hitchcock que traz de modo muito evidente 
a questão da relação entre o espectador e a câmera, retratando tanto a 
privacidade como a vulnerabilidade do personagem, mas também desse 
voyeur que é o expectador. Nesse contexto, nossa intenção aqui neste texto 
é expor alguns debates que Cavell realiza sobre Vertigo, ampliando, quando 
possível, a análise dos assuntos explorados por esse autor para além das 
cenas mencionadas por ele, a fim de tanto apresentarmos uma discussão 
mais pormenorizada deste filme, como uma investigação acerca da própria 
abordagem cavelliana sobre o cinema, em especial da relação que estabelece 
entre cinema e ceticismo. 

Cinema e ceticismo em Stanley Cavell: o mundo como 
espetáculo

Cavell faz um uso amplo de “ceticismo”, na medida em que, para o 
americano, reconhecer traços céticos em determinado autor independe de 
ser seu ceticismo antecedente ou consequente, tampouco diz respeito à sua 
filiação explícita à tradição cética propriamente dita. Como Conant observa, 
a análise cavelliana identifica o ceticismo como um espaço dialético, e não 
(apenas) como uma posição no interior dele. O ceticismo, desse modo, 
representaria um horizonte “com o qual os filósofos se engajariam mesmo 
enquanto procuram uma maneira estável de responder à pergunta do cético 
na afirmativa e não (como o próprio cético faz) na negativa” (CONANT, 
2012, p. 3). E é tendo em vista esse âmbito amplo de compreensão – essa 
leitura segundo a qual os implicados nessa esfera em que determinadas 
problemáticas são estabelecidas consistem em filósofos que ilustram o 
ceticismo moderno – que Cavell ressalta o atrelamento entre o percurso 
da modernidade filosófica e o surgimento da fotografia e do cinema como 
linguagens artísticas. Mais que resultado de desenvolvimentos técnicos que 
permitiram a captação mecânica da imagem e a projeção dessas imagens 
em movimento, o advento dessas linguagens e a importância que adquirem 
no cenário cultural diriam respeito a um problema que seria o escopo do 
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ceticismo filosófico, tanto do ponto de vista de sua afirmação como da 
tentativa de sua superação:

A fotografia não poderia ter se imposto tão imediata e 
universalmente à mentalidade Europeia (inclusive à Americana) 
sem que essa mentalidade já não tivesse imediatamente reconhecido 
na fotografia uma manifestação de algo que já lhe acontecera. O 
que sucedeu à essa mentalidade foi sua queda no ceticismo junto 
com seus esforços para se recuperar dessa queda, conforme os 
eventos estão registrados na filosofia de maneira muito variada, em 
Descartes e Hume e Kant e Emerson e Nietzsche e Heidegger e 
Wittgenstein (CAVELL, 2018, p. 141-142).

Assim, o que se expressa esteticamente e que culmina no desejo 
de captação do instante e da presenticidade reproduziria um anseio 
relacionado diretamente a uma perda e à melancolia a ela alusiva, as quais 
explicariam também a importância adquirida pelo ceticismo na Idade 
Moderna, e que dariam o sentido da procura por um novo meio, aquele 
que pudesse garantir a presença-ausência do observador, enquanto síntese 
da tentativa, por um lado, de recuperar aquilo que foi perdido, e, por 
outro, de negar ilusoriamente a perda desse objeto. Em outras palavras, 
o advento da fotografia e do cinema encontraria no ceticismo moderno a 
sua condição de possibilidade, sendo o cinema uma forma de consolidar 
o modo como o ceticismo entende o conhecimento, a saber, já como algo 
que pressupõe o afastamento entre sujeito e mundo:

É como se a projeção do mundo explicasse nossas formas de 
desconhecimento e nossa incapacidade de saber. A explicação 
não é tanto que o mundo está passando por nós, mas que somos 
deslocados de nossa habitação natural dentro dele, colocados 
a uma certa distância dele. A tela supera nossa distância fixa; 
faz com que o deslocamento pareça nossa condição natural 
(CAVELL, 1979, p. 41).

Em The Claim of Reason (1999), Cavell analisa com maior 
profundidade os problemas abordados pelo ceticismo, ponderando tanto 
os seus equívocos quanto o que ele revelaria de verdadeiro em relação ao 
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homem moderno. E, nesse contexto de abordagem, mobiliza sua leitura 
não ortodoxa das Investigações Filosóficas, de Wittgenstein, sobremaneira 
sua compreensão peculiar acerca de noção de critério deste autor.4 Indica, 
a partir dessa perspectiva de discussão, como o foco excessivo na busca de 
certeza – do ceticismo, como tendência dominante da filosofia moderna, 
com repercussões também em parte da filosofia contemporânea – revela 
uma perda de conexão entre sujeito e mundo que o filósofo tenta superar 
postulando novas formas de fundamentar essa conexão, supondo ser possível 
uma relação com o mundo e com o ordinário que possibilite a revelação de sua 
estrutura, de suas condições de possibilidade (CAVELL, 1979, p. 101-102). 
Tendo como influência também a filosofia de Heidegger5, Cavell destaca que 
o advento da Modernidade teria resultado em uma vivência da subjetividade 
que se estabelece como isolamento, e, do ponto de vista da relação entre esse 
sujeito isolado e o mundo que o circunda, o ceticismo moderno evidenciaria 
um percurso de busca de reconexão, por um lado, mas, por outro, de 
evitação, de recusa de reconhecimento da finitude e da contingência da 
vida humana (CAVELL, 1979, p. 165-166). Em virtude do isolamento, da 
quebra da sua conexão com o mundo (uma conexão que não passaria pela 
certeza, tampouco pela fundamentação de uma base inquestionável), restaria 
ao homem recolocar sempre a questão da sua presença para o mundo. O 
filósofo moderno materializaria essa necessidade verdadeira, mas recusaria 
a aceitação dos laços instáveis pautados nas nossas formas de vida e nas 
relações necessárias que estabelecemos na nossa linguagem (mas que não 
se assentariam em algum fundamento lógico anterior), rejeitaria aceitar a 
responsabilidade que o ato de afirmar algo comporta, a universalidade 
que não se funda na certeza. Buscaria olhar o mundo de fora, como se as 
limitações da linguagem e da condição humana fossem decorrentes apenas de 
uma posição pragmática ou ordinária, à qual poderia se contrapor a situação 
do filósofo, supostamente capaz ter “vistas do mundo”, relacionar-se com ele 
sem estar imerso (CAVELL, 1979, p. 430-431).

Amálgama de uma série de influências, a análise cavelliana sobre o 
cinema pressupõe uma concepção da fotografia pensada a partir do seu 

4 Para um aprofundamento desse tema, Cf. Conant (2005); Hammer (2002); Mulhall (2003, 2006).
5 Para uma melhor análise da influência heideggeriana em Cavell, ver: TECHIO, 2020.
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automatismo, das possibilidades deste meio, tendo em vista a inexistência 
de mediação subjetiva na transferência das marcas que presentificam o real, 
além de sua capacidade de nos conferir uma independência da mediação 
da nossa memória para o estabelecimento da nossa presença no mundo.6 
O automatismo mecânico da fotografia consolidaria um percurso mais 
amplo nas artes visuais, em que, ao mesmo tempo que se evidencia a clara 
destinação da obra para o observador, tenta-se superar, normalmente por 
assimilação, a referência da imagem ao olhar desse espectador (CAVELL, 
1979, p. 22). Um percurso existente na pintura desde a segunda metade 
do século XVIII7, sendo o advento da fotografia decisiva não para que 
os pintores abandonassem o realismo, mas tão somente para que eles 
recusassem a semelhança, havendo a partir deste momento novas tentativas 
de produção de automatismos. A fotografia, particularmente, teria o 
potencial de assegurar  nossa presença-ausência na imagem, representando, 
nesse contexto, uma espécie de memória do presente, que assegura 
decisivamente o que estaria em jogo no modernismo artístico, a busca por 
reproduzir um olhar cândido, de não tornar a subjetividade do observador 
um anteparo para a percepção do mundo (CAVELL, 1979, p. 42). 

O cinema é entendido, nesse cenário, a partir de sua base fotográfica 
e do que ela implica, e tendo como pressuposto a ideia de que esse seu 
meio é essencialmente realista. Por realismo, contudo, Cavell não concebe 
uma referência direta aos fatos8, mas sim a ideia de que, em virtude da 
natureza da fotografia, do seu automatismo, os fotogramas em movimento 

6 Como Cavell reconhece, um dos pontos de partida das suas análises sobre o cinema é a obra de Bazin 
Ontologia da Imagem Fotográfica (BAZIN, 1991, p. 19-26). Vale ressaltar que outros comentadores e críticos 
também apresentam análises importantes em relação ao tema, especialmente ponderando aspectos como a 
inserção ou não da fotografia no âmbito das artes representativas, bem como o sentido do suposto automatismo 
que comporta. Kendall Walton (1984), por exemplo, afirma que a fotografia tem um poder de efetividade 
propiciado pela sua transparência, a ausência da necessidade do domínio de uma convenção para que haja a 
compreensão (p. 263). Scruton (1995), por outro lado, relativiza o papel da fotografia como arte justamente 
por essa ausência de código. 
7 A leitura do modernismo artístico como processo que decorreria de um percurso de desteatralização nas artes 
visuais é proveniente da influência decisiva que a obra de Fried exerce em Cavell. Nesse sentido, ver: FRIED 
(1980, 1998, 2008).
8 Cavell reconhece a influência de Bazin na ideia da realidade como meio do cinema, embora ressalte a sua 
discordância em relação a alguns pontos da teoria do francês. Além do Ontologia da Imagem Fotográfica, esse 
assunto aparece na obra de Bazin em vários dos seus artigos, dentre os quais O Mito do Cinema Total (BAZIN, 
1991, p. 27-32), Teatro e Cinema (1991, p. 123-165), A evolução da linguagem cinematográfica (1991, p. 66-81), 
bem como em O Realismo Cinematográfico e a Escola Italiana da Libertação (1991, p. 233-257). Central também 
para o desenvolvimento do pensamento cavelliano é a obra de Panofsky sobre a natureza do cinema (1997).
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expostos em uma tela criam uma imagem de mundo, que gera convicção. 
Tal convicção não deriva de uma suposta essência documental do cinema, 
mas sim daquilo que está em jogo em todo o processo que visa eliminar 
os efeitos do observador na obra, garantindo a sua presença-ausência 
e restituindo, assim, a conexão do sujeito com o real, quando a sua 
subjetividade não é mais obstáculo para a percepção do instante, do caráter 
de presente daquilo que se apresenta a nós. Ilusoriamente, o cinemático, 
enquanto um aprofundamento das possibilidades do meio fotográfico, 
nos permitiria ter um acesso ao real, ao presente, ao instantâneo. E, dada 
a própria natureza da nossa relação perdida com o real – o fato de que 
também essa relação não se dá com base em um fundamento certo e 
inquestionável – produziria “magicamente” uma convicção, minimizando 
momentaneamente a melancolia que o ceticismo moderno encarnaria. 
Ao mesmo tempo, o cinema seria a imagem em movimento do ceticismo 
por realizar algo que o filósofo moderno anseia, conforme mencionamos, 
a saber, além de restituir nossa conexão com o mundo, supor que essa 
conexão possa se dar tomando-se o mundo de um ponto de vista exterior, 
sem que seja preciso assumir a precariedade da nossa posição imersa nele, os 
limites da nossa linguagem, da nossa própria condição humana (CAVELL, 
1979, p. 188-189). 

Um outro aspecto é bastante importante para a compreensão da 
ideia de que o cinema seria uma imagem em movimento do ceticismo, 
qual seja, a capacidade que ele possuiria, segundo o filósofo americano, de 
ilusoriamente nos permiti*r vermos sem sermos vistos. Esse autor, no prefácio 
do The World Viewed, reconhece, além das influências de Bazin, Panofsky, 
Heidegger e Michael Fried, a importância que teve em suas reflexões a 
leitura da Carta a d’Alembert, de Rousseau (1979, p. xxii-xxiii). Fruto de 
uma disputa que envolveu Rousseau e D’Alembert, o texto diz respeito ao 
verbete Genebra, do volume da Enciclopédia publicado em 1757, em que 
o enciclopedista defende a importância do teatro e sua finalidade social, 
a saber, o aperfeiçoamento dos costumes e dos gostos dos espectadores. 
Rousseau, cidadão genebrino, posiciona-se contra os enciclopedistas e 
contra o teatro na Carta (1993), negando que a linguagem teatral possa 
ter a função de aperfeiçoamento moral dos cidadãos, mas indicando, 
por outro lado, haver nela uma peculiar relação entre artista e público 
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propiciada pela invisibilidade daquele que observa, a qual permite a 
identificação com a obra e a reflexão sobre si mesmo. A partir desta leitura, 
Cavell teria percebido que também no cinema há uma relação especular 
do sujeito com o mundo e sobretudo consigo mesmo. Assim, essa 
discussão mostraria como no teatro e no cinema vemos sem sermos vistos, 
ponderando qual a atratividade desse mecanismo, o que ele representa do 
ponto de vista de se permitir uma autoanálise isenta de culpa e vergonha. 
Essa possibilidade de ver sem ser visto seria fundamental para o homem 
moderno e estaria envolvida diretamente naquilo que o americano entende 
como o ceticismo sobre as outras mentes.9 Mais que o teatro, o cinema 
seria uma linguagem capaz de sugerir a realização desse anseio. Isso porque 
comportaria a promessa de termos acesso às condições da percepção 
propriamente ditas, sem a necessidade de princípios intermediários entre 
os domínios da subjetividade e o da realidade, desse modo, dando vazão 
a uma dupla possibilidade: a da preservação da privacidade do indivíduo 
e a da publicidade do mundo. No centro dessa capacidade estaria o seu 
automatismo, não só compreendido a partir da autonomia em relação 
à agência humana, viabilizada pelos aparatos técnicos implicados na 
produção cinematográfica, mas especialmente entendido como o potencial 
de simular um mundo comum, apreensível imediatamente e com isenção 
de dúvidas quanto à sua existência, algo que seria semelhante à tentativa 
filosófica de ter acesso às condições da visão e dos objetos:

Desejar ver o mundo em si mesmo é pretender ter acesso às condições 
da visão. Nossa situação tornou-se tal que nosso modo natural de 
percepção é ver, sentindo-se não visto. Não olhamos tanto para o 
mundo, mas para um mundo além do “eu”. São as nossas fantasias, 
agora quase totalmente frustradas e fora de controle, que não são 
vistas e devem ser mantidas invisíveis. Como se não pudéssemos 
mais esperar que alguém pudesse compartilhá-las — no exato 
momento em que elas estão chegando às ruas, menos privadas 
que nunca. Portanto, estamos cada vez menos em posição de nos 
enlaçar com o mundo (CAVELL, 1979, p. 101-102).

9 O debate em torno do ceticismo sobre as outras mentes é desenvolvido por Cavell na Parte IV, do The Claim of 
Reason, em que está em jogo também mostrar que o não ser visto é parte fundamental da recusa do reconhecimento 
e da fantasia da linguagem privada (1999, p. 329-496). E na sua análise da obra de Shakespeare, particularmente 
da peça Rei Lear, esse autor aprofunda essa discussão sobre a culpa e a vergonha (CAVELL, 2003). 



Cinesofia: a sétima arte em devaneio

| 81

Dado esse contexto de abordagem, o qual expusemos muito 
rapidamente aqui tendo em vista os limites e o escopo deste texto, e que 
diz respeito à ontologia do cinema cavelliana, sobremodo o entendimento 
de que a relação do espectador com os filmes espelha de algum modo 
certos aspectos da compreensão da filosofia tradicional moderna sobre o 
conhecimento e sobre a subjetividade, o filme Vertigo comporta elementos 
que ilustram pontos essenciais da visão do americano sobre o cinemático 
e sobre o escopo do modernismo artístico de modo geral. Como já 
mencionamos, ao dramatizar o isolamento humano, a busca de conexão, 
a dificuldade desse contato, Vertigo espelha a própria dinâmica daquilo 
que o ceticismo teria de verdadeiro, bem como a possibilidade de seus 
descaminhos. Permite, além disso, uma auto-observação, na medida em que 
insere o espectador de um ponto de vista invisível, porém completamente 
mobilizado na produção de sentido do filme. Como veremos na próxima 
seção, representa, para Cavell, uma discussão sobre os limites entre uma 
subjetividade que busca a confirmação do seu eu para o mundo e aquela 
que o perde e que resulta em solidão. Revela, especialmente, o voyeurismo 
como meio do filme, meio esse que Hitchcock declara tão brilhantemente 
nesse filme, seja a partir do seu conteúdo, seja de sua forma.    

Fantasia e isolamento em Vertigo

Vertigo é ambientado em São Francisco, cidade californiana dos 
Estados Unidos, e conta a história de John Ferguson ou Johnny/Scottie, 
como o chamam seus amigos, interpretado por James Stewart. Scottie é 
um detetive aposentado compulsoriamente por sofrer de acrofobia, fato 
apresentado já na primeira sequência da obra: em uma perseguição policial 
pelos telhados da cidade, escorrega e fica pendurado em uma calha, não 
conseguindo salvar um amigo de trabalho da morte. Tal vertigem é testada 
no filme a partir da interpelação de um antigo amigo e colega de faculdade 
de Scottie, Gavin Elster (na interpretação de Tom Helmore), que, após 
anos sem contato algum, pede ao detetive aposentado, em nome da 
amizade de longa data, que investigue sua esposa, Madeleine, concebida 
por Kim Novak. A suspeita de Gavin é de que uma mulher já morta, 
Carlotta Valdés, está possuindo sua esposa e que tal possessão tem incutido 
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pensamentos suicidas nela. Acompanhamos uma narrativa de dissociações 
psíquicas: a desse detetive, que no cumprimento de seu dever, tornar-se-á 
obcecado pela mulher que segue, e a da própria Madeleine, que acredita 
ser uma outra, a Carlotta Valdés já falecida. Como um detetive, ele segue a 
mulher misteriosa e a observa apaixonadamente, até ser testemunha de sua 
tentativa de suicídio na Baía de São Francisco. Scottie a salva e, pela primeira 
vez, alcança o objeto de sua paixão, estabelecendo, a partir desse ponto, um 
romance com Madeleine. Esta, porém, continua a perseguir a obsessão de 
Carlotta Valdés, o suicídio – que finalmente realiza em uma cena marcante 
na torre de uma pequena igreja situada em um vilarejo de estilo espanhol 
próximo de São Francisco. Scottie testemunha parcialmente este suicídio, 
pois está preso nas escadas da torre pela vertigem que o acomete, e apenas 
observa impotente, por uma das janelas, o corpo da amada precipitado em 
direção à morte. Após um breve julgamento, que o absolve, e um período 
de convalescença psíquica que o deixa imóvel e mudo em uma cadeira, 
Scottie retoma sua vida. Mas ainda obcecado por Madeleine, de um modo 
comparável ao que ocorria entre esta e Carlotta, ele encontra na rua uma 
mulher parecidíssima com a falecida amada. Tenta, por isso, reencarnar 
Madeleine nessa outra mulher, Judy, comprando-lhe roupas iguais às 
usadas por sua amante e, ainda não satisfeito, ajeitando-lhe o cabelo para 
que assuma a mesma cor e penteado da amada. Scottie diz interessar-se 
por Judy, mas seu comportamento é oposto: quer eliminar a mulher que 
encontrou para nela moldar o objeto de sua obsessão – o que, finalmente, 
apenas pode terminar em tragédia.

Segundo Cavell, trata-se de um filme que nos apresenta uma vertigem 
em relação à nossa verticalidade, além de retratar o poder de uma fantasia 
que rompe com a conexão como mundo externo:

Inicialmente, Vertigo aparenta ser [um filme] sobre a impotência de 
um homem frente ao seu desejo ou imbuído da tarefa de sustentá-
lo. Talvez, em segundo plano, seja sobre a precariedade da própria 
verticalidade de modo geral. Porém, acaba por ser sobre o poder 
específico da fantasia de um homem de não apenas renunciar à 
realidade – consequência tão ampla quanto o mar –, mas de 
despender cada instante de sua energia para uma alteração privada 
da realidade (CAVELL, 1979, p. 86).
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A discussão acerca da impotência de Scottie para sustentar seu desejo 
e do poder da fantasia, conectam-se, no contexto da filosofia de Cavell, 
com a relação entre filosofia e ceticismo, além de evidenciar a capacidade 
que tem o cinema de nos permitir vermos sem sermos vistos, ou seja, de 
acompanharmos uma dramatização de uma incapacidade da subjetividade 
de sair de si mesma e reconhecer a existência do outro e do próprio 
mundo externo, o que no fundo diz respeito ao nosso próprio drama face 
à objetividade. Em um texto apresentado no Fórum Sobre Psiquiatria e 
Humanidades (CAVELL, 1987), em Washington, Cavell estabelece uma 
análise a respeito da relação entre Filosofia e Psicanálise, segundo a qual o 
diálogo entre ambas, no fundo, diz respeito à verdade do ceticismo. Após 
abordar a questão da originalidade ou não da psicanálise e da capacidade 
de que determinados anseios da filosofia sejam assumidos exclusivamente 
por esta, e, além disso, destacar as oposições de Heidegger e Wittgenstein à 
filosofia moderna, portanto, a capacidade de que a própria filosofia assuma 
a crítica ao ceticismo moderno, Cavell se pergunta acerca do que seria 
perdido se a filosofia ou a psicanálise fossem eliminadas do cenário cultural. 
E diz que o que acabaria seria a questão quanto a se minha vida confirma 
ou nega minha presença para o mundo e para os outros, isso representando, 
em linhas gerais e em seu nome mais antigo, o ceticismo. Nesse sentido, 
destaca que perder o conhecimento da possibilidade humana do ceticismo 
é renunciar à questão do próprio humano, como teria sido analisado no 
The Claim of Reason. Tendo a sociedade contemporânea entrado em um 
caminho de ceticismo radical, desde Descartes e Shakespeare, de acordo 
com Cavell o advento da psicanálise seria como o lugar, talvez o último, 
em que a psiqué humana como tal é abordada. E, embora algumas de 
suas questões – Até que ponto as histórias dos pacientes são fantasia ou 
realidade? Serão somente fantasias ou fantasias vinculadas à realidade? – se 
coloquem muitas vezes no âmbito restrito do sentido que a filosofia da 
representação deu ao problema da conexão entre homem e mundo, fato 
é que esses temas explorariam aquilo que o ceticismo tem de verdadeiro: 
essa busca de conexão, a própria possibilidade de que um olhar sobre a 
subjetividade traga a saída para a confirmação da realidade.
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Vertigo, nesse contexto, teria como pano de fundo, ao abordar o 
desejo e a própria incapacidade do homem de o sustentar, precisamente 
essa discussão cética (e, claro, psicanalítica) por excelência. Estaria implícita 
neste filme a dramatização da busca da conexão com o mundo e, por outro 
lado, a própria possibilidade de uma desconexão completa com ele. Cavell 
observa, no The World Viewed, que interpretar a fantasia como algo que diz 
respeito necessariamente a um mundo fora da realidade seria ler de modo 
incorreto a teoria de Freud. Também a psicanálise freudiana, como vimos 
acima, embora recorrendo em alguns dos erros da filosofia da representação, 
estaria interessada na possibilidade de redirecionarmos o poder da fantasia 
para o estabelecimento de uma relação com o mundo e com os outros 
sujeitos. Cavell destaca, no âmbito desse debate, que renunciar à fantasia 
seria abrir mão da nossa convicção no mundo e que, portanto, é antes 
pontuar os limites entre a capacidade de estabelecermos o liame entre a 
fantasia que revigora nossa conexão com o mundo e aquela que perde o 
ponto chave de uma crítica ao isolamento do homem moderno. Vertigo 
colocaria no centro do seu enredo justamente esse tema, explorando as 
consequências do fechamento de uma mente em torno de uma fantasia 
vigorosa, apresentando, assim, a dualidade resultante na mistura entre o 
mundo do eu e o mundo externo, e, retratando, dessa forma, o poder que a 
convicção tem de produzir uma apropriação privada do mundo (CAVELL, 
1979, p. 85-86). 

Logo na abertura do filme, o olho feminino, antes de encontrar a 
câmera, emana formas espiraladas e coloridas. Além de lembrar as 
experimentações da Optical Art, essas imagens apresentam a relação 

Figura 1- Abertura de Saul Bass. Olho da atriz 
Kim Novak.

Vertigo, 1958, 1m02s.

espectatorial do filme ao unir e brincar 
com as noções de olhar e vertigem 
(formas essas que se repetem ao longo do 
filme no cabelo da mulher do quadro, 
Carlotta Valdés; no coque de Madeleine 
quando a imita; nas flores compradas 
por Madeleine, que são as mesmas do 
quadro, as quais os botões ainda estão 
com suas pétalas espiraladas e unidas; e, 
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não menos importante, na escada da torre da Igreja). A verticalidade, 
somada ao espiral presente no filme todo, leva à perda do mundo e perda 
de si no mundo. A ilusão e a realidade que estão sempre em jogo nas cenas 
verticais, como a da queda do colega de trabalho, da amada Madeleine, 
dele na cova em seu sonho e, por fim, de Judy, são expressões do fechamento 
de si no mundo fantasioso. A percepção do real e do imaginário é bastante 
tênue e o espectador é induzido a ter a sensação de vertigem o tempo todo, 
sem perceber se o que ocorre na tela diz respeito ao mundo exterior ou 
apenas ao espaço interno dos personagens. Mais particularmente, Vertigo 
faz um retrato da fantasia destrutiva associada à objetificação da mulher 
pelo homem. Ao contrário do mito de Pigmaleão, que, apaixonado por 
uma estátua, a transforma em mulher, James Stewart interpreta um 
personagem que transforma sua companheira em pedra, como a leitura de 
Cavell ressalta em The World Viewed (1979, p. 86). Vertigo dramatiza a 
transformação da mulher real, enquanto idealizada, em pedra, o que se 
reflete na atuação propositadamente inexpressiva de Kim Novak. Vemos a 
construção de uma estátua, de um objeto a ser adorado, independente da 
vontade que a mulher possa expressar. A visita de Madeleine ao cemitério 
da Misión Dolores, quando a personagem entra em uma espécie de transe, 
quase que sonâmbula ao encarar o túmulo de Carlotta, explora a 
inflexibilidade cenográfica (túmulos, roupas cinzas, olhar melancólico, 
enquadramento distante) e ressalta sua beleza solitária, apresentada entre 
lápides cinzentas e flores avermelhadas, construindo um tipo de fêmea 
misteriosa e melancólica. 

Por outro lado, na 
sequência após 
Scottie salvar 
Madeleine da 
tentativa de suicídio 
na Baía de São 
Francisco, mostra-se 
uma flexibilidade 
em relação ao acesso 
à mulher que se 
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moldou, na fantasia, ao seu desejo (enquadramento próximo, nudez, 
cabelo despenteado, ambiente intimista). A personagem feminina acorda 
enrolada num lençol, nua, na cama dele, segundo Cavell imbuída de uma 
flexibilidade “nunca vista ou interpretada por qualquer uma das heroínas 
de Hitchcock” (CAVELL, 1979, p. 86). Percebemos que essa flexibilidade 
é um cenário artificial e idealizado, construído por uma mente obsessiva na 
realização de seus desejos íntimos. Scottie representa aqui o mito de 
Pigmaleão ao contrário, como dito, tentando moldar o seu objeto de 
desejo, o que exige a flexibilidade da mulher amada no plano idealizado e, 
ao mesmo tempo, sua objetificação e inflexibilidade no plano real, ambas 
perspectivas, no fundo, resultado da própria vertigem que o personagem 
masculino tem em relação à realidade.   

A abordagem da manipulação da imagem de Kim Novak pelos dois 
principais personagens masculinos é outro ponto chave de tal objetificação. 
Elster/Helmore e Scottie/Stewart manipulam as personagens de Kim 
Novak a fim de que elas sejam sempre outras. Tanto Elster quanto Scottie, 
então, transformam Judy, por exemplo, no que eles querem que ela seja, 
reduzindo-a a uma mera imagem, o que o diretor de Vertigo representa 
através de espelhos.10 Tal recurso, ao mostrar tanto o objeto quanto 
seu reflexo, reforça a ideia da existência de dois componentes. Logo na 
primeira vez que Scottie vê Judy/Madeleine, um espelho mostra seu reflexo 
na saída do restaurante onde ela jantava com o seu esposo fictício, Elster. 
Depois o mesmo acontece na porta da loja de flores, quando Madeleine 
está comprando o buquê, e, depois, em seu quarto de hotel quando ela – já 
como Judy – encontra Scottie novamente. Mais tarde no filme, o mesmo 
recurso cenográfico é usado na cena da loja de roupas, enquanto compram 
o terno cinza idêntico ao de Madeleine, além de após a transformação de 
Judy no banheiro de seu apartamento, quando Scottie percebe que Judy 
e Madeleine são a mesma pessoa após colocar o colar para saírem para 
jantar. Particularmente, na cena da loja de roupas, o espelho representa 
todas as etapas dessa manipulação fantasiosa da mulher desejada. Quando 

10 Esse desejo de Scottie por “recriar uma imagem sexual impossível” e “querer dormir com uma morta”, em 
um caso de “pura necrofilia”, como declarava Hitchcock (TRUFFAUT 1986, p. 246), é também parte desse 
universo interno de Scottie que é mostrado o tempo todo entre a realidade e o imaginário do personagem e de 
nós, espectadores.
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Judy percebe que Scottie pretende vesti-la com o mesmo terno cinza de 
sua falecida amante, ela foge para o canto da sala, ao lado de um espelho. 
Scottie vai atrás dela, e Judy, que está com o corpo voltado para o espelho, 
parece ser esmagada por Scottie e pelo seu reflexo.

Figura 2- Inflexibilidade Cenográfica. Madeleine. 
Vertigo, 1958, 42m37s; 21m23s; 26m19s e 24m11s.

Figura 3- O jogo de espelhos com Judy.

Na cena, a mulher (Judy/Madeleine) está mais próxima do espelho 
que o homem, criando a sequência homem-mulher e mulher-homem, 
como se a mesma fosse prensada contra o espelho, encurralada pela 
situação e, principalmente, pelo homem da relação. Scottie, naquele 
momento, eliminou Judy, esmagou-a contra o espelho, ignora totalmente 
sua personalidade e vontades, busca somente pelo reflexo que ainda 
não está presente no espelho e que corresponderia ao seu ideal. Tenta a 
empurrar para dentro do espelho, para a imagem ideal e fantasiosa que 
alimenta sua obsessão.

Mas é preciso destacar que, seguindo as observações do próprio Cavell 
(1979, p. 86), Scottie não é, propriamente, um anti-herói. Sua questão 
principal é a força da fantasia e do desfiguramento da identidade, ou 
melhor, os efeitos que podem resultar da força mal direcionada da fantasia. 
Sua vertigem diz respeito, portanto, a uma incapacidade de integrar mundo 
interior e mundo exterior e sua manipulação das personagens de Kim 
Novak aborda o poder da convicção, ou sua tentativa de sozinha, construir 
um mundo coerente. Essa fantasia privada, que se isola do mundo real, a 
aproxima do fundamentalismo e da idolatria religiosa, na medida em que 
produz, pela força da convicção que dela resulta, um mundo apartado da 
realidade. É nesse sentido que a análise cavelliana sustenta que Hitchcock 
retratou algo que nem Freud abordou, a saber, a fantasia de um Deus 
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transcendente. Por isso Hitchcock colocaria freiras e igrejas nas zonas que 
explora nos filmes, retratando, precisamente, essa proximidade entre os 
poderes da fantasia e a superstição religiosa: 

A queda final de Kim Novak, na torre, é disparada pela aparição 
súbita de uma freira. O mundo de Stewart desaba no ponto mais 
alto de uma igreja, a partir da qual, na realização do seu desejo, 
ele reverterá a direção de sua vertigem e mergulhará em direção ao 
seu amor. A heroína de Hitchcock é, por assim dizer, uma freira 
excomungada; de modo que, do jeito que ela está, já se vê mais dela 
do que o normal. Quando, ao hábito de uma freira, Hitchcock 
acrescenta saltos altos (como em A Dama Oculta), temos um 
reconhecimento claro de voyeurismo, que não é apenas um de seus 
assuntos especiais (explícito em Janela Indiscreta e Psicose), mas um 
tom dominante de sua narrativa como um todo (mais flagrante 
nos filmes com Tippi Hedren, nos quais espionamos toda a sua 
vida interior). O voyeurismo é uma borda retraída da fantasia; sua 
exigência de privacidade mostra sua perversidade. A publicidade 
moderna é sua herdeira; sua condição de publicidade oculta sua 
perversidade. O voyeurismo narrativo é a maneira de Hitchcock 
declarar o meio do filme, cuja condição é que seus personagens 
sejam vistos de um estado invisível (CAVELL, 1979, p. 87).

A cena final, a morte de Judy em virtude do movimento imprevisto 
de uma freira, consistiria simbolicamente na representação dessa dinâmica, 
dessa superstição em que consiste o amor idealizado de Scottie pela já 
morta Madeleine. Não por outro motivo, Scottie a partir daí inverte 
a direção de sua vertigem, que passa a apontar para o alto da torre da 
Igreja, representando a mudança de uma vertigem relacionada ao mundo 
exterior para a referente aos seus sentimentos. Além disso, representaria 
simbolicamente o próprio voyeurismo narrativo enquanto meio do filme 
em Hitchcock. Isso porque a direção deste cineasta privilegiaria uma 
composição, também no âmbito formal, que ressalta a característica 
do ceticismo moderno de exigir uma total privacidade e, diz Cavell na 
passagem acima, por isso, perversa. Vertigo, como destacado, representa 
uma fantasia que exige essa privacidade e, por isso, destrói a conexão 
saudável com o mundo. Não apenas Scottie dá vazão a essa perversidade, 



Cinesofia: a sétima arte em devaneio

| 89

mas é o próprio espectador que se encontra nessa posição de privacidade e 
publicidade em relação ao filme construído por Hitchcock. Seu mundo é 
público e privado, ele o vê sem ser visto.

Ceticismo e o medium do filme em Vertigo

Que o voyerismo narrativo seja uma expressão de Hitchcock sobre 
o meio do filme, é algo relacionado à possibilidade do cinema, enquanto 
também linguagem, de representar a própria ideia de um mundo total, a 
possibilidade de ver sem ser visto, ou de ser visto de um estado invisível, 
privado. Esse voyerismo narrativo determina também o modo pelo qual a 
câmera se insere em Vertigo, bem como diz respeito a todo um conjunto de 
intencionalidades expressadas por meio da produção de um mundo, como 
veremos nesta seção.

No The World Viewed, Cavell destaca que quando fala a respeito da 
câmera a define pela sua causa final, ou seja, envolve tudo que está entre o 
mundo diante dela e a projeção na tela: 

Frente à câmera, digamos, existe um prédio branco. Se o que aparece 
na tela é um edifício branco instável, borrado ou deformado, ou 
dois edifícios idênticos passando um pelo outro, isso não é prova 
de uma projeção desfocada? A menos que, talvez, isso nos leve a 
acreditar que o prédio está tremendo ou está sujeito à deformação, 
como em um desenho animado, ou que é capaz de autolocomoção 
e autoduplicação espontânea (CAVELL, 1979, p. 187). 

Além disso, observa que há uma espécie de espera metafísica entre 
o que foi produzido e o resultado propriamente dito (CAVELL, 1979, 
p. 185).11 Sendo assim, que haveria um mistério na própria relação de 
causalidade entre ambos, entre aparência e realidade. Nesse contexto, afirma 
que Hitchcock é um cineasta conhecido por conseguir fazer uma espécie 
de previsão metafísica dessa conexão. Isso porque, complementa, talvez 

11 “O filme vira do avesso nossas convicções epistemológicas: a realidade é conhecida antes que suas aparições 
sejam conhecidas. O mistério epistemológico é se, e como, você pode prever a existência da realidade a partir 
do conhecimento da aparência. O mistério fotográfico é que você pode conhecer tanto a aparência quanto a 
realidade, mas que, no entanto, uma é imprevisível da outra” (CAVELL, 1979, p. 185-186).
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Hitchcock só produza o que possa ser previsível em termos de resultado, 
ou seja, aquilo cujas consequências do seu estilo ele possa explorar. No 
entanto, dentro dessa abertura metafísica, o mistério do cinema é a 
construção de uma significação de um mundo que misteriosamente, pelo 
menos para o expectador, aparece. Nesse contexto, Cavell ressalta que a 
câmera se mostra a partir de seus objetos, do mundo que projeta.12 O 
que deve se afirmar por meio das possibilidades técnicas comportadas pelo 
cinema é, então, os objetos da filmagem, o mundo construído e projetado 
na tela.13 Hitchcock, mesmo diante de um controle do estilo, teria o 
mérito justamente de manter a transparência da imagem, possibilitar que 
o cinema seja um fazer-ver aquilo que está diante dos nossos olhos:

 De um lado, o montante e o tipo de informação técnica que 
poderiam ser considerados relevantes excedem o que qualquer 
um de nós pode conhecer. De outro, as únicas questões técnicas 
a que nos remetemos como relevantes à experiência de ver filmes 
particulares, que é aquilo que nos interessa, estão diante de seus 
olhos. É possível ver onde uma tomada começa e termina, se um 
enquadramento é aberto, médio ou fechado. Saber se a câmera está 
se movendo para trás ou para frente, ou para os lados, se uma figura 
aproxima-se do campo de visão da câmera ou se esta move-se para 
focalizar aquela. Podemos não saber como Hitchcock consegue o 
efeito da escada distorcida em Vertigo, mas é possível ver que ele 
conseguiu. Então, qual é a realidade por trás da ideia de que há 
sempre algo técnico que não se conhece e forneceria a chave para a 
experiência? (CAVELL, 1979, p. xxi -xxii).

Porém, Cavell explicita sua compreensão de que a projeção de um 
mundo na tela, essa espécie de linguagem sempre em terceira pessoa, 
não exclui os traços de subjetividade dos criadores do cinema. Como 
os elementos sintáticos e lexicais de uma linguagem comportariam a 

12 “A câmera pode, é claro, tirar uma foto de si mesma, digamos, em um espelho. Mas isso não a faz adentrar 
mais em si mesma do que eu quanto à minha subjetividade quando digo ‘eu estou falando essas palavras agora’. 
Quero que as palavras aconteçam comigo, minha fala torna o seu significado pessoal” (Ibidem, p. 127).
13 “Os longos e lentos vaivéns que Godard realiza na cena do diálogo em O Desprezo são claramente uma 
declaração original e profunda da presença da câmera. Mas, por esse fato, eles também são um testemunho da 
câmera sobre os personagens, sobre sua distância e conexão simultâneas, sobre o vasto deserto da familiaridade 
fatigante” (Ibidem, p. 131).
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intencionalidade do falante, a forma de organização das “frases visuais” 
seria a portadora das intenções do cineasta: 

Digo, com efeito, que todo e qualquer gesto de câmera pode, ou 
não, significar algo, e todo corte e ritmo de cortes, [assim como] 
todo enquadramento e modulações do mesmo – algo determinado 
pela natureza do filme ou pelo contexto específico na ocorrência 
do gesto em um filme particular. Nomeio de automatismos tais 
possibilidades do meio físico de um filme. Eles são os portadores 
das intenções do cineasta – tais como os elementos sintáxicos e 
lexicais de uma língua. Ao contrário dos falantes de um idioma, 
os cineastas conseguem, não meramente, construir, por assim 
dizer, novas sentenças, mas novos elementos de sentenças. Essa 
intencionalidade dos automatismos fílmicos dita a perspectiva 
a partir da qual uma compreensão razoável de um filme deve 
proceder (CAVELL, 1979, p. 186-187).

Assim, o cineasta imprime sua subjetividade no modo como organiza 
um mundo, por meio de cortes, do ritmo que imprime, etc., de forma que 
por automatismo Cavell não entende a mera reprodução mecânica de uma 
imagem a partir de um roteiro. Bons diretores, afirma, significam mais – 
com mais completude, mais particularidade, mais sutileza – enquanto gestos 
de maus diretores são vazios (CAVELL, 1979, p. 188). Há uma completa 
responsabilidade do artista em relação às intenções que projeta, como devem 
os humanos se responsabilizar pelas intenções que causam suas ações no 
mundo. A realidade fotografada e projetada no fundo decorre dos arranjos 
das sucessões pelas quais a realidade é projetada, exibida, destaca. No cinema, 
em algum momento os vários graus de movimento nas sucessões projetadas 
terão que ser minimizados, pelo menos os movimentos da câmera e dos 
seus objetos. E o modo como deve haver essa constituição de uma unidade 
na multiplicidade é a determinação de uma significação, dentre outras 
possíveis. Ou seja, é a constituição de um mundo contingente, que passará a 
ser existente na tela (CAVELL, 1979, p. 202).14

14 “A vivacidade em si sugere que o que somos mostrados na tela é sempre apenas um dentre um número infinito 
de visões igualmente possíveis, que nada que a câmera faz pode sair do círculo de visualização. Estamos sempre 
do lado de fora; não há visão perfeita ou mais significativa” (Ibidem, p. 202).
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Segundo Cavell, “esse é um dos significados do giro de 360 graus 
que a câmera dá em torno do casal abraçado, em Vertigo” (CAVELL, 1979, 
p. 202), cuja significação é determinável apenas a partir de uma análise 
específica e particular do filme. Para Cavell, esse é um automatismo e seu 
sentido não pode ser dado de modo abstrato e geral. De algum modo, 
embora qualificado como automatismo, trata-se do espaço de autonomia 
do artista, a expressão do seu próprio estilo. Especificamente no caso do 
uso da câmera, Cavell afirma que, em Vertigo, esse giro coloca o casal 
num casulo, o que representa a fantasia do homem, a qual não pode ser 
compartilhada pela mulher. A sucessão das imagens do homem não é 
realmente vista nem apenas imaginada, nem simplesmente lembrada por 
ele. São projeções e sucessões da realidade que ele ordena, (organiza, decreta): 
“Elas não procedem de uma posição fora do mundo cuja perspectiva é, em 
princípio, compartilhável; elas não implicam o mundo como um todo, mas 
selecionam fragmentos dele, cuja implicação é somente para o personagem” 
(CAVELL, 1979, p. 203). Embora tendo os personagens enlaçados e 
encasulados pelo giro, a expressão da câmera representa a impossibilidade 
de encontro. Vertigo seria uma declaração do fim do romance e o modo 
como Hitchcock pensou a determinação dos movimentos sucessivos nesse 
giro completo da câmera visa tornar isso evidente.15 Em outras palavras, 
não é só na temática abordada que se expressa o tema cético presente no 
filme, mas também na manipulação dos seus meios físicos, na exploração 
das possibilidades do seu automatismo. 

O chamado dolly zoom, inaugurado exatamente em Vertigo, em que a 
câmera se desloca, para frente ou para trás, enquanto o zoom movimenta-
se na direção oposta, representa também a constituição de uma linguagem 
própria e que no filme tem em vista a potencialização dos sintomas de 
vertigem. O objeto focado pela câmera não se desloca e nem muda seu 

15 Cavell (2005, p. 159), analisando o filme Aconteceu Naquela Noite, de Capra, observa que uma tomada 
em que o personagem se afasta, de costas para a câmera (away from us), potencializa a significação de uma 
vulnerabilidade, privacidade, ou mesmo autorreflexão no espectador. Este movimento fílmico, normalmente 
localizado na cena final, capturaria um isolamento, sentimento de esperança, um abandono do passado, 
vulnerabilidade, privacidade e contemplação, encontrando seu ápice quando a tomada envolve um casal, 
afastando-se de nós, nos deixando de fora do seguimento da trama do resgate matrimonial e indicando um 
começo, um limite que foi ultrapassado. Ou seja, temos aqui um movimento de câmera que visa transmitir uma 
mensagem de possibilidade de encontro e de reconhecimento do outro, mensagem essa oposta à transmitida 
pelo giro completo da câmera em Vertigo.  
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tamanho, porém o fundo tem seu enquadramento ampliado ou diminuído, 
o que significa a impossibilidade de convergência entre o mundo interno 
e externo de Scottie. Esse efeito aparece logo na cena de abertura, durante 
a perseguição, e na escadaria da torre da igreja, antes da primeira morte 
de Madeleine. Scottie olha para baixo e percebe o solo apertar-se no 
quadro, como se este estivesse chegando mais perto. Em ambos os casos, 
psicologicamente seu mundo está diminuindo, está ficando mais estreito, e 
será facilmente dominado pela obsessão. Na terceira vez em que a técnica é 
aplicada, porém, o efeito é inverso: o solo parece ampliar-se, como se Scottie 
estivesse cada vez mais longe dele. Isso acontece na segunda sequência da 
escadaria da torre da igreja, quando Scottie arrasta Judy para o local a fim 
de revelar-lhe a farsa que descobriu. Por isso, o campo de visão, dessa vez, 
amplia-se: ele está livre de sua obsessão e também de sua vertigem – tanto 
que, momentos depois, aproxima-se da janela da torre do sino pela qual 
Judy acabara de cair sem experimentar qualquer vertigem.

Vale lembrar também que Hitchcock é um dos grandes mestres 
do travelling e Vertigo traz esse recurso associado principalmente às 
personagens de Kim Novak no filme. A cada movimento de sua câmera 
em torno dela, a sensação de desconhecimento acerca do que pensam e 
sentem suas personagens é visível na composição cinematográfica. Somada 
aos travellings, temos a aproximação aparente da câmera, que também 
é importante na construção emocional das personagens, diluindo ou 
aumentando a carga psicológica em relação à sequência anterior. Isso é 
visível nos close-ups em Kim Novak e, após a morte de Madeleine, nas 
tomadas de plano aberto em mulheres que parecem com ela pelas roupas, 
tipo físico e cor de cabelo. Esses movimentos de câmera têm a função de 
ressaltar tanto a objetificação e o desejo de Scottie em relação a ela, quanto 
o mistério que aumenta o desejo e a fantasia do personagem.

Ademais, Cavell observa (1979, p. 201), afirmando seguir Bazin 
neste ponto, que a tela no cinema tem uma função muito diferente da 
que ela tem na pintura, na medida em que no cinema ela se relaciona 
tanto com o que ela inclui como com o que ela exclui, ou seja, com o seu 
extracampo. O extracampo cumpre uma função narrativa, eis que ideias 
apresentadas na tela serão trabalhadas fora das vistas do espectador – o que 
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pode ser usado como uma técnica para criar suspense ou terror, deixando 
que a imaginação do espectador crie aquilo que a câmera não mostra. Em 
Vertigo, por exemplo, há um momento em que Madeleine retorna ao hotel 
no qual Carlotta Valdés viveu. Scottie a segue, e pergunta à senhora que 
trabalha na recepção quem é a ocupante do quarto de esquina, descobrindo 
que se trata mesmo de Carlotta. Então, ele pede à senhora que não comente 
ou revele sua presença ali, ao que a recepcionista replica dizendo que ela 
não esteve ainda no hotel naquele dia. Nesse momento, tanto Scottie 
quanto o espectador ficam intrigados, pois Madeleine de fato entrou no 
hotel. A senhora da recepção convida então o detetive a acompanhá-la até 
o quarto de Carlotta, e é nesse momento que o extracampo opera: o que 
encontraremos? Madeleine? Ou o fantasma de Carlotta? Pela manipulação 
da linguagem Hichcock faz o espectador ver na tela o que não está lá, algo 
que também evidencia o fato de que, embora o cinema tenha como base a 
fotografia, não devemos compreendê-lo como realista no sentido de uma 
mera reprodução da realidade, mas sim em relação à sua possibilidade de 
significar um mundo. No caso de Vertigo o mundo significado é tanto 
interno como externo e representa a própria questão, para Cavell, da 
possibilidade ou não de que a vida interna reforce nossa conexão com 
o mundo externo. Mais especificamente, Vertigo apresenta na tela uma 
fantasia que responde negativamente a essa questão.

Outra forma de marcar através das inflexões da linguagem 
cinematográfica as intenções do artista, sobre o qual Cavell tece alguns 
comentários, especialmente em sua aplicação nos filmes de Hitchcock, 
e mais particularmente em Vertigo, é o uso da cor e a sua relação com 
uma temporalidade que resulta das imagens sucessivas unificadas. A forma 
predominante de unificação do tempo na fotografia, para Cavell, consistiria 
no passado, sendo o uso do preto e branco, no fundo, uma remissão a essa 
forma de unificação. Pontuar o drama visual a partir de um contraste entre 
preto e branco, por sua vez, seria uma herança da pintura para a fotografia, 
uma forma de dar um significado individual (não meramente simbólico) a 
um gesto: “Quando isso acontece, a teatralidade e o realismo não são, como 
podemos supor agora, opostos; antes, a aceitação da teatralidade é, então, 
uma condição de aceitarmos uma obra como representação da realidade 
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humana” (CAVELL, 1979, p. 90). A sociedade moderna – fruto tanto 
de Maquiavel como de Rousseau e Marx – institui o sujeito e, ao mesmo 
tempo o isolamento (CAVELL, 1979, p. 93-101). Como contraponto, o 
drama era a forma de superar esse isolamento, pelo reconhecimento. Com 
a superação dos usos desse drama visual, a pintura e escultura tiveram que 
abrir mão da figuratividade para continuar a contemplar a abordagem das 
questões humanas, agora sem o contraste dramático. O cinema, entretanto, 
não podendo abrir mão da figuratividade, experimenta novas formas de 
trazer à tona o reconhecimento, seja pelo ponto de vista das temáticas que 
usa, seja pela exploração dos limites de sua própria linguagem.

O uso de cores, de modo geral, segundo Cavell, é uma forma de não 
teatrizar. Rompe-se a relação com o passado, na medida em que o mundo 
composto no cinema pela cor é, no geral, o mundo do futuro imediato.16 
Vertigo, entretanto, é, para esse autor, um grande exemplo da combinação 
de fantasia e simbolismo da cor, ou seja, parece comportar elementos de 
expressão de uma temporalidade que não apenas a do futuro imediato, 
além de recepcionar certos aspectos de uma dramatização da qual resulta o 
reconhecimento e de comportar uma particularização da imagem capaz de 
propiciar também seu realismo.17 

Como destaca Rothman (2012, p. 201-202), a cor que representa 
a fantasia, os sonhos, a memória, para Hitchcock, é o verde, ao qual 
se contrapõe à realidade do vermelho e marrom. Em Vertigo, segundo 
Rothman, o verde representa o amor ideal.18 Na cena já citada, em que 
Scottie, após salvar Madeleine da sua tentativa de suicídio e consumar 

16 Segundo Cavell (1979, p. 94-101), as cores podem ser usadas como elementos que unem o mundo da fantasia 
com a projeção de um futuro. Bergman utiliza do preto e do branco para indicar que o futuro é antigo, datado. 
Antonioni utiliza a cor e a perspectiva limpa, na esteira de uma estética surrealista, como artifício temporal e de 
representação da prevenção da arbitrariedade ou desordem humana. O uso de cores leves por Godard, por sua 
vez, reflete nosso gosto e desejo de transformar nossas convicções amorosas em pornografia leve.
17 Ver MAKKAI (2013), um exemplo declarado de leitura de Vertigo na perspectiva de discussão de cor em 
Cavell. 
18 Para esse comentador, o exemplo mais marcante do uso do verde no sentido de evasão pode ser encontrado 
em Os Pássaros, na cena em que a personagem da Jessica Tandy faz a sua mais terrível descoberta na fazenda do 
Fawcett (ROTHMAN. 2012, p. 202). Nessa cena, o simbolismo abstrato dessa descoberta é representando pelo 
verde: a pick-up que traz Jessica Tandy à fazenda é verde, estaciona na frente de um trator verde. Dentro do 
quarto, destroçada pelos pássaros, está uma colcha verde, e Fawcett já no chão, morto, sem os olhos. Abalada, 
a senhora vivida por Jessica Tandy sai da casa, entra novamente em seu veículo verde e atravessa o campo verde 
que circunda a fazenda.
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seu amor idealizado, há uma clara troca entre as cores verde e vermelha. 
O apartamento guarda algumas tonalidades terrosas, especialmente na 
cortina marrom (que terá ficado verde, mais à frente, quando Madeleine 
visitar o apartamento pela segunda vez). Scottie, porém, já usa uma 
blusa verde, coloração associada à idealidade, indicando que realizou 
(ou está próximo de realizar) sua fantasia. Madeleine, de outro lado, foi 
completamente despida, e o anfitrião oferece-lhe um robe vermelho para 
que ela vista – isto é, ela passará a ser dominada pela cor característica 
de Scottie. No mesmo sentido, quando encontra Judy, ela veste verde, o 
que representa que estamos diante novamente da obsessão fantasiosa de 
Scottie. Além disso, não por acaso, como também observa Rothman, na 
cena em que Judy se transforma em Madeleine sob o olhar de Scottie, o 
verde permeia o ambiente para representar a idealização desse amor, de 
uma mulher fantasiada.

Figura 4- Azul-Amarelo: Mindy e Scott; Vermelho-Verde: 
Madeleine/Judy e Scott. Vertigo, 1958, 5m13; 87m26s; 

18m11s; 50m24s; 100m32s; 115m46s.

Ademais, é importante destacar 
que outras cores também são 
exploradas na película com 
função simbólica. Em contraste 
ao movimento pendular entre o 
vermelho (cor associada à Scottie) 
e o verde (associada à Madeleine e 
Judy) de fantasia sexual e 
realização do desejo, os tons 
amarelos e azuis explorados no 
filme são geralmente associados à 
realidade, à sanidade e ao 
equilíbrio mental e emocional e 
aparecem, em grande parte das 
cenas, associados à Midge, ex-

noiva de Scottie. Seu apartamento, suas vestes, seus objetos são amarelos e, 
após a morte de Madeleine, a paleta de cores exploradas no cenário, roupas 
de Midge e de Scottie no hospital psiquiátrico é o azul. Sinteticamente, 
então, temos a exploração de dois pares de cores complementares, que 



Cinesofia: a sétima arte em devaneio

| 97

cambiam entre o sujeito que deseja e o objeto de desejo, vermelho e verde, e 
a cor da mulher real e a sanidade, amarelo e azul.

Hitchcock revela-se no mundo que projeta. É nesse mundo 
projetado que deve ser reconhecida a sua intencionalidade, implícita 
em suas frases visuais. Seus movimentos de câmera, seu uso das cores, a 
possibilidade que ele confere ao espectador de ser voyeur de uma fantasia 
que também é a sua, são marcantes em Vertigo, como mostramos. Uso 
de cor, posicionamentos de câmera, articulação da trama que constitui 
a tela na sua relação com o extracampo, todos esses recursos são formas 
de explorar os limites do automatismo, enquanto meio do filme. Embora 
Cavell não pretenda discutir esse problema à luz do clássico debate entre 
realismo e formalismo19, o que deixa estabelecido é o fato de compreender 
que o cineasta projeta um mundo capaz de criar uma conexão (ainda que 
momentânea, fantasiosa) entre o espectador e a realidade, em virtude do 
próprio automatismo.  Seguindo sua leitura, segundo a qual é um tema 
cético que está indicado nesse filme, podemos dizer, ademais, que também 
o medium de Vertigo revela esse ceticismo. Seus tons, seus ângulos, sua 
perspectiva ressaltam, portanto, a discussão sobre o liame entre fantasia e 
realidade e a busca da confirmação da nossa presença para o mundo. 

Considerações Finais: Fantasia e voyeurismo narrativo em 
Vertigo

A análise cavelliana acerca de Vertigo converge com o modo como 
compreende a relação entre filme e expectador. Se a modernidade nos 
legou a subjetividade, também fez dela resultar o isolamento. A arte a 
partir desse ponto assume a tarefa de buscar uma reconexão entre sujeito e 
mundo. O cinema, nesse contexto, é uma linguagem artística privilegiada, 

19 “As categorias de sucessão e projeção estão entre as mais enfatizadas no que ouvi e li sobre a estética do 
cinema. Em particular, elas envolvem o que muitos consideram ser a questão básica do assunto, ou seja, se é 
a possibilidade de cortar de uma imagem para outra (um sentido de sucessão) ou a possibilidade de projeção 
contínua de uma imagem diferente (alterada por profundidade de foco ou pelo movimento da câmera) que é a 
essência do cinema. Não me obriguei a ponderar a experiência e a filosofia que levaram, por exemplo, Eisenstein 
a optar pela montagem e Bazin pela continuidade; nem pesquisei exemplos suficientes de um e de outro para 
estabelecer minha opinião sobre o assunto. Minha desculpa para minha ignorância sobre essa questão é que 
tenho uma hipótese sobre isso, a saber, que ela não é uma questão” (CAVELL, 1979, p. 73).
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na medida em que a base dessa arte é imbuída de um realismo peculiar, 
dado seu automatismo. É assim, um mundo que se projeta na tela, e, tal 
qual a nossa relação com o “mundo real”, é nas inflexões da linguagem que 
vemos a subjetividade do cineasta exposta. Vertigo, para Cavell, aborda 
o percurso e as consequências de uma fantasia que resulta na perda do 
mundo, na dúvida. E isso se expressa não apenas na temática abordada, 
mas na forma como a narrativa é construída. A genialidade de Hitchcock 
nesse caso é fazer do espectador um cúmplice de Scottie, já que com ele o 
espectador compartilha essa fantasia de uma linguagem privada, ao mesmo 
tempo supostamente pública. O espectador se vê privadamente, ao mesmo 
tempo em que se conecta com um mundo público. O voyeurismo narrativo 
é uma declaração de Hitchcock sobre o meio do filme, nos diz Cavell. No 
caso de Vertigo, é também a nossa própria fantasia, a nossa questão cética 
de nos validarmos para o mundo e talvez nos perdermos no percurso, que 
está projetada na tela.
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Cinema e absurdo: uma leitura 
camusiana do filme Melancolia

Thiago Kistenmacher VIEIRA 1

“Le temps destruit tout”

(filme Irréversible)

A filmografia do diretor dinamarquês Lars von Trier inspira 
profícuas discussões e, por isso, pode ser submetida à diversas análises. 
Seus filmes versam sobre temas complexos e intrinsecamente humanos, 
tais como a depressão, a angústia, o desespero, o vazio etc. Problemas 
religiosos, psicológicos, sociológicos, artísticos e filosóficos encontram-se 
presentes em sua obra. O diretor, em alguns momentos, chegou a declarar-
se leitor de Dostoiévski2, que, como se sabe, tratou, à sua maneira, de 
questionamentos acerca do sentido da vida e, de certa forma, do absurdo. 
O escritor russo e o absurdo com o qual se preocupou foram também 
amplamente discutidos pelo filósofo argelino Albert Camus, também 
leitor declarado de Dostoiévski. Nosso artigo, portanto, busca abordar o 

1 Doutorando pela Universidade de São Paulo – USP / São Paulo / SP / Brasil. E-mail: tkv1986@gmail.com 
2 Cf. por exemplo: TRIER, 2015. 
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filme Melancolia (2011) e esmiuçá-lo apoiado em uma leitura camusiana, 
especialmente a partir da obra filosófica Le Mythe de Sisyphe (1942). A 
justificativa desse caminho se impõe pelo fato de que o filme, a contar 
com sua trama e personagens, em alguma medida, parece manifestar o 
absurdo. E esse é o conceito-chave de Camus no supracitado livro. Mais do 
que isso: os personagens, sobretudo Justine, em virtude de suas maneiras, 
pode aventar uma aproximação com o Sísifo, ou seja, com o herói absurdo 
exposto por Camus. Sendo assim, é possível indagar-nos: pode-se atinar, 
ali, o absurdo e/ou o herói absurdo que o filósofo define em sua obra?

Melancolia, neste filme, nomeia um planeta que, gradualmente, parece 
se aproximar da Terra. A expectativa de uma colisão é o que desencadeia a 
entropia existencial vivida pelos personagens. Mas, esse evento é o pano de 
fundo da obra. Logo, é pertinente ressaltar que o longa-metragem não se 
ocupa apenas com o fim do mundo. Isso se dá, a nosso ver, por duas razões. 
A primeira delas é porque algumas das cenas iniciais prenunciam o final. 
A segunda é devido ao desfecho sendo já revelado no começo da obra. 
Parece claro, por esse ângulo, que o escopo é salientar o comportamento 
dos personagens diante da iminência de um desfecho trágico. Nas palavras 
do diretor: “Em Melancolia, é interessante ver como os personagens que 
acompanhamos reagem conforme o planeta se aproxima da Terra” (TRIER, 
2011, tradução nossa). Por conseguinte, o foco da narrativa dirige-se não 
simplesmente ao choque entre os planetas, mas à forma com que cada 
uma das pessoas se defronta com essa possibilidade. É precisamente à custa 
disso que o referido filme pode levar-nos a uma reflexão filosófica partindo 
do absurdo camusiano. Se esse absurdo nasce de uma relação existente 
entre o ser humano, o mundo e a comparação desses dois (VICENTE; 
CONTIJO, 2011, p. 2), ou, como o próprio Camus aponta, ao enfatizar 
que o absurdo “Não é nem um nem outro dos elementos comparados. 
Nasce de sua confrontação” (CAMUS, 1942, p. 50, tradução nossa), essa 
é a situação apresentada em Melancolia. Nessa película, dispomos de um 
confronto direto entre o ser humano e seu universo. Daí a conclusão de 
que a ameaça do encontro entre os planetas, ou o absurdo, nada teria de 
significativo desde que não estivesse vinculada às reações humanas, que 
percebem a absurdidade do que testemunham. “Para dizer que a vida é 
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absurda, a consciência precisa estar viva” (CAMUS, 1951, p. 19, tradução 
nossa), adverte Camus em L’homme revolte (1951).

No que concerne à estrutura do filme, temos que, na primeira parte, 
o diretor trata majoritariamente de Justine (Kirsten Dunst)3, uma mulher 
notadamente melancólica e indiferente a tudo que a cerca. Na segunda, 
é dada maior importância à Claire (Charlotte Gainsburg), uma mulher 
que, de forma muito diversa da irmã Justine, é deveras apegada ao filho, ao 
marido e à sua propriedade. Nota-se, então, uma explícita dissemelhança 
entre elas. Há, contudo, um terceiro personagem marcante: John (Kiefer 
Sutherland), o marido de Claire. Ele, a despeito de surgir quase como 
coadjuvante, não é menos relevante, posto que, apresentando-se tanto na 
primeira quanto na segunda parte, sugere suficiente familiaridade com 
algumas das considerações camusianas relativas ao absurdo. Pensando 
nisso, o artigo será dividido em três partes, antes da conclusão. Nelas, 
analisaremos cada um dos personagens e aquilo que expressam, em 
correspondência a três exemplos da obra Le Mythe de Sisyphe, procurando 
defender que Justine não representa o herói absurdo, mas sua antítese – 
mesmo que, a princípio, possa figurar como o seu exato oposto –, que 
Claire corresponde à irreconciliada, e John, ao suicida.

Mas, afinal, o que é o absurdo em Camus? Para não nos debruçarmos 
sobre as longas discussões que cercam este objeto, é válido dizer que o 
absurdo, em sua filosofia, é a tomada de consciência que o sujeito humano 
tem da falta de sentido do mundo. Numa explicitação bastante sintética: 
“absurdo nasce desse confronto entre o apelo humano e o silêncio irracional 
do mundo” (CAMUS, 1942, p. 46, tradução nossa). Esforçar-se para 
interpretar a existência como um todo; buscar dar sentido a algo que, tudo 
indica, não tem nenhum; ou, ainda, tentar saciar um “apetite de absoluto 
e de unidade”, afora notar a “irredutibilidade deste mundo a um princípio 
racional e razoável” (CAMUS, 1942, p. 75, tradução nossa), tendo ciência 
de que não é factível conciliá-las. Por conseguinte, há uma “coisa apenas: 
3  Justine é uma personagem de Marquês de Sade. Em sua obra, “Justine, então, é personificadora da virtude 
ou dos princípios cristãos, tais como benevolência, castidade, solidariedade e justiça, mas ainda assim acaba 
sempre envolvida, inocentemente, em delitos, homicídios e depravações” (SOUZA; DOURADO; BARRETO, 
2011, p. 2). E, para Arielo, “O diretor [Lars von Trier] chegou a comentar numa entrevista em 2003, o desejo 
de adaptar a Justine de Sade para o cinema, mas a ideia não se concretizou, pelo menos até o presente momento” 
(ARIELO, 2013, p. 23).
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essa espessura e essa estranheza do mundo, isto é o absurdo” (CAMUS, 
1942, p. 31, tradução nossa), define Camus. 

Outra questão se coloca: quem é o herói absurdo? Ora, para o 
pensador argelino, o herói absurdo é aquele que está consciente de sua 
condição absurda. Para ele, ainda que nada tenha sentido claro, está tudo 
bem. É a própria luta contra a rocha que empurra eternamente para o alto 
do cume, e que volta a rolar para baixo – o mito de Sísifo – que basta para 
formar seu mundo, ainda que absurdo. E isso é suficiente para preencher 
seu coração (CAMUS, 1942, p. 168).

Diante dessas considerações, façamos a seguinte pergunta: à luz 
desses conceitos, quando é que, no filme, o absurdo pode – ou não – ser 
captado? Ora, o absurdo pode ser notado exatamente no “silêncio irracional 
do mundo”, que surge no instante em que Justine, Claire ou John buscam 
decifrar o fenômeno que os amedronta; e/ou nos momentos em que os 
três reparam possuir apenas explicações insuficientes. Destarte, o drama do 
trio ilustra a factibilidade da experiência absurda. Sendo assim, podemos 
nos perguntar: há, nessa película, a presença do herói absurdo? Algum dos 
personagens pode ser equiparado a ele?

Antes de partirmos para as análises dos personagens, é importante 
salientar que, se em Le Mythe de Sisyphe, Camus tomou o absurdo 
como ponto de partida, assim também o faremos no presente texto. É 
isso, aliás, que os definirá. Afinal, quando se descobre o absurdo, é essa 
descoberta que “deve dirigir seus atos posteriores” (BARRETO, 1971, 
p. 48). Para Thomas Nagel, quando alguém se depara ou acha-se numa 
situação absurda, esse alguém “geralmente tentará mudá-la, modificando 
suas aspirações ou tentando entrar em um acordo com a realidade ou 
removendo-se inteiramente da situação” (NAGEL, 1971, p. 718, tradução 
nossa). Vejamos como os personagens respondem a este evento.

Justine: antítese do herói absurdo (?)

Justine é a protagonista do filme que, em determinadas cenas, 
aparenta constatar algum absurdo naquilo que a rodeia. Não podemos 
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definir precisamente quando isso realmente se dá. Nem é simplório 
distinguir pontualmente quando o sentimento do absurdo bateu em seu 
rosto, como diria Camus (1942, p. 26-27). No entanto, traços outros 
são suficientemente cristalinos para que possamos compreender Justine 
– partindo do pressuposto que ela se depara com o absurdo – como 
identificada à antítese do herói absurdo estabelecido por Camus. A razão 
de compreender-se Justine dessa forma está baseada na perspectiva de que a 
personagem, a princípio, parece, como seria o caso do herói absurdo, mais 
resistente à pena que a ela foi imposta. Sucede-se que, se o herói absurdo 
enfrenta sua pena por afeição à vida, não é o que ocorre com Justine. Além 
do que, no que tange aos exemplos oferecidos por Camus em sua obra – o 
ator, o conquistador, Don Juan etc., Justine, a nosso ver, é a personagem 
que, diferentemente de Claire e John, parece não se aproximar de nenhum 
daqueles exemplos, salvo, de forma controversa, do herói absurdo.

Assim que o filme se inicia, deparamo-nos com uma cena de 
aparência onírica: Justine está entre pássaros que caem mortos do céu, 
um cavalo – Abraham – tomba, e ela, com seu vestido de noiva, caminha 
sofregamente devido às raízes que a agarram. O que isso pode simbolizar? 
É possível ler a cena da seguinte maneira: mesmo em face de um mundo 
sem sentido, cruel e que não apresenta qualquer redenção, é inevitável que 
ela permaneça presa a ele, pois é plausível que não exista outro melhor. Mas 
caracteriza também a dificuldade que a personagem tem para prosseguir 
vivendo, “caminhando” normalmente no mundo. Ademais, não há 
controle sobre a hora em que as cortinas desse espetáculo absurdo da vida 
serão fechadas. Não somos nós que decidimos pelo fim, salvo se cedermos 
ao suicídio, que seria anular essa tensão absurda, a qual só se encerra com a 
morte (CAMUS, 1942, p. 51). Mas, Justine não segue por esta via radical. 
Aquelas raízes prendem-na à Terra e a impedem de se lançar no precipício 
do não-ser. Sua conduta, por isso, é assaz trágica, todavia, em situação 
nenhuma, objetivamente suicida. Entretanto, não é por não querer matar-
se que ela possui apreço pela existência.

Quando de sua chegada ao castelo no qual se realizará sua cerimônia 
de casamento, Justine, antes de entrar, observa o céu e pergunta qual é a 
estrela que se destaca entre as demais. John, como astrônomo, responde ser 
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Antares, a principal estrela na constelação de Escorpião. Apesar da réplica, ela 
não se mostra convencida. Cabe-nos atentar para a aproximação que se pode 
fazer com a gravura Melencolia I (1514), de Albrecht Dürer. Nela, a ilustre 
figura é feminina. Não há dúvidas, a julgar por sua postura, que se trata de 
uma mulher melancólica – aliás, seu vestido nos lembra o de Justine, citado 
acima. Ao fundo da gravura de Dürer, vê-se um astro que prenuncia alguma 
aproximação – tendo, na dianteira, o título da gravura, Melencolia I. Isso, uma 
vez mais, sinaliza alguma afinidade entre a obra do artista alemão e o filme 
de Lars von Trier. A figura, acrescido a isso, apresenta aquele astro como a 
chegada de algo não passível de cálculo, previsão e controle pelo instrumento 
que a sorumbática jovem conserva em sua mão direita – um compasso –, 
nem pelas outras ferramentas que vemos aos seus pés – é o caso do poliedro, 
dos pregos, do serrote, da ampulheta e da esfera. A placa com os números, 
que se apresenta acima de sua cabeça, é mais um desses utensílios que, seja 
dito de passagem, permitem alguma comparação com o espírito científico de 
John, como veremos adiante. A despeito dos nexos teoricamente admissíveis 
entre a obra de Dürer e a de Lars von Trier, como apontou Keith Moxey, “o 
significado de Melencolia I está, em última instância, e necessariamente, além 
de nossa capacidade de definição (MOXEY, 1994, p. 93, tradução nossa). 
Portanto, nossa aproximação com a película aqui examinada também se 
baliza por esses limites.

No trecho do livro em que desenvolve aquilo que denominou muros 
absurdos, Camus elabora raciocínios que nos remetem diretamente à cena 
em que Justine, após abandonar por alguns minutos sua celebração de 
casamento, se dirige até o pátio da mansão na qual realiza-se a festa e 
contempla o céu. Ali, se depara novamente com as estrelas, com um céu 
negro, belo e silencioso, que transmite a aura de mistérios indecifráveis 
à compreensão humana. Eis um dos muros absurdos que desafiam nossos 
assaltos (CAMUS, 1942, p. 38) – aqui, presumivelmente, estamos 
próximos a uma pista que nos indica o absurdo incipiente que passa a 
surgir na percepção de Justine. Levando em consideração essa bela cena, 
destaca-se o subsequente pensamento de Camus: “No fundo de toda beleza 
jaz algo de desumano, e essas colinas, a doçura do céu, esses desenhos de 
árvores, eis que nesse minuto perdem o sentido ilusório com os quais nos 
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revestimos, doravante mais distantes que um paraíso perdido” (CAMUS, 
1942, tradução nossa). É assim que Justine se vê: distante, retirada do 
mundo. Tendo em vista suas ações, suas maneiras, pressupomos que ela 
sente “essa espessura e essa estranheza do mundo” (CAMUS, 1942, p. 
31) visivelmente absurda. Há algo estranho no céu e Justine não pode 
elucidar. Ou seja, essas barreiras zombam de todas as investidas humanas. 
Lembrando o filósofo argelino: “viver sob esse céu sufocante ordena que 
saiamos disso ou ali ficamos” (CAMUS, 1942, p. 48-49, tradução nossa).

Essa “estranheza”, que Justine revela melancolicamente, pode ser 
reconhecida na parte em que, chorando, após conversar com o noivo e 
com a irmã no escritório de seu cunhado, vê algumas obras de arte expostas 
em uma estante, que contém livros e catálogos abertos exibindo pinturas.  
Essa reflexão nos importa porque as obras com as quais nos deparamos, 
considerando seus temas, cores, formas, ilustram a percepção de mundo 
da personagem. Porque, quando Justine percebe as obras ali dispostas, 
em claro sinal de contrariedade, ela passa a substituir as obras de arte 
expostas por outras que julga mais apropriadas. Afinal, os melancólicos, 
nos termos de Lars von Trier, “preferem música e arte que contenham um 
toque de melancolia” (TRIER, 2011, tradução nossa). Assim, Justine troca 
uma pintura suprematista de Kazimir Malevich – entre elas o trabalho 
intitulado Suprematist Painting: Eight Red Rectangles – que exibe formas 
geométricas em cores puras, pela tela Jagers in de Sneeuw, do renascentista 
flamengo Pieter Bruegel, a qual expõe caçadores afadigados regressando de 
uma caçada, pelo visto, pouco frutífera – tal pintura, a propósito, brota 
na tela após o primeiro minuto, na abertura do filme. As cores, que, em 
Malevich, eram puras, vivas – vermelho, lilás, amarelo e preto contra um 
fundo branco – cedem lugar ao cinza do céu, ao branco da neve espessa e ao 
tom escuro das árvores despidas de folhas. Ato contínuo, ela afasta gravuras 
menores difíceis de serem discernidas pelas obras de John Everett Millais. 
À esquerda, deparamo-nos com a tela The Woodsman Daughter e, à direita, 
com o quadro intitulado Ophelia. O primeiro, em que pese o colorido e 
a representação de uma cena inocente – o menino Gerald, filho de um 
escudeiro, oferece frutas à Maud, filha do lenhador ao fundo –, tem, em 
conformidade com o catálogo da Tate Gallery (PARROT, 1984, p. 86), um 
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fim trágico. Isso porque, anos depois, ambos mantêm uma relação amorosa 
impossível de resultar em casamento por causa da diferença de seus estratos 
sociais e, como dessa relação proibida uma criança é concebida, Maud 
afoga-a em uma piscina. Como consequência desse ato, enlouquece. 

Justine, em seguida, recorre novamente às pinturas de Pieter Bruegel, 
quando, em um local da estante agora vago, apresenta-nos a tela Het 
Luilekkerland (1567) – a terra dos preguiçosos e glutões. O que se vê é um 
soldado, um clérigo e um agricultor empanturrados. Pois, onde vivem, 
tudo está disposto em abundância. Capões e galinhas voam já assados; 
nos jardins, há salsichas e as casas estão abarrotadas de tortas. Porém, os 
versos encontrados na gravura que inspirou a tela, como aponta o registro 
do Metropolitan Museum of Art, tecem críticas ao vício e, assim, lê-se: “Ser 
preguiçoso, comer muito, e fazer o que você quer, essas são três coisas que 
estão erradas... Até agora esta terra não era conhecida por ninguém, exceto 
pelos imprestáveis que a descobriram primeiro, e que podem ser encontrados 
próximos à forca” (ORENSTEIN; SELLINK apud LEBEER, 1969, p. 256, 
tradução nossa). Evoquemos a pompa da festa de casamento de Justine, os 
comensais, as mesas dispostas, enfim, a festividade que a circunda. E, como 
o artista quem sabe estivesse se opondo arduamente ao vício da preguiça e 
da gula (LEBEER, p. 257), Justine, por motivos muito seus, também se nos 
afigura como alguém que possui sérias reservas com relação àquele ambiente 
no qual se encontra inserida. Um casamento, aponta Trier, é um ritual. 
Perante isso, pergunta: “Mas há alguma coisa além do ritual?”. E responde 
que, para Justine, não há (TRIER, 2011, tradução nossa). Isso, ainda de 
acordo com as reflexões do diretor, se dê “Talvez porque os melancólicos 
apostem mais alto do que apenas em um pouco de cerveja e música. Isso 
parece tão falso.”4 Portanto, se os rituais são falsos, e “de nada valem, isso 
serve para todas as coisas (TRIER, 2011, tradução nossa). Justine, então, 
encontra-se num profundo vácuo de sentido, a despeito de todo o regozijo 
dos convidados e da opulenta celebração. 

4 Interessa-nos mencionar que Gaby, mãe de Justine e Claire, pensa o mesmo. Nas palavras da experiente 
senhora: “Eu não estava na igreja, não acredito em casamentos. Claire... a quem sempre considerei uma 
garota sensata, organizou esta festa extraordinária! ‘Até que a morte os separe, para toda a eternidade’. Justine 
e Michael... Só quero dizer uma coisa: desfrutem enquanto durar. Eu, particularmente, odeio casamentos” 
(MELANCOLIA, 2011). 
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Ao lado da referida pintura de Bruegel, avista-se, em escala menor 
do que as restantes, a gravura de William Blake – A Negro hung alive by 
the Ribs (1792) –, que representa um homem negro que, até então vivo, 
revela-se pendurado pelas costelas. E a agonia da personagem vai sendo 
estampada em imagens.

A outra tela que Justine resolve expor é Davide com testa di Golia 
(1610), de Caravaggio. Além da imagem sombria e dramática falar por 
si só, como sublinha o historiador da arte Michael Kitson, a famosa tela 
do pintor barroco sugere que o jovem David seria o próprio artista em 
sua juventude e que, a cabeça que é mostrada decapitada por ele, a qual 
segura em sua mão esquerda, representaria Caravaggio em sua maturidade 
(KITSON, 1967, p. 100). Esse ponto nos interessa porque, bem como 
Justine, essa interpretação da imagem se aproxima da personagem de Lars 
von Trier da seguinte forma: Justine pode ser vista como algoz, porque “no 
começo” – e as cenas ora exploradas encontram-se no início da primeira 
parte da obra –, “ela está brincando com tudo de forma improvisada, 
porque se sente tão acima das coisas que pode tirar sarro disso” (TRIER, 
2011, tradução nossa), mas mostra-se também como vítima, porquanto 
deseja pôr termo a toda estupidez, ansiedade e dúvida pelas quais é 
acometida, mas que percebe não ser possível resolver (TRIET, 2011). É 
o protagonismo da melancolia, quando toda esperança é vã e seu efeito é 
representado pelas novas telas, agora lúgubres.

Em outra obra de arte, dispomos de um dos últimos trabalhos do 
pintor sueco Carl Fredrik Hill, intitulada Brølende hjort. Nela, um cervo 
ruge, e seus chifres assemelham-se aos galhos das árvores antes pintadas por 
Hill. Essa pintura também nos surpreende porque a tela em questão foi 
pintada durante os anos de sofrimento que Hill enfrentava. Acometido por 
depressão e alucinações, sua obra passa a tomar um rumo completamente 
diverso. Como resultado, as telas, que, no início de sua produção, 
ostentavam paisagens um tanto coloridas, com árvores, perdem espaço 
para uma criação deveras soturna, como no modelo do cervo rugindo.5

5 O cervo, que vemos na pintura de Hill, à exceção todos os significados de que está coberto ao longo da história, 
pode também significar melancolia, sensibilidade. Hans Baldung, que, vale destacar, estudou com Albrectht 
Dürer, autor da gravura Melencolia I, antes mencionada, utilizou esse símbolo em sua pintura intitulada 
Allegorische Frauengestalt, de 1529. Nela, uma mulher – representando a contrapartida da alegoria da música, 
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Conforme aludido anteriormente, ainda na cena da primeira parte do 
filme na qual Justine está no escritório, uma das obras a surgir é Ophelia, de 
John Everett Millais (1851 – 1852), que, inspirado na obra shakespeariana 
Hamlet, apresenta uma jovem cantando suavemente enquanto afunda nas 
águas até anular-se por completo.6 A semelhança da tela com a cena em 
que Justine sobressai disposta sobre as águas é evidente, como detectamos 
na imagem abaixo.

Figura 5- Ophelia, de John Everett Millais, e Justine, deitadas sobre a água.

Fonte: https://flavorwire.files.wordpress.com/ - http://interdigitized.com/

Vê-se que, é guiado pela obra de Millais que Trier concebeu a cena 
na qual Justine, deitada da mesma maneira que Ophelia, esboça uma 
tentativa de se unir àquilo que não compreende. É razoável apontá-la como 
que empenhando-se para resolver, ainda que não deliberadamente, o que 
Camus denominou “divórcio”. Justine deita-se passivamente sobre a água. 
Com efeito, é válido admitir que ela, em duas cenas, irrompe como aquela 
que, experimentando o divórcio existente entre ela e o mundo, se aplica 
em anulá-lo, ou amainá-lo. Vimos isso na cena acima e em outra imagem 
posterior, já na segunda parte do filme. Nela, a personagem está deitada 
sobre as pedras, nua, e olhando sedutoramente para o planeta Melancolia. 
Não estaria ela buscando algo como uma “união”, de modo a contrariar 

também pintada por Baldung –, enquanto olha-se no espelho e mira uma caveira, pisa em uma cobra e, ao 
fundo, dois cervos parecem observar a cena (Cf. DUBE, 1980. p. 103).
6 A cena é descrita no ato IV, cena VII, em Hamlet, de Shakespeare, em discurso da Rainha Gertrudes. Eis 
o que enuncia a rainha: “Um salgueiro reflete na ribeira / cristalina sua copa acinzentada. / Para aí foi Ofélia 
sobraçando / grinaldas esquisitas de rainúnculas, / margaridas, urtigas e de flores / de púrpura, alongadas, a que 
os nossos / campônios chamam nome bem grosseiro, / e as nossas jovens ‘dedos de defunto’ [...] / Seus vestidos 
se abriram, sustentando-a / por algum tempo, a qual uma sereia, / enquanto ela cantava antigos trechos, / 
sem revelar consciência da desgraça, / como criatura ali nascida e feita / para aquele momento. Muito tempo, 
/ porém, não demorou, sem que os vestidos / se tornassem pesados de tanta água / e que de seus cantares 
arrancassem / a infeliz para a morte lamacenta” (SHAKESPEARE, [197-?], IV, VII, p. 124-125). 
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esse sentimento do divórcio, este subproduto da constatação do fenômeno 
absurdo? É viável pressupor que sim. Jean-René Moret, ao comentar o 
absurdo em Albert Camus, assinala que “o homem gostaria de se unir ao 
mundo, à natureza, mas o simples fato de fazer um julgamento sobre este 
ponto marca-o como distinto do mundo ao seu redor” (MORET, 2015, p. 
2, grifos nossos, tradução nossa). 

Esta questão se coloca porque o “absurdo essencialmente é um 
divórcio”, e este desponta quando os elementos presentes entram em 
confronto, em outros termos, o humano com seu mundo, vários detalhes 
alvitram que Justine, com tal ação, empenha-se na busca do apaziguamento 
desse combate que se dá entre ela e seu universo, ação cujo sucesso 
eliminaria sua condição de “estrangeira”. Esta é a sensação que nos assalta 
ao contemplarmos a cena pelas lentes camusianas. Donde ela se colocar em 
uma posição oposta àquela do herói absurdo, dado que este, ao contrário, 
sustenta o absurdo “constantemente com um esforço solitário, porque sabe 
que nessa consciência e nessa revolta de cada dia ele testemunha sua única 
verdade, que é o desafio” (CAMUS, 1942, p. 80, tradução nossa). Este 
desafio, aliás, é o nó que aparentemente Justine anseia desfazer.

Se o herói absurdo é visceralmente um ser de afirmação, é sensato 
classificar Justine como um personagem de negação. Essa constatação 
está baseada em dois pontos basilares, sendo um deles intrínseco à sua 
própria vida e outro voltado ao seu exterior. Primeiramente, ela enjeita 
o casamento, a festa que se seguiu, o emprego, as propostas de Tim, o 
estagiário – o jovem com quem tem uma egoística relação sexual no dia de 
seu casamento –, e mesmo às exortações da irmã para que apresentasse um 
comportamento digno de uma solenidade como aquela. Eis os pontos de 
negação referentes à vida particular da jovem. Tudo isso é demasiadamente 
sem valor porque absurdo. Em segundo lugar, Justine nega que exista vida 
após a morte; rejeita a ideia de que a vida na Terra seja boa; e parece ter o 
desejo de extinguir o divórcio entre ela e o universo, como vimos acima. 
Mas, há outro fator a ser apreciado: Justine não recusa tudo isso porque 
no fundo quer dizer “sim” à vida, ou porque se revolta com sua condição 
insignificante (CAMUS, 1942, p. 166). Ela assim o faz porque, para além 
de “apática diante do inexorável final de todos nós” (ARIELO, 2013, p. 
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35), Justine é alguém que, no fundo, o despreza. E, como enfatiza Camus, 
“Não há destino que não possa ser superado com o desprezo” (CAMUS, 
1942, p. 166, tradução nossa). Esse é o método de Justine. 

Entretanto, ao contrário de Sísifo, ela despreza não apenas a sua 
condenação a uma vida sem sentido, como também a existência em sua 
totalidade. O próprio Trier, em entrevista, acentuou que os melancólicos, 
como Justine, “não têm nada a perder” (TRIER, 2011, tradução nossa) e 
que “esse foi o germe de Melancolia (TRIER, tradução nossa). Se Justine 
deve ser reputada como a personagem da negação, é porque, mesmo que 
tenha reconhecido o absurdo, ela, em alguma medida, consentiu com ele, 
mas objetou à necessária confrontação empreendida e reconhecida pelo 
herói absurdo (MORET, 2015, p. 2), tão essencial à sua condição de herói.

Apesar disso, no segundo capítulo do filme, as crises de Justine 
podem ser entendidas como suas “noites de Getsêmani”, e que, em Camus 
(1942, p. 166), são aqueles momentos em que a rocha venceu. Essas noites 
instituem as ocasiões em que o indivíduo, antes lúcido, deixa-se levar aos 
abismos escavados pelas tribulações que enfrenta, quando repara que a 
pedra voltou à planície e que será preciso levá-la novamente até o cume 
da montanha. Mas Justine é alguém que demonstra lucidez ante o fato. 
Exemplo disso é que, próximo do final da película, ela, ao dialogar com 
Claire, busca responder aos tormentos de sua irmã e arremata: “Se você 
acha que eu tenho medo desse planeta [Melancolia], você é muito estúpida” 
(MELANCOLIA, 2011). A resposta pode ser entendida nos seguintes 
termos: Justine reconhece que a pedra voltou ao sopé da montanha e 
decide que não vale a pena empurrá-la de volta. 

Outrossim, ela tem ciência de que o absurdo se encerra com a 
morte, conquanto, não comete suicídio, porque não crê em outra vida, 
como enfatizado num dos diálogos que tem com Claire. Desse modo, 
é-nos outorgada a razoabilidade de alegar que Justine é uma personagem 
trágica no sentido que Camus atribui à Sísifo, pois que ela também dispõe 
da consciência de sua condição (CAMUS, 1942, p. 166). Contudo, ela 
não representa o herói absurdo, como pode-se concluir com base em uma 
leitura mais apressada. Porque, se Justine não comete suicídio, ainda que 
tenha plena ciência do absurdo que encara, age como se fosse uma suicida. 



Cinesofia: a sétima arte em devaneio

| 113

Essa posição fica mais límpida quando do contraste, mais uma vez, entre 
ela e Claire. Se Justine carece de esperanças e, independentemente disso, 
não se desespera (CAMUS, 1942, p. 91), Claire, por seu turno, faz o 
oposto: entra em pânico e procura nutrir alguma esperança. Para Camus, 
“O contrário do suicida é, precisamente, o condenado à morte” (CAMUS, 
1942, p. 79, tradução nossa). Esse é o enunciado que nos permite dizer 
que, diferentemente de Sísifo, Justine não se insurge contra a sua pena e, 
por isso, age como uma suicida7, ao passo que sua irmã Claire se mostra 
apenas como uma condenada à morte. 

Outro indicativo conveniente, e que ilustra a imagem de Justine 
como antítese do herói absurdo, é o trecho do filme em que ela maldiz a 
Terra. É oportuno frisar que, para o herói absurdo, na pele de Sísifo, a Terra 
é preferível ao mundo dos mortos. Nada pode ser comparado a este mundo 
do aqui e do agora. E foi por isso que Sísifo, quando pôde novamente 
“rever a face deste mundo, provar a água e o sol, as pedras aquecidas e o 
mar, não quis mais retornar à sombra infernal” (CAMUS, 1942, p. 164, 
tradução nossa). Justine, bem diferente disso, chega a afirmar que “A Terra 
é má” e que “Ninguém sentirá falta dela”. Mas Sísifo não julgava ser a Terra 
tão má assim e, contradizendo a afirmativa de Justine, sentiu falta dela.

Inicialmente, tem-se a impressão de que Justine se aproxima da figura 
do herói absurdo8, porque ela, talvez, indique possuir a lucidez de que o 
fim que se aproxima com o planeta Melancolia é parte de sua condenação. 
Ocorre que, tal concepção é rapidamente rechaçada ao lembrarmos que, 
antagonicamente ao herói absurdo, que despreza os deuses, odeia a morte 
e tem paixão pela vida (CAMUS, 1942, p. 164), Justine se porta de outra 

7 É legitimo estabelecer notar semelhanças, entre Justine e Mersault, o principal personagem do romance 
L’Étranger (1942), também de Albert Camus, e que tratou da questão do absurdo a partir da literatura. No 
entanto, há, entre ambos, uma disparidade substancial: ao passo que Justine aparenta divisar um alívio na 
concussão entre os planetas e o consequente extermínio da vida na Terra, Mersault, por outro lado, ao se 
aproximar de sua condenação à morte, reage furiosamente. Assim, Mersault é um personagem que se identifica 
ao herói absurdo, enquanto Justine, como estamos buscando demonstrar, é melhor compreendida como sua 
antítese.
8 Aqui podemos lembrar de Mersault, o herói absurdo do livro L’Étranger, publicado no mesmo ano que Le 
Mythe de Sisyphe. Afinal, sua conduta, no que se refere à indiferença, se assemelha a de Justine. Entretanto, há 
uma diferença significativa entre Justine e Mersault. Ao passo que a primeira vê na existência um mal que pode 
ser suprimido com o choque entre os planetas e não reage ante a aniquilação vindoura, o segundo se revolta 
quando sabe que pagará com a vida pelo crime por ele perpetrado. 



Ulisses Razzante Vaccari; Thiago Kistenmacher Vieira
Gabriel Debatin (Org.)

114 |

forma. Malgrado sua indiferença aos deuses, ela não é apaixonada pela vida 
e, por isso, não odeia a morte. Então, o que inferimos disso é que Justine 
representa a antítese do herói absurdo. 

Além disso, se Claire é diferente da irmã Justine, ela tampouco 
representa o herói absurdo, já que se nos apresenta como a irreconciliada, 
que não para de se interrogar ao mesmo tempo em que não vê sua condição 
como suficiente para preencher sua vida.

Claire, a irreconciliada

Se, em Justine, não podemos fixar o ponto em que ela se depara 
com o absurdo, no caso de Claire, suspeitamos que o absurdo lhe tenha 
sido apresentado no instante em que ela decide pesquisar sobre a rota do 
planeta Melancolia e se certifica de que, em contraposição ao que enunciou 
John, o planeta está, de fato, em rota de colisão com a Terra.

Mencionamos que Claire se distancia de Justine, ou que figura como 
o oposto dela. Afinal, se, para a segunda, a “Terra é má” e o seu ocaso 
terá como efeito positivo erradicar suas angústias, a primeira tem como 
aspiração prender-se à vida com todas as suas forças. Mesmo porque “Ela 
tem algo a perder. Por exemplo, uma criança” (TRIER, 2011, tradução 
nossa). É claro que isso não nos permite asseverar que Claire corresponda ao 
herói absurdo. Ela morrerá irreconciliada, mas, não é por isso que devamos 
aproximá-la de Sísifo. A razão dessa constatação é que, quando Claire, 
hipoteticamente, distingue o absurdo, ao avesso do exemplar camusiano, 
que tem no desafio (CAMUS, 1942, p. 80) o significado de sua vida, ela 
investe naquilo que o filósofo denomina por “salto”.

É visível que Claire não se conforma com a ideia de que a vida 
seja somente na Terra. Sendo uma personagem o tempo todo aflita, e 
profundamente consumida pela possibilidade do choque entre os planetas, 
sua atitude é buscar um subterfúgio. Isso é ouvido em parte da amarga 
conversa travada entre as duas irmãs. Ei-la:
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Justine: Tudo o que sei é... a vida na Terra é má.
Claire: Então talvez haja vida em outro lugar.
Justine: Mas não há.
Claire: Como sabe?
Justine: Porque eu sei das coisas.
Claire: Não estaria imaginando?
Justine: Eu sei que estamos sozinhos.
Claire: Não acho que você possa saber isso. (MELANCOLIA, 
2011).

Neste trecho, há três pontos singulares a serem percebidos, além da 
notória dissemelhança no que toca à reação de ambas ao mesmo episódio. 
A primeira delas manifesta a miserável esperança de Claire, de que, quiçá, 
possa haver vida em outro lugar. A perspectiva de que a vida seja apenas 
aqui e agora é um fardo – como se vê em seu comportamento – quase 
impossível de ser aturada. O problema adicional que podemos apreender 
desta fala deriva do que Camus formula sobre os posicionamentos de 
Chestov e Kierkegaard.

Com relação a Chestov, lê-se que, “ao cabo de suas análises 
apaixonadas [...] ele [Chestov] não diz: ‘Eis o absurdo’, mas sim: ‘Eis 
Deus: é a ele que convém nos remetermos, mesmo se ele não corresponde a 
nenhuma das nossas categorias racionais” (CAMUS, 1942, p. 55, tradução 
nossa). No que se refere à Kierkegaard, Camus cita o “salto na fé” que o 
filósofo dinamarquês executa ao proclamar que “É na sua falha que o crente 
encontra seu triunfo” (CAMUS, 1942, p. 59, tradução nossa). Mediante 
tais alusões, podemos ver como elas estão diretamente unidas àquilo que 
transcorre com Claire, pois ela, bem como ambos os pensadores analisados 
pelo filósofo argelino, vê algo de metafísico ali onde racionalidade estanca 
ao topar com o absurdo. Em razão disso, ela tenta “saltar” duas vezes. A 
primeira tentativa se dá quando, face ao absurdo, Claire não declara “Eis 
Deus”9, como Chestov, mas pondera que “Então talvez haja vida em outro 
lugar.” A segunda investida vem após Justine anunciar: “Eu sei que estamos 

9 A palavra “Deus” é citada apenas quatro vezes ao longo de todo o filme. E não para se referir à entidade divina 
em si ou para pedir sua intervenção, mas unicamente como força de expressão.
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sozinhos”. Então, tendo já frustrada sua primeira tentativa de “suicidar-
se filosoficamente”, para falarmos a linguagem de Camus, Claire tenta 
de novo. E, face a inflexibilidade da irmã melancólica, pondera: “Não 
acho que você possa saber isso” (MELANCOLIA, 2011). Aqui, Claire 
canaliza “sua inteligência para criar um mundo irreal onde o problema 
do absurdo possa ser ignorado” (BARRETO, 1971, p. 50). Defronte ao 
seu insucesso argumentativo, ela sente que seu triunfo decerto esteja nessa 
última ponderação. Verifica-se que ambos os esforços sofrem ataques da 
irmã e é possível que, na ocasião em que Claire imaginava poder respirar 
um pouco mais aliviada, Justine a tenha puxado de volta ao domínio dos 
sufocantes muros absurdos. Sem resposta, Claire permanece irreconciliada 
com o mundo e com os eventos que se lhe apresentam.

Somado ao que foi dito acima, nos é permitido enfatizar que Claire 
é aquela que procura a esperança que Camus chama de “esquiva”. Escreve 
ele que a “Esperança de uma outra vida que é preciso ‘merecer’, ou truque 
daqueles que vivem não pela própria vida, mas por alguma grande ideia 
que a ultrapassa, sublima, lhe dá um sentido e a trai” (CAMUS, 1942, p. 
23, tradução nossa). Relativamente ao consolo pretendido por Claire, é 
arriscado assegurar se, em seu íntimo, ela conservou ou não tal esperança. 
Ela gostaria desse consolo, mas é obstada pela irmã e, assim, segue sua 
saga irreconciliada, porque sujeitos como ela são os que, “sem concluir, se 
interrogam sempre” (CAMUS, 1942, p, 21, tradução nossa). 

É isso que se desempenha em Claire, porque apresenta-se de modo 
diferente da irmã, que se comporta de outro modo, pois indica mesmo 
desejar o fim da existência na Terra; e de John, seu marido, que efetivamente 
se mata. Se admitirmos que Claire não cessa suas interrogações, é 
impraticável procurar saber se ela morre com ou sem esperança numa vida 
posterior. Isso em virtude de ela não tecer nenhum comentário após as 
considerações de Justine, que se empenhou em frustrar sua reconciliação. 

Mas, suponhamos que Claire, em seu íntimo, tenha sido vencida 
pelas assertivas da irmã e morre sem fé, o que, de certo modo, a reconciliaria 
com a existência do aqui e do agora. Se assim ocorre, não é exagero dizer que 
Claire foi influenciada por Justine. Aqui, afora Justine ter testemunhado 
que “a vida na Terra é má” e, por conseguinte, reforçar sua imagem de 
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antítese do herói absurdo, é ela quem impede – ou almeja impedir – que 
sua irmã dê os saltos tratados anteriormente. O resultado inevitável dessa 
avaliação é conceber que Claire teria tido mais forças para empurrar a rocha 
novamente ao cume da montanha se, porventura, enxergasse lá em cima 
a outra vida que indicou desejar. Decerto, só assim, para ela, esse desafio 
absurdo pudesse valer a pena ser enfrentado. Isso não é o que vemos em 
tela quando assistimos as cenas finais do longa em questão. Nelas, Claire 
está ainda inteiramente apegada à vida. A respeito disso, como nos lembra 
Camus, “No apego de um homem à sua vida há algo mais forte que todas 
as misérias do mundo. O juízo do corpo tem o mesmo valor que o do 
espírito, e o copo recua diante do aniquilamento” (CAMUS, 1942, p. 22, 
tradução nossa). Não é por menos que Claire, agarrada ao filho – e ao 
instrumental da trágica ópera Tristan und Isolde, de Richard Wagner –, 
tenha corrido para todos os lados10 no intuito de encontrar um abrigo que 
a protegesse do fim iminente: é o corpo recuando diante do aniquilamento.

Em um diálogo estabelecido mais ao final da película, na ocasião em 
que Claire sente que não há saída, propõe à irmã que, na hora da colisão, 
estejam todos juntos, talvez bebendo vinho. Nisso, Justine, ironicamente, 
pergunta se Claire não desejaria também cantar. E, assim, recomenda que 
cantem a Nona Sinfonia de Beethoven. A ironia aqui é bastante ácida, 
visto que a magnum opus do músico alemão tem, entre suas influências, o 
poema An die Freude (1785), de Schiller, que, além de motivar o quarto 
movimento da sinfonia, encerra uma visão de paz, esperança e irmandade 
entre os seres humanos.

Se, como apontamos, Justine não representa o herói absurdo, Claire 
tampouco. Ela morre irreconciliada, e não de bom grado (CAMUS, 1942, 
p. 80) como sua irmã. De resto, existe, entre elas, outro contraste vital. De 
maneira oposta a Justine, Claire busca dar dois “saltos” na fé. Ela anseia por 
uma consolação, mas é tolhida por Justine. Acontece que o herói absurdo 
proposto por Camus não buscaria isso. Não procuraria realizar nenhum 
10 No campo de golfe sobre o qual corre Claire, com seu filho, vemos um buraco cuja bandeira exibe o número 
19. No entanto, como se sabe, os buracos dos campos de golfe, conforme o padrão, somam 18 buracos. (Cf. 
CRUZ; ALVIM, 2016, p. 9-10). Este é um pormenor realmente intrigante, até porque John, durante a festa 
de casamento, salienta esse número quando conversa com Claire. E, algum tempo depois, ao conversar com 
Justine, ele pergunta à cunhada sobre o número de buracos que há no campo de golfe, ao que Justine responde 
corretamente, dizendo ter 18. No entanto, não será possível nos determos sobre essa estimulante particularidade.



Ulisses Razzante Vaccari; Thiago Kistenmacher Vieira
Gabriel Debatin (Org.)

118 |

“salto”, porque tal herói imediatamente catalogaria esse “salto” como aquilo 
que Camus, fundamentado em Kierkegaard, nomeou “suicídio filosófico”, 
ou “razão humilhada” (CAMUS, 1942, p. 70, tradução nossa). Isto posto, 
distintivamente do herói absurdo, Claire é uma irreconciliada apenas na 
medida em que não consegue se reconciliar com o mundo através da fé 
em outra vida. Afinal, a fé numa vida suprassensível legitimaria qualquer 
agrura mundana.

Outro aspecto importante de ser registrado é que, durante o longa-
metragem, acometida pelo desespero, Claire compra pílulas com as 
quais poderia cometer suicídio e dar cabo de sua aflição.11 Isso acontece 
porque, em que pese as manifestações positivas de seu marido John, Claire 
suspeita de que elas não sejam autênticas. Teme que ele esteja escondendo 
as verdadeiras informações quanto à possibilidade de colisão do planeta 
Melancolia com a Terra. Sendo assim, não seria problemático sustentar 
que Claire fica exatamente entre Justine e John. Não somente no que diz 
respeito à sua postura na trama, cuidando da irmã, que, por vezes, perturba 
o relacionamento do casal, mas também no tocante às suas reações na 
presença do que temos considerado por absurdo. Pode-se amparar essa 
concepção na consciência de que, se Justine é aquela que não crê que exista 
vida após a morte, Claire chega perto de acreditar nisso; e, se John decide-
se pelo suicídio, Claire chega perto de fazer o mesmo. 

É pelas discussões respeitantes à Claire que começamos a vislumbrar 
o problema do suicídio, com o qual a personagem se depara em diversos 
momentos. Mas o suicida mesmo, neste âmbito, é melhor representado 
pelo astrônomo John.

11 Quando a referida personagem busca os comprimidos para seu possível suicídio, nos deparamos com o recorte 
de uma obra de arte: The Garden of Earthly Delights (1515), de Hieronymus Bosch. Nela, um detalhe chama 
nossa atenção: um homem que, em meio a tantas belezas naturais – ou “delícias terrenas” –, encontra-se em pose 
que denuncia sua melancolia, sua introspecção. Isso em muito se assemelha à conduta de Justine na primeira 
parte do filme, que, entre as belezas naturais que os arredores do castelo onde ela se encontra exibe, coloca-se em 
cena também de forma introspectiva. 



Cinesofia: a sétima arte em devaneio

| 119

John, o suicida

Nosso terceiro personagem está, indubitavelmente, muito distante 
do herói absurdo – que suporta sua condição –, pois comete suicídio e 
põe fim ao dilema absurdo. Assim sendo, o problema desta última análise 
consiste em investigar o porquê desse ato. As atitudes de John, quando 
averiguadas sob o prisma de Le Mythe de Sisyphe, categorizam-no de duas 
maneiras: sendo astrônomo, ele é o homem da ciência e, ao mesmo tempo, 
aquele que confessa. Por isso, à medida que o Sísifo de Camus prefere 
empurrar a rocha, John é propositalmente esmagado por ela, pois mata-se. 
Atentemos para as causas.

Por ser um homem da ciência, mais especificamente um astrônomo, 
não é de se estranhar que John estivesse, face a face com a possibilidade 
de colisão de Melancolia com a Terra, desejando prescrutar ainda mais 
o funcionamento dos planetas, das galáxias, enfim, do cosmos em 
sua totalidade. Vê-se tal empreendimento na segunda parte do filme, 
quando a proximidade do planeta Melancolia é mais detidamente 
trabalhada. Mas, ao ampararmo-nos no que nos é inspirado por Camus, 
somos conduzidos ao juízo de que, no fundo, há algo a mais: ali está 
oculta a busca por ultrapassar as fronteiras do mero conhecer. Além 
da compreensão por si mesma, há, no ser humano, uma “nostalgia da 
unidade” (CAMUS, 1942, p. 73, tradução nossa). Vimos, em John, que 
essa “nostalgia de unidade” foi mortalmente ferida e, em função disso, ele 
foi acometido por uma impressão avassaladora. Esse “apetite de absoluto 
[que] ilustra o movimento essencial do drama humano” (CAMUS, 
1942, p. 34, tradução nossa) é o que a ciência ambiciona resolver. E é 
precisamente alicerçado nessa ciência, na qual John deposita toda sua 
confiança, e também esperança, que ele pretende remediar o drama de 
sua esposa Claire. Notemos o que registrou Camus:

Compreendo que posso apreender os fenômenos e enumerá-
los a partir da ciência, nem por isso posso apreender o mundo. 
Quando eu tiver seguido todo o seu relevo com o dedo, não 
saberei muito mais sobre ele. E vocês querem que eu escolha entre 
uma descrição certa, mas que nada me ensina, e hipóteses que 
pretendem me ensinar, mas que são incertas (CAMUS, 1942, p. 
38, tradução nossa).
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Aqui o filósofo fala ao astrônomo, ou seja, a afirmação de Camus 
pode ser aplicada a John. Isso porque, em certa altura da trama, John, em 
diálogo com Claire, que demonstra desespero frente à possibilidade do 
fim do mundo, arremata: “Querida, você deve confiar em um cientista” 
(MELANCOLIA, 2011). Nesta ocasião, John exibe uma espécie de 
otimismo lógico. E, assim, o marido procura convencer a esposa de suas 
hipóteses, as quais considera como certas. 

Mais tarde, quando John propõe um brinde à vida, Claire se assusta 
e pergunta: “À vida? O que quer dizer com ‘à vida’? Você disse que ficaria 
tudo bem” (MELANCOLIA, 2011). E John revela: “... estou dizendo 
que quando se lida com a ciência e cálculos dessa magnitude, deve-se 
contar com uma margem de erro.” Apesar de todo o estudo e minúcias 
do conhecimento, há sempre algo que não pode ser apreendido. É isso 
que John aparenta testemunhar com sua fala, porquanto, nessa parte, 
identificamos que seu “salto”, impulsionado pela ciência, acabou por levá-
lo a aterrissar num buraco que desvendou seu engano.

Mesmo assim, John procura confortar Claire mostrando-lhe o selo 
com o qual marcou o mundo (CAMUS, 1942, p. 34): com sua perícia 
em astronomia. Ele garante que Melancolia está “se afastando de nós a 
mais de 96 mil km/h” (MELANCOLIA, 2011). Este selo, não obstante, 
será impiedosamente arrancado quando o planeta Melancolia começar 
a contrariar todas as suas previsões e seguir imperturbável na direção da 
Terra. Verifica-se, desta forma, que, na medida em que sua compreensão do 
mundo pôde ser reduzida a termos científicos, John aparentava serenidade. 
Possivelmente porque, como aponta Camus, “Um mundo que se pode 
explicar mesmo com parcas razões é um mundo familiar” (CAMUS, 
1942, p. 20, tradução nossa). E isso aplaca os ânimos excitados. Sua esposa 
chega a mencionar que John estava muito tranquilo com relação àquilo 
tudo. Todavia, chega o tempo em que ele detecta que suas previsões foram 
refutadas e seus estudos desdenhosamente ignorados pela cega e inflexível 
indiferença do universo. Eis a origem do seu tormento. 

O divórcio, até então resolvido, surge inexorável. Se antes John 
acreditava poder explicar o mundo, agora, com o planeta Melancolia se 
avizinhando, seu universo torna-se “privado de ilusões” (CAMUS, 1942, 
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p. 20, tradução nossa). Não há mais exílio. E John, por sua profissão, 
seu telescópio, suas pesquisas, personifica rigorosamente o confronto da 
racionalidade e da ciência com a irredutibilidade do mundo – lembremos 
dos instrumentos que a jovem da gravura de Dürer tem à sua disposição 
e que, presumivelmente, não foram suficientes para antecipar a vinda do 
astro que, a princípio, vem em direção da Terra. John, imerso em um 
contexto de iminente catástrofe total, apocalíptico – vale lembrar que, na 
Bíblia, é o livro de João, ou John, em inglês, que anuncia o Apocalipse –, 
e atormentado como aparenta estar a jovem de Dürer, reflete a debilidade 
da ciência frente a implacável apatia do universo, que, em pouco tempo, 
reduzirá suas conclusões científicas a poeira estelar. 

Sua fortaleza, outrora tida como intransponível, revelou-se 
quebradiça e expôs a absurdidade representada pelo “divórcio entre o 
homem e sua vida, entre o ator e seu cenário...” (CAMUS, 1942, p. 20, 
tradução nossa). Imediatamente, o homem da ciência vê-se impotente, 
porque a carga que o absurdo exerceu sobre sua franzina musculatura 
científica mostrou-se demasiadamente onerosa. Em oposição completa ao 
herói absurdo, John representa seu fracasso, e põe termo a sua vida, uma 
vez que, a princípio, “o suicídio é uma solução para o absurdo” (CAMUS, 
1942, p. 21). Ou, como lemos em L’homme revolté, “O suicídio significaria 
o fim dessa confrontação e o raciocínio absurdo considera que apenas 
poderia subscrevê-lo negando suas próprias premissas” (CAMUS, 1951, p. 
18, tradução nossa). Mas, eventualmente, há outra questão. Como aponta 
Onfray, assim, o sujeito pode convencer-se de que o absurdo chega a seu 
termo, ainda que, paradoxalmente, ao cometer suicídio, ao contrário de 
anular o absurdo da vida, ele “o afirma, aumenta sua força e seu poder”, e 
também porque “O suicídio é tão absurdo quanto o absurdo que ele afirma 
negar” (ONFRAY, 2012, p. 272). Com isso, o suicida encerra o absurdo 
para si, e apenas para si.

Chegamos à segunda classificação desse personagem: John é o que 
confessa. Mas, por que o suicídio é uma confissão? Ora, porque “Matar-se, 
de certo modo, e como no melodrama, é confessar. Confessar que fomos 
superados pela vida ou que não a entendemos” (CAMUS, 1942, p. 20, 
tradução nossa). John foi superado pela vida e atesta não ser possível entendê-
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la. É legítimo assegurar que também foi superado pela “irredutibilidade 
desse mundo a um princípio racional e razoável” (CAMUS, 1942, p. 75, 
tradução nossa). Desta forma, o astrônomo perde sua lucidez exatamente 
quando se exige que o herói absurdo a preserve. 

Uma indagação pode surgir: por que John não é, como sua esposa 
Claire, um irreconciliado? Porque, se o irreconciliado é o mesmo que, 
“sem concluir, se interroga sempre”, não é a situação de John. Ele conclui. 
E, após sua conclusão, opta pelo suicídio. Mas podemos nos perguntar: 
John não é também uma antítese do herói absurdo, como verificamos em 
Justine? E a questão é legítima. Ocorre que John não pode ser apontado 
como a antítese do herói absurdo porque ele, assim como o herói absurdo, 
não quer a morte. Nisso, ambos concordam. Diferente de Justine, que, se 
não se suicida, aguarda apática pela colisão do planeta Melancolia com 
a Terra, John desejava viver, mas o desejava em um mundo que pudesse 
ser racionalmente esquadrinhado, cientificamente deslindado, algo que o 
herói absurdo não busca. Sua razão de ser, de viver, era a ciência. Sobre tal 
alicerce, John dispunha de satisfatórias razões para permanecer no mundo, 
pois este se lhe afigurava como familiar. E quando a ciência se mostrou 
imprecisa, decidiu pelo fim. Invalidar a ciência, que, para John, é o que 
justifica sua existência, seria análogo a remover, do mundo adorado pelo 
herói absurdo, ou seja, Sísifo, o mar e o calor do sol (CAMUS, 1942, 
p. 164), que justificam sua vida. Justine, no que lhe concerne, não tinha 
nenhuma razão para viver; não adorava a ciência – mesmo que ela pudesse 
tudo prever e/ou controlar – e tampouco adorava o mar e o calor do sol. 
Em suma, não havia, para Justine, nada que a conectasse à vida, diferente 
de John, devido à ciência, ou de Sísifo, com a beleza deste mundo.

Se John detivesse as características do herói, ao contrário de cometer 
suicídio, leria a poesia por detrás do espetáculo apocalíptico prestes a 
irromper, como o faria o herói absurdo. Na letra de Camus: “A conclusão 
última do raciocínio absurdo é, com efeito, a rejeição do suicídio e a 
manutenção dessa confrontação desesperada entre a interrogação humana 
e o silêncio do mundo” (CAMUS, 1951, p. 18, tradução nossa). Além do 
que, ao contrário do herói absurdo, John não esgotou tudo (CAMUS, 1942, 
p. 80) nem viveu “em toda intensidade a vida que [lhe] estava reservada” 
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(BARRETO, 1971, p. 53), como o faz o herói absurdo, que não busca 
na ciência a explicação do mundo, já que sabe da sua imperícia. Destarte, 
John, que antes brindou à vida, em vez de admirar a “visão espetacular” 

(MELANCOLIA, 2011), que ele próprio comunicou ao avistar o planeta 
Melancolia, preferiu o suicídio em um estábulo. 

À guisa de conclusão

Sustidos nas reflexões acima propostas, convém-nos assegurar que 
a leitura do filme Melancolia, empreendida sob uma leitura camusiana, 
responde à pergunta colocada inicialmente: podemos ver o herói absurdo 
encarnado em algum dos personagens? A resposta, como fizemos notar, é 
negativa. O herói absurdo não nos é apresentado nesse longa-metragem 
de Lars von Trier. A razão disso é que nenhum dos três sujeitos discutidos 
suporta a tensão procedente do absurdo e, cada um à sua maneira, 
responde a ele desfavoravelmente, o que não corresponde ao herói 
absurdo, uma vez que este último, perante o fenômeno em questão, não 
o rechaça, mas o afirma.  

É seguro atestar que, se o herói absurdo está ausente, o absurdo, 
por sua vez, está presente todo o tempo. Esse elemento figura como um 
personagem oculto, como uma fantasmagoria por detrás da trama que 
dirige todos esses conflitos. É ele que guia conversas e embates.

Após termos nos detido sobre Justine, observamos que ela é a primeira 
que pretende anular o divórcio que há entre sua pessoa e o mundo. Esse 
esforço é representado na cena em que, nua, ela parece intentar uma fusão 
à Terra de modo a buscar invalidar essa separação. Ademais, para levantar 
outra hipótese, arriscamos dizer que Justine é também quase uma suicida. 
Por isso, vale a reflexão: dado seu comportamento, sua concepção da Terra 
como má etc., teria ela cometido suicídio caso a aproximação do planeta 
Melancolia não representasse o fim? É provável. Tudo nos leva a crer que ela 
não põe termo à própria vida somente porque sabe que já está condenada. 
Talvez seja exatamente por isso que Justine, sendo notoriamente a mais 
melancólica, é a única dos três que não se aproxima pragmaticamente do 
suicídio. Ela é a que melhor lida com o fim, possivelmente por desejá-lo. 
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Disso decorre que, longe de retratar o herói absurdo, encarna sua antítese, 
porque anseia pelo fim daquilo que o primeiro ratifica: a vida na Terra, a 
despeito de todas as angústias que ela implica. Lars von Trier confirma nossa 
hipótese: “Ela [Justine] anseia por naufrágios e morte súbita” (TRIER, 
2011, grifo nosso, tradução nossa).

Claire é a personagem que se empenha em neutralizar o divórcio entre 
ela e o mundo procurando dar não apenas um, mas dois saltos metafísicos. 
Ela anseia, quando busca acalentar a ideia de uma vida após a morte, unir 
aquilo que está separado. Isto é, ela e seu universo. Claire não tolera o 
desamparo. É a personagem que, sucumbindo à desolação resultante do 
sentimento absurdo, também flerta com o suicídio, mas, irreconciliada que 
é, termina seus dias a indagar-se (CAMUS, 1942, p. 21). Vimos, assim, 
que Claire não se assemelha ao herói absurdo devido a duas questões: ela 
tenta dar dois saltos metafísicos que o herói absurdo tomaria por suicídio 
filosófico; e, por não resistir à aflição que o absurdo implica, Claire cogita o 
suicídio, o que contradiz em essência a conduta do herói absurdo, que ama 
a vida, malgrado carência de sentido. Mas, acrescentemos uma terceira: 
o sujeito absurdo é aquele que, sem contrapor-se à realidade do absurdo, 
“nada faz pelo eterno”, pois “prefere sua coragem e sua razão” (CAMUS, 
1942, p. 95, tradução nossa), ao contrário de Claire, que prefere o eterno 
em detrimento de sua coragem e sua razão.

John, o terceiro personagem, amargando o divórcio entre ele e seu 
mundo, esforça-se em aplacá-lo por intermédio da ciência, de conceitos 
e previsões. É nisso que o astrônomo se apoia, como numa busca para 
suprimir essa divisão insustentável. A ciência era o que lhe dava a sensação 
de familiaridade. Mas, quando suas hipóteses se revelaram incorretas, 
John confessa que foi superado pela vida, confessa que não a entende, 
e decide suicidar-se. Eis as características que mostram John como 
alguém profundamente contrastante com o herói absurdo, porque não 
anui à “irredutibilidade desse mundo a um princípio racional e razoável” 
(CAMUS, 1942, p. 75, tradução nossa), o que o herói absurdo assimila 
como uma tensão necessária; e, por isso, opta pelo suicídio, o que demonstra 
sua predileção ao nada a um mundo indiferente aos seus esforços racionais 
e científicos.



Cinesofia: a sétima arte em devaneio

| 125

Antes de concluir, é válido pontuar brevemente a existência de 
um quarto personagem: o pequeno Leo, filho de John e Claire. Não nos 
detivemos sobre a presença do menino porque sua atuação não demonstra 
qualquer inquietação no que tange à aproximação de Melancolia. 
Sabemos que Leo está invadido por uma mentalidade lúdica com relação 
à existência – isso é manifesto, para darmos um exemplo, quando ele, ao 
lado de sua tia Justine, carinhosamente apelidada “Steelbreaker”, constrói 
uma caverna “mágica” com galhos de árvores com a finalidade de protegê-
los de Melancolia. O absurdo, para ele, não é uma realidade, haja vista a 
inconsciência momentânea de sua frágil condição. Por esse motivo, nos 
arriscamos a dizer que, para Leo, não há absurdo. E isso difere cabalmente 
de seus próximos, que, ao meditarem sobre o fim, foram atingidos por um 
tormento – “começar a pensar é começar a ser sabotado” (CAMUS, 1942, 
p. 19). Vimos, dessa maneira, no que esse tormento culminou para todos 
os que pensaram de forma mais complexa.

Diferentemente do herói absurdo, em nenhuma oportunidade 
vemos nenhum desses três personagens serem mais fortes que a rocha 
(CAMUS, 1942, p. 165). Partindo de uma analogia direta ao escrito 
de Camus, Justine é a que prefere ficar na planície e deixar que a rocha 
naturalmente a esmague; Claire é a que só aceitaria empurrar a rocha até 
o cume na hipótese de que lá houvesse um paraíso suprassensível; e John, 
por seu turno, é aquele que faz questão de soltar a rocha e posicionar-se 
embaixo dela a fim de trucidar a si mesmo.

Nota-se, por fim, que, além de contemplar o absurdo, presença 
constante no filme, os três são, sobretudo, vítimas dele. Extremamente 
diferentes do Sísifo, nenhum acolhe a existência ou transforma em regra 
de vida aquilo que antes era convite para a morte (CAMUS, 1942, p. 90). 
Se, no comentário de Barreto, “Desde o momento em que [Sísifo] constata 
o absurdo da vida pode começar a ser feliz” (1971, p. 65), em Melancolia 
vemos o contrário. Ninguém ali é superior à sua pena ou acredita que 
“A própria luta para chegar ao cume é suficiente para encher o coração 
homem” (CAMUS, 1942, p. 168, tradução nossa). Eles queriam demais. 
Queriam mais do que a irredutibilidade do mundo nos convida a apreciar. 
Logo, é impossível imaginá-los felizes.
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A (des)montagem do sentido: o 
cinema entre arte e técnica

Gabriel DEBATIN 1

No interior das discussões sobre arte em geral, o cinema ocupa 
um lugar privilegiado. Talvez nunca, em toda a história da humanidade, 
um gênero de manifestação artística tenha se tornado tão popular e, 
certamente em função disso, tão versada da parte da crítica – não só a 
dita especializada, mas de toda a sua audiência, daqueles que de diferentes 
formas se ocupam do e com o cinema. Tal popularização da recepção do 
cinema é inegavelmente muito complexa em suas razões, e as diferentes 
correntes de pensamento poderiam atribuir a ela as mais diferentes causas 
e razões. A indústria cultural adorniana, por exemplo, parece fornecer 
explicações bastante razoáveis, sobretudo do ponto de vista sociológico e 
econômico, às razões de ser que trouxeram o cinema ao quotidiano da 
humanidade. Mas esse âmbito de abordagens não nos direciona ao cerne 
da relação do cinema com a nossa época, porque o fundamento da arte 
cinematográfica, assim como o das outras artes, não se encontra facilmente 
em suas causas materiais, pelo que para orientar-se adequadamente à 

1 Doutorando em Filosofia pela Universidade Federal de Santa Catarina – UFSC / Florianópolis / SC / Brasil. 
E-mail: gabrieldebatin@gmail.com
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questão é preciso situar-se para além até mesmo de suas causas formais: é 
preciso perguntar-se pela sua essência. A pergunta pela essência do cinema, 
se quiser nos responder sobre sua relação com nosso momento histórico, 
deve ser guiada simplesmente pelo fenômeno do cinema, ou seja, pelo 
modo como o cinema se manifesta como tal, suspendendo-se tudo aquilo 
que lhe é externo, ou mais formalmente, aquilo que não se dá por si só, não 
sendo próprio ao seu modo de acontecer.

Mover-nos-emos, então, pelo ambiente fenomenológico, inquerindo, 
através de como o cinema é, pelo “é” do cinema. A fenomenologia, como 
método filosófico de investigação, sempre entende o fenômeno sobre 
o qual cada investigação se debruça como um evento de mostração de 
sentido, como uma manifestação ontológica de onde provém qualquer 
possibilidade de entendimento, compreensão e interpretação. Aqui nos 
ateremos a uma abordagem fenomenológica do cinema, que procurará 
perguntar-se pelo fenômeno que o cinema constitui, e, portanto, do 
sentido que dele mesmo emana, abstraindo pré-julgamentos ou concepções 
que já tenhamos desenvolvido sobre ele. Poder-se-ia, é claro, perguntar-se 
fenomenológico-hermeneuticamente pelo sentido mostrado por um filme 
em especial. Mas o cinema, como gênero artístico integral – por mais que 
seja internamente fragmentário – é ele mesmo um fenômeno, um evento 
que veio a ser em nossa época – entendida aqui em sentido amplo, desde 
a inauguração da Pós-Modernidade (assumindo a divisão historiográfica 
como aquela fornecida por Gianni Vattimo, Richard Rorty ou Lyotard), 
até os tempos hodiernos, cada vez mais fragmentados, incertos, sem 
fundamentos em todos os âmbitos da experiência humana, quer individual, 
quer social.

E o que sabemos do cinema de antemão, antes de qualquer formulação 
mais complexa? Sabemos, e disso não temos a menor pretensão de duvidar, 
que o cinema é uma arte. E também sabemos que só pôde ter lugar devido 
ao desenvolvimento técnico da humanidade, que pôde gerar as condições 
tecnológicas para reproduzir movimento. Originalmente é daí que lhe vem 
o nome: κίνημα é o termo grego para “movimento”. Foi tornado possível 
inicialmente pela invenção do cinematógrafo, literalmente um “gravador 
de movimento”, que fornece material para a montagem – pondo de modo 
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muito simples, aquele processo em que as imagens em movimento (e, por 
derivação, também em repouso) são organizadas, concatenadas, editadas, 
formando um filme.

Assim, de saída iniciamos a discussão que aqui se apresenta 
considerando este fato: de que o cinema é (uma) arte própria da Pós-
Modernidade, o que equivale a chamar de Contemporaneidade, a nossa 
época, que é assinalada por um crescente domínio da técnica. Para além do 
fato de o cinema ter sido tornado materialmente possível com o advento 
da Idade Contemporânea e seu “progresso tecnológico”, é sobremaneira 
importante sua afinidade à nossa época, por articular-se visceralmente 
com nosso momento histórico, manifestando e tornando evidente o 
próprio modo como a humanidade acontece: desde os maiores dilemas 
da humanidade e das suas organizações sociais às questões existenciais 
mais íntimas e fundamentais, mas também ao outro polo, àquilo que é 
supérfluo, frívolo, duvidoso e enganoso (como a própria Pós-Modernidade 
é em muitos aspectos): as questões que “fazem sentido” para nossa época, 
assinalada justamente pela falta de univocidade e pelo suspense das certezas, 
sempre se encontram narradas, das mais diferentes formas, perspectivas e 
abordagens, nos filmes. Quer nos dramas, nas tragédias e nas comédias, nas 
ficções hollywoodianas e nas obras cult, o cinema põe o sentido em questão: 
uma primeira demonstração disso está no fato de que um filme, qualquer 
filme, é sempre um todo de sentido, ainda que incompleto, suspenso ou 
oculto; até mesmo o cinema nonsense dialeticamente se enquadra aí. 

Se o cinema corresponde tão bem às questões de nossa época, também 
corresponderá à questão mais importante de nosso tempo: a questão da 
técnica – e com ela, também a da arte. 

Estabelecidos esses termos preliminares da discussão que aqui se 
presenta, o referencial teórico que naturalmente se conduz neste ambiente 
via fenomenologia é o heideggeriano. Arte e técnica foram questões cruciais 
para Heidegger ao longo da maior parte, quiçá totalidade, de sua produção 
filosófica. Ateve-se longamente tanto à questão da técnica como modo-
de-ser da Contemporaneidade quanto sobre a arte manifestada através das 
mais variadas modalidades artísticas – contudo, sempre dando preferência 
para as clássicas, deixando muito evidente sua predileção pela poesia. 
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Todavia, o cinema como tal sempre foi evitado por Heidegger, que não 
se ateve à sua natureza e às suas particularidades – com efeito, Heidegger 
nunca escreveu propriamente sobre cinema. Nós nos deteremos, então, não 
apenas numa revisitação de conceitos próprios da filosofia heideggeriana, 
mas nos direcionaremos ao seu limite, na tentativa de explorar pontos que 
ela não alcançou.

Por conta disso, o presente texto não servirá ao leitor como revisão 
de literatura sobre o tema, salvo introduções necessárias aos conceitos 
pertinentes à questão da técnica e da arte em Heidegger. Portanto, o 
fenômeno em questão aqui, o cinema, não será tratado com relevante 
respaldo bibliográfico, mas se procurará pensá-lo de modo mais 
independente e provisório – daí a natureza mais ensaística do presente 
texto.

Entretanto, em vistas de que o presente ensaio possua um todo de 
sentido, não poderíamos pular etapas e prosseguir sem tornar claras, no 
interior da corrente de pensamento em que nos movemos, as duas linhas 
em cuja intersecção se encontra o cinema, a arte e a técnica. Procederemos 
então a uma brevíssima, porém necessária à unidade textual, introdução dos 
temas no horizonte do pensamento heideggeriano para, então, podermos 
nos encontrar em algumas lacunas (intencionais?) que Heidegger deixou 
a respeito do cinema em seu entrave entre arte e técnica. No entanto, na 
tarefa que nos compete no presente trabalho, dado seus muitos limites, 
inclusive de dimensões, não é possível desdobrar como se gostaria as muitas 
reflexões filosóficas sobre o cinema que são aqui evocadas. Consciente de 
sua condição, o presente texto pretende apenas dar um primeiro passo em 
direção à questão do cinema. 

Heidegger e a técnica

Na conferência A questão da técnica, proferida em 1953, mas publicada 
em 1959, Heidegger investiga a essência da técnica moderna, vendo nela o 
modo-de-ser que perfaz o período contemporâneo. O que mais importa no 
tocante aos objetivos do presente ensaio consiste precisamente nisso: que a 
técnica é o modo como o ser mesmo, ontologicamente, se dá na época atual. 
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Todos os âmbitos da experiência humana, portanto, são, em diferentes 
níveis, técnicos, afetados pela técnica. Poderíamos, então, no sentido que 
aqui se vai aprofundar, dizer que o modo de ser da contemporaneidade é 
técnico. Todavia, a técnica não se deixa entender apenas em seus efeitos 
práticos imediatamente sensíveis sob a forma do progresso científico 
e tecnológico, em sua instrumentalidade. Experimentada por todos 
hodiernamente em seus resultados tecnológicos, os quais servem o ser 
humano nas mais variadas funções, processos e produções, a técnica não 
pode, é claro, deixar de ser qualificada em sua representação instrumental, 
a tecnologia (HEIDEGGER, 2007, p. 376-377).

A técnica, entendida como instrumento, nomeadamente a tecnologia, 
não pode ser rejeitada como uma adequada expressão da técnica, mas isso 
ainda não corresponde necessariamente à determinação mais própria, 
verdadeira, de sua essência. Enquanto “meio para atingir fins”, a técnica 
moderna se firma legitimamente na instrumentalidade, quer sejam metas 
concernentes à própria evolução progressiva da técnica, quer ao seu uso 
por parte do ser humano. Porém, essa objetividade solipsista impede 
que a essência da técnica venha a lume. Com efeito, o importante para 
a filosofia de Heidegger não é traçar uma investigação objetiva sobre a 
técnica – processo já em si técnico, enquanto metafisicamente voltado à 
objetividade –, senão procurar o modo de abertura do ser no mundo da 
técnica moderna. Logo, afirma que “a essência da técnica também não é 
de modo algum algo técnico” (HEIDEGGER, 2007, p. 376, grifo nosso; 
KROKER, 2004, p. 45). 

Heidegger procura, então, retornar às origens da técnica, pensando 
sua essência em contraste à antiga técnica dos gregos. Etimologicamente, o 
termo “técnica” advém do grego τεχνικός, do qual deriva o vocábulo τέχνη, 
possuindo originalmente o sentido de arte, habilidade, destreza (LIDDEL; 
SCOTT, 1869, p. 1624). Contudo, de acordo com a filologia heideggeriana, 
possui o mesmo significado de ἐπιστήμη, que significa o conhecer sob o 
sentido de zelar por algo, compreendendo-o. Τέχνη, então, traduz-se no 
conhecer da coisa, mais especificamente no aspecto de como produzi-la, 
e assim relativo à ποίησις – produção. Contudo, τέχνη não é produção, 
mas sim um saber acerca da produção, de como produzir. Τέχνη, adverte 
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Heidegger, também não é um termo utilizado somente para o saber e o 
fazer manual, próprio do artesão, mas também compete às artes superiores 
e belas artes. No ato do conhecer-produzir se dá uma explicação das causas 
do ente, e, enquanto tal, o ato é também um desabrigar – Entbergen –, um 
des-cobrir, um trazer ao mundo. A τέχνη é, por conseguinte, originalmente 
um ἀληθεύειν – desvelar, um modo de salvaguardar a verdade. Aquele 
que está prestes a efetuar um ato técnico no sentido grego, desvelará à sua 
frente algo que não se produz sozinho, porém capaz de vir a aparecer e ser 
notado, manifestar-se. A matéria do ente a ser iminentemente produzido 
é des-coberta em direção à coisa acabada e determinada, especificação 
que cabe para a técnica manual dos gregos, mas não propriamente para a 
moderna técnica das máquinas (HEIDEGGER, 2007, p. 380).

Se a essência da técnica moderna não se desvela em sua produção 
– e, logo, também a pergunta pela essência do cinema não se resolve no 
uso maquinal do cinematógrafo ou de quaisquer tecnologias posteriores 
que tenham o mesmo fim –, precisa habitar uma região distinta e mais 
distante em relação àquela alcançável através de um simples olhar 
superficial sobre sua questão. O caminho para atingir a compreensão de 
sua essência depende, portanto, de sua consideração sob o ponto de vista 
de sua pertença à tradição. Dessarte, sendo plenamente consonante com o 
modus operandi da metafísica – especialmente pelo culminar do processo 
de esquecimento do ser –, a técnica moderna deve ser concebida em sua 
relação direta e singular com o ente e, por decorrência, com seu impacto 
na omnitude ôntica. Segundo Heidegger (2007, p. 381),

O desabrigar que domina a técnica moderna, no entanto, não se 
desdobra em um levar à frente no sentido da ποίησις. O desabrigar 
imperante na técnica moderna é um desafiar (Herausfordern) que 
estabelece, para a natureza, a exigência de fornecer energia suscetível 
de ser extraída e armazenada enquanto tal. Mas o mesmo não vale 
para os antigos moinhos de vento? Não. Suas hélices que giram, na 
verdade, pelo vento, permanecem imediatamente familiarizadas ao 
seu soprar. O moinho de vento, entretanto, não retira a energia da 
corrente de ar para armazená-la.
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A técnica se firma sobretudo como um desafiar – Herausfordern, 
também traduzível por provocação – da natureza. O ponto auge do 
conceito de técnica em Heidegger é precisamente sua provocação violenta 
à natureza, entendida enquanto totalidade do ente. A provocação técnica 
constitui, para ele, uma exigência dominadora e exploradora da natureza 
através dos seus meios de desabrigar. Porém, se a essência da técnica não é 
algo técnico, o impacto de sua provocação realizada na natureza também 
não o é. A natureza, enquanto φύσις, aquela que vem à tona como uma 
vigência auto-instauradora de tudo o que existe, a totalidade do ente, 
aquela que cresce-e-vige-a-partir-de-si-mesma (HEIDEGGER, 2006a, p. 
32), passa a ser essencialmente modificada. Em vista de sua utilidade, a 
natureza é posta a serviço de sua exploração como fonte de energia, não 
tendo mais a autonomia de crescer-e-viger-a-partir-de-si-mesma. Sua 
própria subsistência é controlada e condicionada, dependente da vontade 
expressa na e através da técnica.

Talvez a mais importante característica da técnica, conforme sua 
conceituação por Heidegger, resida no fato de que o homem da era da 
técnica se relaciona com a natureza “como um depósito caseiro de reservas 
de energia” (HEIDEGGER, 2007, p. 386), a qual ilimitadamente é 
explorada, desde sua amplidão macrocósmica até a ínfima partição 
subatômica. A natureza, dessa forma requisitada como fundo de energia, 
é posta a serviço da técnica. Conforme o modo-de-ser da antiga técnica 
manual, o camponês arava o solo, semeava a semente e cultivava seu 
alimento; mas agora o campo agrícola é posto como uma indústria de 
alimentação motorizada. A técnica põe – stellt – a natureza para si, um pôr 
que sempre tende para um extrair e um explorar.

O desabrigar que domina a técnica moderna tem o caráter do pôr no 
sentido do desafio [Herausfordern, provocação]. Este acontece pelo 
fato de a energia oculta na natureza ser explorada, do explorado ser 
transformado, do transformado ser armazenado, do armazenado 
ser novamente distribuído, e do distribuído renovadamente ser 
comutado. Explorar, transformar, armazenar e distribuir são modos 
de desabrigar (HEIDEGGER, 2007, p. 382).
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A natureza posta como fonte de energia permanentemente disponível 
é des-coberta pela exploração técnica daí decorrente. Uma vez tendo-se 
mostrado como possuidora de energia em si contida, disponível à provocação 
da técnica para ser explorada, a natureza não se torna absolutamente vazia, 
sem energia, e por isso nunca é abandonada pela vontade da técnica. Ela 
é tomada como um fundo de reserva ilimitado, o qual após ter fornecido 
energia se recupera e se recoloca no papel de fornecedor. O modo-de-ser da 
essência da técnica, dessa forma compreendido, é totalmente afim à ideia de 
reciclagem, tão defendida nos círculos de debates de pensamento ecológico 
(CASANOVA, 2006, p. 155). A questão heideggeriana, entretanto, não 
atribui à técnica uma correspondência à reciclagem somente no que 
compete à reutilização de bens de consumo, mas à natureza integral, à 
totalidade do ente continuamente abusada. Assim, o distribuído passa a ser 
renovadamente comutado, não se encerrando em um processo único e finito, 
pois aquilo que já foi explorado é novamente requisitado, renovando-se a 
cada vez o processo de exploração da natureza. A demanda provocativa 
da técnica tenta incessantemente saciar-se, seja qual for sua necessidade 
material – alimento (vegetal e animal), bens de consumo para a sociedade, 
combustível (energia propriamente dita), material bélico, e inclusive o ser 
humano consta na lista.

Se a natureza, como totalidade do ente, tem sua essência alterada pela 
demanda provocativa da técnica, também o ser humano, como partícipe 
da totalidade – embora sendo o ente sui generis que compreende ser – passa 
a ser modificado. Fato é que o império da técnica não conhece limites, 
nem os antropológicos, nem os cosmológicos – seja a nível planetário 
ou subatômico. A requisição da técnica, assim, atinge o ser humano, 
arrastando-o para longe de sua essência, desumanizando-o.

Dentre as causas da crise do humanismo instaurada há décadas, talvez 
séculos, na cultura contemporânea, o filósofo italiano Gianni Vattimo assinala 
– aqui em boa consonância com o conceito heideggeriano – a técnica como 
uma das principais e mais profundas, sobretudo por mostrar o enraizamento 
da crise em suas bases ontológicas, como prefigurado por Heidegger.
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Ora, è proprio in connessione con la tecnica che, per lo più, si 
parla oggi di crisi dell’umanismo. La tecnica appare come la causa 
di un generale processo di disumanizzazione, che comprende 
sia l’oscurarsi degli ideali umanistici di cultura a favore di 
una formazione dell’uomo centrata sulle scienze e sulle abilità 
produttive razionalmente dirette, sia, sul piano dell’organizzazione 
sociale e politica (VATTIMO, 1998, p. 41-42).2

Nesse contexto da técnica desumanizante, é sobremaneira ressaltado 
por Vattimo o conceito heideggeriano de Ge-stell – im-posição.3 A técnica 
moderna, em seus efeitos ontológicos sobre a totalidade do ente, põe a 
natureza em vista de sua utilidade de exploração. O pôr evidencia o gesto 
técnico de requisição da natureza: a totalidade do ente é tão requisitada 
como fundo de reserva que se presenta como posta, colocada, para a 
requisição. A definição de Ge-stell é clara em Heidegger: “significa a 
reunião daquele pôr que o homem põe, isto é, desafia [provoca] para 
desocultar a realidade no modo do requerer enquanto subsistência 
[Bestand, fundo de reserva]” (HEIDEGGER, 2007, p. 282, colchetes 
nossos). A totalidade do ente, a natureza im-posta como fundo de reserva, 

2 Ora, é propriamente em conexão com a técnica que, no mais das vezes, fala-se hoje de crise do humanismo. 
A técnica aparece como a causa de um processo geral de desumanização, que compreende seja o obscurecer-se 
dos ideais humanísticos da cultura a favor de uma formação do homem centrada nas ciências e nas habilidades 
produtivas racionalmente diretas, seja no plano da organização social e política (Tradução nossa).
3 O termo Ge-stell deriva do verbo germânico stellen, que significa pôr, colocar. Assim, a tradução literal de 
Ge-stell é consonante com “aquilo que foi posto”, embora o uso gramatical da estrutura verbal que Heidegger 
procura enfatizar com o seu uso é o caráter pretérito da colocação técnica. A tradução de Ge-stell para as línguas 
latinas é, contudo, bastante controversa e não encontra um porto comum. A tradução de Marco Aurélio Werle 
de A questão da técnica, utilizada neste ensaio, prefere o termo armação, assim como também o faz Marco 
Antônio Casanova e Zeljko Loparic (Cf. HEIDEGGER, 2007, passim; Cf. também CASANOVA, 2006, p. 
156-157; LOPARIC, 1996, passim). Ernildo Stein se decide por seguir a corrente de tradução francesa, a qual 
opta pelo termo arraisonnement – arrazoamento (Cf. HEIDEGGER, 2006b, p. 47, nota de rodapé; Cf também 
TROTIGNON, 1965, p. 103). Manuel de Castro e Idalina Azevedo, na tradução de A origem da obra de arte, 
bem como os tradutores dos Ensaios e Conferências, preferem se valer da alternativa do termo com-posição (Cf. 
HEIDEGGER, 2010, p. 163; HEIDEGGER, 2012a, p. 23). Há ainda aqueles que, como André Duarte, 
preferem a utilização do termo dispositivo para traduzir Ge-stell, dado que o termo, assim como composição, 
conserva em sua estrutura o pôr, consonante ao stellen original (Cf. DUARTE, 2010, p. 142-143, nota de rodapé 
n. 38). Todavia, preferimos nos valer aqui da opção de Vattimo para a tradução de Ge-stell, a saber, im-posizione 
– im-posição –, dado que, além de o termo deixar explícito o caráter de pôr do conceito, distingue-se com um 
sentido de violência em relação a termos como armação, arrazoamento, com-posição e dispositivo, que parecem 
ser mais análogos à constituição da montagem cinematográfica, como será tratado adiante.. Im-posição, por 
outro lado, em toda a sua carga semântica, é plenamente consonante com a definição heideggeriana do termo, 
enfatizando o caráter de requisição da Terra e o seu impelir por parte da técnica, tornando ainda explícito o ato 
de pôr a natureza, subjugando-a à sua vontade (HEIDEGGER, 2007, p. 385). (Cf. VATTIMO, 1998, p. 179).
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é des-coberta pela provocação técnica de modo que apenas enquanto 
inserida nessa relação se mostra a totalidade do ente no período pós-
moderno, caracterizando-o como era da técnica. Por mais que se procure 
rejeitá-la juntamente com suas consequências, não há como escapar de 
seu império histórico-destinalmente constituído, ao qual a humanidade, 
por causa dele em crise, pertence.

Essa imposição exploradora acontece também e propriamente no 
ser humano, pelo que este se encontra no âmago essencial da Ge-stell, na 
dualidade de se instituir ao mesmo tempo como seu agente explorador 
e alvo de exploração. A figura humana passa a ser um meio de expressão 
da im-posição técnica, de forma que seu destino na era do ápice da 
metafísica é assumir seu papel de requisitor-provocador da natureza 
como fundo de reserva (CASANOVA, 2006, p. 157; HEIDEGGER, 
2007, p. 387). Enquanto parte integrante da natureza, um ente em meio 
à totalidade, também o ser humano é explorado tecnicamente, inclusive 
quando considerado no âmbito da ciência anatômico-biológica, em 
suas projeções sociais, culturais, políticas e antropológicas: são campos 
em que o ser humano é posto como objeto de “estudo”, não como um 
fenômeno a ser refletido, meditado, pensado (conforme o sentido do 
termo no vocabulário heideggeriano), mas como fonte de informação, 
como algo a ser classificado, rotulado, categorizado – tudo aquilo que 
é necessário para o exercício do domínio. As ramificações do existir na 
era da técnica procuram pôr o homem não como objeto de compreensão, 
mas como fundo de reserva a ser explorado, tanto de conhecimento a ser 
extraído, quanto de energia a ser empregada. Deve-se citar nesse contexto 
o ser humano tal como pensado por Ernest Jünger, sob o modo-de-ser 
da figura do trabalhador, que converte vida em energia, modo como a 
técnica usa o ser humano para seus interesses – os quais, em Jünger, 
culminam numa mobilização total da sociedade em vistas de sua própria 
destruição através da guerra (JÜNGER, 1990, 2002).

A determinação metafísica do homem como sujeito em relação 
ao ente compreendido na qualidade de objeto é ultrapassada em sua 
culminância técnica. Não em uma ultrapassagem do tipo que passa a lhe 
conferir uma determinação essencialmente diferente, mas como o atingir 
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o ápice de sua própria essência, com o sentido de desenvolvimento 
tão caro à própria técnica. O ente, não mais objeto da percepção e da 
consideração do sujeito, é fundo de reserva para a requisição de energia. 
Igualmente do ponto de vista da subjetividade a relação é ultrapassada: o 
ser humano, antigo sujeito parcialmente senhor do ente, agora é requisitor, 
imagem que consuma seu domínio total. Sujeito e objeto se convertem em 
requisitor e fundo de reserva, aprofundando o sentido histórico-destinal 
de dominação do ente.

Essa interação que a técnica exerce com a essência do humano é, 
prima facie, nitidamente negativa do ponto de vista heideggeriano. Se a 
técnica corrompe o dar-se original do humano e da natureza, não mais 
deixando-os viger e crescer a partir de si mesmos, ocultando maximamente 
o ser em seu esquecimento do ente, é certo, para Heidegger, que ela precisa 
ser superada.4 

De acordo com o filósofo, o ser humano, requisitor do fundo 
de reserva que é a natureza, também é conduzido para o caminho do 
requisitado, sendo um dentre os entes que a compõe, provocado pela 
estrutura im-positiva da técnica. “A essência da técnica moderna conduz o 
homem para o caminho daquele desabrigar por onde o real, em todos os 
lugares mais ou menos captável, torna-se subsistência [fundo de reserva]” 
(HEIDEGGER, 2007, p. 388, colchetes nossos). A determinação essencial 
da técnica moderna reside, sobretudo, pela “condução do homem a um 
caminho”; no caminho, o ente vige como fundo de reserva dominado pela 
requisição da Ge-stell. Mas enquanto “condução do homem”, não compete 
ao ente a determinação, o qual vem apenas e de antemão determinado. 
“Conduzir o homem a um caminho” depende do destino historial do 
ser, o determinante originário de todo desvelamento. “Conduzir por um 

4 “O segundo Heidegger verá nele [no esquecimento do ser – “Seinsvergessenheit”], sobretudo, a consequência 
do destino da metafísica ocidental: ao submeter o ser à perspectiva da racionalidade (“nada é sem razão”), a 
metafísica teria apagado o mistério original do ser, seu surgimento gratuito, sem um porquê. Essa metafísica da 
racionalidade encontraria sua realização na essência da técnica: nela, o ser não passaria de um dado disponível 
e compatibilizável. Heidegger está à espreita de outra compreensão do ser, menos imperial, menos regida pelo 
“princípio de razão”. Seu pensamento visa, dessa maneira, preparar um novo começo e a ‘superar’ assim o 
pensamento metafísico, que tende a sujeitar o ser à perspectiva do homem ao exigir que ele preste contas. Essa 
hermenêutica prolonga a visada de SZ [Sein und Zeit – Ser e Tempo] no sentido de que seu propósito é destacar 
os pressupostos da concepção metafísica do ser, em nome de outro pensamento, mais original, mais atento ao 
surgimento do ser” (GRONDIN, 2012, p. 52, colchetes nossos).
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caminho significa em nossa língua: enviar [schicken]. Denominamos aquele 
enviar que recolhe e que primeiramente leva o homem para o caminho 
do desabrigar como sendo o destino [Geschick]” (HEIDEGGER, 2007, p. 
388, grifo do autor, colchetes nossos).

Assim sendo, parece legítimo afirmar que, conforme Heidegger, 
a técnica e sua Ge-stell são caracterizadas como parte do destino do ser, 
da história – Geschichte. O velamento do ser característico da tradição 
é, no entanto, condição para um possível posterior desvelamento, para 
o acontecimento de ἀλήθεια. Como parte do destino historial do ser, 
especificamente situada ao final e auge da metafísica, a Ge-stell técnica 
completa o velamento do ser pela tradição, e assim prepara caminho 
para sua superação, para o desvelamento que só pode ocorrer onde 
há um velamento originário. Do oculto pela técnica clama o apelo 
originário do ser.

Heidegger e a arte

Em uma clara contraposição ao domínio que a técnica exerce 
sobre a natureza, a arte se apresenta como um âmbito de salvaguarda 
não só da natureza, mas também do ser e do seu sentido. No que 
compete à concepção heideggeriana de arte, o texto fundamental para 
o desenvolvimento da referida tese é A origem da obra de arte, de 1936, 
que aborda fenomenologicamente a questão filosófica da arte, a partir de 
um propósito nitidamente crítico à tradição metafísica que a precede. É 
notório ao longo de todo o texto o debate de Heidegger com a tradição 
estética, sobretudo com os idealistas alemães, mais especificamente com 
Hegel e Schelling; assume, contudo, uma postura não tanto heterodoxa no 
tocante a Hölderlin, que completa o trio filosófico ao entorno do qual se 
situam as raízes do idealismo alemão, compreendendo seu surgimento com 
a publicação d’O mais antigo programa do idealismo alemão, de 1796, cuja 
(in) certeza sobre a autoria flutua sobre os três modernos ora mencionados.

Embora em discussão direta com determinadas filosofias precedentes, 
Heidegger estabelece um novo âmbito para a consideração do artístico, 
dotando sua abordagem com critérios fenomenológicos, revestidos, em 
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última instância, por elementos específicos de sua ontologia. Em vista 
de elaborar seu pensamento sobre a arte, partimos de uma das maiores 
máximas do texto, na qual Heidegger afirma que: “a arte é um pôr-em-
obra da verdade do ser”. “Mas até agora arte tinha a ver com o belo e beleza 
e não com a verdade” (HEIDEGGER, 2010, p. 87). O enfoque dado pelo 
filósofo é por decerto diferente daquele conferido pela tradição metafísica 
através da estética, alterando o âmbito de consideração do artístico do 
belo para a verdade. Tal mudança de domínio conceitual se poderia aqui, 
não obstante, chamar de destruição da estética, na esteira da destruição da 
ontologia operada desde Ser e Tempo, de 1927. Ademais, não se trata de 
realizar uma análise sobre como aquele que presencia o evento da obra de 
arte frui esteticamente de sua beleza, objeto da tradição estética moderna, 
tanto porque, dentre os vários motivos da recusa desta empresa, estaria 
como plano de fundo necessariamente uma relação entre o sujeito que frui 
da beleza da obra e a própria obra, como objeto da fruição, e, como sabido, 
toda a produção filosófica de cunho fenomenológico pretende manter-se 
distante do binômio metodológico-conceitual sujeito-objeto. Com efeito, 
a verdade que é posta-em-obra na arte não se dá no plano da evidência 
acessada pelo sujeito através de uma estabilidade objetiva do ente, noção 
em si caracteristicamente metafísica, nem mesmo de um ponto de vista 
metafisicamente mais explícito – e clássico –, como adequação do intelecto 
à coisa, ὀμοίωσις – concordância – em sua origem platônico-aristotélica, 
convertida na adequatio da tradição medieval. Assim, numa assertiva 
marcadamente fenomenológica, disserta Heidegger (2010, p. 207):

A verdade é o desvelamento do ente enquanto ente. A verdade é a 
verdade do ser. A beleza não aparece junto desta verdade. Quando 
a verdade se põe na obra, ela aparece. O aparecer é – como este ser 
da verdade na obra e como obra – a beleza. Assim, o belo pertence 
ao acontecer-se apropriante da verdade.

Nota-se, aqui, que para Heidegger o momento do dar-se da verdade 
que ocorre na obra de arte se posiciona anteriormente ao dar-se de sua 
beleza, de forma mais originária, devendo constituir, portanto, a esfera 
primeira de consideração da obra. Tanto porque não é no belo que a arte 
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encontra sua essência, mas no acontecimento apropriante – o Ereignis, 
mais desenvolvido em outros lugares do corpus heideggeriano – da verdade 
que se dá na abertura do ente, do qual a beleza certamente participa, 
porém não como essência original e originante da obra. A beleza, sustenta 
Heidegger, é o produto das belas-artes e pertence ao domínio da estética, 
metafisicamente constituído – e, portanto, tecnicamente caracterizado. Já 
o acontecimento da verdade é muito mais original que o do belo, porque 
é o próprio desvelamento do ente que a obra de arte essencialmente opera 
(HEIDEGGER, 2010, p. 87-89; DUARTE, 2008, p. 25-26).

É de importante consideração ressaltar aqui a diferença que se 
delimita no foco do conceito de verdade em A origem da obra de arte em 
relação a Ser e Tempo, em que o encontro com os entes se tornava possível 
devido à abertura constituinte do Dasein, do ser-aí. Em contrapartida, no 
texto de 1936 a verdade da obra de arte passa a ser considerada a partir 
de outro ente peculiar, nem Dasein, nem um ente que habita o plano dos 
utensílios, pré-determinados pelas formas comportamentais do Dasein. A 
verdade como desdobramento das possibilidades de ser do Dasein abre 
espaço para o pôr-se em obra da verdade, como acontecimento de verdade 
(DUQUE-ESTRADA, 1999, p. 74; HEIDEGGER, 2012b, p. 611) .

Tamanho é o deslocamento da noção de verdade operada em A 
origem da obra de arte em relação a Ser e Tempo que a obra de arte, em seu 
pôr-em-obra da verdade, abre de modo inaugural o ser do ente, revela-o – 
não o Dasein. Em oposição à estética, o sujeito aqui é desconsiderado, e, em 
conformidade com o método fenomenológico, atenta-se ao acontecimento 
da obra de arte tal e qual ele se mostra, à medida que se mostra. Trata-se 
de um dos aspectos ontológicos da obra de arte que Heidegger expressa 
ao tomar como exemplo um quadro de Vincent van Gogh, no qual se 
encontra retratado um utensílio costumeiro, um par de sapatos de 
camponesa, dentre tantos outros sapatos pintados por van Gogh. Sabe-se, 
conforme Ser e Tempo, que o instrumento é em seu uso, cujo modo-de-ser 
é sua manuseabilidade – Zuhandenheit –, conceito que sem esforços serviria 
para suportar o modo-de-ser próprio do par de sapatos. Mas o quadro de 
van Gogh dá à experiência algo distinto de um utensílio compreendido 
em seu uso, porque o par de sapatos pintado não está disponível para o 
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uso, Zuhandenheit, nem está propriamente presente, subsistindo dentre os 
demais entes, Vorhandenheit: “o ser-utensílio do utensílio vem muito mais 
para o seu aparecer somente e através da obra e na obra” (HEIDEGGER, 
2010, p. 87). O ser-sapato do sapato é revelado pela obra, não pela sua 
manuseabilidade ou presença de fato. Ao modo de ser próprio do utensílio 
retratado/desvelado na obra de arte, Heidegger chama de confiabilidade – 
Verläßlichkeit. A confiabilidade é muito mais original do que o utensílio 
considerando em sua serventia ou simples subsistência, porque é apenas 
em razão de sua confiabilidade que a serventia do utensílio encontra 
sentido, dispondo-se à camponesa em sua pré-compreensão, confiando-se a 
ela (HEIDEGGER, 2010, p. 87). 

A confiabilidade expressa pelo par de sapatos do quadro de van 
Gogh tem muito mais a dizer sobre a camponesa – que não está retratada 
na pintura – do que propriamente sobre o par de sapatos. A entrega da 
camponesa ao seu labor, efetuado com o auxílio dos sapatos, e sua serena 
segurança ante a ordem do Mundo – Welt – e da providência da Terra – 
Erde – expressa o que Heidegger chama de confiabilidade. O que acontece 
no quadro de van Gogh é o desvelar de um utensílio através do qual a 
camponesa se fia à Terra e se mantém segura em seu Mundo (COSTA, 2016, 
p. 201). “A partir deste pertencer que abriga, o próprio utensílio surge para 
seu repousar-em-si” (HEIDEGGER, 2010, p. 81). A confiabilidade indica 
precisamente o elo de sentido indissolúvel e intimamente ligados entre 
Mundo e Terra. 

Em virtude desta [confiabilidade] e através deste utensílio a 
camponesa é admitida no apelo silencioso da Terra. Em virtude da 
confiabilidade do utensílio está certa do seu mundo. Para ela e para 
os que estão com ela e são à sua maneira, Mundo e Terra somente 
estão aí dessa maneira: no utensílio (HEIDEGGER, 2010, p. 83).

A noção de Terra é ausente em Ser e Tempo, aproximando-se apenas 
do conceito de natureza, embora não seja exatamente a mesma ideia 
expressa através de cada um dos termos (HEIDEGGER, 2012b, p. 203). 
Por Terra, Heidegger não pretende indicar o planeta em que estamos 
situados, nem um simples aglomerado de matéria, mas aquilo capaz de 
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abrigar o que, enquanto tal, revela-se. Dessarte, a Terra vige como aquela 
que abriga o desabrochar do ente enquanto ente. Assim que “o vento 
áspero”, “a umidade e a fartura do solo”, “a noite que vem caindo”, “o 
grão amadurecente” e “o ermo terreno não-cultivado do solo invernal” são 
reunidos por Heidegger em sua análise fenomenológica do quadro de van 
Gogh sob o “apelo silencioso da Terra”, onde os sapatos da camponesa 
vigoram enquanto sapatos (HEIDEGGER, 2010, p. 81). 

O conceito heideggeriano de Terra é fortemente assinalado por uma 
retomada grega: a φύσις dos gregos antigos, enquanto natureza, é aquela 
que vigora se abrindo e se fechando por si mesma. A obra de arte opera 
precisamente uma espécie de mobilização da natureza, da φύσις grega 
(WERLE, 2011, p. 97).

Contudo, é ainda mais importante ressaltar aqui, no ínterim deste 
ensaio, que, por mais que se procure desvelar aquela que abriga o próprio 
desvelar do ente, a Terra, através das mais precisas intromissões calculantes 
técnico-científicas, ela de modo incessante permanece essencialmente 
indecifrável, alheia a qualquer tentativa de apreensão totalizante, 
domesticação, dominação. A intromissão calculante que se opera em 
relação à Terra é por ela rechaçada, de forma que sua defesa é retrair-se em 
si mesma, fechando-se. Distintamente, o movimento que a obra de arte 
faz em relação à Terra é de elaborá-la, não de violentá-la, mostrando-a, 
trazendo-a ao aberto como aquela que se mantém fechada, sem empreender 
qualquer tentativa de dominação.

A pedra pesa e manifesta o seu peso. Mas ao nos confrontarmos 
com seu peso ele se recusa ao mesmo tempo a qualquer penetrar 
nele. Tentemos isso quebrando o rochedo, então ele nunca mostra 
nos seus pedaços um interior e um aberto. Imediatamente a 
pedra se retira, de novo, para o mesmo abafamento do peso e do 
maciço de seus pedaços. Tentemos conceber isso de outro modo, 
colocando a pedra sobre a balança, então só trazemos o peso ao 
cálculo de quanto pesa. Talvez essa determinação bem exata da 
pedra permaneça um número, mas o peso como tal nos escapou 
(HEIDEGGER, 2010, p. 115).
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A Terra rechaça qualquer intromissão nela, sem permitir que a 
impertinência calculante da Técnica a domine. Embora os êxitos científico-
tecnológicos ilustrem certo progresso e domínio, exercido e explorado até 
o nível subatômico, não passam de “impotência da vontade”, nas palavras 
de Heidegger (2010, p. 117). Assim, a Terra é aquela que, em sua essência, 
mantém-se fechada. Somente no obrar da obra de arte não se opera violência 
contra a Terra, permitindo que ela seja ressaltada apenas enquanto Terra, 
trazendo-a ao aberto do modo como ela é, em sua essência, como aquela 
que se mantém fechada.

Por outro lado, enquanto a Terra permanece fechada-em-si, “Mundo 
é a abertura manifestante das amplas vias de decisões simples e essenciais 
no destino de um povo histórico” (HEIDEGGER, 2010, p. 121). A obra 
de arte abre um mundo, instala um sentido e o mantém em abertura, 
como faz nitidamente outro exemplo dado pelo filósofo, o templo grego, 
sem necessidade de especificações de sua localização ou da divindade à qual 
é consagrado. O templo é uma obra arquitetônica, que, em seu erguer-se, 
envolve a figura do deus, e faz com que ele no templo se torne presente. 
Para o grego antigo, os principais momentos de sua vida adquirem sentido 
ao entorno do templo, que assim abre o mundo daquele povo histórico. 
Pela obra de arte é aberta e mantida uma totalidade de sentido.

A ideia de mundo já é bastante conhecida desde Ser e Tempo, em que o 
Dasein apenas é porque é-no-mundo, sendo essa uma de suas características 
existenciais constitutivas, um existencial em que vige a totalidade de 
significação com as quais o Dasein está continuamente familiarizado 
(HEIDEGGER, 2012b, p. 197). Todavia, em A origem da obra de arte, 
Mundo é a abertura que manifesta as decisões simples e essenciais de um 
povo histórico. O fenômeno da obra-templo mostra a Terra enquanto 
Terra, ressalta-a através de sua edificação sobre o fundamento rochoso, 
seu brilho e luminosidade, realça o ser-Terra da Terra: a tempestade que 
sobre ela se abate, a extensão do Céu e as trevas da Noite, a árvore e a 
grama, a serpente e o grilo, o touro e a águia. Tudo aquilo que os gregos 
denominavam φύσις. Mas também o mundo dos gregos antigos depende 
do templo: enquanto abrigo do deus que reside no âmbito daquele recinto 
sagrado, os principais momentos da vida do povo histórico em questão 



Ulisses Razzante Vaccari; Thiago Kistenmacher Vieira
Gabriel Debatin (Org.)

146 |

adquirem sentido ao seu entorno: nascimento e morte, bênção e maldição, 
vitória e ignomínia, perseverança e queda, referências fenomenológicas 
mencionadas por Heidegger que constituem somente algumas daquelas 
que constituem a totalidade do mundo daquele povo histórico, que em 
torno à obra-templo tem seu mundo aberto e garantido (HEIDEGGER, 
2010, p. 101-103).

Mundo não é a mera união das coisas existentes, contáveis ou 
incontáveis, conhecidas ou desconhecidas. Mundo também não é 
uma moldura apenas imaginada e representada em relação à soma 
do existente. O mundo mundifica sendo mais do que o que se pega 
e percebe, com o que nos acreditamos familiarizados. Mundo 
nunca é um objeto que fica diante de nós e pode ser visto. Mundo 
é o sempre inobjetivável, ao qual ficamos sempre subordinados 
enquanto as vias de nascimento e morte, bênção e maldição nos 
mantiverem arrebatados pelo ser. Onde acontecem as decisões mais 
essenciais de nossa história, que por nós são aceitas e rejeitadas, 
não compreendidas e de novo questionadas, aí o mundo mundifica 
(HEIDEGGER, 2010, p. 109-111, grifo do autor).

Ressaltando-se a diferença estabelecida entre A origem da obra de arte 
e Ser e Tempo no tocante à concepção de mundo, não é, aqui, o Dasein que 
possui um mundo como estrutura ontológica constitutiva, mas é a obra 
de arte que abre um Mundo e o faz permanecer vigorando. É precisamente 
nesse contexto que Heidegger utiliza o exemplo do templo grego, em 
que estão abertas as conexões fundamentais do povo histórico ao qual a 
obra-templo originariamente pertence (DUARTE, 2008, p. 26). Assim 
como dito acima, também o templo faz ressaltar a Terra em que ele está 
inserido, concomitantemente enquanto mantém o Mundo daquele povo 
aberto. Já no quadro de van Gogh se percebeu a ambivalência da obra na 
confiabilidade, que retrata um utensílio que pertence à Terra e que no 
mundo da camponesa está abrigado. 

Se são as próprias obras de arte que abrem o Mundo histórico do 
povo a quem pertencem, é conclusão imediata que o lugar próprio da obra 
na filosofia da arte heideggeriana nunca é o museu, mas deve estar inserida 
no contexto histórico próprio em que foi criada. Caso a obra de arte seja 
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privada de seu mundo, já não é mais dotada da mesma profundidade 
ontológica que originalmente, embora possa ainda efetivamente existir, 
sem ter materialmente desaparecido. A obra de arte, assim, assume uma 
característica epocal: apenas em sua época e em seu contexto ela está apta a 
abrir o horizonte ontológico que lhe é essencial, o âmbito da confiabilidade. 
Dessituada de seu mundo, a obra de arte já não mundifica; tolhida de sua 
íntima relação com a Terra, já não lhe propicia a mostração original.

É, portanto, a um duplo aspecto a que está sujeito o acontecimento 
da obra de arte, cujo evento de verdade é um desvelar-se – Mundo – a partir 
do ocultamento de que provém – Terra. Elaborar a Terra e instalar um 
Mundo são dois aspectos essenciais da obra de arte, que se co-pertencem. 
“Mundo e Terra são essencialmente diferentes um do outro e, contudo, 
nunca separados. O mundo fundamenta-se sobre a Terra e a Terra irrompe 
enquanto mundo” (HEIDEGGER, 2010, p. 121).

São essas considerações que nos permitem chegar, junto com 
Heidegger, à sua tese fundamental no tocante à ontologia da obra de 
arte: ela é acontecimento da verdade a partir da disputa – Streit – entre 
Mundo e Terra.

Através da obra de arte a Terra é ressaltada no Mundo histórico em 
que homens e povos continuamente se encontram, à medida que é sobre 
a Terra que homens e povos fundam seu respectivo Mundo. A disputa 
se estabelece na tensão criada pelo Mundo, que essencialmente é aquele 
que abre, em relação à Terra, que é quem se mantém continuamente 
fechada-em-si.

A Terra não pode passar sem o aberto do Mundo, para ela própria, 
como Terra, aparecer na livre afluência do seu fechar-se-em-si. O 
Mundo, por seu lado, não pode desfazer-se da Terra, para ele, como 
amplitude vigente e via de todo destino essencial, fundamentar-se 
em algo decisivo (HEIDEGGER, 2010, p. 123).

Na obra de arte, essa disputa – que não é criada por ela, uma vez 
que a antecede – não é apaziguada, mas, pelo contrário, instigada, fazendo 
com que a disputa permaneça enquanto disputa. Ora, se a obra faz a Terra 
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viger enquanto Terra – que se mantém permanentemente fechada-em-si – 
ao mesmo tempo em que instala um Mundo – aquele que abre o mundo 
histórico dos povos –, é, por decorrência, na obra de arte que a tensão entre 
Terra e Mundo se dá de forma mais acentuada, consumando a disputa.

O cinema como fenômeno técnico e artístico

Ora, uma vez que é evidente por si a natureza artística do cinema, 
nunca esteve no escopo deste trabalho pôr em questão se em algum 
sentido o cinema se afastaria da qualidade de ser uma modalidade artística 
por excelência – simplesmente propor tal questão já seria incorrer no 
equívoco de ferir o bom senso, o entendimento ordinário do que é um 
fato. Da mesma forma, também não é possível afirmar que o cinema não 
tenha sido tornado possível na era da técnica – o que não corresponde a 
imediatamente defender que ele seja essencialmente técnico. O problema 
se encontra então em como pensar o cinema como arte no seio da técnica, 
sendo claro à mente, pelo exposto até o momento, que a arte se constitui 
como um verdadeiro oásis diante da dominação técnica da natureza e do 
ser humano. 

Uma primeira questão a ser posta no cruzamento de conceitos até 
aqui apresentados pode ser encontrada visando caracterizar o cinema em 
sua relação com a técnica. Sabemos já que as condições de possibilidade do 
cinema como tal foram tornadas possíveis apenas na contemporaneidade, 
quando o avanço tecnológico permitiu materialmente, de formas cada vez 
mais elaboradas, a reprodução imagética do movimento. No entanto, é 
possível aplicar ao cinema aqueles atributos que Heidegger diagnosticou 
como essenciais ao dar-se da técnica na época contemporânea? 

De saída podemos nos pôr a pensar a relação que o cinema 
estabelece com a natureza, a φύσις, em paralelo com o modo com que 
a poderosa gama de relações que a técnica mantém com ela. Conforme 
o acima elaborado, a técnica continuamente se põe a explorar e exaurir 
recursos da natureza, pondo-a como um fundo de reservas sempre 
disponível ao seu ímpeto dominador. O cinema, contudo, não extrai coisa 
alguma da natureza. Ela não é posta a seu serviço, e dela coisa alguma é 
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retirada. No entanto, ela é “enquadrada” pelas câmeras – no uso, porém 
não bem no sentido, de um dos possíveis termos de tradução do alemão 
Ge-stell, bastante utilizado pelos tradutores de Heidegger e que aqui são 
competentes para referimo-nos ao cinema (Cf. nota de rodapé número 3). 
Mas esse enquadramento não insere a natureza num nexo de exploração 
e domínio por parte do cinema, como a técnica opera em relação a tudo 
aquilo que há. Pelo contrário, o que o cinema faz é mostrar a natureza e o 
humano através deste seu peculiar enquadramento.

Aqui vemos, então, não só uma exclusão do cinema de qualquer 
argumento que veja no cinema uma força exploradora da natureza, mas 
também seu acertado “enquadramento” no campo da arte, onde ao invés 
de domínio encontramos um horizonte de mostração, uma “clareira” 
(Lichtung), como Heidegger preferiria dizer. O cinema é um horizonte de 
mostração de sentido – um ambiente ontológico onde se origina sentido. 
O cinema, entendido como fenômeno, sempre traz algo à mostração, a 
partir da (des) montagem de sentido que ele sempre opera; cada filme 
mostra sempre seu sentido, mas entendido não enquanto obra fílmica 
individual, porém em sua totalidade, o sentido que o cinema mostra é o 
sentido de sua época histórica, expressão autêntica da constituição própria 
do nosso tempo. 

De fato, quando trazemos o cinema ao pensamento, e com ele toda e 
qualquer experiência fílmica, temos à mente sempre uma representação da 
φύσις, ou, para entrar propriamente no campo vocabular de A origem da 
obra de arte, da própria Terra. No movimento reproduzido pela montagem 
nos filmes se vê sempre e apenas a Terra mostrada, e é claro também o ser 
humano, à medida que este também participa do vigorar da Terra. 

A Terra, no ensaio de Heidegger em questão, se apresenta como 
aquela que, enquanto tal, revela-se. A obra de arte mostra a Terra ao 
revelá-la “naturalmente” por sua constituição. O cinema não se encontra 
em posição diferente: a produção fílmica sempre deixa em evidência 
“aquela que, enquanto tal, revela-se”. Como uma espécie de amplificação 
artística da fotografia, pois, ao captar o movimento (e, portanto, também 
o repouso enquanto repouso) via montagem, subsumindo também e 
dentre outras a própria arte fotográfica, a experiência fílmica se atém à 
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mostração dos espaços e do tempo – sem querer entrar em temas kantianos 
ou deleuzianos, permanecendo no horizonte fenomenológico, onde espaço 
e tempo legitimamente podem ser concebidos como âmbitos em que se dá 
mostração: constituem horizontes de instauração da clareira do ser, uma 
vez que tanto o espaço quanto o tempo se apresentam como âmbitos em 
que, a cada vez, os entes vêm a ser. Até mesmo as mais recentes produções 
da indústria cinematográfica, que se valem de complexos processos de 
digitalização, virtualização e simulação da realidade, executam uma muito 
peculiar μίμησις do movimento; no entanto, o virtual/digital não se 
encontra fora do domínio da Terra, que não se limita ao entes fisicamente 
materiais, mas se estende para todos os âmbitos em que se revela algo 
enquanto tal.

Em sua mostração da Terra, o cinema não exerce de modo algum 
a violência própria da técnica, permitindo que a Terra vigore por si 
mesma enquanto si mesma. Mais do que isso, o cinema ressalta a Terra, 
mostrando-a a seu próprio modo. Assim como as outras modalidades 
artísticas, o cinema traz, pelo foco da câmera, à visibilidade aquilo que a 
Terra é por e enquanto si mesma.

Por outro lado, talvez seja um pouco mais complexa e menos 
óbvia a relação que o cinema enquanto modalidade artística estabelece 
com o conceito de Mundo, que, assim como a Terra, é manifestado 
na e pela produção cinematográfica. Isso porque o filme sempre opera 
uma “produção de sentido”. Se Mundo é aquela dimensão em que é 
aberta e mantida uma totalidade de sentido – Heidegger, como vimos, 
acrescentaria: para um povo histórico –, o cinema faz isso através da 
montagem, uma de suas mais essenciais dimensões. Para além de simples 
edição, arranjo de imagens sucessivas em diferentes planos, a montagem 
monta o sentido – e também o desmonta, desconstruindo e reconstruindo 
sentido nos mais diferentes âmbitos. 

No tocante à montagem, recordamos aqui brevemente o soviete 
Sergei Eisenstein, grande teórico do cinema. Nas palavras de Gilles Deleuze 
(1985, p. 44),
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Eisenstein não para de lembrar que a montagem é o todo do filme. 
Mas por que o todo é justamente o objeto da montagem? Do 
começo ao fim de um filme, algo muda, algo mudou. Entretanto, 
este todo, este tempo ou esta duração, parece poder ser apreendido 
só indiretamente, em relação às imagens-movimento que o 
exprimem. A montagem é essa operação que tem por objeto as 
imagens-movimento para extrair delas o todo, a ideia, isto é, a 
imagem do tempo.

Pondo à parte certos desdobramentos filosóficos próprios do 
pensamento de Deleuze nem tanto implícitos nessa passagem, poderíamos 
muito bem aqui diferenciar-nos de sua linguagem e dizer que a montagem 
corresponde à criação e manutenção de sentido. O que o filósofo francês 
chama de todo, de ideia, pensamos aqui em termos de sentido, de 
conteúdo hermenêutico-existencial elaborado pela arte, que no vocabulário 
heideggeriano de A origem da obra de arte se aproxima consideravelmente 
daquele âmbito que é criado pela noção de Mundo, e ampliado pela sua 
disputa originária com a Terra.

Propomos, então, que o cinema, e por fazer parte dele qualquer filme, 
como uma totalidade de sentido, possa ser entendido como uma forma de 
elaborar Mundo. E com isso algumas implicações filosóficas surgem. A 
primeira é aquela que nos vem quando recordamos, conforme o exposto, 
que Mundo é uma dimensão de sentido epocal de e para um povo histórico. 
E o cinema não fica distante dessa caracterização conceitual, uma vez que, 
como já dito, o cinema foi tornado possível na contemporaneidade, época 
da técnica, e que sua experiência nos marca a todos, em diferentes níveis, 
muito provavelmente até mais do que aquele impacto que chega a nós hoje 
daquelas modalidades artísticas clássicas, como a poesia e o teatro – que se 
analisarmos estão sempre contidas na produção cinematográfica, de forma 
ainda mais alargada do que, por exemplo, a ópera, a qual muitos estetas da 
tradição apontaram como manifestação artística sui generis por conseguir 
reunir (quase) todas as demais. 

Sendo como vimos, se a obra de arte só tem seu pleno sentido se 
inserida em seu contexto histórico, devido seu caráter essencialmente 
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epocal, só assim podemos entender o cinema: como manifestação artística 
de nossa época, da época da técnica. O cinema, então, abre-nos Mundo, 
Mundo que nos é dado na época da técnica – que violenta a Terra, que 
aniquila Mundo. O cinema se encontra, assim, imbricado na dialética do 
sentido e sem-sentido, da arte e da técnica. Essa tendência do cinema de às 
vezes montar sentido e às vezes desmontá-lo é plenamente conforme nossa 
época, em que a cada vez mais todos os âmbitos da experiência humana 
se fragmentam, perdem-se no abismo, no sem-fundamento – a razão, a 
lógica, o ser, enfim, todos os referenciais estáveis a que a tradição filosófica 
ocidental sempre se valeu para justificar a estabilidade do pensamento 
agora caducaram.

Apesar do fato de o cinema acontecer apenas na época da técnica 
e por conta dela, o seu status artístico supera as suas circunstâncias 
histórico-epocais advindas de suas condições técnicas de possibilidade, 
não exercendo as mesmas provocações da técnica em relação ao todo 
do ente, à natureza. E o fenômeno do cinema dá isso à percepção 
muito claramente, uma vez que todas aquelas características impositivas 
da técnica, como a exploração da natureza que a põe a seu serviço, o 
enquadramento de tudo aquilo que existe como um fundo de reserva a ser 
incansavelmente explorado, aquela tendência a tudo dominar e inserir 
em seu nexo provocativo, não são aplicáveis ao fenômeno do cinema. 
Em verdade, o cinema exerce exatamente o contrário da técnica: ele não 
violenta a natureza, mas mostra a Terra; ele não põe o ser humano em 
um nada de sentido próprio do processo niilista, mas abre um Mundo de 
sentido e nos mantém em seu aberto.

Plenamente consonante à conceituação de Heidegger da arte, 
o cinema manifesta a confiabilidade própria do artístico. A experiência 
fílmica proporciona, com efeito, uma “mostração confiável”, no sentido 
da confiabilidade heideggeriana aqui utilizado. O cinema mostra em 
grande relevo a disputa entre Terra e Mundo, uma disputa que não anula 
esses âmbitos, mas que os ressalta de diferentes modos. Qualquer filme, 
nada obstante, pode ser integralmente analisado através de uma série de 
noções bastante análogas a Terra e Mundo – analogias que Heidegger 
não descarta, mas, pelo contrário, deixa em aberto, a fim de que seus 
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conceitos possam funcionar como uma espécie de ampliação ontológica 
de tais noções: espaço e tempo, matéria e forma, φύσις e sentido. A 
montagem, como essência do cinema, funciona precisamente como a 
amarra que une tais díades, a própria disputa que Terra e Mundo travam 
entre si que constituem a essência do artístico. Numa cena de filme, por 
exemplo, a imagem resultante da montagem remete diretamente à Terra, 
mostrando uma perspectiva dos entes que a compõem – não violentando-
os ou explorando-os, mas permitindo que eles venham ao aberto, sejam 
mostrados, tornem-se fenômeno –, enquanto como que “por detrás” das 
imagens, no λόγος de toda e qualquer cena, o sentido do filme vai sendo 
estruturado pela montagem, que assim se irrompe como Mundo.

A montagem, no entanto, enquanto o todo do cinema, não se 
mantém apenas atrelada à caracterização conceitual do cinema enquanto 
arte, mas também do cinema enquanto fruto da técnica: como há 
pouco dissemos, Ge-stell. Os principais termos utilizados para traduzir 
o vocábulo alemão Ge-stell muito curiosamente (e talvez não por acaso) 
também se aplicam à montagem, e muito frequentemente se os encontra 
como seus sinônimos e correlatos próximos: composição, armação, 
enquadramento, disposição. E como a própria filosofia de Heidegger nos 
ensina, os termos utilizados para a tradução de um termo nunca são 
escolhidos arbitrariamente, mas sempre indicam uma interpretação do 
ser da coisa significada pela palavra. E não nos parece ser nem um pouco 
diferente no que compete à montagem cinematográfica. 

Parece haver uma relação dialética da montagem enquanto técnica 
no sentido heideggeriano: ao mesmo tempo em que faz sentido aplicar os 
termos que caracterizam a Ge-stell à montagem, a montagem não é Ge-
stell, no sentido de uma im-posição provocante da natureza. A montagem 
é como se fosse uma composição que não compõe, uma armação que não 
arma, um enquadrar que não enquadra. Põe, mas não impõe. Mostra, não 
explora. Elabora, não violenta.

A montagem parece então operar uma espécie de Verwindung da Ge-
stell, uma superação-distorção, ou ainda uma aceitação-aprofundamento, 
como Heidegger sugeriu aos tradutores franceses dos seus Ensaios e 
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Conferências, onde o termo aparece algumas vezes.5 A Verwindung, 
ao contrário da Aufhebung hegeliana, não comporta os traços de uma 
superação que mantém o superado em seu ir além, não visa um τέλος, 
nem pretende efetuar um rompimento crítico com o que supera: distorce, 
aceitando sua determinação enquanto aprofunda seu sentido. 

Não parece equivocado supor que talvez o elemento artístico do 
cinema opere para remir o seu elemento técnico. A montagem, enquanto 
superação-distorção da Ge-stell, desmonta o ímpeto dominador da técnica, 
de onde se originam as condições de possibilidade do cinema. Por tudo 
aquilo que é manifesto no cinema, aquilo que vem à tona, o sentido que 
dele emana, pode-se enxergar a técnica a serviço da arte, que, por sua vez, 
opera na contramão da técnica, salvaguardando o que por ela é destruído. 

De forma muito peculiar, portanto, o cinema manifesta muito 
bem o verso de Hölderlin frequentemente retomado por Heidegger no 
tocante à superação da técnica: “onde há perigo cresce o que nos salva” 
(HEIDEGGER, 2007, p. 391; HÖLDERLIN, 1995, p. 395). É do 
perigo da técnica que nos vem o cinema como arte, ao mesmo passo que 
é da arte cinematográfica que nos é dada a possibilidade de atribuir um 
novo sentido à técnica. Dessa forma a própria técnica, através da arte que 
ela curiosamente propicia, parece ser capaz de criar novas condições de 
mostração de sentido, subvertendo sua própria lógica, onde o nada de 
sentido impera. E a cada vez parece mais possível que de fato seja na arte 

5 Quel che sappiamo dalle indicazioni che Heidegger ha dato ai traduttori francesi di Vorträge und Aufsätze, 
dove il termine [Verwindung] è usato in un saggio in cui si tratta della Überwindung, del superamento, della 
metafisica, è che esse indica un oltrepassamento che ha in sé i tratti dell’accettazione e dell’approfondimento. 
D’altra parte, il significato lessicale della parola nel vocabolario tedesco contiene due altre indicazioni: quella 
della convalescenza (eine Krankheit verwinden: guarire, rimettersi da una malattia) e quella della (dis)torsione 
(un significato abbastanza marginale, legato a winden, torcere, e al significato di alterazione deviante che 
possiede, tra gli altri, il prefisso ver). Al senso della convalescenza è legato anche quello di “rassegnazione”: 
non si verwindet solo una malattia, ma si verwindet anche una perdita, un dolore. [Aquilo que sabemos das 
indicações que Heidegger deu aos tradutores franceses de Vorträge und Aufsätze, onde o termo é usado em um 
ensaio em que se trata da Ueberwindung, do superamento, da metafísica, é que isso indica um ultrapassamento 
que tem em si os traços da aceitação e do aprofundamento. De outra parte, o significado lexical da palavra no 
vocabulário alemão contém duas outras indicações: aquela da convalescência (eine Krankheit verwinden: curar, 
recuperar-se de uma doença) e aquela da (dis)torção (um significado bastante marginal, ligado a winden, torcer, 
e ao significado de alteração desviante que possui, dentre outros, o prefixo ver). Ao sentido da convalescência é 
ligado também aquele de “resignação”; não verwindet apenas uma doença, mas se verwindet também uma perda, 
uma dor]. (VATTIMO, 1998, p. 180, tradução nossa).
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que possamos encontrar a redenção para nossa época, sobretudo quando 
recorremos a uma arte tão popular como o cinema. 
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O prisioneiro e o pajé: um Oscar 
e dois genocídios

Claudia Pellegrini DRUCKER 1

Em 2015, a competição pelo Oscar de filme estrangeiro contou com 
dois estreantes.  Pela primeira vez, um candidato da Colômbia, O abraço da 
serpente, de Ciro Guerra, disputou o troféu. A outra estreia foi a do diretor 
húngaro Lazlo Nemes e seu primeiro longa-metragem, O filho de Saul, que 
levou a estatueta dourada. Além do Oscar, O filho de Saul ganhou também 
o Golden Globe na categoria de melhor filme em língua estrangeira e o 
BAFTA na categoria de filme não falado em inglês, entre outros.  

Ambos os filmes têm mais em comum do que a data de lançamento. 
Ambos apresentam uma cinematografia despojada, seja por recrutarem 
atores em experiência prévia, seja quando a floresta amazônica é retratada 
em preto e branco, seja quando um campo de extermínio constitui um 
pano de fundo intencionalmente desfocado, ubíquo e distante ao mesmo 
tempo. O pano de fundo de um é o rastro de destruição deixado pelo 
ciclo da borracha na Amazônia colombiana, nas fronteiras com Brasil e 
Peru. A execução em fornos crematórios no complexo de Auschwitz ficava 
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a cargo de integrantes dos Sonderkommandos (destacamentos especiais), 
eles mesmos detentos que ajudavam a operar a engrenagem do extermínio. 
Ambos os enredos são determinados por genocídios.2  Os protagonistas de 
ambos os filmes se encontram em aporias e se veem, por razões diferentes, 
empurrados para fora da comunidade humana cada vez mais. A seguir, 
pretendo elaborar perguntas sobre a aproximação e o afastamento possíveis 
entre o modo como esta situação-limite é tratada, mas incluindo também 
questões de recepção.

Reivindicando a morte própria: O filho de Saul

No complexo dos seis campos de extermínio ligados a Auschwitz, 
alguns detentos considerados pela administração mais fortes e saudáveis 
foram selecionados para ajudar a levar a cabo a “solução final”, ou seja, 
o plano de exterminar todos os judeus da Europa e, quiçá, do planeta, 
só formulado explicitamente em 1942. A rotina dos destacados consistia 
em ajudar os recém-chegados aos campos a se despir, para o que os 
nazistas diziam ser um simples processo de “desinfecção” anterior ao 
seu emprego como trabalhadores do campo. Em seguida, sua tarefa era 
levar as vítimas para dentro das câmaras de gás, lacrá-las, abrir as portas 
depois de o veneno fazer efeito, empilhar os cadáveres, levá-los para os 
fornos crematórios e depois dispersar as cinzas, fora do campo, no rio 
Sola, um afluente do Vístula. Depois, os SK recolhiam tudo o que fosse de 
interesse nas roupas e bagagens que os envenenados deixavam para trás, e 
incineravam o resto. Recebiam algumas recompensas, como alojamentos 
e alimentação superiores aos dos outros prisioneiros. Estavam também em 
desvantagem, justamente por dominar em detalhes o maior segredo dos 
campos de extermínio. Eram ainda mais vigiados que os outros presos, 
com os quais só se misturavam na antessala das câmaras de gás, e estavam 
sujeitos a extermínios periódicos. Dentro da literatura de testemunho, 

2 Embora o termo “genocídio” seja relativamente recente e tenha surgido especificamente para explicar a “solução 
final” nazista para a questão judaica, ele pode ser projetado sobre o passado. O Oxford English Dictionary credita 
ao jurista judeu polonês Rafael Lemkin a cunhagem do termo em 1994. Será preciso voltar a esse ponto.  
Provisoriamente, seja dito que a destruição física e cultural de povos inteiros, em escala desproporcional ao 
necessário para assegurar a satisfação de um interesse econômico, pode ser definida como, seja anterior ou 
posterior ao shoá.
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também os SK formam um grupo à parte, por responder por uma coleção 
pequena de póstumos. Em Auschwitz-Birkenau, depois da libertação, 
foram encontrados, em espaços bem largos de tempo, cinco escritos que 
estavam enterrados (CALMANN-LÉVY, 2005). São todos de autoria de 
integrantes judeus dos Sonderkommandos. A maioria de destacados era de 
judeus, embora houvesse alguns prisioneiros russos ou membros de outras 
etnias racialmente discriminadas.  

Até hoje, os relatos e opiniões sobre os Sonderkommandos são vagos 
ou negativos, inclusive por parte de historiadores e intérpretes importantes. 
O mais conhecido dentre estes, Primo Levi, descreve os destacados como 
“corvos de forno crematório”, colaboradores de alma destruída (LEVI, 
2016, p. 42). Em seu último livro, Os afogados e os sobreviventes, Levi se 
baseia em parte no médico húngaro Miklos Nyiszli, também detento cuja 
vida foi poupada para que trabalhasse como assistente de Mengele. No 
nono capítulo das suas memórias, Nyiszli de fato reconta uma partida de 
futebol entre SS e SK, cuja nota macabra foi justamente a semelhança com 
qualquer jogo alegre e animado em uma cidade pacata (NYISZLI, 2011). 
O historiador Raul Hilberg, em sua obra de referência, refere-se apenas e 
de passagem ao episódio do levante malsucedido das “equipes de detentos 
encarregadas da remoção (das câmaras de gás) e incineração dos cadáveres” 
de 7 de outubro de 1944 (HILBERG, 2003, p. 1045-1047). A divulgação 
dos escritos dos SK contribui para um nuançamento da nossa opinião sobre 
essas pessoas.  Os escritos preservados pelas cinzas não só confirmaram o 
funcionamento da máquina do extermínio, mas revelaram também facetas 
desconhecidas dos detentos que trabalharam nela, inclusive sua liderança 
na revolta de outubro de 1944, mas também as diferenças individuais entre 
os SK em termos de motivação e caráter. Decerto não faltaram oportunistas 
entre eles, interessados apenas em sobreviver mais um dia, ou em comer 
um pouco melhor, mas também houve os resignados, e até os que viram 
um propósito superior em continuar vivo, como conhecer o que se passava 
para testemunhar quando a guerra acabasse.  

O filho de Saul é compreensível como um ensaio sobre a ambiguidade 
desses homens, preparado pela publicação dos seus escritos. Talvez mais 
anos atrás fosse considerado um filme ofensivo, que tornaria os judeus 
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cúmplices do próprio extermínio.  Lazlo Nemes não esconde feitos terríveis, 
mas está claramente preocupado com ressaltar a diversidade e a possível 
humanidade que restou mesmo entre brutos. O capítulo XIX das memórias 
de Nyiszli foi, a meu ver, o ponto de partida para a versão dramática da 
vida dos SK, embora eu não possa sustentar essa suspeita apelando para 
alguma entrevista do diretor do filme ou para a crítica. Nyiszli conta ter 
sido chamado por um SK em pânico, pois algo inédito acontecera: uma 
jovem de uns quinze anos não tinha morrido em decorrência do gás tóxico. 
O médico a reanima, mas sabe que é inútil. Ele pede ao SS encarregado 
da equipe, Oberscharführer Mussfeld, que a empregue em um bloco 
afastado do crematório, junto com as outras trabalhadoras do campo. O 
Oberscharführer hesita por um momento: se ela fosse mais madura para 
compreender o valor do silêncio, talvez pudesse ser poupada. Por fim, 
ordena a outro oficial que a mate com um tiro na nuca. O que impressiona 
Primo Levi, ao mencionar o episódio nas suas próprias memórias, é a 
comoção que o caso particular da menina causou. Nyiszli enfatizam que 
todos queriam ajudar, como se fosse sua própria filha, e até o oficial hesita 
em executá-la. Ao que Levi acrescenta que tais fatos espantam porque se 
opõem à imagem que temos do homem sempre de acordo consigo mesmo, 
coerente, monolítico: “piedade e brutalidade podem coexistir no mesmo 
indivíduo e no mesmo instante” (LEVI, 2016, p. 43).

Assim também Nemes cria um protagonista, o húngaro Saul 
Ausländer (“estrangeiro”, em alemão), que encontra entre as vítimas de 
envenenamento um jovem agonizante que pode ou não ser seu filho. É 
um dia de outubro de 1944, durante o auge da limpeza racial na Hungria, 
o que explica não só o recrutamento de SK húngaros, mas também a 
atividade frenética das câmaras de gás. Uma das vítimas do grupo que Saul 
acabara de levar à câmara sobreviveu ao Zyklon B e é levada à presença de 
um oficial nazi. Este sufoca o garoto e ordena uma autópsia para que as 
causas da sua sobrevivência sejam conhecidas. Os SK entre si mencionam 
que isso só tinha acontecido uma vez, com uma moça, no que vejo uma 
alusão a Primo Levi e Miklos Nyiszli. A partir daí, Saul fica obcecado pela 
necessidade de dar um enterro judaico ao cadáver, pois a lei mosaica proíbe 
todas as formas de violação do corpo, vivo ou morto. O primeiro rabino 
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que consulta lhe diz, de forma realista, que ele deve se contentar com o que 
é possível fazer pelos mortos: rezar. Saul já não dá mais ouvidos a nenhum 
cálculo de sobrevivência. Tudo o que faz para colaborar com os planos 
dos colegas de cárcere ou estorvá-los é, daí por diante, incidental. O que 
importa é o plano suicida de enterrar o menino fora do campo, na presença 
de um rabino. O assunto do filme é a transformação desencadeada naquele 
que talvez seja o pai. Na segunda metade do filme, centrada na revolta de 
7 de outubro de 1944, o desfecho do protagonista se define.

Há hoje um grupo de filmes sobre crianças em meio ao shoá, de 
gosto bastante duvidoso, por sinal, como A vida é bela, Olga, A menina 
que roubava livros e O menino do pijama listrado.3 São filmes de pouca 
preocupação com a veracidade histórica, em que as questões específicas 
relativas ao shoá se transformam em pano de fundo. Roberto Benigni 
admitiu em entrevista que A vida é bela pretendeu ser uma atualização de O 
garoto e O grande ditador, de Chaplin: “Ele [o filme] deveria ter se chamado 
O garoto ditador ou O grande garoto” (BENIGNI, 1998). Ao contrário, em 
O filho de Saul o menino é quase um desconhecido do próprio pai (pois 
se trata de uma criança ilegítima e criada longe do pai). O menino, cujo 
nome não sabemos, só é visto nu, fora de foco, ou dentro de um saco. Ele é 
apenas o que o campo fez dele: um quase-humano. Trazê-lo de volta desse 
estado, nem que seja post mortem, ou até precisamente enquanto morto, 
mediante o ritual tradicional de enterro, passa a ser a obsessão de Saul.  

Para o diretor, a trama está mais próxima à Antígona. Antígona se 
preocupa com o que vai acontecer com o espírito de seu irmão Polinice, se 
o seu corpo não for sepultado da forma correta. Saul nunca é apresentado 
como um homem versado em assuntos religiosos. Ele parece nem saber o 
kadish, a oração fúnebre, de cor. Mas Nemes afirma: “nos dois casos, mais 
do que indivíduos são assassinados; sua cultura é destruída”. O campo de 
extermínio é um lugar onde as pessoas são queimadas “como se nunca 
tivessem um passado. [...] Saul dá a essa criança uma história, uma narrativa 

3 Usarei a palavra “Holocausto” (com maiúscula) ou “holocausto” (com minúscula) exclusivamente em citações. 
Embora durante anos muitos judeus tenham nomeado assim o extermínio durante o terceiro império nazista, 
existe um desconforto crescente com as conotações religiosas do termo, que acarretam a insinuação de um 
sacrifício ou purificação devidas a Deus. Contudo, a intenção dos nazistas não foi a de sacrifício ritual. Cf. 
Evans (1989, p. 142). 
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(story) de modo que há algo muito universal ou muito humano nisso” 
(NEMES, 2015). A obsessão em dar aos mortos um enterro tradicional se 
mostra o único ponto em comum indiscutível entre ambos os personagens.  

É questionável se a inocência de Antígona diante da maldição que se 
abate sobre sua família levanta dilemas semelhantes ao de um detento no 
campo. Além disso, dar o enterro apropriado a Polinice é um ato religioso. 
A cultura a ser preservada não é um fim em si mesma, no sentido tem um 
fundamento transcultural. Antígona dá satisfações aos deuses enquanto 
Creonte dá ao Estado, para quem Polinice é um traidor, de modo que o 
embate com Creonte não é o que se visa em primeiro lugar. Se o enterro 
redime o morto e os vivos (sua cultura) nas condições específicas do campo, 
a interpretação precisa ser outra. A missão que Saul se propôs é, de alguma 
forma, escolher os termos da morte, restituindo a humanidade a outrem e, 
no processo, a sua própria.  O filho de Saul pode ser tomado quase como 
uma investigação sobre como um indivíduo ainda pode recobrar certo grau 
mínimo de livre-arbítrio. Novamente, quer o diretor esteja consciente disso 
ou não, o seu caminho foi preparado por uma discussão prévia. Debate-
se em filosofia se a morte é experimentável, e se não for, uma filosofia 
da morte não é possível, assim como o inescrutável também não pode 
ser tematizado. Mas alguns reivindicam que a prerrogativa humana de 
saber que se vai morrer é da maior importância. A experiência da própria 
morte é a decisão de viver ou morrer ou, no mínimo, a oportunidade de 
se relacionar com a sua aproximação. Os protagonistas de ambos os filmes 
chegaram à beira da morte. Karamakate se define como um homem oco, 
que espelha o “homem-concha”, mas no sentido em que é o último do seu 
povo. Embora ele tenha desprezado os nativos que escolheram se aculturar 
a vida toda, o isolamento não é garantia de autopreservação, pois uma 
cultura inteira não vive quando resta apenas um dos seus representantes.

Em Ser e tempo, em uma discussão sobre estruturas apriorísticas de 
constituição da existência, Heidegger distingue entre a morte de outrem, a 
morte vivida e interpretada pelo público, e a morte própria, vivida de modo 
intransferível por mim. A morte pública e impessoal não é apreendida de 
modo adequado a um ente que existe e não apenas é do mesmo modo que 
as coisas. A morte compreendida pelo indivíduo que subitamente se dá 
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conta da sua mortalidade é a realização da sua iminência. Vivemos nossas 
vidas, porém, sem experimentar essa iminência. Não se está sugerindo aqui 
que a morte se torne um pensamento fixo – mesmo porque isso geralmente 
leva a patologias. A morte é sempre uma possibilidade. Heidegger cita 
Johannes von Templ: basta que o homem nasça para ser velho o suficiente 
para morrer (HEIDEGGER, 1977, p. 326). Incorporar a possibilidade da 
morte ao cotidiano surte um efeito único.  

Uma das estruturas constituintes do ser-aí é o ser-para-a-morte. Sem 
entrar na discussão erudita sobre possibilidades de interpretação, vou me 
limitar a apontar que ele nomeia a possibilidade de subitamente dar-se 
um estranhamento diante de uma vida que parecia “infinita” justamente 
porque uniforme e homogênea. Tudo o que parecia definido como se para 
sempre desmorona. Nossas certezas se mostram frágeis e transitórias diante 
da possibilidade de um dia se acabarem. Mais ainda, o que aparece nesse 
momento é que, de alguma forma, a existência sempre foi assim, sujeita 
a abalos profundos nas nossas crenças mais arraigadas e inconscientes. 
Viver a possibilidade da morte própria, é, portanto, exatamente o mesmo 
que viver a possibilidade da vida própria: uma vida que se sabe sujeita a 
desmoronamentos e ressignificações. O caminho para não mais se deixar 
dominar por significados já estabelecidos e acatados, que fazem a vida 
parecer fadada ao eterno presente, não é não deixar a vida, literalmente, 
mas viver como alguém que sabe que vai morrer. Quando o ser-aí não 
se relaciona com a própria morte, é porque se toma a si mesmo como 
“subsistência”. Uma vida em que não é possível o despertar para a iminência 
da morte é uma vida “achatada” reduzida a uma dimensão de presente 
uniforme e homogêneo, como os filósofos imaginam que seja a morte. 
Uma vida-morte, portanto, ou pelo menos uma vida menos viva.  

Cotidianamente, pois Heidegger não estava pensando em nada 
parecido com o terror ao escrever essas linhas, como seria possível “roubar 
a morte de outrem”? Imagino que seria um processo consentido, como 
quando alguém não assume a responsabilidade por lidar com a própria 
contingência e indeterminação. Pedir que outrem lhe diga como deve 
morrer pode ser tratar a própria morte como o ponto final de uma vida 
vivida como que de fora para dentro, a partir de representações públicas 
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e impessoais de quem sou.  No campo, não se trata de um processo 
consentido ou metafórico. Não que exista anestesiamento pela rotina. No 
campo, existe o anestesiamento pelo terror. O poder exercido no campo só 
é total se retirar do detento a experiência da sua própria morte.

Os naufragados do Rio Yarí

O desafio proposto a Ciro Guerra é criar um protagonista indígena 
distante de clichês. O desafio dramático que Nemes se propôs é conceder 
profundidade interior e simpatia a personagens brutalizados no grau 
mais alto possível, mesmo que vítimas eles também. Ainda assim, há 
convergências consideráveis. O abraço da serpente também fala de 
submergidos. A floresta devastada também carrega os seus próprios 
quase-homens ou chullachaquis, que precisam viver com o fardo de ter 
testemunhado um horror. No entanto, encontrar uma tese artística nítida 
em O abraço da serpente talvez seja menos fácil. A exibição das inúmeras 
formas como a presença dos brancos foi nociva na Amazônia ocupa a 
maior parte dos episódios.  Por mais graves que sejam essas denúncias, 
não são nada que já não conheçamos de relatos históricos e jornalísticos. 
Não são nada que em alguma medida não continue a existir até hoje, 
quando a sobrevivência física do indígena e a preservação da sua cultura 
continuam ameaçadas. Mesmo quando o assassinato de indígenas é posto 
na ilegalidade, seu desenraizamento continua avançando.  Nenhum 
de nós pode negar algum nível de conhecimento dessa situação. Mas 
o horror da colonização interna do nosso continente não foi suficiente 
para criar uma tradição de reflexão e um estilo narrativo, donde a tarefa 
de Guerra ser, ao contrário da tese do ineditismo do holocausto, mais 
difícil do que a de Nemes. Para desenvolver esta afirmação, vou me valer 
em parte de uma crítica à tradição iniciada por Hannah Arendt sobre a 
novidade radical do shoá.

Aqui, novamente temos uma boa dose de credibilidade histórica. 
O fio narrativo é dado pelo personagem Karamakate, um pajé da tribo 
ficcional dos cohuianos, e suas viagens em busca da yakruna. Esta 
planta fictícia remete às espécies que estão na base de alguns cultos da 
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floresta, como o arbusto Psychotria viridis (chacrona ou rainha) e o cipó 
Banisteriopsis caapi (mariri ou jagube), que são compostos para produzir a 
bebida ayahuasca. Karamakate empreende duas viagens com dois cientistas 
brancos em um espaço do que parecem ser três ou quatro décadas. Quando 
jovem, Karamakate é procurado por Manduca, o assistente de um certo 
Theodor von Martius. Seu nome mistura os de Carl Friedrich Philip von 
Martius, naturalista alemão, e Theodor Koch-Grünberg, etnólogo alemão 
que realmente escreveu um livro intitulado Dois anos entre os índios: viagens 
no Noroeste do Brasil, 1903-1905. Theo vê na yakruna a última esperança 
de cura de sua doença grave, e Karamakate aceita guia-lo até ela, movido 
pela esperança de reencontrar sua tribo, que é a guardiã da yakruna e que 
ele acredita extinta. Décadas mais tarde, Karamakate encontra Evan, um 
botânico ficcional de Boston, que lembra Richard Evans Schultes pelo 
seu interesse em plantas alucinógenas. Por motivos diferentes, ambos os 
cientistas procuram a mesma planta sagrada.  

Grande parte do filme é composta por imagens da viagem rio acima, 
quando as sinuosidades são como a serpente sagrada que dá nome ao filme. 
O percurso importa tanto quanto o ponto de chegada, de vários modos. 
Nas várias estações da viagem se mostram, uma por uma, todas as aflições 
impostas pelos brancos: a escravização dos nativos, a destruição de suas 
culturas e memórias, a catequização forçada das crianças, os conflitos de 
fronteira entre Peru e Colômbia e o encerramento subsequente de tribos 
inteiras dentro de uma espécie de campo de concentração, a trapaça dos 
brancos nas transações comerciais com os nativos e a exploração desordenada 
– e, em última instância, suicida – da floresta. Mesmo quando os indígenas 
não são aniquilados fisicamente, são destruídos de outras formas. Os 
missionários católicos que adotam as crianças indígenas órfãs demonizam 
a sua cultura de origem, e punem quem preserva a sua recordação. Com a 
ruína da missão, os órfãos passam a viver no pior dos dois mundos, já que 
não há retorno à condição nativa. Temos aqui a porção de denúncia do 
filme: tudo isso aconteceu deste modo ou ainda mais cruelmente, mas nem 
por isso o filme pode ser descrito adequadamente como realista. 

As duas viagens se espelham durante o filme inteiro. A primeira 
viagem pouco afeta os viajantes. Karamakate reforça suas suspeitas sobre 



Ulisses Razzante Vaccari; Thiago Kistenmacher Vieira
Gabriel Debatin (Org.)

166 |

os brancos, e as nossas suspeitas que o seu afastamento da tribo é tanto em 
função da sua crença em ser o último quanto uma condenação generalizada 
dos brancos e dos indígenas que concluíram tratados de paz com aqueles. 
Tudo em von Martius reforça a sua convicção sobre o egoísmo, o belicismo 
e a impiedade do branco – que não consegue se refrear nem para salvar a 
própria vida. Von Martius tampouco muda muito ao longo do trajeto. 
Ele é consistente na intenção de manter sua neutralidade científica – por 
exemplo, quando avalia que seria melhor que os índios não retenham a 
bússola, para não esquecer seus próprios sistemas de orientação. A sua é 
uma ética da não-interferência, digna e respeitável, mas também jamais 
realmente sintonizada com a floresta, como mostra a sua incapacidade 
de seguir o tratamento médico prescrito por Karamakate quando exige 
pedir permissão à floresta para matar. Theo nunca esteve completamente 
na floresta, pois só pensa na família, nos colegas e no lar. Ele prova o 
caapi, que não surte nenhum efeito sobre ele, nem sequer o efeito vulgar 
da intoxicação que corrompe os remanescentes dos cohuianos.

Com o americano, as coisas se passam de outro modo. Os anos de 
isolamento de Karamakate trouxeram esquecimento e insegurança. Ele 
já não ouve a língua da floresta e não lembra os conhecimentos da sua 
tribo. Ele precisa que o branco lhe traga a folha de coca e lhe recorde 
como prepará-la, de modo a potencializar seu efeito, como mambe. O 
americano decifra o mapa que desenhou para reencontrar o último pé de 
yakruna, e faz com que tanto as lembranças doloridas como a lembrança do 
conhecimento da floresta regressem. De novo, Karamakate encontra uma 
vantagem em se associar a um branco em quem não confia, agora porque 
encontra no americano alguém capaz de resgatar o conhecimento que já 
esqueceu. Entristecido pela perda da memória e pelo próprio sentimento de 
já ter se transformado em uma sombra oca de si mesmo, um chullachaqui, 
faz nova viagem rio acima em busca da última flor da yakruna. Trata-se 
de uma interpretação autoral do mito do chullachaqui, que se refere a 
um espírito guardião da floresta. Como o curupira do mito brasileiro, 
o chullachaqui tem pés invertidos que lhe dá o poder de desorientar os 
caçadores (MAMANI, 2018, p. 109-110). No roteiro cinematográfico, 
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Karamakate chama os fotografados chullachaquis, tomados como duplos 
esvaziados. 

As limitações de Evan impedem que se separe do seu gramofone, 
porque a música é sua única forma de chegar perto do mundo dos sonhos. 
Ele espera que a yakruna o torne capaz de sonhar. Não que Karamakate 
confie plenamente que essa seja sua motivação, pois ele vê “dois”, duas 
pessoas ao mesmo tempo. O americano manifesta inicialmente um 
interesse puramente científico no conhecimento da yakruna. Mais tarde, 
revela interesse na capacidade da yakruna de purificar a seiva da seringueira.  
A tensão dramática se dá quando o americano revela sua dupla face, de 
branco em busca de uma vantagem bélica (o látex de qualidade superior) 
e de homem angustiado pela incapacidade de sonhar. Como Karamakate 
reagirá?  Perdoará o americano e lhe permitirá sonhar por meio da yakruna, 
ou não?  Ele porá em prática o que dissera a von Martius décadas antes, a 
saber, que o conhecimento é uno e deve ser partilhado? O homem branco 
está, finalmente, pronto a ser abraçado pela serpente e ver o mundo com 
os olhos da floresta? 

As dificuldades de conclusão de uma tal trama já se mostram. O 
enredo deve ser compreensível apenas se as relações entre os personagens 
forem mediadas pelas referências ao mito e à floresta. No entendimento 
do roteirista, a serpente é o elo entre os deuses e os homens, o que 
permitiu que eles descessem trazendo o conhecimento dos cohuianos 
sobre a floresta. Mas os brancos só conservam, do caapi, a experiência da 
intoxicação. Para eles, a serpente não é o rio, nem o elo entre o céu e a 
terra, como é para os cohuianos (em um dos mitos registrados por Koch-
Grünberg, a serpente gigantesca Nyoko cresce tanto que se transforma na 
Via Láctea) (KOCH-GRÜNBERG, 1927, p. 268-271). A serpente não é 
o testemunho do que havia antes de a terra e os homens existirem. Será 
impossível discutir se o uso que o roteiro faz do ciclo de mitos da serpente 
é adequado etnologicamente. Artisticamente, há no filme uma fusão 
inextricável de sonho, psicodelia e revelação espiritual. Desse ponto de 
vista, Ciro Guerra está muito mais sozinho do que, digamos, Lazlo Nemes. 
Existe uma tradição de estudos científicos muito maior no caso do shoá e, 
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inclusive, uma tradição cinematográfica.4 Em relação ao surgimento de um 
estilo poético que incorpore o mito e ao mesmo tempo a lógica ocidental, 
tudo é muito mais difícil. Os dois cientistas brancos só conseguem obter 
“alucinações” sem importância veritativa. Mas o artista nascido nessa 
parte do mundo também enfrenta desafios estilísticos que os seus colegas 
europeus não enfrentam.

De qualquer modo que queiramos entender o mito da serpente e 
a revelação da yakruna, já merece um elogio qualquer filme que consiga 
se contrapor às representações clichê do nativo americano, desde o 
nobre selvagem até o bruto, que são as representações do colonizador. O 
recurso às religiões da ayahuasca não implica, por si só, o conhecimento 
das culturas indígenas, mas Guerra tenta evitar também o holismo 
indeterminado da Nova Era, como o de Avatar, de James Cameron – no 
fundo uma atualização do nobre selvagem que o mistura com todas as 
culturas xamânicas conhecidas. O final ambíguo de O abraço da serpente 
talvez seja mestiço, ao projetar no nativo uma resposta ao seu próprio mal-
estar com o poderio da técnica e da sociedade administrada.  

É possível que, no final inconclusivo de O abraço da serpente, haja 
antes uma recusa a tomar o encontro como mais do que realmente é. Temos 
uma espécie de encontro entre o nativo e o branco, para que o último 
finalmente compreenda a sabedoria indígena e a perpetue. Contudo, 
uma iluminação tardia é incapaz de compensar por toda devastação já 
perpetrada e ainda por ser perpetrada, e o herdeiro escolhido pode não 
ser o ideal. Se o mérito de O filho de Saul está em uma tese forte, quer se 
concorde ou não com ela, sobre a possibilidade de apropriar-se da própria 
morte mesmo nas condições mais degradantes, o encontro da última flor 
da yakruna com o homem branco pode mudar o mundo, ou não mudar 
nada. As redenções de Evan e Karamakate são psicodélicas e refratárias a 
qualquer tradução filosófica. Não sabemos se a “viagem” resulta na aceitação 
resignada do homem branco como o herdeiro possível do conhecimento 
indígena. Mesmo depois de extinta a yakruna, o mundo conhecerá o poder 
do abraço da serpente? E qual o valor disso, se a Amazônia continua sendo 

4 O filho de Saul foi aprovado como obra e como documento inclusive por Claude Lanzman, cujo Shoah é a 
grande referência para se filmar os campos. Cf. Lanzmann (2015).
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o cenário de uma luta desigual, sem que nenhum Exército Vermelho venha 
libertar os nativos?  

 

Uma análise cinepolítica

Talvez nenhum outro filme de um diretor iniciante jamais tenha 
sido tão aclamado, se Nemes for considerado estreante no formato longa-
metragem, já que dirigiu o curta-metragem Türelem, de 2007 (INTERNET 
MOVIE DATABASE). O preterimento de O abraço da serpente dividiu a 
recepção hispanofalante. Enquanto parte da crítica colombiana ressaltou 
que a indicação, por si só, foi um marco histórico, outros não se satisfizeram. 
É o caso de Julio Cabrera, filósofo argentino radicado no Brasil, que será 
meu interlocutor principal nesta seção. Para ele, o mérito de O abraço 
da serpente é não recorrer aos elementos que caracterizam um filme feito 
para ganhar o Oscar. Filmes que envolvem crianças com o shoá têm um 
histórico de boa aceitação. Em suma, 

não nos enganemos: o objetivo último do filme húngaro não é 
mostrar como Saul conseguirá, finalmente, enterrar o corpo do 
menino no campo de concentração. O objetivo último do filme é 
ganhar o Oscar de melhor película estrangeira (CABRERA, 2016).

Não há como saber se o diretor fez um cálculo para ganhar o 
Oscar. Em arte, só casos muito gritantes de tentativa de manipulação 
intelectual e afetiva são discerníveis, em meio a proposições que podem 
ser consideradas falhas por motivos honestos ou semi-honestos. Resta-
nos reconhecer a qualidade retórica no cinema como dado inescapável, 
assim como o direcionamento das premiações de festivais e concursos. 
Como separar critérios cinematográficos e extracinematográficos para 
escolher o melhor filme, quando o cinema é a mais retórica das artes? 
Em outros textos, Cabrera concorda que é possível haver, por exemplo, 
bom cinema de entretenimento, caso se entenda que o entretenimento 
é um componente legítimo do cinema. Os filmes de Steven Spielberg se 
encontram nessa categoria (CABRERA, 1999).  Acrescento que já nasceu 
também como meio de comoção das massas, de modo que negar-lhe este 
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componente como espúrio ou acidental me parece um desejo vão. A noção 
de um cinema puro, no estilo de uma “beleza livre” e autônoma, ou de 
toda estética puramente formal, me parece totalmente questionável em 
se tratando de cinema – será impossível entrar em detalhes aqui. Assim, 
suporei que uma das razões de ser legítimas do cinema é provocar um 
efeito sobre o espectador. Se o Oscar gosta de filmes que mostram o 
sofrimento de crianças, especialmente em meio ao shoá, isso não exclui 
a possibilidade de um filme bom ou ótimo sobre esse tema. O abraço da 
serpente não é inevitavelmente melhor porque não satisfaz as expectativas 
da Academia, nem O filho de Saul é inevitavelmente pior porque o faz. O 
que importa, em qualquer caso, é que o Oscar não seja o único caminho 
para o julgamento favorável ou desfavorável a uma obra, ainda que seja 
ingênuo negar o seu peso.  

A posição de Cabrera deve ser entendida dentro de um contexto 
mais amplo de buscar um pensamento autoral e não colonizado por uma 
hierarquia possível entre genocídios. Novamente, a questão não é se o 
cinema é uma forma de retórica, mas se esta é uma retórica justa. No 
mínimo, é inegável que O filho de Saul pertence a um debate já bastante 
estabelecido. Seu diretor, mesmo vindo de um país europeu semiperiférico, 
se insere perfeitamente dentro de um debate recorrente desde a revelação 
dos campos de extermínio. Mais ainda, para Cabrera a colonização é 
encobridora e deturpadora da linguagem. Os intelectuais e os artistas 
participam dessa deturpação.

A literatura sobre o shoá é muito vasta. A escolha de um interlocutor, 
não-especialista, sobre este assunto precisa ser justificada. Parece inegável 
que o shoá ocupa um lugar muito especial na nossa consciência moral 
(se deveria ser assim é o que está em questão). O shoá é o caso exemplar 
de perseguição, destruição e tortura de um povo. O cinema colaborou 
muito para sedimentar esse senso comum moral, mas os intelectuais 
também fizeram a sua parte. Nesse ensaio, estou interessada em um debate 
especificamente sul-americano. Não me refiro tanto à existência de, por 
exemplo, especialistas brasileiros, ou residentes no Brasil, na Segunda 
Guerra mundial e na reflexão europeia sobre ela, mesmo que alguns 
dentre eles sejam muito respeitáveis. Há uma diferença considerável entre 
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conhecer bem as obras que já foram escritas e ter uma opinião justificada e 
legítima sobre elas, pois o debate sobre o nazismo marcou todas as reflexões 
morais desde então nos países centrais, e, por conseguinte aqui entre nós. 
Para Cabrera, a busca de um esclarecimento sobre como falar do shoá 
também nos concerne no segundo sentido. Mais importante, limitar-se 
a ser um “especialista em especialistas” é endossar uma certa narrativa. A 
atitude de conhecer e preservar o que outros disseram já é ela mesma uma 
tomada de posição, pois ou supõe a neutralidade do especialista, ou não a 
supõe, mas aceita determinada interpretação dos fatos. Supondo que isso 
seja verdade, a distinção entre especialistas e polemistas vai ser aceita aqui, 
e a alegação de Cabrera de que o genocídio indígena nas Américas pode ser 
lido exatamente com as mesmas categorias será discutida.

Vejamos como Cabrera a sustenta no caso particular da discussão 
sobre o shoá, que ele chama holocausto (CABRERA, 2017, p. 193-243). 
Ele escolhe discutir diretamente com o pensador espanhol Reyes Mate 
(2003). Não vou tentar situar Reyes Mate dentro do debate. Basta que 
Cabrera o considere um bom sistematizador da tese da singularidade do 
shoá. Nos julgamentos de Nuremberg, o shoá não foi tomado como a 
maior atrocidade que os nazistas cometeram, se comparado à própria 
guerra de expansão do terceiro império (MARGALIT, 1996, p. 67). O 
antissemitismo do regime era conhecido, mas não foi entendido como 
determinante. Na década seguinte, surgiram as primeiras tentativas de fazer 
do shoá uma chave de leitura do nazismo. Dentro do meu conhecimento, 
isso aconteceu pela primeira vez em 1950, quando Hannah Arendt sugeriu 
que o domínio total é o objetivo do governo totalitário, seja de direita ou 
esquerda (e de fato ele torna essas categorias obsoletas) (ARENDT, 2005). 
Mais tarde, em Origens do totalitarismo, a análise foi aprofundada e de tal 
modo que as teses com que Cabrera discute são formuladas, com grau 
maior ou menor de detalhe. Eis porque vou me referir principalmente a 
Arendt. Poderia ser mostrado que todos os tropos que caracterizam o que 
Cabrera chama a tese da singularidade absoluta já se encontram esboçados 
no capítulo 3 da terceira parte de Origens do totalitarismo, e principalmente 
na seção intitulada “O domínio total” (ARENDT, 1989, p. 439-510).
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O primeiro estágio do domínio exercido pelos campos é a 
supressão da pessoa jurídica, e o segundo, a supressão da pessoa moral. O 
totalitarismo rebaixa o cidadão ao animal natural desprovido de proteção 
legal. Ou melhor, o interno no campo é menos que um animal, pois a 
legislação nazista relativa aos animais é, de modo não surpreendente, uma 
das mais avançadas do seu tempo. O poder total sobre as vítimas do campo 
só foi alcançado mediante a retirada progressiva de direitos, culminando 
na negação da cidadania mais básica. Além disso, a falta de explicação, 
a expectativa constante do pior e as mudanças repentinas de ordens são 
outras estratégias destinadas a abalar qualquer resquício de estabilidade e, 
portanto, de vida humana no campo. Chegado esse ponto, a vítima está 
exposta a qualquer tratamento, resignando-se. A eficácia do poder total 
explica como os detentos, muitíssimo mais numerosos que os guardas, não 
se livraram deles.  

Fazendo de Saul um exemplo, não se trata de, ao final, decidir se ele 
se torna um homem bom. O filme é antes uma afirmação de como não 
somos “monolíticos” e como podemos alternar instantes de baixeza com 
outros – no caso, o gesto de resistência – sem deixarmos de ser a mesma 
pessoa. Para além de não ser monolítico, Saul já declara estar morto. “Já 
estar morto” pode dar a entender que a liquidação dos húngaros já está 
quase terminada, e com ela a necessidade de SKs para operar as câmaras 
e os fornos em ritmo acelerado. Pode significar que ele sabe que vai ser 
punido por abandonar seu posto de trabalho (quando vai em busca de 
um rabino) e que a aproximação do Exército vermelho já é conhecida 
no campo (e por isso as operações de ocultamento do extermínio já 
começaram). Quando Saul se proclama já morto, refere-se ao fato de não 
ter oposto resistência até então, por ter deixado que as regras do campo 
determinassem completamente a sua vida, por ter querido sobreviver só 
mais um dia. Para Arendt, o campo suprime a liberdade e espontaneidade 
em níveis tão inéditos que inviabiliza o uso de teorias morais prévias, 
baseadas na possibilidade da escolha moral. A imprevisibilidade e o sadismo 
dos comandantes dificultam até o oportunismo, embora de forma alguma 
o inviabilizem. 
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Nos últimos sessenta anos, portanto, ganhou força de 
convencimento a noção de que os campos de extermínio tiveram nos 
judeus sua razão de ser, e que a compreensão dos campos é indispensável 
para a discussão do nazismo. Contudo, acontecimentos e teorias 
anteriores não oferecem padrões de comparação e compreensão. Essa 
é a tese da singularidade. Há algumas variantes suas, mas interessa-nos 
o sumário aceito por Cabrera, que adota a tese da tripla singularidade: 
“moral, histórica e epistêmica”. Cito:

O argumento da singularidade parece poder ser resumido da 
seguinte forma: (1) O Holocausto foi feito, objetivamente, com 
especial crueldade e cinismo, não por razões pragmáticas ou 
ideológicas, mas matando por matar, não como um meio para outra 
coisa, mas como um fim. O nazismo estava interessado em terminar 
gradualmente com a humanidade de suas vítimas, em reduzi-las 
a mortos-vivos, a nada, à não-existência radical (Singularidade 
moral). (2) O holocausto foi feito de maneira sistemática e 
engenhosa, como um aparelho racional e frio de destruição, 
apoiado pelo e pela população, incluindo seus intelectuais. Foi 
uma fabricação burocrática de cadáveres, de extermínio totalmente 
racional, como trabalho de engenharia, um grande aparato racional 
da morte, altamente planejado, racionalizado e realizada de forma 
sistemática e eficiente (Singularidade histórica). (3) O holocausto 
é ininteligível para as nossas categorias de pensamento habitual, 
incluindo as jurídicas, e para nossas formas de comunicação 
linguística (Singularidade epistêmica) (CABRERA, 2017, p. 198).5

Trata-se de desdobrar as formulações dentro de cada um dos 
argumentos e rebatê-los. A singularidade moral significa que o extermínio 
teve motivações distintivas inéditas.  Para os que a sustentam, o shoá foi, 
pela primeira vez, um fim em si mesmo. Em qualquer situação de conflito 
inter-étnico, a minoria sempre gozou das opções da fuga, assimilação ou 
conversão. A escalada do antissemitismo, segundo o relato famoso de 
Hilberg, é: primeiro a conversão foi exigida, depois a emigração e por fim, 
quando esta se mostrou impraticável (mas não só por isso), o extermínio. 
A conversão se mostrou inútil diante da concepção do judeu como raça 

5 Tradução minha, novamente respeitando o uso original das maiúsculas e minúsculas.
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inimiga, o mesmo podendo ser dito da assimilação. A racionalidade clássica 
da guerra dita o cessamento das hostilidades quando o inimigo recua para 
dentro de suas próprias fronteiras. Mas o regime nazista considerou vital 
concentrar todos os judeus que o exército conseguiu alcançar nos países 
invadidos, e enviá-los por trem para os campos. Teria feito o mesmo com 
todos os judeus do mundo. O movimento nazista transformou a luta fatal 
entre raças em princípio supremo, pelo menos para efeitos da sua face 
pública, a propaganda. 6 

A ideologia racial da luta de morte entre raças distintas, segundo 
Arendt e outros, foi o ingrediente específico que o nazismo acrescentou 
ao antigo antissemitismo. A noção de que a violência era preventiva 
e reativa não poderia ser mobilizada contra populações inofensivas 
tecnologicamente. O eugenismo das Américas visou antes o negro, como 
em Nina Rodrigues. O indígena não foi entendido como raça, mas o negro 
sim, dada uma tradição de pensamento racial pseudocientífico como o 
de Gobineau. Mas a perspectiva de uma luta entre forças iguais nesse 
continente tanto não é minimamente crível que raras vezes foi enunciada.  
O romance O presidente negro, de Monteiro Lobato é um exemplo de 
exceção, ao descrever a supostainevitabilidade de um confronto final, só 
que nos EUA. (LOBATO, 1926).  

Assim, a tese da singularidade histórica é aceita em parte. A 
racionalidade burocrática da solução final pode ter sido inédita, mas 
o “matar por matar” esteve presente na colonização das Américas. A 
estrutura montada para aniquilar os judeus da Europa consumiu recursos 
indispensáveis em tempos de guerra, e o rendimento econômico dos 
detentos nunca foi a razão de ser dos campos.  Os campos só podem ser 
justificados pelo imperativo da aniquilação de um povo válido de si e por 
si mesmo. Alguns exemplos do sentido anti-estratégico da solução final, do 
ponto de vista bélico, se encontram em Hilberg: quando a malha ferroviária 
teve de ser usada para o deslocamento de tropas para o front e para a 

6  Se é verdade que se pode debater se a luta inevitável das raças foi a convicção pessoal fundadora de todos os 
escalões superiores nazistas, também é verdade que a propaganda escolheu como alvo o judeu como inimigo 
necessário e justificador.  Sobre o teor do racismo nazista e suas variantes, como a sugestão de que Hitler 
considerava o judeu um tipo espiritual e não biológico, uma “comunidade de espírito” Cf. Heinsohn (2000, 
p. 424).
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concentração de judeus, ambos os usos receberam prioridade (HILBERG, 
1985, p. 5-28). 

No entanto, a expansão territorial da colonização norte-americana 
também pode, segundo Cabrera, se abrigar sob essa rubrica. Os colonos não 
visavam riquezas que não imaginavam haver naquelas terras. A expansão, 
segundo Cabrera, foi um fim em si mesma (CABRERA, 2017, p. 222). 
Citando Bartolomé de las Casas e outros cronistas, Cabrera nos mostra o que 
há muito esteve diante dos nossos olhos: o alto grau de sadismo empregado 
em expedições que não poderiam ser descritas como de castigo ou reparação 
por nenhuma ofensa (CABRERA, 2017, p. 203-204). Sublinha-se, no caso 
dos campos de concentração, que lá a morte é certa, e ao mesmo tempo 
totalmente imprevisível. Ela pode ser decretada na ausência de todo motivo 
perceptível. Um capricho pode salvar ou matar um detento. Para constatar 
que o mesmo aconteceu neste continente, basta ler os cronistas. O argumento 
da racionalidade calculadora que envolveu a violência não resiste à leitura dos 
cronistas da colonização, que, concordo, deveríamos conhecer no mínimo 
tão bem quanto conhecemos a história da Segunda Guerra Mundial. A 
brutalidade empregada excedeu em muito o estritamente necessário para os 
objetivos visados. A eficiência calculadora que permitiu aos nazistas fabricar 
o máximo de cadáveres no menor tempo e com os menores custos pode ter 
estado ausente neste continente, mas, segundo Cabrera, isto decorre apenas 
do fato de que ela não era necessária nas Américas, onde se podia matar o 
colonizado sem a necessidade de escondê-lo (a justificativa já estava dada 
pelo imperativo da conversão ao cristianismo).  

Mais importante, o elemento de negação da humanidade é tão 
presente no genocídio colonizador quanto no nazista, ou até mais do que 
nele. Os judeus se viram aos poucos privados do seu status de cidadãos 
iguais ou quase iguais aos alemães arianos, até chegar ao estado de coisa 
da qual um oficial poderia dispor deles como quisesse, ao sabor do menor 
capricho. Segundo Cabrera, pode-se sustentar que o rebaixamento foi 
maior ainda aqui. A propósito de um relato de Bartolomé de las Casas, 
comenta: “não se dava de comer aos judeus, mas, que eu saiba, nenhum 
judeu serviu de comida” (aos cachorros do colonizador espanhol ou 
português) (CABRERA, 2017, p. 206). Novamente, pode-se retrucar 
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que o corpo das vítimas do holocausto também foi “comido” por meio da 
comercialização de suas partes, embora com menor dor física (mas como 
medir esta?). De qualquer modo, não se trata de estabelecer quem sofreu 
mais. A premissa duvidosa é que o rebaixamento moral da vítima é mais 
grave do que a retirada, desde o nascimento, do seu estatuto civil e moral. 
Não se pode falar sequer em degradação quando a humanidade da vítima 
já é retirada desde o começo:

O extermínio indígena foi executado contra seres que nem sequer 
tiveram a oportunidade de “perder a sua humanidade”, pura e 
simplesmente porque esta nunca lhes foi concedida. Nas minas 
de ouro e prata e nas perseguições nas florestas, os nativos eram 
mortos-vivos preocupados apenas com a sua sobrevivência e em 
um estado pré-humano ao que jamais foram “degradados”, pois, 
ao olhar do invasor, já tinham nascido nele. Não foi necessário, 
portanto, qualquer exercício de razão para exterminar indígenas, 
nem foi preciso desenvolver uma tecnologia de morte sofisticada 
para livrar-se dos cadáveres; porque ninguém se importava com 
eles; eles poderiam ser jogados tranquilamente para os cães 
comerem (CABRERA, 2017, p. 223).

Se entendo o argumento, a tese dos intelectuais europeus da 
singularidade moral do shoá se baseia na noção de que o rebaixamento súbito 
é mais doloroso do que uma vida inteira de aviltamentos. A recusa desde 
o começo pode não ser menos grave do que o rebaixamento, seja porque 
ninguém realmente fica anestesiado diante do sofrimento, seja porque 
nessa tese pode estar embutida certa crença europeia no merecimento do 
sofrimento. A tese do anestesiamento diante do sofrimento renovado é 
bastante questionável. É possível que os intelectuais europeus não tenham 
se sensibilizado diante de vidas passadas inteiras em estado de aviltamento 
por desconfiar que ou a capacidade de sofrimento dos não europeus é menor 
e mais embrutecida, seja pelo hábito de sofrer e de provocar sofrimento. 
Quem não foi degradado, no sentido em que nunca teve “grau” que pudesse 
ser negado, ou não sofreram demasiado por não conhecer nada melhor, ou 
não se importaram (essa é a suspeita) com o sofrimento brutal infligido por 
eles mesmos a seus inimigos. Mas aqui estamos no terreno da suposição, 
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seja de uma crueldade sem limites de algumas sociedades pré-colombianas, 
seja de os intelectuais europeus no fundo desconfiarem que a colonização 
foi horrível, mas se exerceu por pessoas também más. Só podemos, como 
faz Cabrera, mostrar o tratamento diferenciado dado a momentos diversos 
de horror.

No caso de Arendt, é vã toda esperança de encontrar um tratamento 
equitativo dado a europeus brancos e outros povos. Embora Arendt 
descreva o imperialismo como uma das origens do totalitarismo, de modo 
algum o tratamento dado aos povos colonizados é semelhante ao dado aos 
judeus. Recordemos sentenças como: “o abismo entre os povos ocidentais 
e o resto do mundo” não é primariamente um abismo de riqueza, mas 
é causado pela sua “falta de educação e de know-how e competência 
geral” (ARENDT, 1989, p. 151). Trata-se de uma resposta um tanto 
tecnocrática, dada a sua aposta no saber técnico como passaporte para 
a saída do imperialismo. A inocência dos judeus sempre foi enfatizada 
por ela, e eles não foram vítimas do nazismo por qualquer atitude sua, 
como por exemplo a incompetência de impedir que se difundisse e 
radicalizasse. Mas os povos subdesenvolvidos são, antes de tudo, os povos 
incompetentes. A incompetência, evidentemente, não exclui a inocência 
quando se trata de sociedades complexas, cujos membros desempenham 
muitos papeis. Uma situação pode aparecer como fruto da opressão para 
uma pessoa ou da incompetência para outra: não faltou nada em termos de 
puro conhecimento para que os judeus soubessem que estavam diante de 
inimigos mortais. Se houvesse negacionismo, as razões devem ser buscadas 
em outro lugar.

Assim, em favor de Cabrera, seria possível concordar que já desde 
Arendt temos uma indiferenciação entre as teses da singularidade histórica 
e moral do shoá. A alegação de que o shoá não tem precedentes sempre 
combina as duas abordagens. Sem precedentes, para Cabrera, também 
significa mais abrangente, ou, simplesmente, pior: menos compreensível, 
menos justificável, menos merecido. A escala de crueldade, ou seja, uma 
escala moral, depende de uma compreensão histórica, porque se pode ou 
relativizar os sofrimentos dos não-brancos e não-educados, ou pronunciá-
los como iguais aos dos internos nos campos de extermínio. É preciso 
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concordar que, se a tese da singularidade histórica do shoá significa que 
essa operação foi “sem precedentes” (do ponto de vista do sofrimento 
infligido), então é “enormemente controversa” (CABRERA, 2017, p. 199). 
Como o sofrimento humano não é mensurável, a tese do maior sofrimento 
sempre é complementada por outras formas de singularização. Se não faz 
sentido uma competição para definir quem sofreu mais, ou que sofrimento 
foi mais importante, faz sentido comparar “registros”;

[S]e não faz sentido comparar horrores, faz, sim, comparar registros 
de horrores, quando algumas das histórias são mais insistentemente 
apresentadas e escondem ou nos fazem esquecer outros horrores 
diante dos quais teríamos o dever de nos sensibilizar também, além 
de tentar entender suas relações mútuas. Quando a insistência na 
singularidade de um horror minimiza a singularidade dos outros, 
isso é logicamente significativo e requer um reajuste simbólico 
(CABRERA, 2017, p. 222). 

Seria preciso, na continuação, um esforço rumo ao ajuste simbólico, 
só que este ajuste não consiste só no igualamento. A alegação de que o shoá 
foi, em si mesmo, unicamente único foi rejeitada. Não sobra a possibilidade 
de que tanto o shoá como a sua abordagem tenham sido únicos, cada um a 
seu modo. O caráter singular do shoá é antes constituído pela reação a ele.  

Uma conclusão de Cabrera é que a ignorância histórica está 
ancorada no umbiguismo, ou seja, na cegueira para outrem e seus 
problemas. Compreensão moral e histórica, de fato, caminham juntas. 
Walter Benjamin (que Cabrera não cita) deu o mote a essa transformação 
não só por confirmar que a história é escrita pelos vencedores, o que se 
soube desde sempre, como também pela tese sobre a filosofia da história 
de que é preciso escrever a história do ponto de vista dos vencidos. Faz 
parte da sensibilidade moral contemporânea reivindicar a visibilidade 
do oprimido como um passo inicial indispensável, donde a explosão da 
temática do “reconhecimento” e da visibilidade ou invisibilidade a que os 
oprimidos estão submetidos. O que Cabrera acrescenta à discussão sobre 
o reconhecimento é que não basta afirmar a sua igualdade. O status que o 
shoá adquiriu na cultura contemporânea, e inclusive na cultura filosófica 



Cinesofia: a sétima arte em devaneio

| 179

mediana, termina por ofuscar ativamente os outros genocídios. A meu ver, 
a sua proposta é de rebaixamento, no sentido em que os intelectuais do 
shoá foram instados a retirar a tese da singularidade e a hierarquia embutida 
nela como pré-requisitos do igualamento.

De fato, no seu texto a terceira forma de singularidade atribuída 
ao shoá é até mais importante no que se trata de estabelecer, no nível do 
“registro”, a prioridade hierárquica do shoá e a decorrente invisibilidade 
de outros genocídios. Será necessário voltar a este ponto, mas a direção 
geral do argumento já está clara. Em vez de ocupar o lugar mais alto pela 
civilização e pela moralidade, agora o europeu ocupa o lugar mais alto em 
uma lista de sofrimentos. Se não foi um sofrimento maior, é pelo menos 
o mais revelador e o mais instigante – só que todas essas afirmações se 
tornaram questionáveis.  

Para concluir essa seção, parece-me que Cabrera trata a vitória de O 
filho de Saul como mais um sintoma de que a arte e a ciência produzidas 
até hoje sobre o shoá têm servido para reafirmar o predomínio europeu. A 
crítica de Cabrera é que o ineditismo alegado do shoá é discutível tanto em 
relação ao passado como ao futuro e que intelectuais e artistas, ao insistir 
na tese do ineditismo, promovem um ofuscamento epistêmico e moral de 
outros genocídios. Essa hierarquia rebaixa ativamente a importância do 
extermínio indígena.  

Para concluir, vou apenas apontar algumas direções desse debate que, 
a meu ver, poderiam ser escolhidas. Elas não implicam contestar a alegação 
perfeitamente válida de ignorância histórica e indiferença moral, por parte 
dos intelectuais do shoá, diante de realidades extra-europeias. Pergunto 
apenas se, apesar disso, ou apesar de si mesmos, eles interessam a nós.      

Primeiramente, alguns aspectos importantes da tese da singularidade 
histórica devem ser abordados. Mais do que só um modelo de administração 
das raças inimigas, o shoá é o capítulo final de um experimento social 
nunca antes tentado. O campo é uma novidade enquanto o protótipo da 
futura sociedade nazista planetária. O fato de o antissemitismo ter sido a 
motivação explícita e real dos campos não impugna a sua adaptabilidade 
a toda humanidade. Em segundo lugar, deveria ser notado que nem todo 
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intelectual do shoá se põe no lugar da vítima por excelência. Pode haver 
um desejo de compreensão honesto e bastante aberto ao sofrimento alheio.  

Foi mencionado acima que existem tendências contemporâneas 
a levar em conta temas constrangedores para os sobreviventes, como a 
colaboração forçada no extermínio.  O “muçulmano” está no espectro 
quase oposto ao Sonderkommando. O muçulmano, no jargão dos 
campos, não é o devoto do Islã.7 O muçulmano é o detento mais passivo, 
incapaz da menor reação – mesmo que a “reação” dentro do campo possa 
ser um sentimento ou pensamento invisíveis e privativos. O muçulmano 
também é um tema tardio na obra de Primo Levi e nos estudos sobre o 
campo, pelos motivos opostos ao que leva ao interesse pelos “comandos 
especiais”: ele é o prisioneiro mais indefeso. É aquele que não aprendeu 
a proporcionar para si mesmo as condições básicas da sua sobrevivência, 
seja por qual motivo for. Alguns não dominam o idioma, outros não 
compreendem o funcionamento do campo, nem como conseguir comida, 
roupas, botas e outros itens básicos. O campo tem necessariamente os 
seus muçulmanos, pois os meios de subsistência nunca são suficientes 
para todos. Ao mesmo tempo, os campos não podem ser fechados em 
vista do seu papel privilegiado no propósito da dominação total. Assim, 
os muçulmanos precisam ser a maioria, sempre renovada pela chegada de 
novos detentos pela linha de ferro.  

Ao retirar o indivíduo da proteção e do olhar de qualquer sistema 
legal digno desse nome, ele se torna invisível. É impossível saber quem ele é, 
se está vivo ou morto, no sentido em que o detento está totalmente privado 
de liberdade. Ele não tem cidadania, direitos e controle sobre a própria vida 
e a própria morte: “os campos roubaram da morte a condição de desfecho 
de uma vida realizada [...] provando que, doravante, nada – nem a morte 
– lhe pertencia e que ele não pertencia a ninguém. A morte apenas selava o 
fato de que ele jamais havia existido” (ARENDT, 1989, p. 503). O detento 
do campo de concentração sabe que outros vão ser punidos, se cometer 
suicídio, de modo que nem essa alternativa lhe resta (ARENDT, 1989, p. 

7 Uma explicação para o termo “muçulmano”, recolhida por Agambem, é “homem-concha”, Muschelmann em 
alemão. Contudo, ele conclui que o nome provém da passividade atribuída pelos ocidentais aos orientais. Cf. 
Agambem (2008, p. 54, [Homo Sacer III]).
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503). Toda resistência parece se tornar fútil. Quando o detento abre mão 
do último resquício de resistência interior e invisível, ele se muçulmaniza. 
Privado de todo resquício de vida própria, o muçulmano é o último grau 
entre o morto e o vivo, tanto biológica como moralmente. Os campos 
“roubaram a própria morte do indivíduo”, não só ao impedirem-no de 
escolher como quer morrer, mas no sentido em que a distinção entre vida 
e morte se apaga em uma existência plenamente dominada (ARENDT, 
1989, p. 503). O muçulmano habita o “umbral extremo entre a vida e a 
morte, entre o humano e o inumano” (AGAMBEM, 2008, p. 55).

Nemes parece se inspirar nessas palavras, mesmo que não as tenha 
lido em primeira mão. Assim, a falta de enterro digno não se afigura mais 
como a última ofensa entre outras tantas, ainda piores, que a precederam. 
A insistência de Saul em enterrar o filho dignamente é uma forma de lhe 
devolver a humanidade retirada pelos nazistas para que o mundo saiba que 
a criança existiu. No processo de provar que o filho existiu, mediante o 
enterro decente, Saul também resgata o seu próprio ser-para-a-morte. Uso 
a noção famosa de Heidegger para sugerir que existe uma quase tese ao 
modo do primeiro Heidegger, no que diz respeito à possibilidade de nos 
apropriarmos da nossa morte, mesmo em condições extremas. Assumir a 
própria morte é assumir as possibilidades desencobertas quando se desperta 
para a distância entre o presente e o fim – iminente e indeterminado ao 
mesmo tempo. Deixar ou não que o campo dite não só os termos em que 
a vida termina, mas também o que é feito com o corpo que fica para trás é 
aceitar que uma situação fática dite os nossos projetos.  Nos seus últimos 
momentos, resgatar a pessoa moral que o campo aniquilou, por meio do 
ritual fúnebre, é assumir uma relação pessoal e intransferível com a morte 
e a vida que resta. 

Contudo, um projeto de poder total não cabe nos limites 
hermenêuticos de Ser e tempo. O campo apresenta dilemas tão sádicos e 
pervertidos aos internos que apaga as fronteiras entre culpados e inocentes. 
O problema de restituirmos a Saul uma persona moral não é só que um 
único gesto heroico é incapaz de redimir um número muito maior de gestos 
torpes. O problema é identificar um discurso e um agente moral legítimo 
depois de um experimento social como o campo de concentração, em 
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que o humano é forçado a ultrapassar os limites da inumanidade. O filho 
de Saul, a seu modo, ecoa debates filosóficos recorrentes no pós-guerra, 
a saber, se o mal testemunhado nos campos não constitui um desafio às 
nossas categorias filosóficas.  

A resposta – indireta – de Heidegger foi o anti-humanismo e 
a renúncia completa a um pensamento que admite a retomada da 
individualidade perdida. O segundo Heidegger rejeita a vontade, que ele 
entende como voluntarismo, em nome da lassidão como resposta possível 
à indigência da noite niilista. A pergunta não é mais se a morte própria 
é uma possibilidade – nesse caso, O filho de Saul seria um filme “falso”, 
implausível e não-realista. A noção de domínio total de Arendt também 
sugere uma inflexão qualitativa no modo como o poder é exercido: a 
burocracia não é um instrumento neutro quando permite um controle 
mais preciso e completo de todo comportamento humano. O campo de 
concentração é o protótipo da sociedade futura.

Para refutar na sua versão integral a tese da singularidade histórica (e 
por versão integral refiro-me às teses de Arendt e a de Giorgio Agamben), 
seria necessário afirmar a indiferença da racionalidade burocrática por trás 
do shoá. Inspirados pelo segundo Heidegger, Arendt e Agamben veem uma 
forma nova de poder que não só não anula as formas de baixa tecnologia 
como as usadas nas Américas como se somam a elas. A noção de que o 
aparato burocrático não é neutro não se dirige a negar formas anteriores de 
poder, mas a somar-se a elas, criando novas camadas de dominação.   

Talvez a filosofia contemporânea se debata precisamente entre as 
alternativas da resistência e não-resistência ao mal radical. Agamben 
tenta evitar a escolha entre voluntarismo e lassidão tendo por modelo 
precisamente o último Primo Levi. Embora haja outros depoimentos, 
Levi é o único que, segundo Agamben, se propõe conscientemente a 
testemunhar em nome dos “afogados”, dos que foram destruídos e 
chegaram ao fundo. Primo Levi e outros sobreviventes reconhecem 
que nenhum interno ajudava os muçulmanos na sua descida até o 
esquecimento. Ao contrário, a incapacidade de se ajudar do muçulmano 
permite que outro sobreviva sem precisar sequer lhe dedicar um olhar. 
Sobreviva, indiretamente, às suas custas. Zalmen Levental admite que 
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“em 1941-2, todo, rigorosamente todo, indivíduo que vivesse mais de 
duas semanas não pôde fazê-lo senão vivendo em detrimento de outros” 
(CALMANN-LÉVY, 2005, p. 103). Em Os afogados e os sobreviventes, 
ainda mais claramente do que em outras obras, Levi famosamente recusa 
o papel de porta-voz das vítimas, não porque tenha iludido ou explorado 
diretamente um muçulmano, mas porque reconhece nele a vítima 
“integral”. Os únicos inocentes, verdadeiramente, são os que pereceram 
sem se acomodar de modo algum. Os outros internos habitam uma 
“zona cinzenta” em que são culpados e inocentes ao mesmo tempo, por 
conseguirem se adaptar ao horror (LEVI, 2016, p. 27). O muçulmano 
também é o detento que desperta o maior mal-estar. 

O fenômeno da “culpa do sobrevivente”, que pode existir de modo 
independente das ações reais do sobrevivente, já fora observado: ele pode 
não ter prejudicado o que não sobreviveu, mas se sente culpado por não 
ter feito mais (por não ter se insurgido, ou por não ter sido solidário), 
ou simplesmente por não ter morrido. O reconhecimento de não ser a 
vítima integral já é uma rejeição da posição de vítima privilegiada. Mas 
esse fenômeno psicológico está associado ao paradoxo do testemunho em 
Primo Levi. Os sobreviventes fizeram concessões, ou tiveram habilidade ou 
sorte, os que os poupou de sucumbir. Segundo Levi, os melhores, porque 
menos adaptados, pereceram todos (LEVI, 2016, p. 65). A testemunha 
integral vivenciou todas as formas de sofrimento e opressão, até sucumbir. 
A testemunha integral viu o horror mais de perto, e o sobrevivente só pode 
testemunhar em seu nome, e cuja credibilidade depende de apresentar-se, 
precisamente, como uma vítima não-integral. O testemunho da opressão 
mais profunda é o que não pôde ser dado. O sobrevivente não está no 
seu lugar nem pode se nomear seu porta-voz. A história dos campos de 
concentração foi escrita por quem não bateu no fundo e carrega a culpa e 
a vergonha de sobreviver. Os sobreviventes são as testemunhas possíveis, 
mas não integrais.  

Para fazer justiça ao texto de Primo Levi e ao seu tratamento por 
Giorgio Agamben em O que resta de Auschwitz, muito deveria ser dito, 
mas a pergunta que nos concerne aqui é a seguinte: como esta reflexão se 
situa diante da acusação de Cabrera?  Na reconstituição de uma cultura 
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sobre o shoá, Cabrera deixou completamente de fora o fenômeno da 
culpa do sobrevivente. Em seu favor, diga-se que ela pode conviver 
perfeitamente com a tese da singularidade. A culpa do sobrevivente 
do shoá por não ter perecido no campo ainda poderia ser vivida como 
uma culpa “especial”, de sentido mais elevado – a não ser pelo fato de 
que Levi e Agamben não afirmam nada do gênero. Mais importante, a 
noção de um biopoder, como descrito por Agamben em toda a série de 
escritos intitulada Homo sacer, modula a tese que Cabrera chama “da 
singularidade epistêmica” do shoá, do mesmo modo que Arendt faz 
quando se refere a uma era nova e desconhecida até hoje. A direção geral 
do argumento de Cabrera é de rejeição: o fundo do poço moral para a 
espécie humana já foi atingido há muito tempo. A diferenciação interna 
entre sofrimento de alta e baixa tecnologia social não só não muda essa 
realidade como também a mascara. Mas suspeito que tal resposta mostra 
apenas um abismo de princípio entre as respostas.

Chegado esse ponto, parece-me que nos aproximamos de um 
limite em que cada uma das partes recusa o que a outra considera ser uma 
evidência. O intelectual do shoá poderia responder que o sofrimento nos 
campos não foi menor, mas continua sendo qualitativamente distinto, de 
uma forma que ainda não foi estudada. Para os adeptos da tese da noite 
profunda do niilismo, o poder está hoje em espiral de diversificação e 
crescimento (quando atinge novos humanos ou quase humanos como 
o óvulo, feto, o agonizante, etc.). Cabrera continuaria respondendo que 
dizê-lo é não assumir que a única novidade real é que europeus tenham 
sido submetidos a práticas que antes permaneciam fora da Europa, de 
modo que ser privado de cidadania não é pior de nunca tê-la tido. A 
reflexão sobre a colonização da Amazônia desde dentro (em que falar de 
dentro não é nem falar como o europeu, nem como o nativo, mas do que 
resultou desse encontro) encontra uma dificuldade adicional que consiste 
não na sua negação direta, mas em um expediente que consiste em lhe dar 
uma dignidade menor. As circunstâncias particulares do shoá se devem à 
particularidade de todo evento histórico.

Com a referência a Agamben, sustentei que parte da literatura atual 
sobre os campos consiste hoje em um exercício de equilíbrio entre ouvir 
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as queixas legítimas de todos os povos e a pergunta sobre a peculiaridade 
de novas formas de dominação.  Novas formas de dominação nem anulam 
as antigas, que podem conviver com elas, na verdade até as acentuando. 
Enquanto a pergunta sobre se formas mais técnicas de dominação são 
realmente mais perversas e totalizantes (ou apenas surpreendentes porque 
novas) continua em aberto, Giorgio Agamben tenta equilibrar a tese 
arendtiana da ruptura histórica e do surgimento do mal radical em 1942 
com a desafetação perspicaz de Primo Levi. “O que resta de Auschwitz”, 
em primeiro lugar, pode ser a pergunta sobre como o memorialista lida 
com o fato de não ser ele mesmo a maior vítima. Segundo Primo Levi, 
para cada opressão narrada e reivindicada, existe uma outra mais poderosa, 
cujo poder se manifesta inclusive na sua invisibilidade. Assim, para usar os 
termos de Levi, o intelectual (sul-americano ou não) não é o muçulmano, 
mas o sobrevivente. O filósofo que aponta as vítimas esquecidas até pelos 
pensadores éticos está recuando um pouco mais na direção da testemunha 
integral.  Contudo, esse discurso, eleaticamente, está fadado a não alcançar 
nunca o da vítima: assim como Aquiles nunca alcança a tartaruga. A lição 
de Auschwitz é o paradoxo do testemunho.  

O abraço da serpente é dedicado a todas as tribos amazônicas que 
sumiram sem deixar traço. Contudo, não são elas as protagonistas do drama, 
mas antes o sobrevivente, o pajé de um povo aliciado que por isso mesmo 
também já se define como uma sombra vazia. A tarefa de Ciro Guerra e de 
todos os artistas latino-americanos em busca de um estilo próprio consiste 
em conservar a memória dos que não deixaram traço, mas também em 
problematizar sua condição de intérprete. O “umbiguismo” espreita sempre, 
e talvez inexoravelmente. Tomemos o caso de Bartolomé de las Casas, citado 
por Cabrera como modelo de pensamento ético avançado, ancorado em 
um cristianismo da igualdade. Em um Memorial de remédios para las Indias, 
propôs que os índios fossem substituídos por negros trazidos de Castela ou da 
Guiné. A sua condição prévia de escravos justificaria a troca. Os sofrimentos 
dos índios foram considerados ofensivos, mas os tormentos dos africanos 
trazidos para cá foram relativizados com o auxílio do clichê da sua força 
física e resistência superiores, que dispensavam cuidados (LAS CASAS apud 
CAMPLANI, 2011). Anos depois arrependeu-se em parte, condenando a 
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guerra santa pela conversão dos africanos exceto por alguns casos lícitos.8 
Assim, pode-se falar de um genocídio interatlântico não mencionado no 
texto de de las Casas e tampouco por pensadores pós-coloniais. É necessário 
modificar o modo como os estudiosos tratam as relações entre 1492 e 1942, 
e é possível mostrar a fragilidades de teses claramente eurocêntricas. Mas a 
literatura sobre o shoá não é monolítica, como o pensamento pós-colonial 
tampouco é. Nos dois casos fica claro que nossa capacidade para a compaixão 
e compreensão estão limitadas por fatores diversos, a predileção de uma 
comunidade de estudo dentre outras não sendo o menos importante deles.
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Cinema canadense e micropolítica 
do desejo: Um exercício 

cartográfico do filme Luk’Luk’I, 
de Wayne Wapeemukwa (2018)
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Alguém certa vez disse, de certos filmes, que eles faziam pensar. Difícil 
não ter de perguntar, sempre recordando aquela passagem de Platão (2004, 
p. 219), no Parmênides, segundo a qual o pensamento é sempre pensamento 
de alguma coisa, e de alguma coisa que é, sobre o quê, afinal, pensam esses 
filmes que fazem pensar. A cartografia de uma obra cinematográfica, pois, 
também parte do pressuposto de que o filme faz pensar, mas, sobretudo, ela 
quer marcar os traços, esboçar pontos luminosos, ligar áreas estranhas entre 
si até poder formar um mapa capaz de dar ao pensamento um objeto: um 
“fora” onde ele possa ganhar espessura, e dizer-se. O filme que escolhemos 
perseguir com alguns marcadores e fios de ligação tem um título curioso: 
Luk’Luk’I. O que é isso? Nos perguntamos no início. Mas, findo o filme, 
não largamos fácil a mesma pergunta. O que é isso? O que foi isso? O que 
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isso que acabou de acontecer na tela como um conjunto de situações nos 
obriga a dizer? O que isso nos enfia goela abaixo a pensar? 

Logo na primeira cena surge-nos algo não menos intrigante: temos 
uma cidade noturna em pleno movimento, e apenas o barulho de um 
cachorro chorando, latindo, a acompanhar. Após isso, aparece um homem 
levantando de uma cama, vestindo-se, e deixando uma mulher, que 
continua deitada. O homem a deixa de um modo que quase entendemos 
ter havido ali, não uma relação sexual entre marido e mulher, mas, no 
mínimo, uma relação de sexo casual. A mulher, ainda deitada, e já livre do 
parceiro, faz o sinal da pomba da paz com as mãos contra a luz vermelha 
que lhe chega em seu quarto penumbroso através de sua janela solitária. 
O filme mal começa e já nos deparamos com alguns “signos”, isto é, com 
ofertas de sentidos ainda não simbolizados, ainda não preenchidos com 
conotações que possam vir a constituir um plano de imanência capaz de 
circunscrever uma ou várias significações. Há a luz vermelha e há a pomba 
da paz. Há um homem que sai e uma mulher que fica e, entre os dois, 
entre a presença e a ausência, há um cão. O signo se torna símbolo do que 
adiante chamaremos de uma política do desejo, ou melhor, já que o desejo 
são forças moleculares, chamaremos de uma “micropolítica” de forças 
contrastantes, entre a ação e a reação, entre a atividade e a reatividade, 
num espaço de vida fora da subjetividade, porém dentro do corpo vivo 
de cada um. Pomba da paz + vermelho do sangue: uma paz violenta? O 
contraste “sígnico” trabalharia, então, para revelar o contraste “simbólico” 
entre o desejo e a realidade social, o desejo de paz e a violência do social 
(ou a máquina de transformar desejo em produção material). O plano 
de imanência se deixaria ver na formação da realidade social como força 
reativa, e o desejo de romper com essa materialidade reativa da força social 
como contraparte de algo que se furtaria à continuidade própria do que 
somos levados a chamar de “realidade”.

Esse contraste entre realidade (forças reativas, já constituídas, o ente) 
e desejo (forças ativas, em vias de se constituir, o ser como devir), entre 
delírio e condição material da existência, pois, ele perfaria a micropolítica 
das forças, e o filme em foco, nos interstícios de cada cena, trabalharia para 
nos mostrar o movimento micropolítico trabalhando em imagens (perceptos 
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e afectos), oferecendo-se às operações de pensamento (os conceitos), para 
usarmos as expressões de Deleuze e Guattari (2010, p. 193). Assim, um 
homem (em seu boné, um nome escrito: Jesus) joga vídeogame com um 
amigo. Ao sair do jogo, entra no Facebook e encontra o perfil de seu filho. 
O homem afirma não o ver ou falar com esse filho há muito tempo. Pede 
para seu amigo escrever uma mensagem para o filho dizendo que quer 
encontrá-lo. Que o filho ligue para ele. O homem é viciado em droga 
injetável e pede para esse seu amigo dez dólares para arranjar o próximo 
“pico”, afirmando, sob o típico efeito das forças reativas, que será o último. 
Aqui, mais uma figura da micropolítica antevista: o desejo de ver o filho 
(ativo) e a fissura de mais um pico (reativo). A fissura seria da ordem de uma 
sociedade que possui sua estatística de drogados, e da qual aquela figura 
faz parte. Dizer “será o último” é pôr em cena um certo desejo de largar; 
mas o vício, assim como a totalidade social, faz o indivíduo sucumbir ao 
movimento total da máquina de produzir viciados. Ao mesmo tempo, o 
desejo sadio de rever o filho destila-se por dentro da derrota do indivíduo, 
como uma afirmação que resistisse à negação, como uma atividade que 
pulsasse contra a reatividade que o consome. 

O mapa, nesse ponto, toca o limite tênue entre a liberdade de o 
indivíduo ser ou não viciado e a sociedade, que produz esses indivíduos 
“livres”. Daí o desejo de criar linhas de fuga. O amigo do pai drogado, 
também ele um viciado, ao se drogar, tem uma “viagem” na qual aparece 
um disco voador que projeta sua luz sobre ele, conotando uma abdução 
alienígena. Seria, porventura, o desejo de permanecer indivíduo enquanto 
o escolhido para ser catapultado para além da Terra. Outro homem aparece, 
em sua casa, na cama, com uma deficiência motora notável. Ele sai com 
dificuldade sozinho de sua cama para a cadeira de rodas e vai ao shopping 
onde encontra uma patinadora, que está fazendo suas manobras no meio 
do local; para-a e pergunta se ela não gostaria de ir, com ele, encontrar um 
ingresso barato para o jogo (estão acontecendo as olimpíadas de inverno), 
para assistirem juntos. A moça se nega a ir e tenta vender a ele uma de 
suas camisas, pois ela afirma ser famosa e precisar vender tais camisas para 
arrecadar dinheiro. A patinadora encontra-se com uma pessoa que criou o 
design para sua marca e suas camisetas; ela está insatisfeita com o resultado 
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e afirma que não tem brilho suficiente. Digno de nota é que ela sempre 
está afirmando ser famosa (e ser mulher), enquanto mostra para o designer 
seus vídeos patinando pela cidade. O rapaz pede o pagamento pelo seu 
trabalho e ela diz ter dinheiro, mas reafirma que é famosa e traz muito 
amor para as pessoas, o rapaz fala que precisa de dinheiro e não de amor, 
ao que ela diz que amor vale mais do que dinheiro. No meio da conversa 
passam por ali um grupo de torcedores (do time nacional de Hockey). Os 
rapazes começam a praticar bullying com ela do lado de fora do local: entre 
eles uma vidraça. A patinadora decide tomar satisfação com esses rapazes, 
vai atrás deles e acontece uma briga na qual eles tiram a câmera que ela usa 
para fazer seus vídeos e a quebram. A patinadora, e não os arruaceiros, é 
presa por conta da briga ocasionada pelo grupo de torcedores; os policiais 
alegam conhecê-la; tratam-na como louca e insistem em chamá-la por seu 
nome de registro (Jeffrey Dawson): ela é uma mulher trans.

A tensão social das forças ativas e reativas, a micropolítica do desejo, 
não cessa de se desdobrar. O cadeirante continua tentando encontrar 
ingressos para o jogo, com ambulantes na rua, e é na maioria das vezes 
ignorado, até um daqueles ambulantes dizer que conseguirá os ingressos 
pra ele, pedindo para segui-lo até um local ermo, onde, fica sugerido, 
rouba de sua pochete o dinheiro reservado para a compra dos ingressos. 
O homem (do boné escrito Jesus) consegue, supostamente, já que estamos 
no estreito limite entre a alucinação e a realidade, marcar com seu filho 
um encontro para assistir uma das partidas do jogo olímpico, mas ele 
estava “trabalhando”, tirando um monte de terra de um lugar para colocar 
em outro, em uma casa, e seu “patrão” o impede de sair mais cedo para 
o suposto encontro com o filho. A moça da primeira cena compra um 
presente que, pelo teor (tiaras, brinquedos de loja de 1 dólar), enseja saber 
tratar-se de uma mãe, cuja filha estaria aniversariando naquele dia. Em 
outra cena, ela é impedida de ver a filha: tudo indica tratar-se de uma 
ordem da família ou de algum funcionário de conselho tutelar, alegando-
se que ela estava bebendo e/ou sendo violenta por conta de um incidente 
fortuito captado pelo som do celular: alguém esbarra nela e derruba seu 
aparelho no chão e ela o xinga.
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A partir daí começa a ficar claro para nós que o filme se oferece como 
um amálgama bem intricado de delírio e realidade; de desejo de estar em 
outro lugar e obrigação de estar aqui. A micropolítica dá-se como uma 
luta entre o desejo de afirmação de si de cada um e a máquina social que 
mói esse desejo. Tal máquina pode ser chamada de várias formas: Estado, 
capitalismo, sociedade, violência. E necessariamente todas essas formas 
fazem parte dela. O que Suely Rolnik chama de capitalismo financeirizado 
pode ser explicado como uma nova forma de regime que se atualiza desde 
o modo anterior do capitalismo industrial. “O regime capitalista anterior”, 
diz Rolnik, “precisava de corpos dóceis que se mantivessem sedentários, 
cada um fixo em seu lugar, disciplinarmente organizados (como os 
operários da fábrica)” (ROLNIK, 2018, p. 165). Todavia, a tritura do 
desejo de cada um em sua singularidade progride com as transmutações 
do próprio regime do capital. “O capitalismo financeirizado necessita de 
subjetividades flexíveis e ‘criativas’ que se amoldem, tanto na produção 
quanto no consumo, aos novos cenários que o mercado não para de 
introduzir” (ROLNIK, 2018, p. 165). O compasso entre o delírio do 
desejo e a realidade de interdição de sua realização força a plasticidade dos 
sujeitos. “O regime necessita produzir subjetividades que tenham suficiente 
maleabilidade para circular por vários lugares e funções, acompanhando 
a velocidade dos deslocamentos contínuos e infinitesimais de capital e 
informação” (ROLNIK, 2018, p. 165). O que vemos em Luk’Luk’I é o 
que nossa autora chamaria de micropolítica ativa e micropolítica reativa, 
porém travadas simultaneamente, e do lado dos excluídos do capital como 
parte de sua engrenagem. 

Diferente da macropolítica que busca a sustentação de um status 
quo (seja ele à gauche ou à droite), a micropolítica se desenvolve pelos 
veios do corpo de cada um; seria o desejo que se move e o desejo que se 
esbarra, a força ativa e a reativa que separa a primeira daquilo que ela pode 
(DELEUZE, 2018, p. 56): um homem deficiente que deseja um amigo 
(pra assistir ao jogo, mas mais do que isso); uma mulher mãe que deseja 
transbordar seu amor pela filha; uma mulher trans que busca a fama como 
desportista (patinadora) portadora de responsabilidade social: ela ajuda 
na organização do trânsito; um pai desgarrado que deseja reencontrar-se 
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com o filho; um homem viciado que busca a fuga totalmente completa 
da realidade (uma abdução). E, em tudo isso, o empecilho causado pela 
máquina trituradora de desejos: o preconceito com a deficiência; a falta 
de emprego; a transfobia; o preconceito com a loucura; com o vício; etc. 
A máquina social, molar, constituída, real, existe contra o desejo que, 
sufocado e separado do que pode, transforma a atividade produtora de 
mundos moleculares em meros delírios. Ou dito de outro modo, o delírio 
se efetiva como tal pela impossibilidade social (material) de realizar-se 
como um desejo efetivo, que poderia criar milhões de mundos, mas jaz 
sob a imaterialidade da alucinação. 

Observemos mais de perto essa dupla máquina, a desejante, que se 
degenera em delírio; e a de moer desejos, que se degenera em realidade 
supostamente incontornável do capital vencedor da história. Olhemos 
essa última máquina, por um momento, pela ótica do preconceito. Que 
seja, então, evocada a diferenciação feita por Félix Guattari em seu livro 
escrito em parceria com Suely Rolnik, Micropolítica: cartografias do desejo, 
sobre a questão da marginalidade e das minorias. “É preciso distinguir as 
marginalidades e as minorias. Trata-se de uma distinção de método. Na 
linguagem habitual, podemos dizer que as ‘pessoas-margens’ (marginais) 
são as vítimas de uma segregação e são cada vez mais controladas, vigiadas, 
assistidas nas sociedades (ao menos nas desenvolvidas)” (GUATTARI; 
ROLNIK, 1996, p. 119). Sabemos do uso que Michel Foucault faria dessa 
contingência em seu livro Vigiar e punir. “No fundo”, continuam nossos 
autores, “tudo o que não entra nas normas dominantes é enquadrado, 
classificado em pequenas prateleiras, em espaços particulares, que podem 
até mesmo ter uma ideologia teórica particular”: tudo é cercado na 
vigilância, e tudo está disposto à punição. “Há, portanto, processos de 
marginalização social à medida que a sociedade se torna mais totalitária, 
e isso para definir um certo tipo de subjetividade dominante, à qual cada 
um deve se conformar.” Isso ocorreria “em todos os níveis: desde a roupa 
que você usa, até suas ambições, suas possibilidades subjetivas práticas”. 
Isso quanto aos marginais. “As minorias são outra coisa, no sentido de 
que você pode estar numa minoria querendo estar nessa minoria. Há, por 
exemplo, minorias sexuais que reivindicam a não participação no modo de 
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valores, de expressão da maioria. Podemos imaginar uma minoria que seja 
tratada como marginal ou um grupo marginal que queira ter a consistência 
subjetiva e o reconhecimento de uma minoria, por exemplo” (GUATTARI; 
ROLNIK, 1996, p. 119). No território fílmico explorado aqui, e uma 
vez que seu cenário é uma das metrópoles canadenses (Vancouver), a 
marginalidade como um espaço imposto pelo social denota muito melhor 
a realidade de tais personagens que, entrementes, não estão fora do que se 
poderia também chamar de “minorias” (como no caso da transsexual).

 Nesse terreno movediço, vemos o trabalho micropolítico estender-se 
na tensão já referida entre o desejo de cada um, como uma espécie de ponto 
focal na nossa cartografia do plano de imanência que o filme imprime, e 
a máquina social, azeitada nos corpos dos próprios sujeitos desejantes. O 
cadeirante, então, reaparece, agora em um bar cuja singularidade consiste 
em exigir de seus clientes que participem de um jogo de bingo, não se 
podendo beber um trago a não ser com sua cartela à mão. Nosso cadeirante 
diz não querer jogar, apenas beber; em contraponto, a funcionária do 
bar insiste que só pode consumir quem participar do jogo, e pede para a 
pessoa ao lado ajudá-lo com o preenchimento da cartela, por conta de sua 
precária condição motora. O jovem e belo homem da mesa ao lado aceita o 
encargo, ainda que relutante. Nesta cena ainda é mostrado que o cadeirante 
e o homem da mesa ao lado se conectam, conversam e dão risadas. No 
final da noite, o cadeirante ganha o bingo, cujo prêmio são nada menos 
que dois bilhetes de ingresso para a celebração final da olimpíada. Nosso 
personagem, que tanto desejou esses bilhetes, agora convida para ir com 
ele ao jogo o novo “amigo”, o companheiro de bar, que ficamos sabendo 
ser viúvo de um esposo muito amado. O belo viúvo reluta um pouco, 
mas aceita o convite. Aqui tudo se torna por um momento potência de 
afirmação. A vida parece abrir-se para novas possibilidades.

É nesse clima de potência das forças ativas que a patinadora também 
reaparece, agora presa. Em sua cela, começa a sonhar acordada. Em sua 
fantasia, está patinando em um rinque de gelo, com holofotes focados em 
sua apresentação. Num certo momento ela está apenas com um parceiro que 
acompanha seus movimentos dançarinos; em outro, está acompanhada de 
várias mulheres que são apenas “figurantes” de sua apresentação, exaltando 



Ulisses Razzante Vaccari; Thiago Kistenmacher Vieira
Gabriel Debatin (Org.)

196 |

pelas margens a sua performance central. O filme subitamente quase se 
torna um musical.

É interessante chamar atenção para um detalhe dessa fantasia 
glamourosa: a música que acompanha a dança traz na letra a frase: “this 
is my destiny”. O destino do ser humano seria afirmar-se: deixar que suas 
forças estejam juntas daquilo que elas podem (DELEUZE, 2018, p. 56), ir 
até o limite do que pode um corpo. 

Mas, se a fantasia fala dessa realidade ontológica, a realidade nua e 
crua grita seus absurdos. A mãe encontra sua filha aniversariante, também 
em um rinque de patinação, entrega seus presentes, a filha demonstra 
ter adorado, as duas se abraçam e conversam, a cena se passa como um 
encontro muito feliz, principalmente para a mãe. Mas tudo indica que essa 
cena não acontece “de verdade”: é a projeção de um desejo. 

Da mesma forma, o homem (de boné Jesus) está em um karaokê, o 
bar está vazio, ele começa a cantar e fazer uma exibição de uma música em 
cuja letra aparecem as palavras: “I gotta do it my way, or no way at all”. Seu 
filho aparece em um lugar escuro e ermo do bar, assistindo-o. Eles afinal se 
encontram e seguem para também assistir ao jogo. Todavia, o homem está 
aparentemente inquieto muito provavelmente por causa da abstinência de 
droga. Conversa poucas coisas com seu filho, mas não consegue manter o 
foco em nenhuma conversa. Súbito pede ao filho dez dólares para comprar 
algo, que não especifica. Os mesmos dez dólares do começo do filme? O 
filho, com a carteira cheia de dinheiro, entrega a grana ao pai, que sai sem 
dar explicações e não assiste o jogo. 

O homem do desejo de abdução também reaparece. Agora a caminho 
de uma casa muito bonita e que parece casa de pessoas abastadas. Ele, junto 
com seu skate, traz um buquê de flores. Somos levados a pensar que aquele 
teria sido um dia o seu lar. Quando chega, bate à porta, mas ninguém o 
atende. Tenta de novo, e a mesma coisa acontece. Ele decide dar a volta 
na casa, olhar se tem alguém. Enquanto arrodeia, passa por uma cozinha: 
a câmera filma por dentro da casa e mostra flores mortas em um jarro, 
estas iguais as flores que ele carrega na mão; e uma mulher que suspende 
a respiração enquanto se esconde dentro da casa, para fazer crer não haver 
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ninguém ali. Quando o homem volta à porta da frente, vê-se uma viatura 
policial. Ele vai novamente tentar bater à porta. Os policiais saem da 
viatura e perguntam se ele mora nesse local. “Morava”, ele responde. Um 
dos policiais pergunta: “Pode vir conosco?” e o levam em sua viatura. 

Nem, de fato, a mãe encontra a filha; nem o pai, o filho, a não ser no 
mundo do delírio, porém ambos são encontrados pela realidade positiva 
das decisões judiciais ou pela realidade biológica do vício. E quando, na 
realidade mesma, sem fantasia, um dos personagens procura reatar seu 
vínculo com esse real duro, as forças policiais aparecem para mostrar a 
impossibilidade disso.

Na micropolítica entre a máquina desejante e a máquina de estilhaçar 
desejos, a realidade é responsável pela ironia dos acontecimentos prováveis. 
O cadeirante aparece novamente em sua cama, assistindo uma reprodução 
do jogo. Ele está feliz, vendo os casais aparecendo na Kiss Cam (tradição 
em jogos na América do Norte, quando a câmera foca em casais que, ao 
aparecerem no telão dentro de um formato de coração, beijem-se para a 
câmera, sendo ovacionados pelos outros torcedores nas bancadas), e o desejo 
de estar no meio daqueles casais é tão grande que, nesse momento, ele se vê 
igualmente com o seu novo amigo, aparecendo na Kiss Cam, eles trocam 
olhares acanhados e o seu companheiro para júbilo geral o beija. Mas, 
em seu quarto real, ele está apenas emocionado com o momento vivido 
somente em imaginação. Ele sai da cama, sobe em sua cadeira de rodas, vai 
até o corredor, prontamente vestido para a date com o novo amigo, o viúvo 
bonitão, mas o elevador está quebrado. Resta-lhe, então, duas opções: sair 
da cadeira, jogar-se no chão e descer as escadas, arrastando-se pela realidade 
humilhante; ou continuar seu dia fantasiando uma segunda possibilidade, 
a do desejo que o dignifica.

Em certo momento, Luk’luk’I começa a iluminar certos locais de seu 
terreno e podemos ver mais de perto seus movimentos mais íntimos. Vemos 
dois principais que, ao serem iluminados, mostram relevos completamente 
diferentes. Começamos pela mãe, que aparece em uma cena entregando 
o presente, ainda fechado, para um amigo (provavelmente pai de menina 
também), nos mostrando que o seu encontro com a filha não teria passado 
daquilo que Freud alhures chamou de sonho diurno. Após entregar o 
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presente, chama esse amigo para se drogar na casa de outro. Este outro com 
quem ela se encontrará é o homem de boné (Jesus), que agora entendemos 
ser ele o pai também da filha dela. Ele, então, confessa estar infectado 
pelo vírus HIV. Outro relevo iluminado que encontramos é o amigo do 
cadeirante, que aparece na frente do estádio, com um ingresso na mão, nos 
mostrando que na verdade eles não chegaram a se encontrar e assistir juntos 
ao jogo. Logo após, vemos o amigo correndo até a casa do cadeirante, 
encontrando-o no chão da escadaria de seu prédio e o ajudando. 

O cadeirante diz ao amigo: 
Não achei que viria, pensei que estivesse com medo. Também 
estou com medo, mas vai ficar tudo bem porque podemos ficar 
com medo juntos. Isso é... tudo está tentando nos impedir, nos 
dizendo que não podemos, mas por isso é tão especial. Há tantas 
maneiras de perdermo-nos um do outro. Eu sei, também estou 
perdido. Que importa quantos amantes a gente tem se nenhum 
deles pode te dar o universo? O universo é um lugar amedrontador, 
muito amedrontador, mas a gente pode segurar firme, se nós dois 
segurarmos bem firme, talvez não percebam quem tem mais a 
perder. Talvez eu possa te dar... o universo. 

Ao som desse monólogo, vemos imagens de todos os personagens: 
o homem de boné Jesus chora enquanto vê uma imagem de seu filho; o 
homem do desejo de abdução aparece em um espaço aberto onde é afinal 
abduzido por uma nave extraterreste; o cadeirante é levado para casa nos 
braços de seu amigo viúvo bonitão; a patinadora aparece nas ruas da cidade, 
livre, patinando. 

E temos uma cena final na qual a mãe da menininha, porventura a 
mesma mulher da cena inicial, do quarto de luz vermelha, com o gesto de 
pomba da paz, aparece oferecendo-se à prostituição, na rua. Um homem 
a aborda, pechincha o preço; ela entra no carro; ele agora diz que quer o 
sexo sem preservativo; ela, então, sobe o preço do programa. No final da 
cena temos a câmera filmando a rua movimentada da cidade de Vancouver, 
ao som do sexo entre a mulher e seu cliente. Próximo do êxtase do gozo, 
escutamos barulhos de socos, engasgos e, afinal, o silêncio eloquente da 
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mulher misturado ao som triunfante do orgasmo do cliente, agora um 
assassino, de fato, e, já que quis o sexo sem camisinha, um novo infectado 
pelo HIV.

O terreno – plano de imanência – ao que tudo indica desvela-se 
enfim para nós. O desejo nos aparece sob várias formas: do senso comum 
ao conceito intelectualizado, aqui nos debruçaremos sobre duas principais 
conceitualizações do desejo: Lacan e Deleuze. Lacan, ao formular em seu 
Seminário (livro 6): o desejo e sua interpretação, coloca o sujeito como ligado 
à linguagem, pois é através dela que expressamos nosso ser. O desejo, para 
Lacan (2016, p. 26), se manifesta “no intervalo, na hiância que separa a 
pura e simples articulação linguageira da fala daquilo que marca que o 
sujeito aí realiza algo dele mesmo, algo que não tem alcance, que só tem 
sentido em relação a essa emissão da fala, algo que é seu ser – o que a 
linguagem chama com esse nome.” Podemos perceber o desejo, para Lacan, 
como uma experiência de uma dimensão entre a fala e a realização de algo 
pelo sujeito, mas esse algo que não se alcança a não ser pelo desejo mesmo. 
Em Luk’Luk’I vislumbramos essa visão lacaniana quando os desejos dos 
personagens aparecem em suas fantasias, mas não necessariamente na fala 
ou na realidade. Outra coisa importante que podemos tomar emprestado 
de Lacan é o papel de defesa do eu do sujeito. Nosso autor afirma que “o 
sujeito se defende com seu eu” (LACAN, 2016, p. 28). Mas do que ele 
se defende? Ele se defende “de seu desamparo e, com esse recurso que a 
experiência imaginária da relação com o outro lhe dá, constrói algo que, 
diferentemente da experiência especular, é flexível com o outro”. Ora, o 
que o sujeito reflete “é ele mesmo como sujeito falante” (LACAN, 2016, p. 
28). O desamparo não só se presentifica naqueles que estão à margem, mas 
também naqueles que estão no centro, e aqui é que vemos a importância 
da diferença que Rolnik nos mostra entre micropolítica ativa e reativa.

Para atentarmos melhor a essa diferença, contudo, devemos, agora, 
passar pelo terreno do desejo em Gilles Deleuze. Deleuze e Guattari, 
em seu livro Anti-Édipo (2011) problematizam a questão colocada na 
psicanálise do desejo como falta, falta de um objeto. Tal problematização 
se mostra importante por vermos em Luk’Luk’I, de passagem rasteira, que 
os personagens buscam um objeto que lhes falta em sua realidade (amizade, 
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amor, família), mas, quanto mais adentramos no terreno mais podemos 
perceber o desejo enquanto uma produção de realidade “outra” de cada 
um. Se, em Lacan, o eu é quem defende o sujeito, aqui, com Deleuze e 
Guattari, eu e sujeito são um só, e o que ambos defendem é anterior ao 
sentimento de falta: não há falta, há produção de outra realidade, porque o 
que está fora do sujeito é sua pulsão vital, que é uma máquina de inventar e 
produzir, e não um buraco negro, um oco. Os autores inferem que (2011, 
p. 42) “[...] se o desejo é falta do objeto real, sua própria realidade está 
numa ‘essência da falta’ que produz o objeto fantasmático”, esse último 
seria o objeto que podemos ver da fantasia de cada um, como observamos 
anteriormente, mas mesmo quando o fantasma 

é interpretado em toda a sua extensão, não mais como um objeto, 
mas como uma máquina específica que põe em cena o desejo, essa 
máquina é apenas teatral, e deixa subsistir a complementaridade 
do que ela separa: então, a necessidade é que é definida pela 
falta relativa e determinada do seu próprio objeto, mas também 
reduplicando a falta, levando-a ao absoluto, fazendo dela uma 
‘incurável insuficiência de ser’, ‘uma falta-de-ser que é a vida’. 
(DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 42-43). 

de tal modo que a fantasia se recupera da falta insuflando vida onde não 
há vida, criando um plano de consistência nas malhas da imanência, que já 
não se deixa mais fisgar como mera “falta”, mas como produção tanto do 
que lhe falta quanto do que lhe locupleta.

A ser assim, isso nos leva a afirmar que a produção desejante não se 
reduz à produção da fantasia, pois o fantasma enquanto máquina é definido 
pela falta, mas uma falta adicionada como um ingrediente presenteado 
pela formação social, que é aquele “fora” do sujeito acima referido, um fora 
do sujeito que é o dentro de seu próprio corpo, que é o seu próprio corpo 
como “corpo sem órgãos”, isto é, como o maciço plástico de si mesmo 
enquanto pulsão vital e pulsão de morte (ANDRADE, 2020). Deleuze e 
Guattari (2011, p. 43) afirmam que: 
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se o desejo produz, ele produz real. Se o desejo é produtor, ele só 
pode sê-lo na realidade, e de realidade. [...] Nada falta ao desejo, 
não lhe falta o seu objeto. É o sujeito, sobretudo, que falta ao desejo, 
ou é ao desejo que falta sujeito fixo; só há sujeito fixo pela repressão. 

com isso, podemos inferir que a produção de cada um dos desejos dos 
personagens é produção de realidade, e por isso, vemos a realidade daquilo 
na expressão de cada um: felicidade ao se ver beijando a pessoa amada, 
emoção ao ver a filha, satisfação ao ver o filho, alívio ao ser abduzido. 

Por conta de o desejo ser ele mesmo seu objeto, que a imagem 
fantasmática revela, nós podemos colocar a realidade social capitalística 
como destruidora de desejo, ou, como dissemos anteriormente, máquina 
moedora, moedora da própria produção desejante de real de cada um 
daqueles personagens postos à margem de outras realidades entrementes 
disponíveis e, entretanto, deles subtraídas. Desta feita, “não é o desejo que 
exprime uma falta molar no sujeito; é a organização molar que destitui 
o desejo do seu ser objetivo” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 44). A 
organização molar, a máquina social moedora, aqui pode ser tomada como 
a organização material que impõe o lugar daqueles que não se encaixam 
no centro enquanto produtores e consumidores normais. O lugar deles é 
a margem. Nos personagens, o desejo não para de produzir suas próprias 
realidades, e quanto mais adentramos o terreno no qual essa produção é 
efetuada, mais sentimos que a máquina social sempre funciona como uma 
tentativa de conter o desejo, paralisá-lo, enquanto o desejo sempre arranja 
uma forma de deslizar pelos menores buracos ou espaços que existem no 
social. Nesse sentido, o cadeirante é uma bela metáfora fílmica do que 
estamos pensando.

Quando, de fato, vemos o cadeirante sonhando com um beijo do 
seu belo homem, não estamos vendo apenas fantasia, mas um “real” que 
escapa de seu corpo, a felicidade, a emoção do acontecimento que não 
se atualizou, mas que não deixa de ser, na virtualidade ontológica de seu 
estofo, uma produção de uma máquina desejante, e, como vemos logo 
na primeira página da obra Anti Édipo, Deleuze e Guattari começam por 
dizer (2011, p. 11): “Há tão somente máquinas em toda parte, e sem 
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qualquer metáfora: máquinas de máquinas, com seus acoplamentos, suas 
conexões. Uma máquina-órgão é conectada a uma máquina-fonte: esta 
emite um fluxo que a outra corta”. Podemos decerto pensar que, de alguma 
forma, a máquina fonte seria o social, a produção material, mas esta é uma 
assunção completamente errônea; a máquina fonte é, e sempre foi, desejo, 
e a máquina-órgão, aquela que corta, sempre foi a organização, também 
porque para organizar precisa cortar, delinear algo, disciplinar. Por não 
aguentar a produção desejante infinita e caótica, a máquina-órgão, o órgão-
estado, órgão-social, órgão-capitalismo arranja meios de cortar, delinear, 
economizar a produção de desejo, até tornar o ser humano, de modo 
ideológico, isto é, falso ou unilateral, “um ser da falta”. Mas, “ser da falta” 
coisa nenhuma, como nos mostra o cadeirante: mesmo amesquinhados 
pela máquina material, somos, até o fundo de nós mesmos, afirmação de 
si, força ativa, não separada de si mesma, força capaz de ir até depois do 
limite do que pode um corpo. O cadeirante, que também tem dificuldade 
de falar, é a imagem do que pode até mesmo aquele que nada pode: ele 
deseja, e isso faz a diferença. 

A pergunta “como isso é possível?” nos aparece, e podemos responder 
a partir do próprio terreno em que entramos, onde vemos uma produção 
de desejo que não cessa, mas que é parada por uma política das forças 
reativas (o próprio mundo e suas organizações), que tenta por todos os 
meios separar a força ativa daquilo que ela pode. Tomemos dois exemplos 
que nos ajudarão neste momento: um homem cadeirante que busca 
uma amizade (como prelúdio de um amor maior), e quer ser visto para 
além da pena e do desconforto (algo já produzido pela própria máquina 
social, que precisa de “coitados” para exercer sua caridade samaritana de 
padres) (DELEUZE, 2018, p. 149); e uma mulher trans, patinadora, 
que já se supõe famosa, mas deseja o reconhecimento disso e precisa da 
simples possibilidade de lhe levarem a sério, precisa da não-discriminação. 
Podemos entender até aqui o desejo como uma produção, que está entre 
a realização e a linguagem, e uma produção que está sempre em vias, não 
de se realizar necessariamente, mas sempre de produzir mais realidades 
dentro de um parâmetro em que temos de relativizar a “única” realidade 
efetiva, de tal modo que ela possa advir à compreensão, não mais como 
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modelo normativo, mas como um delírio entre outros. Com isso em vista, 
adiantemos uma distinção que logo mais nos será muito útil, aquela que 
a etimologia não oferece, mas a tarefa do pensamento exige, entre ética e 
moral. Digamos, então, que a moral está para o bem agir no âmbito do 
molar, assim como a ética está para o viver bem no âmbito molecular. 
Mas, não deixemos de acrescentar, também no âmbito micropolítico do 
molecular existe uma “moral”: justo aquela da micropolítica reativa, que 
procura separar, dentro do corpo, a força daquilo que ela pode. Jürgen 
Habermas, em A inclusão do outro (2018) chama-nos a atenção sobre o 
teor cognitivo da moral, ou seja, o que há de razão, ou, de uma razão 
cognoscente presente nas regras morais. “As regras morais”, diz ele, “operam 
de modo autorreferente. Sua força para coordenar a ação comprova-se em 
dois níveis de interação interconectados”. No primeiro nível, as tais regras 
“dirigem a ação social de modo imediato ao vincularem a vontade dos 
atores e orientá-la de uma determinada maneira”. Já no segundo nível, elas 

regulam as tomadas de posição em caso de conflito. Uma 
moral não somente diz como os membros da comunidade 
devem se comportar; ela fornece, ao mesmo tempo, as razões 
para a resolução consensual dos respectivos conflitos de ação. 
(HABERMAS, 2018, p. 34). 

Desta forma, percebemos, na realidade, tanto nossa, quanto em 
Luk’Luk’I, que a moral tem um papel importante também enquanto 
personagem, não um personagem só, mas como vários: as pessoas que 
ignoram o cadeirante ou o ladrão que lhe leva o dinheiro dos bilhetes, os 
torcedores que fazem bullying com a patinadora, aqueles que impedem a 
mãe de se encontrar com a sua filha, os policiais (e/ou os pais ou a ex-esposa 
que o chamam) que prendem o homem do desejo de abdução por querer 
visitar sua própria mulher (que, por sua vez, deve ter razão de sobras para 
evitá-lo). Todas essas atitudes partem de uma certa moral aprendida com 
a própria sociedade. Faz parte também do que leva os sujeitos a posições 
marginais da sociedade.

O que vamos diferir aqui enquanto micropolítica ativa e reativa é a 
forma com que o sujeito se faz, ou o que o sujeito faz com seu desejo ao 
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confrontar o impulso nômade, molecular, de sua ética da afirmação de si com 
as barreiras (molares e moleculares) da máquina moral. Agora, com efeito, 
podemos reencontrarmo-nos com Suely Rolnik, que só aparentemente foi 
deixada solta lá atrás. Para ela, em sua obra Esferas da Insurreição (2018), 
existem duas formas de lidar com algo quando acontece alguma coisa que 
tira o sujeito do eixo. Usaremos de exemplo as barreiras já comentadas 
aqui, nas quais os personagens de Luk’Luk’I se encontram. Existe uma 
micropolítica ativa e uma micropolítica reativa que se guiam por bússolas 
diferentes, a primeira por uma bússola ética; a segunda, por uma bússola 
moral. Rolnik fala da realidade, e como lidamos com ela, usando a alegoria 
da obra Caminhando de Lygia Clark, na qual, sobre uma fita de moebius se 
deve operar um corte; se este corte se dá até o seu fim, a parte cortada se 
destaca, e se cria mais do mesmo, mas se ao chegar perto do fim se corta 
em um outro ponto a referida fita, toma-se um caminho diferente, o corte 
inusitado estará sempre continuando por pontos diversos. Rolnik define a 
micropolítica ativa como “essa política de desejo”, que é própria, diz ela, 
de uma subjetividade 

que habita o paradoxo entre suas duas experiências simultâneas, 
como sujeito e fora-do-sujeito. Uma subjetividade que consegue 
sustentar-se na tensão entre as forças que delas emanam, as quais 
desencadeiam os dois movimentos paradoxais (ROLNIK, 2018, 
p. 60). 

Seria o caso, então, 
de uma subjetividade que está apta a sustentar-se no limite da 
língua que a estrutura e da inquietação que esse estado lhe provoca, 
suportando a tensão que a desestabiliza e o tempo necessário para a 
germinação de um mundo, sua língua e seus sentidos. 

Entre Lacan e Deleuze, a produção de subjetividade envolve-se, 
então, na produção de um certo saber. É essa subjetividade que “sabe 
(extracognitivamente) sem saber (cognitivamente) que corta a superfície 
nos mesmos pontos”, mas sabe também que isso “não lhe devolveria o 
equilíbrio, pois a manteria confinada na forma que perdeu seu sentido, cuja 
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falência é responsável por sua desestabilização”. As nossas personagens do 
filme de cujo território vimos desenhando a cartografia vivem, em cada um 
de seus dramas, essa tensão característica da micropolítica assim delineada.

A política de desejo, da qual nos fala Rolnik, leva-nos a pensar 
sobre o que exploramos do terreno até agora: o desejo é o que leva os 
personagens a saírem de sua realidade atual, como nômades, mesmo que 
em alguns momentos não o conseguindo, ou seja, estando como estão 
atados à malha da realidade social que os comprime. Nômades, todavia, 
são, sobretudo, aqueles que não emigram, e que fazem de suas viagens uma 
forma de manter-se no mesmo local (DELEUZE; GUATTARI, 2012, 
p. 55). Vemos personagens que usam da fantasia para se propulsionar, 
para criar realidades outras, seja para fugir da realidade em que vivem, na 
margem, seja para furar o próprio real, relativizando-o, não no sentido de 
amenizar a consciência de sua crueldade, mas no sentido de criar outros 
mundos possíveis dentro do cerco do mundo real. 

Enquanto o migrante abandona um meio que deveio amorfo ou 
ingrato, o nômade é aquele que não parte, não quer partir, que 
se agarra a esse espaço liso onde a floresta recua, onde a estepe e 
o deserto crescem, e inventa o nomadismo como resposta a esse 
desafio (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 55). 

O devaneio é o nomadismo de quem sofre o deserto da realidade. 
Ao fazer esse caminho nômade de criação de mundos outros, ampliados, 
dentro do estreito mundo da realidade mesquinha, a micropolítica 
ativa é realizada em uma mão dupla, estourando a imanência sem criar 
transcendências, mas, ao contrário, internando-se mais no tecido do real 
sob  a forma de rizomas, ou seja, de multifacetadas linhas de fuga que 
variam qualitativamente sem se multiplicar quantitativamente: o fantasma 
do desejo se torna a contrapartida real contra a realidade factual que se 
desenrola sob um fantasma não menos alucinado que o primeiro, aquele de 
que, somente por ter sido elegido como “o real”, seria também inconsútil, 
definitivo, e absurdamente único. 

Aqui, nosso crisol. Aqui o ponto focal mais reluzente. O mapa está 
traçado: “A/B (B→A=C)”. Cada um dos dramas encenados no filme parece 
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cumprir esse mapa de um território que se delineia com esses parâmetros: 
“A” (a força molar, reativa) barra “B” (a força molecular, ativa); “B” fura 
(→) por meio da fantasia o bloqueio de “A” e produz (=) “C”, onde “C” é 
uma multiplicidade, um devir outro. Mas, alcançado esse ponto, a tensão 
mais pura das micropolíticas desponta ainda mais forte, quando o próprio 
real é obrigado a ser pensado como uma alucinação, um sonho que, por não 
ser sonhado por nós, mas por outrem, os donos do establishment, contra 
nós, reverbera-se facilmente em pesadelo, e nos obriga a agir a reação.

Estamos dizendo que o real factual é um sonho sonhado por outrem, 
enquanto os fantasmas das fantasias desejantes são realidades alternativas 
tão passíveis de sair do virtual para o atual quanto aquele plano de imanência 
a que nos acostumamos a chamar, por comodidade, de “realidade” o foi 
um dia. Tanto em um quanto em outro existe a guia de uma pulsão vital 
e, digamos, contra-vital, sempre seguindo o corte por pontos diferentes 
e nunca se repetindo, seguindo uma bússola ética, sempre confrontada, 
nos meandros macro (molares) e micro (moleculares) por uma moral 
delimitadora. No que diz respeito à bússola da pulsão vital, Rolnik (2018, 
p. 65) assegura: 

Tal bússola orienta as ações do desejo no sentido da criação de uma 
diferença: uma resposta que seja capaz de produzir efetivamente 
um novo equilíbrio para a pulsão vital, o que depende de seu poder 
de atualizá-la em novas formas.

Movido internamente por essa micropolítica, “o desejo cumpre sua 
função de agente ativo da criação de mundos, próprio de uma subjetividade 
que busca colocar-se à altura do que lhe acontece.” No que diz respeito 
à ação contra-vital, a moral seria as providências das forças inerciais, do 
status-quo, forças da reação que, uma vez produzidas, nada mais criam e 
fazem de tudo para evitar, de qualquer forma, que algo possa vir a ser, de 
novo, criado. 

Levada nossa exposição até esse ponto de nosso “mapa”, diríamos 
nós que a ética estaria do lado da vida, que é desejo e criatividade, 
enquanto a moral estaria do lado da morte, que é travamento do desejo 
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e perpetuação do sempre já dado? Poderia, talvez, vir a ser interessante se 
o filme Luk’Luk’I nos deixasse nesse ponto algo confortável. Mas o filme, 
como sói acontecer, tem um fim, e esse fim lança tanta luz para trás, para o 
todo da narrativa, quanto o começo, com sua intensa luz vermelha, lançava 
sombras que perseguimos ao continuar assistindo ao filme. E esse fim, 
absolutamente ambíguo e absolutamente claro em sua ambiguidade, é o 
que fica como sugestão à tarefa do pensamento. Luk’Luk’I nos lança em 
meio à violência, social, física e moral, de uma metrópole do capitalismo 
contemporâneo. A primeira cena nos sinalizou para a imagem da pomba 
da paz sobre a luz vermelha do abandono social, e é isso que o restante do 
terreno fílmico, em seu plano de imanência, continuou nos mostrando, 
quando quatro personagens que lutam diariamente contra o lugar que 
ocupam no mundo organizado para eles foram confrontados com seus 
próprios desejos. Enquanto vemos a máquina moedora cortar os fluxos 
de desejo repetidamente, vemos cada vez mais os desejos aparecendo e 
se colocando numa posição de produção. Mas, seja a polícia, o Estado, a 
sociedade ou a moral, por um lado, ou a ética do desejo ativo, por outro, 
nenhuma dessas instâncias consegue calar a última cena. 

Nesse ponto, o filme engole a filosofia já feita de Deleuze e Guattari, 
e faz, ele mesmo, sozinho, e à sua maneira, a sua filosofia. A última cena 
mostra a realidade do que seria aquela paz violenta que Luk’Luk’I anuncia 
no começo: a mulher se prostituindo, o cliente pedindo para não usar 
preservativo e assassinando-a por asfixia durante o coito, mas, antes, 
também ela aceitando o “programa” sem camisinha, sabendo que tinha 
contraído HIV do ex-marido, e provavelmente passando o vírus para o 
cliente maluco, maníaco, bem durante a morte dela. Gostaríamos de dizer 
que o desejo regido pela micropolítica ativa contagia como um vírus, como 
uma polinização de criação de diferença, de mundos possíveis; gostaríamos 
de dizer que a luta do desejo não cessa, por mais forte que a máquina tente 
moer, sempre pelos buracos e pelas vias possíveis de onde ele vai escapar. 
Porém o filme barra esse anelo. Ele dá a pensar o seguinte: de nada vale 
uma micropolítica do desejo ativo, criando alucinações sobre o couro do 
real, e nos desvelando que esse real mesmo seria a alucinação de outrem, se 
o real ele próprio não é destruído em vista de um outro tipo de organização 
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social; e se perguntarem por que teríamos de deixar essa organização já 
assentada, quando há vantagens para muitos em mantê-la, então a resposta 
do filme é evidente: é preciso fazer ruir a organização molar, porque, do 
contrário, o próprio molecular é tomado, desde dentro, pelos valores 
assentados do molar, e, em vez de trabalhar para a afirmação da vida, sua 
multiplicação, passa a trabalhar para a morte, para perpetuar uma situação 
insustentável: um desejo de morte passa a ser o núcleo do desejado.

Não há subterfúgio. Quando alguém mata uma prostituta, ou 
quando alguém passa de propósito um vírus; quando alguém é homofóbico 
ou contrata outrem para tirar um monte de terra de um lugar para pô-lo a 
dois metros em outro, e chama a isso de “trabalho”, é cada um de nós que 
está fazendo isso junto. Cumplicidade é crime. Se não trabalhamos para 
suplantar a sociedade instituída, diz o filme, seremos todos cúmplices da 
morte, física ou moral, de pessoas que nunca nem sequer uma vez vimos. 

Quando a ética da pulsão vital é contagiada pela pulsão de morte, 
há um compromisso moral nisso, e somos nós, agarrados à alucinação de 
outrem (os capitalistas, no caso contemporâneo, que põem a máquina 
moedora em funcionamento, enquanto a gente pensa que está desejando 
“algo” quando deseja um lugar ao sol do mercado), à qual chamamos 
“realidade”, sem maiores questionamentos, somos nós quem está até o 
fundo de nós mesmos implicados nesse compromisso. 

Luk’Luk’I termina nos deixando num silêncio denso que, desbravado, 
quer nos dizer exatamente isso. Um filme devastador. E é a terra por ele 
devastada o que, no incômodo de suas articulações imagéticas, aqui apenas 
cartografadas, nos dá o que pensar e diz o quê que precisa ser pensado: o 
desprezo pela vida dos outros gera uma cultura de morte, da qual somos, 
bem facilmente, presas dóceis.
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O problema da natureza ética 
do gênero documentário

 Henrique Franco MORITA 1

Introdução

Convém iniciar as presentes considerações com uma observação 
e algumas conclusões dela decorrentes: este trabalho pretende expor o 
problema da relação entre a ética (área de estudo com uma longuíssima 
tradição na história da filosofia) e o documentário cinematográfico (prática 
artística quase sem referenciais como tema na tradição filosófica). Daí 
decorre, entre outras coisas, o seguinte: 

a) O gênero documentário será aqui abordado na sua relação com o 
cinema, o que impõe a primeira questão, a saber: “O documentário 
é um gênero cinematográfico?”; 

b) Circunscrito ao cinema-documentário, o trabalho tem o condão 
de mostrar e problematizar a natureza ética desta forma. Portanto, é 
necessário perguntar: “Qual é a natureza do gênero documentário?”; 

1 Doutorando em Filosofia pela Universidade Federal de Santa Catarina – UFSC / Florianópolis / SC / Brasil. 
E-mail: henriquemorita@outlook.com
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c) Por fim, tendo galgado tais degraus, cabe a questão final: “O 
documentário possui uma natureza ética?”.

Tratando-se de uma incursão introdutória nessa temática, o 
objetivo do trabalho é mapear o debate. Assim, com modesta ambição, 
serão discutidos alguns escritos de referência para situar o tema, fazendo 
considerações críticas ao longo da exposição, quando necessário. Espera-se 
assim, ao menos, reunir aqui um retrato da problemática das relações entre 
o documentário e a ética – entre o cinema e a filosofia também, porém não 
de modo abrangente, uma vez que restrito à não-ficção.

O documentário é um gênero cinematográfico?

Pode parecer que essa pergunta mereça uma resposta afirmativa óbvia 
e imediata. Dada a gritante evidência dessa afirmação, segundo o olhar 
de alguns autores, a pergunta pode ainda parecer superficial ou de pouca 
amplitude. Explico: há quem simplesmente considere que todo o cinema é 
documentário. E não o faz sem argumentos. Vejamos quais são eles.

Para Bill Nichols, em Introduction to documentary (2001, p. 1), 
“every film is a documentary” [todo filme é um documentário]. Essa 
afirmação do autor está assentada no argumento de que qualquer 
produção cinematográfica é inevitavelmente o reflexo das condições 
em que foi feita, ou seja: o cinema de qualquer tipo, ficcional ou não, 
é também um documento dos meios de sua época, da cultura de sua 
época e particularmente das pessoas envolvidas na formulação da sua 
arte. Assim sendo, de uma perspectiva extremamente ampla, o cinema é 
documentário em qualquer de suas manifestações, sejam elas ficcionais 
ou não, em razão da historicidade que qualquer obra de arte, enquanto 
objeto do mundo material, acaba gravando em si mesma. Iremos voltar a 
esses argumentos mais à frente.

Por ora, seguindo a formulação de Nichols, há então que se 
dividir a produção cinematográfica quanto ao tema: de um lado, os 
1) “documentários” de realização de desejos e, de outro lado, 2) os 
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“documentários” de representação social. A lógica de fundo dessa 
classificação é que as obras cinematográficas se dividem quanto ao nível 
de comprometimento com a representação social efetiva, ou seja, que 
as chamadas ficções (na terminologia de Nichols, “wish-fulfillment 
documentaries”), têm o papel de concretizar a imaginação livremente, 
enquanto a não-ficção (“social representation documentaries”, segundo 
Nichols), diferentemente, está ligada à representação do mundo no qual já 
habitamos, ou seja, do não-imaginado.

Para ir mais a fundo na distinção, enquanto ambos os tipos de 
“documentários” – ficção e não-ficção/realização de desejos e representação 
social – são sempre histórias trazidas à interpretação de quem as assiste, os 
“documentários” de não-ficção apresentam essas histórias carregando em 
particular a expectativa de se fazerem credíveis. Esclarecendo: enquanto as 
ficções certamente tangenciam a não-ficção e emulam a plausibilidade de 
suas narrativas como reais, por sua vez as não-ficções não apenas querem 
a plausibilidade do real nas suas representações como também buscam 
legitimar-se de credibilidade acerca da narrativa apresentada – possuem, 
portanto, uma espécie de compromisso com a representação social que 
fazem perante o público.

Nesse sentido, afirma Bill Nichols:
Documentaries lend us the ability to see timely issues in need of 
attention, literally. We see (cinematic) views of the world. These 
views put before us social issues and current events, recurring 
problems and possible solutions. The bond between documentary 
and the historical world is deep and profound. Documentary 
adds a new dimension to popular memory and social history. 
(NICHOLS, 2001, p. 2).2

Há alguns problemas conceituais na caracterização de Nichols. O 
primeiro deles advém da afirmação “todo filme é um documentário”. Isso 

2 “Documentários nos fornecem a habilidade de observar questões oportunas que requerem atenção, 
literalmente. Vemos visões (cinematográficas) do mundo. Tais visões colocam diante de nós questões sociais e 
eventos atuais, problemas recorrentes e possíveis soluções. O vínculo entre o mundo histórico e o documentário 
é sensível e profundo. O documentário adiciona uma nova dimensão à memória popular e à história social” 
(tradução nossa).
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porque o critério para afirmar essa equivalência entre a ficção e a não-ficção 
é pouco explorado pelo autor – Nichols gasta muito tempo discutindo 
aquilo que diferencia o tipo “wish-fulfillment documentaries” e o tipo 
“social representantion documentaries”, porém deixa de detalhar as razões 
que aproximam ficção e não-ficção enquanto tipos de “documentário”. A 
única razão exposta por ele, já replicada aqui no início dessa seção, é a de 
caráter extremamente geral que afirma que até a mais caprichosa ficção 
acaba por mostrar as suas raízes com o mundo concreto em que foi feita. 
Ou seja, recorre-se ao argumento de que toda obra de arte possui um 
contexto de produção no qual está inserida e, nesse sentido, é documento 
de uma época. 

Documento, entretanto, não é documentário. Logo após afirmar 
que ficção e não-ficção são ambas formas de documentário, Nichols define 
o que ele vai, de fato, chamar de documentário: justamente a obra não-
ficcional de representação social (e o leitor fica sem saber por qual razão 
exatamente ele iniciou dizendo que “todo filme é um documentário”, se 
vai ao longo de sua obra chamar de documentário apenas uma parcela dos 
filmes que existem, qual seja, os de não-ficção). Nichols parece estar, na 
verdade, querendo chamar atenção para o fato de que qualquer produção 
cinematográfica é um documento (até mesmo um documento a respeito da 
vida de um ator ou um diretor, na medida em que é elemento biográfico da 
carreira profissional de uma pessoa que trabalha com cinema).

Assim, a afirmação de que “todo filme é um documentário”, embora 
eloquente e atraente, se trata ou de um arroubo retórico, ou de uma 
confusão entre documento e documentário. Sobre essa confusão, diz João 
Moreira Salles (2005, p. 61):

Usei a palavra documento, e não documentário, porque de fato 
existe uma diferença importante entre uma coisa e outra. Não cabe 
aqui enveredar pela natureza dos documentos; basta ressaltar que 
eles possuem a característica essencial de serem índices do mundo 
real. Os documentos mantêm uma relação de contiguidade com a 
realidade. A revolução digital está prestes a eliminar as fronteiras 
entre realidade e simulação, mas enquanto isso não acontece a 
imagem na tela de Tom Cruise significa uma afirmação incontestável 
de que Tom Cruise existe no mundo real, e isso independe de toda 
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interpretação. Quando ele fala na tela, o “grão de sua voz” é uma 
consequência direta de ele ter aberto a boca e emitido algum som 
no passado. Pois bem, todo filme, seja de ficção ou de não-ficção, 
é um documento e pode ser lido assim. E não seria muito difícil, 
segundo essa mesma abordagem, avançar uma casa e transformar 
toda ficção em documentário.

Não se pode aqui avançar mais no debate, porém já está claro que há 
pertinência em questionar se o documentário é um gênero cinematográfico. 
O que constitui, então, um gênero cinematográfico? Essa profunda questão 
se liga ao cerne das obras artísticas em geral – na medida em que todas elas 
fazem algum tipo de referência a gêneros (mesmo quando uma determinada 
produção se volta contra a classificação ou os pressupostos de um gênero, 
acaba afirmando a sua existência). Quanto a isso, a Poética de Aristóteles 
foi uma das primeiras sistematizações grandiosas dos gêneros literários e, 
certamente, sua influência transcendeu da literatura para todas as artes.

A questão aqui em tela é discutida por Luís Nogueira em obra intitulada 
Gêneros cinematográficos (2010, p. 3). Ali o autor estabelece, em diálogo com 
os gêneros na história da literatura e da pintura, uma definição de gênero 
cinematográfico que abrange também o documentário. Eis: “um gênero 
cinematográfico é uma categoria ou tipo de filmes que congrega e descreve 
obras a partir de marcas de afinidade de diversa ordem, entre as quais as mais 
determinantes tendem a ser as narrativas e as temáticas”. Trabalhando com 
essa concepção, destarte, o autor reconhece ainda três características: 1) o 
pertencimento a um gênero dependerá da presença de certas características 
comuns a uma obra em relação a várias outras; 2) a princípio qualquer obra 
acabará passível de se encaixar em algum gênero; 3) elementos de mais de 
um gênero podem estar presentes em uma mesma obra.

Isso posto, pode-se aceitar o documentário como gênero cinematográfico, 
justamente na medida em que participa da mesma cultura narrativa dos demais 
gêneros cinematográficos (levando em consideração, de forma central, que uma 
película não precisa estar inteiramente inserida num único gênero, como acima 
foi visto). O gênero, enquanto “categoria classificativa que permite estabelecer 
relações de semelhança ou identidade entre diversas obras” (NOGUEIRA, 
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2010, p. 3), se apresenta no cinema a partir da narrativa cinematográfica. Por 
fim, Luís Nogueira reconhece que todo gênero, ao longo do desenvolvimento 
de uma forma artística, é uma construção:

Assim sendo, poderemos dizer que, no limite, qualquer critério 
pode servir a instauração de um género. Serão a sua dimensão 
crítica (a qual determina se o género se institui enquanto tal em 
função da extensão e relevância do corpus a que dá origem) e o 
seu potencial epistemológico (isto é, a sua utilidade enquanto 
instrumento de estudo das formas cinematográficas) a determinar 
a sua relevância e a sua vigência. No que respeita ao cinema, temos 
então uma repartição quadripartida essencial, sendo que a estes 
quatro géneros fundamentais podemos fazer corresponder funções 
específicas: a ficção [...]; o documentário [...]; o experimental [...]; 
a animação [...].

Vê-se, assim, que o documentário é um gênero na medida em 
que é parte essencial da própria identidade do cinema. Identidade essa 
que é resultado de uma construção vagarosa de uma forma específica 
de narrativa, ou seja, é a constituição de uma linguagem. Mas então, 
aceitando que o documentário é um gênero cinematográfico e que, por 
extensão, porta um conjunto de características estruturantes da linguagem 
cinematográfica, sabe-se que ele é um gênero entre outros – nesse sentido 
está igualado aos demais. Podemos, assim, legitimamente, buscar o que o 
diferencia, buscar a sua especificidade. Somando-se ao que já foi discutido 
anteriormente, volta-se à distinção entre a ficção e a não-ficção. E é por 
esse caminho, o da não-ficção, que costumam surgir as peculiaridades do 
gênero cinematográfico documentário.

Qual é a natureza do gênero documentário?

É aqui que começa realmente, em termos de discussões levantadas 
em torno da especificidade do documentário, a sua aproximação com a 
ética. É na relação maiúscula que o documentário tem com a realidade, 
com o não-ficcional, que reside a ponte dele para dentro do universo das 
escolhas, dos dilemas, da escassez e dos conflitos, o universo da ética. 
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Evidentemente, afirmar que o documentário possui uma ligação intrínseca 
com o real pode fazer a discussão enveredar por infinitos labirintos acerca 
da natureza do real. Há quem queira desestruturar a forma específica do 
documentário por conta da mera referência feita agora ao “real”. 

Fernão Pessoa Ramos, em O que é Documentário? (2002, p. 3), 
explica e deixa clara a posição e também o equívoco daqueles que buscam 
diluir a especificidade do documentário (na visão destes o documentário 
alimentaria ilusões sobre si mesmo, acreditando ter acesso direto ao “real”). 
A longa passagem de Ramos merece citação direta pela sua perspicácia:

Existe uma confluência entre esta visão de uma necessária 
opacidade no movimento da representação e o eixo ético através 
do qual o documentário consegue ser pensado hoje. Assumir um 
campo específico ao documentário, seria assumir a possibilidade de 
uma representação objetiva, transparente. O raciocínio desenvolve-
se, mais ou menos, na seguinte linha:

1. parte-se do postulado de que, para alguns, o documentário busca, 
ou tem como objetivo, estabelecer uma representação do mundo; 
2. na medida em que o postulado está estabelecido (“eu posso 
representar o mundo”, diria necessariamente o documentarista), a 
ideologia dominante, hoje, sobrepõe facilmente a esta possibilidade 
o seu caráter especular e falsamente totalizante; 3. a isto segue-se o 
discurso sobre a necessária fragmentação do saber e da subjetividade 
que sustenta a representação; 4. e, necessariamente atrelado, surge a 
saída ética dominante da ideologia contemporânea: a reflexividade 
como postura correlata ao indispensável recuo do sujeito (pois 
necessariamente fragmentado, senão imediatamente ideológico) na 
articulação da representação. Poderíamos dizer: o recuo reflexivo é 
o ponto cego ideológico da ideologia contemporânea. É o ponto 
cego onde a ideologia da ética contemporânea não consegue ver-se 
enquanto tal. Em outras palavras: é ético mostrar o processo de 
representação; não é ético construir a representação para sustentar a 
opinião correta (como defendiam Grierson, ou Eisenstein, em um 
outro parâmetro) [...]

Debita-se ao documentário uma certa inocência epistemológica, 
cometendo-se um duplo erro: 1) analisar o documentário a partir 
de um discurso inocentemente totalizador e transparente (o que não 
corresponde à realidade, em função da diversidade estilística que 
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vimos tentando afirmar para o campo); 2) e, mesmo se assim o fosse, 
ter um parâmetro relativamente pobre para julgá-lo: o parâmetro 
que gira exclusivamente em torno da ênfase na fragmentação 
subjetiva como saída ética. O discurso contemporâneo sobre a 
sobreposição do campo ficcional e do campo documental, na 
realidade, responde a demandas posicionadas a partir deste “duplo 
erro” (RAMOS, 2002, p. 3).

Para o escopo deste trabalho, é eixo central analisar justamente a 
natureza específica do documentário, ou seja, sua especificidade. Faz-
se isso buscando compreender se há e quais são os aspectos éticos dessa 
especificidade. Nessa esteira, defende-se aqui, na linha de Fernão Pessoa 
Ramos, e muito distintamente da visão já mostrada em Bill Nichols, que o 
documentário envolve uma particularidade: a crença compartilhada de que 
o documentário representa a realidade – de que oferece uma montagem 
não-ficcional dela. “Montagem não-ficcional” é termo aqui adotado não 
sem alguma ambiguidade, mas carrega menos na tinta da “realidade”, 
resguardando o compromisso do documentário com uma narrativa acerca 
do real percebido. Por isso, grosso modo, o documentário tem sempre um 
caráter testemunhal, uma vez que todo testemunho é uma narrativa sobre 
o que foi testemunhado, mas não o próprio testemunhado.

Para aprofundarmo-nos na natureza do documentário convém levar 
em conta algumas outras considerações feitas ainda por Fernão Pessoa Ramos 
(2002, p. 7). Segundo ele, há três estruturas recorrentes e fundamentais da 
imagem documentária. São elas: 1) a “tomada” (ou take), ou seja, a presença 
do sujeito que empunha a câmera (o ato de testemunhar); 2) a mediação 
da câmera enquanto artefato, ou seja, a mediação de um suporte pelo qual 
o mundo é filtrado (o modo de armazenar o testemunho, e que vai precisar 
ser “montado” no processo de edição); e 3) a “dimensão pragmática da 
imagem”, na medida em que surge uma “relação espectadorial” (a revelação 
da história capturada perante os outros). Esse último aspecto é aquele 
que parece mais fundamental, o da relação particular que se estabelece. E 
isso fica mais evidente se tomarmos um exemplo dado por Ramos como 
paradigma para pensar a natureza do gênero documentário.
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O exemplo trazido por ele é o da imagem da morte. Ou, de modo 
mais específico, a “imagem-câmera da morte real” (RAMOS, 2002, p. 
7). É ali que se mostra a radical especificidade do documentário: ou seja, 
a possibilidade remota que esse gênero fornece de o espectador habitar 
a circunstância em que foi produzida a imagem-câmera. A chamada 
“relação espectadorial” (item 3 listado no parágrafo anterior) é justamente 
o momento no qual o espectador é lançado numa circunstância que foi 
tomada, captada, pelo documentarista. Circunstância que ele, espectador, 
assume como real. A imagem da morte, aliás, elucida ainda uma outra 
característica do documentário. Ele está situado numa “fronteira” entre 
representação e realidade especialmente na medida em que transborda do 
ponto de vista ético: a imagem da morte real de alguém é perturbadora, pois 
é uma contemplação proibida, moralmente reprovada – nela se mistura a 
fruição da obra de arte com o pressuposto ético da civilização ocidental 
moderna de que a imagem real da morte de alguém não pode ser objeto de 
um prazer estético.

Nisso o documentário difere da ficção, onde a encenação da morte 
(por mais que os meios disponíveis possam emular com fidedignidade o 
acontecimento) deve se dar no nível do encenado. Caso contrário, a película 
ficcional pula imediatamente para o nível da notícia, ou do descrédito. 
Quanto à não-ficção, faz parte da sua razão de ser a aproximação dessa 
linha tênue entre a fruição estética de uma obra e o testemunho de um fato 
do mundo – essa característica, então, cria sempre uma certa contradição e 
um incômodo, pois o espectador é capturado pelo acontecimento, colocado 
diante da superfície tensa do real, mas só tem à sua disposição a fruição 
estética. Esse desapontamento, esse estar aquém do acontecimento, mas 
também participar dele, faz emergir e aclarar as tensões éticas do mundo 
ao qual o documentário se dirige. Quanto à diferença entre a ficção e a 
não-ficção e uso das imagens intensas, diz Fernão Ramos:

Narrativas imagéticas voltadas para explorar a intensidade da 
presença na circunstância da tomada, não são exclusivas do cinema 
não-ficcional. Grandes cineastas da narrativa cinematográfica, 
percebem as potencialidades da tensão do presente que 
transcorre como presença na tomada, e articulam sua estilística 
para exponenciar esta intensidade de modo poético. Diretores 
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como Roberto Rossellini ou Jean Renoir, são artistas que têm 
na intensidade da presença na tomada, um núcleo articulador 
na construção de seu estilo. Mas é evidentemente na tradição 
do cinema não ficcional que a dimensão da presença na tomada 
adquire um campo aberto para abrir suas asas sobre o espectador. 
O cinema não ficcional é voltado para o instante da tomada, para 
o transcorrer da duração na tomada e para maneira própria que 
este transcorrer tem de se constituir em presente, que se sucede na 
forma do acontecer. Podemos pensar no contra-argumento de que 
existem cineastas, dentro da tradição não-ficcional, que trabalham 
com estilos nos quais esta presença não surge na linha de frente. 
Novamente insistimos sobre o fato de que a constatação de que 
é possível extrapolar definições e embaralhar fronteiras, não deve 
impedir uma reflexão mais acurada sobre as características sistêmicas 
do conjunto das narrativas que denominamos documentárias, ou, 
de modo mais amplo, não ficcionais (RAMOS, 2002, p. 9).

Pode-se perceber, portanto, que há sim plausibilidade em defender 
uma especificidade do gênero documentário. Em linhas gerais, a sua 
natureza é captada de forma clara por João Moreira Salles (2005, p. 58):

Diante desses filmes, realizador e espectador estabelecem um 
contrato pelo qual concordam que tais pessoas existiram, e que 
disseram tais e tais coisas, que fizeram isso e aquilo. São declarações 
sobre o mundo histórico, e não sobre o mundo da imaginação. Para 
que o documentário exista é fundamental que o espectador não 
perca fé nesse contrato.

E segue mais adiante, complementando o que foi dito:
Aqueles que negam a existência de uma diferença essencial entre 
ficção e documentário geralmente partem do princípio equivocado 
de que o documentário, caso existisse, deveria oferecer acesso 
direto e não contaminado à coisa em si. Como isso não é possível, 
preferem então declarar que todo filme é ficcional. Estão errados. 
Manipular o material não significa aproximá-lo da ficção (SALLES, 
2005, p. 65-66).
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Pelas razões expostas até aqui, então, este trabalho assume a natureza 
do documentário na sua relação com o real (sem explorar a fundo, 
entretanto, todas as várias camadas envolvidas nessa complexa apreensão 
– ou seja, sem negar que o “real” propriamente é alguma outra coisa). 
Disso decorre que o documentário possui uma relação com a verdade ou, 
para assumir um ônus bem menor, com a veracidade (é o que expressa “a 
fé nesse contrato”, nos termos de Salles, acima). Daí se concluir que há, 
na natureza mesma do documentário, uma implicação ética indissociável: 
bem entendido, o documentário não surge necessariamente em razão de 
objetivos éticos ou calcado na defesa de uma perspectiva ética específica – 
mas ele sempre se faz documentário na medida em que incorpora a ética 
na relação que produz com o real.

O documentário possui uma natureza ética?

Tanto em On Ethics and Documentary: a real and actual truth [Sobre 
ética e documentário: uma verdade real e verdadeira] (2006) quanto em 
What can a philosophy and ethics of communication look like in the context 
of documentary filmmaking? [Como se parece uma filosofia e uma ética da 
comunicação no contexto do documentário?] (2014), Garnet C. Butchart 
afirma três formas clássicas de relacionar o documentário com a ética. 
São elas: 1) a perspectiva do consentimento do participante; 2) o respeito 
ao direito dos espectadores de serem informados; 3) o respeito a certas 
expectativas de objetividade.

Sobre o documentário ter um compromisso ético com a objetividade, 
embora possa servir de descrição a respeito do senso comum quanto ao 
gênero, essa forma de caracterizar o documentário tende a confundi-lo 
com o jornalismo. Embora haja uma relação particular entre esses dois 
universos, o documentário, quanto à sua identidade, não é uma mera 
descrição objetiva de fatos (aliás, fica em aberto a questão de se o jornalismo 
por acaso também se amolda a essa descrição um tanto positivista). O 
documentário possui, é verdade, elementos próximos ao jornalismo, mas 
habita um campo completamente diverso: é obra montada e costurada de 
maneira intencional para uma exibição, não exatamente para a informação 
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– o documentário atinge seus méritos menos pela importância do que narra, 
e mais pela narrativa em si. Como dito por Moreira Salles, comentando 
a postura do primeiro documentarista da história do cinema, o diretor de 
Nanook, o esquimó [Nanook of the North] (1922), Robert Flaherty (que 
era um antropólogo se convertendo em cineasta): “ele [o documentário] 
não descreve, constrói” (2005, p. 63).

O direito dos espectadores, por sua vez, é um tema mais complexo. 
Haveria uma obrigação ética do documentário/documentarista de municiar 
os espectadores de maneira proba quanto às informações ali contidas? Ou 
ainda, haveria uma obrigação ética do documentário/documentarista de 
mostrar apenas aquilo que correspondesse efetivamente ao acontecido, 
sem encenar acontecimentos? De certa forma, essas questões repetem o 
que já foi tratado acima, acerca da objetividade: o documentário, porém, 
mobiliza justamente as ferramentas do cinema ficcional, que fogem à 
objetividade, para criar uma relação com a história que irá registrar. Assim, 
embora seja fundamental que haja crença do público no documentário, 
essa expectativa não descreve bem a natureza desse cinema. 

O documentário não existe para satisfazer a sede de realidade 
dos espectadores. Enquanto forma de se relacionar com um tema, o 
documentário apresenta uma montagem desse tema e trabalha com as 
expectativas de veracidade que quer criar. Nesse sentido, o documentário tem 
um compromisso com o seu próprio olhar, ou ao menos com a construção 
de um olhar próprio. As expectativas excessivas da audiência podem se dar 
em razão desse mito da objetividade já abordado anteriormente.

Há ainda, por fim, uma terceira dimensão sugerida e majoritariamente 
adotada em meio a documentaristas interessados na discussão da natureza 
do documentário: a sua essência ética residiria na relação estabelecida 
com a pessoa/personagem filmada. Em Directing the documentary (2004), 
Michael Rabiger dedica um capítulo da obra, na parte em que discute a 
pré-produção do documentário, para esclarecer as Missions and Permissions 
[Missões e Permissões] do documentarista. Ali o autor deixa claro que, 
ao selecionar pessoas e trazê-las para dentro do filme, o documentarista 
estabelece com elas uma relação ética. 
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A ideia central dessa leitura ética do documentário é a do 
consentimento do participante, como se vê nas palavras de Rabiger (2004, 
p. 243):

Informed consent: To secure informed consent from participants 
means that you warn them that by publicly showing footage—
though not necessarily by taking it—their reputation or even 
their life can be at risk, sometimes irreparably. Unlike the fiction 
filmmaker paying actors, the documentarian generally offers no 
financial compensation, and even if a substantial sum changes 
hands, there’s little comfort in trying to settle moral obligations 
with cash. Checkbook documentary is still likely to be exploitation. 

Where do your responsibilities lie? When do you owe loyalty to 
the individual and when to larger truths? Is there an accepted code 
of ethics? How much should you say to participants before they 
become too alarmed to permit filming? […]. Documentary exists 
entirely through the voluntary cooperation of participants, so 
take every care to avoid unnecessary exploitation. Consider what 
it will cost to do some good in the world, and decide from your 
participants’ vantage as well as from your own whether a risk is 
worth it—a lonely calculation if ever there was one.3

A ideia de que os participantes deverão viver com as consequências 
dos filmes nos quais estão inseridos norteia essa percepção ética. É inegável 
compreender essa dimensão que perpassa todos os envolvidos na produção 
da obra cinematográfica, especialmente com relação à gente comum que 
é tragada para o documentário como objeto do olhar do documentarista, 
e que perde a sua condição “comum” ao ter sua imagem e sua história 
3 “Consentimento informado: Assegurar o consentimento informado dos participantes significa que você os 
alerte de que ao exibirem-se publicamente na filmagem – embora não necessariamente se aplique apenas a 
fazerem a gravação – as suas reputações ou ainda as suas vidas podem ser colocadas em risco, às vezes de 
modo irreparável. Diferentemente do diretor de ficção pagando atores, o documentarista geralmente não oferece 
nenhuma compensação financeira, e mesmo que uma quantia substancial troque de mãos, há pouco conforto 
em tentar saudar obrigações morais com dinheiro. Documentário “talão de cheque” é ainda provavelmente uma 
forma de exploração.
Até onde vai sua responsabilidade? Quando você deve lealdade ao indivíduo e quando a verdades maiores? Há 
um código de ética aceito? Quanto você deve informar aos participantes antes de eles ficarem tão alarmados que 
decidam não participar do filme? [...]. O documentário existe apenas por conta da cooperação voluntária das 
pessoas, então cuide para evitar a exploração desnecessária. Considere os custos de fazer o bem para o mundo e 
decida a partir das vantagens do participante, bem como das suas, se o risco vale a pena – um cálculo solitário, 
se é que há algum” (tradução nossa).
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transportadas para a construção da personagem no contexto da obra 
cinematográfica. Há que se reconhecer, portanto, que há um peso ético 
a ser considerado e que há etapas na produção do documentário que 
sempre trarão conflitos éticos perante o documentarista. Entretanto, essa 
camada complexa da ética entre os envolvidos na produção do filme é uma 
especificidade do documentário?

Para João Moreira Salles a resposta é decididamente positiva, como 
expressa claramente no texto A dificuldade do documentário (2005, p. 70):

O que nós documentaristas temos de lembrar o tempo todo é que a 
pessoa filmada possui uma vida independente do filme. É isso que 
faz com que nossa questão central seja de natureza ética. Tentando 
descrever o que fazemos numa formulação sintética, eu diria que, 
observada a presença de certa estrutura narrativa, será documentário 
todo filme em que o diretor tiver uma responsabilidade ética para 
com seu personagem. A natureza da estrutura nos diferencia de 
outros discursos não-ficcionais, como o jornalismo, por exemplo. 
E a responsabilidade ética nos afasta da ficção.

Não é possível, no horizonte introdutório deste trabalho, perscrutar 
mais a fundo. Entretanto, arriscando ir um pouco além do que seria 
recomendável até aqui, parece que essa última morada ética do documentário 
na relação entre as partes ali envolvidas não difere propriamente esse gênero 
dos demais – segundo Moreira Salles, citado acima, “a responsabilidade 
ética nos afasta da ficção”. Será mesmo que o caráter interpessoal da 
responsabilidade ética não está similarmente presente no set de filmagem 
da ficção? Depois da fortíssima repercussão dos abusos cometidos em 
sets de filmagem, particularmente no contexto norte-americano, pode-se 
falar numa reviravolta na história do cinema de ficção com a inserção de 
discussões de natureza ética que vão desde a relação entre atores e diretores 
(e todas as demais relações paralelas a essa) até a responsabilidade ética das 
premiações e da alocação de recursos por parte dos estúdios de produção. 
Me refiro a movimentos como o Me Too, por exemplo.

Não se trata aqui de negar que haja uma incidência da ética sobre 
as práticas que envolvem a produção e a montagem de um documentário, 
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mas essa incidência poderá ser também sentida e atestada no contexto do 
cinema de ficção (o problema da nudez de atrizes no cinema passou a ser 
cada vez mais candente conforme se fizeram ouvir as atrizes envolvidas em 
processos abusivos na exposição de seus corpos). É necessário que o cineasta 
se coloque questões éticas, mas isso não explica de maneira mais profunda 
a natureza do documentário: essa forma de visualizar as obrigações éticas 
dos envolvidos se iguala às demais formas, na medida em que expressa a 
incidência da linguagem dos direitos individuais na seara do cinema de 
não-ficção, como chama a atenção Garnet C. Butchart (2006, p. 428).

São expressões do direito individual as vertentes até aqui discutidas: 
o consentimento do participante é uma faceta do direito individual de 
ser protegido no processo de representação; a responsabilidade perante 
o público é uma faceta do direito individual do espectador de obter 
informações de maneira proba; a obrigação de objetividade por parte do 
documentário é uma variante do direito do público de ser bem informado, 
na medida em que o documentário deve refletir o mundo tal como 
percebido, sem manipulá-lo. Butchart mostra que essas expectativas giram 
em torno, mais uma vez, da questão da verdade: a exigência de objetividade 
na representação se ancora na crença de que a câmera capta uma verdade 
na cena e que o documentarista deve apresentá-la intocada; também a 
exigência de que o público seja respeitado em seu direito de saber radica 
na percepção de que a verdade capturada pode ser manipulada, solicitando 
transparência com a verdade; e o consentimento do participante envolve a 
ideia de que há uma verdade do participante e que ela deve ser preservada 
antes da manipulação do cineasta.

Há que se reconhecer, entretanto, que essa associação entre a verdade 
e a ética, quanto ao documentário, é pouco elucidativa e/ou produtiva. 
Isso porque, no final do dia, a verdade fica circunscrita a contextos de 
justificação e a ética se torna uma questão de bom senso: o próprio Michael 
Rabiger, citado longamente algumas linhas acima, termina sua discussão 
sobre o consentimento dos participantes com uma reflexão acerca do 
cálculo entre os interesses do participante, do cineasta e do público: um 
fardo a ser suportado e mensurado pelo documentarista, com base em seu 
próprio bom senso. Essa linguagem a procura de uma ética de direitos 
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individuais envolvidos no processo de feitura do documentário sai em 
busca de critérios éticos que caracterizariam o gênero e termina por afirmar 
que o gênero será aquilo que o bom senso do documentarista decidir.

É importante que se frise, mais uma vez, que esse trabalho não 
pretende resolver o problema da relação entre ética e documentário, 
mas apenas apresentá-lo. Como contribuição final, pode ser o caso de 
retomar o exemplo de Fernão Pessoa Ramos sobre a “imagem-câmera da 
morte real”. Ao que parece, quando o documentário produz sua fenda 
na fronteira entre o acontecimento e a fruição estética do acontecido, ele 
estressa nossas concepções éticas e revela aos espectadores aquilo que eles 
próprios possuem como pressupostos éticos na recepção do material a eles 
entregue: a relação entre documentário e ética é inegável nessa experiência 
de provocação. Algo presente nessa experiência pode estar bem mais 
próximo da natureza do documentário do que as considerações de códigos 
de ética da profissão acima aventados e, ao cabo, redundantes.
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Uma nave entre dois mundos: 
apontamentos histórico-

filosóficos sobre E la nave va,
de Fellini

Márcio Benchimol BARROS 1

Há filmes que começam a mexer com a gente já com o título. E 
a nave vai. Va benne, ela vai. Mas pra onde? Eis a questão: pra onde? Já 
com este título, Fellini nos coloca cara a cara com a incerteza, que é um 
dos ingredientes principais do clima trágico-sufocante-nostálgico que é 
vivido na sua nave. Esse clima é no fundo uma experiência específica 
do tempo. É a experiência de um futuro ameaçador vivida a partir de 
um presente que de repente se tornou estranho. É a experiência de um 
presente que perdeu sua consistência, e que já quando se apresenta é 
sentido com saudade, porque tudo nele faz lembrar de um passado 
feliz pra sempre perdido. É essa experiência do tempo que se traduz 
na feliz imagem do barco em meio ao oceano infinito, desconhecido, 

1 Professor do Departamento de Filosofia da Universidade Estadual Paulista – UNESP / SP / Marília. E-mail: 
benchimolbarros@gmail.com

https://doi.org/10.36311/2022.978-65-5954-222-2.p227-238
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imprevisível, perigoso…; a imagem da nave portentosa e segura de si, 
mas, na verdade, frágil e totalmente incapaz de resistir a um sopro mais 
forte dos elementos. Nela, homens e mulheres sentem de repente como é 
esquisita essa sensação de não se ter mais terra firme sob os pés, lembram 
saudosos da costa tão amada, tão confiável e conhecida, à qual talvez 
nunca mais voltem, ao mesmo tempo em que seus olhares se concentram 
nas nuvens ameaçadoras que se adensam no horizonte.

Pra onde vai a nave? A pergunta não embaraça minimamente os 
hóspedes da nave felliniana. Todos eles têm uma resposta imediata, pronta 
e segura a ela: a nave se dirige à Ilha de Érimo a fim de proceder às exéquias 
da grande cantora Edmea Tetua, que em suas anotações testamentais 
havia determinado que suas cinzas deveriam ser solenemente espalhadas 
na costa de sua ilha natal, aos primeiros alvores da manhã. Mas essa 
resposta diz muito mais do que eles imaginam. Mais do que a meta, ela 
revela o significado da travessia: ela é um cortejo fúnebre! Mas quem é, de 
fato, o(a) finado(a)? É mesmo a diva Tetua? Não, por que ela representa o 
espírito, o ideal e a essência da troupe inteira. No fundo, eles estão indo 
a seu próprio enterro – e sabem disso! É a si mesmos que eles choram! 
Como gente da Ópera, eles bem podiam dizer com Brühnhilde: eu vi o 
mundo acabar2. Eles estão, de fato, vendo o seu mundo acabar, e não têm 
a menor ideia do que vai substituí-lo. A nave é um prolongamento desse 
mundo moribundo, o recria artificialmente, mantendo-o criteriosamente 
separado de toda influência externa. Encapsulados em seu mundo-barco, 
os hóspedes continuam a ser quem são e a viver como sempre viveram – 
mesmo porque não saberiam ser outra coisa nem viver diferentemente. 
Por isso, aferram-se a esse mundo-barco e de início estão perfeitamente 
seguros de que ele está totalmente a salvo de qualquer perturbação vinda 
do exterior. Mas, dia após dia, hora após hora, eles vão percebendo que 
o isolamento é precário e a segurança ilusória. O incômodo e a violência 
do mundo exterior não cessam de pressionar as paredes de vidro do 
mundo-barco. Primeiro é a gaivota, depois são os sérvios, e, por fim, 
a artilharia austro-húngara. Mas nem com o barco afundando eles se 

2 Na verdade, a frase, que deveria encerrar a tetralogia do Anel do Nibelungo, foi suprimida por Wagner, 
juntamente com toda a ária final de Brühnhilde, a qual, não obstante, não deixou de entrar para a crônica 
operística como o “final schopenhaueriano” de “O crepúsculo dos Deuses”.
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dignam a abandonar sua redoma: ao invés disso, preferem entoar um 
canto de guerra operístico! Como se dissessem: que afunde o barco, 
nosso mundo é a Ópera! A ópera é seu único meio de viver e interpretar 
até mesmo os canhonaços e o iminente naufrágio!

É claro que o mundo da Ópera é apenas uma metáfora, e E la 
nave va não é a primeira ocasião em que Fellini se utiliza da música e 
dos músicos para espelhar a sociedade. A primeira, salvo engano, foi no 
impagável Ensaio de orquestra. Mas ali o todo da orquestra representava a 
sociedade toda, em suas diferentes subdivisões e estratificações. No filme 
de 1985, o enfoque já é mais particularizante: uma pequena parcela do 
universo musical representa uma pequena parcela da sociedade. Mais 
precisamente, o mundo praticamente encerrado em si mesmo da ópera, 
com sua proverbial enfatuação, com todos os seus narizes empinados, 
seus códigos e tradições de adoração e culto das vaidades, representa 
certa casta aristocrática europeia a que coube a (má) sorte de viver nos 
anos que antecederam a Primeira Guerra Mundial. A rigor, não se trata 
exatamente de uma verdadeira aristocracia, pois de algo assim havia então 
apenas reminiscências. Mas podemos pensar nos setores mais arcaicos e 
tradicionais da alta burguesia, que havia herdado da velha aristocracia não 
apenas suas fortunas, mas também suas maneiras, valores e visão de mundo. 
Também esta “aristocracia” via, perplexa, dia após dia e hora após hora, o 
seu mundo acabar; também ela experimentava com estranheza o presente 
que a cada dia se tornava mais incompreensível, e, para fugir de um futuro 
ameaçador, se refugiava em um passado de glória saudosamente venerado, 
como se isso a pudesse manter a salvo da roda dentada do tempo, que 
girava cada vez mais rápido.

Poder-se-ia talvez dizer que o todo da embarcação representa o todo 
da sociedade. Pois na nave também existe hierarquia e estratificação. Abaixo 
da alta burguesia aristocrática-tradicional, representada pelos músicos, 
comparece ali também a pequena burguesia subserviente e aduladora, 
representada pelos encarregados da cozinha, da manutenção e administração 
do barco. Estes, por sua, vez, imperam sobre seus próprios subordinados, 
com os quais se poderia certamente identificar a classe trabalhadora. Mas 
mesmo nesta classe há estratificação, e a representação mais contundente 
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e crua de seu estrato inferior, o do proletariado industrial, é dada pelos 
trabalhadores da caldeira, responsáveis pela manutenção e renovação de 
toda energia que impulsiona o barco e torna possível a vida dentro dele. 
A cena da caldeira é realmente antológica. Embora Fellini tenha tomado 
a sábia decisão de musicá-la apenas com trechos da ópera italiana, é uma 
cena propriamente wagneriana. Também Wagner, na tetralogia do Anel 
do nibelungo, quis representar metaforicamente a estratificação social. A 
classe operária é ali representada pelos nibelungos, povo anão escravizado 
pelo tirano-anão Alberich, e por ele condenada a trabalhar diuturnamente 
junto às forjas quentes, para manter sua riqueza e poder. O próprio 
Alberich representa, evidentemente, a burguesia industrial. Mas há 
também o mundo dos homens, de onde surge o revolucionário Siegfried, 
como também o mundo dos deuses, que representa a então existente e 
efetiva aristocracia. Na cena felliniana da caldeira, os operários-nibelungos 
encontram-se face a face com os deuses-cantores, divos e divas operísticas, 
que não se fazem de rogados em demonstrar seus dotes sobre-humanos 
e divinos, para a aturdida admiração daqueles homens embrutecidos e 
besuntados de suor, óleo e pó de carvão.

Mas já que estamos falando de música, não posso deixar de fazer 
uma observação histórica: cabe lembrar que, por aquela época, Schönberg 
já havia realizado suas primeiras experiências atonais, em vista das quais 
alguém afirmou que, com o compositor austríaco, um mundo desaparecia 
e outro surgia em seu lugar. Tal afirmação, que a História da música talvez 
recomende relativizar, tem pelo menos a virtude de expressar o impacto 
que o atonalismo trouxe para a música. Talvez só se possa compará-lo ao 
impacto que o ateísmo teve para o pensamento metafísico-religioso, ou 
que a descoberta do espaço infinito teve para o pensamento astronômico. 
De fato, a ideia de um espaço sonoro em que não mais existem centros 
tonais em redor dos quais os outros sons gravitam, e em que todos os 
doze tons da escala cromática não mais se hierarquizam segundo qualquer 
princípio harmônico, rompe com séculos, quiçá milênios, de pensamento 
e prática musicais. Assim é que a incerteza histórica retratada na obra 
de Fellini tem seu componente musical. Pois por aquela época a música 
também se viu de repente atônita, se bem que também eufórica, diante do 
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mar de possibilidades que se abria diante dela. Os principais compositores 
dessa época são os pioneiros exploradores desse mar, tão intrépidos como 
receosos, pois sabiam que a velha bússola não lhes serviria mais para nada. 
Mas, qualquer que fosse sua atitude diante da nova situação, o certo é 
que nenhum deles poderia saber para onde ia a nave-música. Porém, para 
anunciar o novo mundo musical, Fellini não se utiliza de Schönberg, cuja 
música faria um contraste talvez drástico demais com o restante da trilha 
sonora, totalmente imersa no princípio tonal. É numa cena quase neutra, 
silenciosa, calma e misteriosa que de repente o aroma do atonalismo se 
insinua no universo musical do filme. É quando soa o prelúdio número 6 
da primeira coleção de prelúdios para piano de Debussy, chamado Des pas 
sur la neige (Passos na neve). Único prelúdio verdadeiramente atonal dessa 
primeira coleção, Des pas sur la neige, por sua atmosfera desolada, solitária 
e imensamente poética, representa uma passagem quase que imperceptível, 
embora decidida, ao outro mundo musical, preludiando esse novo mundo 
como a madrugada calma e silenciosa preludia mais um dia cheio de sons 
e agitação. Que se avalie a distância que há entre os mundos musicais do 
tonalismo e do atonalismo pela distância que há entre esse mágico prelúdio 
e o Clair de lune, também de Debussy, que soa quando se projetam na tela 
as únicas imagens filmadas de Edmea Tetua!

Mas esta experiência de que se estava vivendo na fronteira entre 
dois mundos deve ter sido realmente bastante comum naquela época. No 
plano social, os acontecimentos históricos que tiveram lugar nos meses 
e anos seguintes à fictícia viagem da nave felliniana viriam confirmar de 
maneira drástica essa sensação. Por um lado, a Primeira Guerra Mundial 
viria a alterar violentamente a correlação de forças na geopolítica mundial, 
ensejando um deslocamento do eixo econômico e político da Europa 
para a América e preparando o terreno para o segundo conflito mundial. 
Por outro lado, há a Revolução Russa, que acende o alerta vermelho em 
todo o Ocidente e coloca a classe trabalhadora no centro da cena política, 
como um novo e importantíssimo protagonista. Ambos os abalos são 
retratados com maestria na película de Fellini. A deflagração da guerra 
entra no próprio roteiro do filme, sendo inclusive a causa do próprio 
naufrágio da nave. Já a entrada do proletariado na cena política e o ímpeto 
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revolucionário infundido planetariamente pela Revolução Russa se veem 
magistralmente retratados na sequência dos sérvios. Que mais poderia 
significar a chegada repentina desses hóspedes inesperados, turbulentos, 
exóticos, semibárbaros e potencialmente violentos, que de repente e aos 
poucos começam visivelmente a disputar espaço com a aristocrática troupe, 
senão justamente a ascensão política do proletariado industrial a disputar 
o espaço da sociedade? Em relação a eles, os nobres músicos têm reações 
contraditórias: de um lado, o indisfarçável fascínio pela vida transbordante 
que neles se expressa, dando ensejo inclusive a confraternizações dançantes 
e investidas românticas. Por outro lado, o horror amedrontado que os 
obriga a tentativas cada vez mais precárias e ridículas de preservar o seu 
espaço vital face a todo elemento perturbador externo, estabelecendo 
limites, mesmo que na forma de frágeis cordões de isolamento, dentro dos 
quais a sua vida pudesse continuar a ser o que sempre foi. E não falta aos 
sérvios nem mesmo seu revolucionário, o jovem Mirko, no qual a liberdade 
poética de Fellini faz condensarem-se as figuras do Siegfried wagneriano – 
que anuncia o crepúsculo dos deuses ao atirar o fatídico molotov contra a 
nau inglesa, ao mesmo tempo em que rapta e emancipa sua valquíria, sua 
Brühnhilde aristocrática – e a do estudante sérvio que, segundo registra 
a História, assassina o arquiduque Franz Ferdinand, dando início ao 
primeiro conflito mundial.

Mas o contraste entre os dois mundos é retratado também na 
obra de Fellini por ainda outro aspecto que magicamente se mescla às 
transformações sócio-políticas e musicais na narrativa felliniana. Trata-
se da grande transformação por que passa a cultura como um todo com 
a introdução dos modernos meios de captação e reprodução de som e 
imagem. As primeiras décadas do século XX não são apenas a preparação 
para a grande viragem trazida pela guerra e pela Revolução Russa. São 
também as décadas em que a fotografia se impõe como meio importante 
de apreensão e documentação do real e em que despontam seus primeiros 
grandes artistas. É a época em que o filme engatinha e que a gravação 
sonora deixa de ser mera curiosidade técnica, começando a se afirmar como 
maneira de fixar performances musicais. É a partir de então que as imagens 
e sons do mundo começam a perder seu aspecto de impressões fugidias, 
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recebendo o selo da permanência e da eternidade; começam a perder 
sua ancestral e umbilical ancoragem no mundo dos objetos para passar a 
acumular-se em uma dimensão diáfana e imaterial, mas sempre presente e 
acessível a qualquer tempo e lugar. Trata-se daquela mesma transformação 
que Walter Benjamin, em seu clássico texto A obra de arte na época de 
sua reprodutibilidade técnica, caracterizou como processo de aniquilação da 
aura. A essência da aura benjaminiana é o poder absoluto do aqui e agora, 
que sempre dominou nossa cultura. É a unidade e identidade dos objetos 
artísticos que estão sempre em um determinado lugar e em mais nenhum 
outro; é a singularidade irrepetível dos eventos que ocorrem sempre em um 
determinado momento e não em quaisquer outros. Foi sobre a autoridade 
milenarmente intocável do aqui e agora que se havia assentado sempre a 
cultura. Mas a introdução dos meios técnicos de reprodução de som e 
imagem faziam ruir esse pilar. Com esse acontecimento, teria tido início 
um processo de volatilização, por assim dizer, da cultura, que abandona seu 
tradicional enraizamento no mundo concreto dos objetos – e, portanto, no 
mundo das relações de propriedade e dominação de classe –, para passar a 
habitar uma atmosfera virtual onde se apinham as miríades imagens e sons 
eternizados, a espera apenas de um comando para descerem até nós.

O que Benjamin descreve é na verdade algo absolutamente conhecido 
por todos, e, de fato, tão cotidiano e trivial que, por isso mesmo, requer uma 
construção conceitual abstrata para que possa ser percebido. Essa cultura 
não-aurática das imagens e sons eternos todos nós a reconhecemos como 
a nossa cultura, mesmo os que jamais leram Benjamin. Foi dessa cultura 
que sugamos o leite materno do espírito, foi ela que em grande medida 
nos formou como entes de cultura. Tão profundamente fomos e somos 
nutridos por essa cultura das imagens e sons eternos que já a reconhecemos 
como a nossa mesmo quando se mostra em seus primórdios. Os trabalhos 
dos primeiros fotógrafos nos parecem muito mais contemporâneos 
do que obras literárias escritas décadas depois, pois aquelas imagens já 
pertencem, desde nascença e por natureza, ao mundo do reprodutível, ao 
imenso cabedal audiovisual que nos rodeia e ao qual podemos sempre ter 
acesso a qualquer tempo. E note-se que esse tipo de consideração não vale 
apenas para o terreno da cultura, como também para o da vida. As pessoas 
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retratadas por aquelas primeiras imagens nos parecem muito mais nossas 
contemporâneas do que as que viveram depois e nunca foram reproduzidas, 
e muitíssimo mais contemporâneas do que aquelas que viveram antes da 
invenção dos meios técnicos de reprodução de som e imagem. E essa 
sensação de proximidade é tanto maior quanto mais perfeitamente a vida 
mesma é reproduzida no seu fluxo natural; e, nesse aspecto, é claro que 
o filme e a gravação sonora superam de longe os recursos da fotografia. 
Todos conhecemos as imagens fotográficas de Nietzsche, Brahms, Verdi, 
Marx, do imperador D. Pedro II, etc. Já os vimos tantas vezes que já não 
nos causam qualquer especial comoção. Mas quando em uma plataforma 
de vídeos da internet temos a oportunidade de ouvir uma gravação ao 
piano de Mahler ou Brahms, não importando o quão discerníveis sejam 
os sons musicais, ou quando vemos uma pequena filmagem do Nietzsche 
já demente no hospital, assistido por sua irmã, temos um sobressalto, pois 
é quase como se estivéssemos recebendo uma mensagem vinda de outro 
mundo – talvez o mundo dos espíritos ou dos mortos – ou quase como se 
estivéssemos realizando um importante achado em um sítio arqueológico 
de alguma cultura antiga.

Ora, o tema da passagem de um mundo da não reprodutibilidade 
técnica da imagem e do som para o mundo da reprodutibilidade é um dos 
temas centrais de E la nave va, e talvez seja até mais importante que o da 
transformação social, se é que se poderia separar um do outro (Benjamin 
mesmo diria que não…). É natural que seja assim, já que se trata 
exatamente de uma obra cinematográfica vinda de um autor que nunca 
deixou de refletir sobre sua própria arte. Já as cenas iniciais do filme rendem 
homenagem aos inícios da fotografia e da filmagem. No preto-e-branco 
dessas cenas iniciais, que – em uma primeira alusão ao progresso técnico 
posterior – suavemente se transforma em colorido, já nesse preto-e-branco, 
dizia eu, expressa Fellini, com a sensibilidade poética que o caracteriza, sua 
gratidão, e a de todos os cineastas, aos esforços dos pioneiros da fotografia 
e do filme, personagens em que muitas vezes a figura do artista mal se 
distinguia da do técnico, da do inventor e do cientista. Mas nessas cenas 
iniciais é também de se destacar a atitude das pessoas diante da câmera, 
não exatamente da câmera de Fellini, mas daquela que, no filme, ali está 
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para registrar e eternizar o cerimonial da partida – se bem que em alguns 
momentos essas duas perspectivas se tornam uma só, e a câmera do filme se 
confunde com a câmera no filme. Os músicos, autoridades navais e agentes 
funerários já se curvam à tecnologia e tratam a câmera com o devido 
respeito e mesmo certa solenidade, como se adivinhassem que aquela era a 
principal testemunha da cerimônia (no que estavam certos). Já é um féretro 
totalmente diferente dos do passado, o de Edmea Tetua: ele já acontece para 
a câmera, já pertence tanto ao aqui e agora quanto à eternidade virtual. O 
operador da câmera não somente registra o cortejo, mas também o dirige: 
como um diretor de cinema, ele paralisa a marcha fúnebre, ordena que se 
retroceda alguns passos e dá o sinal para que ela seja retomada, de modo 
a permitir que seja filmada convenientemente. Mas, principalmente, é 
digna de destaque a atitude de alguns dos circunstantes comuns, que nada 
sabiam de ópera, de cinzas e Edmeas. Para esses, a câmera é quase como 
uma aparição extraterrestre, uma novidade excitante. De uma forma ou 
de outra, eles se esforçam para exercer aquilo que Benjamin chamou de o 
direito de ser filmado, mas, muito mais que isso, querem gozar da festa que 
é ser filmado. Eles olham diretamente para a câmera, riem, fazem gracejos 
e acenam para ela. Compreenderam que a câmera não era apenas uma 
testemunha, e sim um personagem, e mesmo o personagem principal; que 
o mais importante ali não era o filmado, mas sim o que filma. Olhando 
para a câmera, eles olham para o futuro. Acenam, não exatamente para a 
câmera, mas para mim e para aquele(a) que agora me lê, mas também para 
qualquer um que a qualquer tempo pudesse ter acesso àquelas imagens. 
Mais ainda do que para o futuro, acenam eles para a eternidade. 

Durante a viagem, os músicos continuam a ter uma atitude ambígua 
em relação aos meios técnicos de reprodução. Sem dúvida eles sabem que 
pertencem a outro mundo, ao mundo pré-reprodutibilidade, e que tudo 
aquilo que amam pertence também a esse mundo passado. Mas nem por 
isso recusam a possibilidade que a técnica lhes dá de fixar e rememorar o 
seu mundo perdido. Usam gravações tanto para o puro deleite artístico 
como eventualmente para acompanhar suas próprias performances. Claro 
que para eles isso é apenas um substituto, um instrumento de menor 
importância, mas mesmo assim não deixam de reconhecer que aquelas 
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gravações preservam algo da essência da música, reconhecem que a 
música pode sim sobreviver, mesmo quando decodificada nos cilindros 
rolantes de metal ou inscrita nos sulcos de vinil. Com essa deferência e esse 
reconhecimento que fazem à técnica, eles nos estendem a mão, e já quase 
nos inclinamos a vê-los como nossos contemporâneos. Símbolo máximo 
dessa reconciliação entre passado e futuro é a comovente imagem de 
Edmea Tetua projetada sobre a tela em meio ao naufrágio. Edmea, espírito 
e essência da música, sobrevive aos canhões, à guerra, ao naufrágio…, mas 
sobrevive graças ao filme!

Porém, a reconciliação definitiva é reservada para as sequências 
finais. É então que o próprio Fellini nos convida a também olhar através 
da câmera, para trás dela, e assim descobrir o mistério que os populares, 
no momento da partida da nave, tentavam confusamente perscrutar ao 
encararem a lente que os encarava. E o que descobrimos é o cinema, o 
cinema encarnado em Cinecittà, com suas gruas, suas plataformas móveis, 
seus andaimes metálicos, seus canhões de luz, seus microfones direcionais, 
suas equipes de iluminação e sonoplastia. Quem diria que tudo isso 
se escondia atrás daquela velha lente de 1914, como o fruto maduro 
palpitando na semente original? Em Cinecittà, o passado realmente se 
reconcilia com o futuro, pois é ali que todo o passado é recriado e revivido 
por meio da técnica mais futurista. O cinema supera a ópera ao realizar 
mais plenamente a ideia da obra de arte total que sempre fora a meta 
daquela. A fusão mais perfeita entre texto, imagem, atuação dramática e 
música, juntamente com as especiais condições de isolamento acústico e 
iluminação, tudo isso confere ao cinema um poder de ilusão, de “recriação” 
do real muito mais forte do que o da ópera. Dentro das paredes escuras 
das salas de cinema os seres humanos podem se entregar de todo o coração 
e sem receios a esse ancestral e poderoso pendor à ilusão, que no século 
XIX levava os burgueses engalanados à ópera mas que já devia atuar nos 
bruxuleantes jogos de sombras das cavernas, muito antes que Platão se 
lembrasse de transformar esse proto-cinema em matéria filosófica. Mas isso 
não quer dizer que o cinema tenha substituído a ópera, pois esta continua 
a existir como sempre existiu, como evento aurático, na linguagem de 
Benjamin, como evento situado no aqui e agora, e, nessa medida, a rigor, 
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sempre irreprodutível, de modo que todas as suas reproduções são apenas 
cópias imperfeitas, simulacros. Mas quantos de nós teríamos qualquer 
conhecimento mais concreto da ópera se não fossem esses simulacros? O 
cinema e a técnica em geral não substituem nem destroem a ópera e nem 
a cultura do passado, mas a preservam para um futuro que sem dúvida 
dependerá cada vez mais da reprodução e da técnica. Pela técnica redentora 
do cinema, a Guerra é revisitada e esteticamente superada, passado e futuro, 
Verdi e Fellini, dão-se amistosamente as mãos…

- “Certo, vá lá, mas e o rinoceronte?”

- “Ah sim, o rinoceronte! (Pensei que podia escapar dele…)”

Creio que qualquer um que se disponha a falar publicamente sobre 
E la nave va precisa contar com essa pergunta. Sim, que faz um rinoceronte 
no meio da trama felliniana? De fato, o rinoceronte é um grande tema, 
grande e pesado, um tema aliás, que, conforme puderam constatar os 
hóspedes da nave, não cheira nada bem. Sem querer ter a palavra final sobre 
essa paquidérmica questão, indico apenas uma possibilidade de pensá-la. 
Essa possibilidade se constrói a partir de duas referências literárias, as 
duas convergindo em fazerem referência ao fascismo. Mas quero começar 
confessando que nunca havia dado demasiada importância para essa aparição 
insólita no filme de Fellini. Por não poder interpretá-la de nenhuma forma 
satisfatória, a considerava como apenas um toque de absurdo, tão comum 
nas obras do maestro, e tão condizente com sua poética. Parece-me agora 
que estava errado, muito embora apontasse, sem querer, para o lado certo. 
Penso que a intromissão da enorme besta no filme tem a ver sim com o 
absurdo, mas, mais especificamente, com uma determinada obra do Teatro 
do Absurdo, o Rhinoceros, de Eugène Ionesco. Esta inquietante narrativa 
fantástica gira em torno de uma estranha epidemia que se teria abatido sobre 
determinada cidade, e em virtude da qual seus habitantes, outrora pacatos 
e ordeiros cidadãos civilizados, transformavam-se repentinamente em 
rinocerontes, com a exceção do protagonista, que relutava em permanecer 
humano. E o pior: todos os demais acostumavam-se à  mutação, achando-a, 
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por fim, normal, além de perfeitamente decente e adequada: afinal, se 
todos estavam se rinocerontizando... É sabido que Ionesco retratava com 
essa fábula o processo de fascistização das populações, que, rendendo-se à 
violência e ao encanto imbecilizante do instinto de manada, abandonavam 
suas características humanas para tornarem-se bestas semi-pré-históricas, 
incapazes de qualquer sentimento humanizante, bem como de enxergar um 
palmo além de seu próprio e chifrudo nariz. Deixo a cada um determinar, 
segundo suas próprias experiências, o quanto a rinocerite de Ionesco 
seria apenas o produto absurdo de uma mente literária delirante (já se 
viu coisa semelhante?!). A segunda referência literária é dada por Brecht, 
com sua conhecida afirmação de que após a Segunda Guerra ninguém 
devia comemorar a vitória sobre o fascismo como algo de definitivo, pois 
a cadela que o havia parido já estava novamente no cio. Lembremos então 
da última cena do filme: ela nos mostra o repórter-narrador em seu bote, 
junto com o paquiderme, nos informando de que o rinoceronte dá um 
bom leite. Disso se deduz não apenas que se tratava de uma rinoceronte 
fêmea, mas também que estava prenhe ou havia acabado de dar à luz, pois 
do contrário não produziria leite.

E eis aí a “resposta”, para quem quiser acreditar nela: a sociedade 
decadente vai a pique, mas gesta, nas suas mais profundas e irracionais 
entranhas, o embrião malcheiroso do fascismo, que haveria de vicejar já 
na década seguinte, especialmente na própria Itália, onde Fellini viveu seus 
anos de adolescência – mas esse já é tema para Amarccord…
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Contra a politização do cinema

Ulisses Razzante VACCARI 1

Introdução

Assistimos, recentemente, no Brasil e no mundo, a uma radicalização 
política que, apesar da semelhança com outros períodos da história, 
possui características próprias. Para além de investigar essa especificidade, 
nos interessa aqui pensar os efeitos da radicalidade política na arte e, 
em especial, no cinema, problema que pode ser sintetizado no seguinte 
questionamento: como a radicalização política pode afetar a arte em geral 
e o cinema em particular? Tempos radicais em termos de política e de 
movimentos sociais transformam ou deveriam transformar o modo como 
os artistas produzem suas obras? Em caso afirmativo, como entender 
então a obra de arte? Ela deve ser pensada como um reflexo da política, 
como incitação às revoluções ou, ainda: é possível defender sua autonomia 
independentemente das convulsões sociais? Tal é a constelação de questões 
que o presente texto procurará discutir, buscando, sempre que possível, 
referir a obras de arte em geral e a obras cinematográficas específicas.

1 Professor no Departamento de Filosofia da Universidade Federal de Santa Catarina – UFSC / Florianópolis / 
SC / Brasil. E-mail: ulisses_vaccari@hotmail.com. 
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Logo de saída, gostaria de observar que a radicalização política 
exerce um efeito imediato sobre o ânimo da sociedade, transformando, 
inevitavelmente, todo conteúdo cultural, social e artístico em conteúdo 
político. Em tempos de convulsão social, como, por exemplo, períodos 
que antecedem golpes de Estado, revoluções e revoltas, é mister que 
produtos culturais-artísticos sem uma visão claramente engajada, que 
não combatam claramente nenhum preconceito determinado, nenhuma 
injustiça, nenhuma desigualdade, sejam imediatamente rechaçados como 
alienados e desinteressantes. Essa exigência popular, expressa muitas vezes 
pela própria opinião pública, afeta igualmente a animosidade dos artistas, 
que, buscando fugir do ostracismo, veem-se de certo modo obrigados a 
acatar as exigências da massa e da opinião pública pela politização e o 
engajamento. Não seria certamente exagero afirmar que, no Brasil, há 
uma predileção pelo cinema politizado, desde O pagador de Promessas, 
de Anselmo Duarte, ganhador da Palma de Ouro em Cannes em 1962, 
passando pelos filmes de Glauber Rocha, como Deus e o Diabo na Terra 
do Sol (1964) e Terra em Transe (1967), chegando até a década de 1980 
com Pixote, a Lei do Mais Fraco, de Hector Babenco, entre outros. Após 
uma década inteira dominado pela pornochanchada – a de 1980 –, o 
cinema político vive um “renascimento” em 1998 com Central do Brasil, 
de Walter Salles e, nos anos 2000, agora com o revestimento da técnica 
cinematográfica de expressão norte-americana, como em Cidade de Deus, 
de Fernando Meirelles e em Tropa de Elite, de José Padilha. Recentemente, 
observou-se um afinamento da produção cinematográfica dita engajada 
em filmes tais como Que horas ela volta?, de Anna Muylaert e Bacurau de 
Kleber Mendonça Filho, ocasionando grande debate nacional por trazerem 
questões político-sociais a uma linguagem mais próxima da brasilidade, 
sem precisar recorrer ao aparato técnico e pirotécnico próprio do cinema 
norte-americano. Por outro lado, filmes não claramente politizados, tais 
como O Homem das Multidões, de Marcelo Gomes e Cao Guimarães, ou 
Amarelo Manga, de Cláudio Assis, enfrentaram, desde seu lançamento, o 
mais amargo silêncio, muito embora tenham levado o cinema nacional a 
um patamar artístico jamais visto até então.
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 Como explicá-lo? De onde vem, afinal, essa predileção pelo cinema 
dito engajado? Uma resposta possível é que o público em geral, incluindo 
a própria opinião pública nacional, constituída de críticos e jornalistas, 
é muito mais sensível à política que à arte; que, assim como ocorre no 
futebol, as paixões se exacerbam quando o tema é política, como se pôde 
observar na discussão inflamada que envolveu o lançamento de Tropa de 
Elite, por exemplo, a qual ultrapassou em muito o plano artístico para 
se envolver no nível de uma política apaixonada e carente de razão. O 
debate originado por ocasião do lançamento do filme não discutiu o filme 
nele mesmo, isto é, suas qualidades artísticas, mas focou sobretudo no 
fato de ele ter trazido à tona uma questão social de primeira ordem, que, 
segundo o tom geral da opinião pública, seria mais importante. Por outro 
lado, filmes que não trazem a política à flor da pele, mas que se focam 
em elementos que a ultrapassam, não possuindo uma visão específica 
sobre uma “questão social”, são ignorados ou rebaixados à categoria de 
“interessante”. Ao que tudo indica, um determinado filme ou uma obra de 
arte só adquire visibilidade quando seu tema é “polêmico”, isto é, quando 
se torna capaz de exaltar as paixões que, em verdade, já se encontram 
exaltadas. Consequentemente, especificamente no Brasil, a qualidade 
artística do filme encontra-se subordinada ao seu nível de engajamento 
político ou social, de modo que a arte que não engajada tem sua função 
artística diminuída. O problema, a meu ver grave, refere-se a uma falha 
da opinião pública, mais profundamente a uma falha da crítica de arte 
ou de cinema que, visando audiência, acaba por produzir o que o público 
em geral deseja ler ou escutar. Como este público encontra-se de antemão 
imerso e inflamado pelas questões políticas nacionais, o cinema sabiamente 
se alimenta desse fato, visando justamente ganhar visibilidade e obter o 
lucro. Fazer cinema com tema social, no Brasil, passou a significar não 
propriamente o engajamento político da arte, mas sua submissão a um 
mercado específico. O que se espera da crítica, assim, é que ela se eleve 
do plano das paixões e comprometa-se a analisar o cinema de uma forma 
neutra, procurando, na obra, o equilíbrio entre a polêmica potencial e a 
estrutura artística. Somente assim se corrigiria o preconceito corrente que 
grassa na opinião pública tradicional, que consiste em submeter a arte à 
política apaixonada.
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Recentemente, no Brasil e no mundo, assistimos a um 
recrudescimento desse fenômeno, como se pôde acompanhar nos debates 
em torno de filmes tais como Bacurau, de Kleber Mendonça Filho, e 
Coringa, de Todd Phillips. Tanto um como outro vieram à tona em 
momentos políticos extremamente conturbados de cada país – Bacurau, 
no Brasil e Coringa, nos Estados Unidos –, o que, a meu ver, deveria ser 
levado em conta nos debates sobre os filmes. Pelo que se pôde acompanhar, 
raramente se discute o filme pelo filme, isto é, a qualidade da direção, as 
opções cênicas, a montagem e a atuação dos atores, preferindo-se sempre 
desvendar a “mensagem política” por trás do enredo ou a posição política 
do diretor. Não é preciso dizer que tais juízos têm como efeito ignorar 
a estrutura estética da obra, o que, em última instância, corresponde a 
uma distorção do próprio filme, na medida em que o juízo sobre ele está 
fundado numa redução simplista e ingênua. Tal problema se agrava em 
tempos politicamente conturbados, como se disse, em que não apenas o 
público em geral, mas a própria opinião pública encontra-se imersa no 
oceano dos afetos que inunda a nação como um todo.

Bacurau e Coringa, nesse sentido, foram vistos e interpretados 
invariavelmente como libelos políticos, como conclamações à revolta 
popular e à conspiração contra um status quo opressivo e dominador. 
No caso de Bacurau, o filme foi recebido em muitos círculos como uma 
película de resistência; retrataria, segundo essa interpretação, a resistência 
armada de uma comunidade do interior do Brasil diante da invasão de 
um grupo internacional igualmente armado, cujo propósito consistiria em 
literalmente riscar a cidade do mapa, dizimando seus cidadãos. Os motivos 
desse grupo internacional, cujos integrantes são falantes do inglês norte-
americano, escapam do plot do filme, deixando as analogias ao espectador 
e à opinião pública que, como se disse, encontra-se inflamada por paixões 
violentas, sedentas por um posicionamento político. O julgamento do filme 
por parte do público está assim determinado de antemão, inclusive porque 
é conhecida publicamente a posição política do diretor. O próprio Kleber 
Mendonça fez questão de submeter o filme Aquarius, de 2015, à sua posição 
política pessoal na sua apresentação em Cannes2, predeterminando, assim, 

2 Cf. Moraes (2016). 
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seu público e o julgamento reservado ao filme. Assim como Adorno refere-
se ao fenômeno da supressão do gosto pela indústria cultural, o mesmo 
pode ser dito de um filme cuja “posição política” é antecipada pelo próprio 
diretor, ceifando a liberdade de julgamento dos espectadores e da opinião 
pública. Nesse sentido, são louváveis as entrevistas de diretores que, diante 
da sana midiática de definir o “sentido” do filme, apenas embaralha e 
confunde sua “mensagem”, ou, no máximo, apenas proporciona pistas para 
que o espectador possa refazer o caminho por si próprio, garantindo assim 
a liberdade da imaginação, um dos bens mais raros no cenário artístico 
mundial da atualidade.

O caso de Coringa não é diferente. Embora houvesse quem elogiasse 
a atuação de Joaquin Phoenix, as interpretações se limitaram a uma questão 
exterior, mas não menos política, de que a grandeza da película estaria no 
seu combate à ideologia do herói própria dos filmes da Marvel. Ao contrário 
destes, Coringa seria um bom filme porque traria para as telas o drama da 
vida dos vilões que, humanizados, não são mais vistos como a encarnação do 
mal radical. A “mensagem política” do filme, assim, é que, agora, todos os 
excluídos da chamada democracia, os marginais da cultura e da sociedade, 
podem se identificar com esse vilão que só é tal justamente porque foi 
desde sempre excluído. Não há, a meu ver, interpretação mais mecânica, 
mais simplista do que esta. Se o objetivo consiste em situar o núcleo do 
cinema no enredo, abstraindo dos elementos propriamente estéticos do 
filme (o que faz com que a crítica contemporânea seja aristotélica sem o 
saber), esse enredo, por outro lado, peca por um simplismo que beira a 
infantilidade. De modo que a única explicação para que a opinião pública 
eleja esse filme como um grande filme reside no desejo subjetivo de que ele 
repare uma “injustiça social”, dando voz aos excluídos e estabelecendo a 
conexão – óbvia, a meu ver –, entre os marginalizados e a loucura recalcada 
que circula, solitária, pelas ruas repletas de decadência, base de toda revolta 
popular. Coringa, nesse sentido, sequer teria o mérito da originalidade, 
pois, nesse quesito, foi precedido por Taxi Driver, de Martin Scorcese, cujo 
enredo consiste exatamente no estabelecimento dessa relação causal entre 
a explosão da loucura e da violência gratuita e descontrolada e o recalque 
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dos desejos dos oprimidos, obrigados a viverem como ratos nas grandes 
metrópoles da segunda metade do século XX.

Diante disso, eu gostaria de defender aqui que tal redução da arte 
e, particularmente do cinema, a uma visão político-social imediata é 
empobrecedora. A arte ou, ao menos, a qualidade artística de uma obra não 
pode e não deve ser definida apenas em relação ao seu nível de engajamento 
político e não deve ser precedida pela posição política do seu diretor ou de 
sua produção; fazê-lo significa determinar de antemão a crítica e a opinião 
pública, ceifar a liberdade da imaginação e de julgamento, e, portanto, 
esvaziar a obra de arte de suas qualidades artísticas. Estas últimas, embora 
tangencie inevitavelmente temas políticos e se formem em torno deles, 
devem se incrustar igualmente em outros domínios da vida humana, 
sejam eles metafísicos, sociológicos, científicos, psicológicos ou mesmo 
puramente artísticos. À obra de arte deve-se, no mínimo, garantir a 
possibilidade e o desejo de manter-se num nível puramente estético, de 
permanecer no âmbito de uma brincadeira ou de um jogo, se este for o 
caso, ou de se satisfazer com a chamada “bela aparência”, sem que, com 
isso, seja considerada descompromissada, desinteressada (ou interessante) 
ou alienada. O caráter político, sendo apenas um dos elementos possíveis 
da obra de arte, não deve sobrepujar sua qualidade artística, ou ser usado 
para determiná-la, preponderando, assim, sobre os outros elementos que 
perfazem e constituem o seu universo.

Desde o surgimento da estética e da filosofia da arte na antiguidade 
grega discute-se o papel da arte, de sua “função” na sociedade e na cultura, 
tendo os mais diversos pensadores se colocado ora a favor ora contra o 
engajamento político da arte. Não se trata aqui de tomar um partido na 
querela, já milenar à época de Platão, mas simplesmente apontar para o fato 
de que toda redução da arte à sua função política significa o atrelamento 
da obra a seu tempo imediato e a seus problemas específicos, o que, por 
outro lado, resulta na perda da dimensão filosófica, universal, atemporal 
e a-histórica que toda arte e toda crítica, invariavelmente, devem possuir 
e conservar. Sempre que lemos uma análise de um filme relacionando-o 
à conjuntura política atual ou procurando ver sua gênese a partir de 
uma situação política específica, corremos o risco de sobrepor à obra um 
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fenômeno meramente empírico, um fato histórico determinado, perdendo 
de vista, consequentemente, todos os outros elementos que a definem 
como “arte”. Tão logo este fato empírico ou dado histórico a que a obra foi 
reduzida desapareçam, desaparecerá igualmente o interesse pela obra, que 
passará a ser “datada”, como aliás, tornou-se comum na expressão “filme 
de época”, referindo-se a um certo gênero cinematográfico cujo objetivo 
consiste apenas em retratar os costumes de uma determinada época. A 
expressão “filmes de época”, geralmente, é usada em um tom depreciativo 
e serve, justamente, para rebaixar um determinado filme, retirando dele 
todas as qualidades artísticas que ele porventura pudesse possuir, o que, 
evidentemente, revela-se uma injustiça com a obra. Basta pensar em Barry 
Lyndon (1975), de Stanley Kubrik para convencer-se de que um filme, 
mesmo ao retratar os costumes de uma época passada, pode ser filosófico. 
O mesmo ocorre com filmes ditos panfletários.

O engajamento político do cinema no século XX

Não há dúvida de que esse modo de analisar uma determinada obra 
de arte, neste caso, um filme ou mesmo o cinema como um todo, está 
amparado por uma tradição crítica, sobretudo de orientação marxista. 
Embora as obras do próprio Marx careçam de uma estética, isto é, de uma 
aplicação de sua teoria buscando pensar a obra de arte na era do capitalismo, 
seu pensamento fundou uma tradição que se encarregou de estabelecer 
essa relação. O primeiro a fazê-lo, a saber, utilizar os conceitos de Marx 
para pensar a estética na modernidade capitalista, foi Georg Lukács, em 
História e consciência de classe. Não se trata, evidentemente, do primeiro a 
abordar o tema do engajamento político da arte, mas foi um dos primeiros 
a pensar as consequências d´O Capital de Marx para uma teoria estética. 
Com isso, Lukács abre caminho para uma gama de pensadores que, 
desde o início do século XX, se caracteriza por exigir da arte uma postura 
politizada, como forma de combate ao status quo opressor e subjugador, 
geralmente identificado com “o sistema capitalista”. Um dos autores mais 
conhecidos dessa via aberta por Lukács é Walter Benjamin que também 
envereda pela questão do fetichismo da mercadoria, procurando pensá-la 
no domínio da arte e da crítica. Segundo Benjamin, a ideia do fetiche 
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da mercadoria, quando pensada no plano da cultura como um todo, 
tem como efeito a transformação de todas as relações sociais e humanas 
em relações fantasmagóricas, isto é, carentes de um fundamento sólido, 
porque calcadas tão-somente na aparência. Nesse sentido, observa-se um 
movimento de multiplicação da aparência, que já não exprime uma essência 
concreta, facilmente identificável, mas uma aparência que se alimenta de si 
mesma e por si mesma. O III Reich soube apropriar-se desse fenômeno, ao 
utilizá-lo na política, como forma de propaganda. Fortemente estetizada, 
a política do nazismo pôde, finalmente, ganhar para si as grandes massas.

A obra de arte, nesse cenário, assume uma função importante, 
de combate aos ilusionismos próprios dessa cultura, conquanto, nela, 
sobressaia sua função política em detrimento de sua função meramente 
estética. Eis como Benjamin, em seu conhecido ensaio A obra de arte 
nos tempos de sua reprodutibilidade técnica, defende a ideia da politização 
da arte como forma de combate da estetização da política, própria dos 
regimes fascista e nazista: “Essa é a estetização da política, tal como a 
pratica o fascismo. A resposta do comunismo é a politização da arte” 
(BENJAMIN, 1975, p. 34).

É sobretudo no cinema que Benjamin deposita a esperança da 
politização da arte contra a estetização da política. Para mostrá-lo, o filósofo 
reduz toda a linguagem do cinema à sua função política, ao valorizar 
nele sua qualidade reprodutível, contrariamente à arte tradicional, não 
reprodutível, portanto, aurática. É precisamente este o ponto de inflexão 
no qual a crítica passará a favorecer o lado político da arte e, em especial, 
do cinema, em detrimento de suas qualidades propriamente artísticas. Este 
é um momento decisivo para a crítica de cinema, porque é a partir dele 
que se fará a cisão entre cinema político e apolítico, então, entre o cinema 
engajado e o cinema desinteressado (ou meramente interessante). É a partir 
de Benjamin que o cinema apolítico se tornará sinônimo de um cinema 
não compromissado com os problemas sociais, vertente esta que ganhou 
fôlego no território nacional, mesmo que os nossos críticos e formadores de 
opinião não conheçam a fundo a teoria benjaminiana da reprodutibilidade 
técnica. A bem dizer, o texto de Benjamin tornou-se uma espécie de bíblia 
dos professores universitários de cinema e jornalismo, de modo que, desde 
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o primeiro ano na faculdade, os estudantes aprendem que o texto sobre a 
reprodutibilidade técnica constitui o texto talvez mais fundamental sobre 
cinema do século XX, o que, em certo sentido, não deixa de ser verdade. O 
problema, porém, reside no modo como este texto é ensinado, ou melhor, 
louvado muito mais por seu caráter panfletário que propriamente por seus 
valores históricos, sociológicos ou filosóficos. Ensina-se o texto na maior 
parte das vezes sem se estabelecer a conexão necessária entre ele e o contexto 
histórico em que o autor o escreveu, por um lado, e sem se estabelecer sua 
conexão sistemática com o restante dos textos do autor sobre o tema. O 
conceito da aura, assim, permanece até hoje um enigma metafísico não 
resolvido, porque não compreendido, bem como escapa dessa forma de 
ler o texto sua unidade filosófica. Isolado de suas conexões filosóficas mais 
abrangentes, exalta-se no texto apenas seu grito de desespero, ignorando 
suas nuances, suas ironias, suas ambiguidades e mesmo as incertezas que 
subjazem suas teses mais importantes e mais conhecidas, elementos estes 
deveras importantes para Benjamin.

A obra de Benjamin, da qual ecoa com uma força retumbante a 
exigência de politização da arte, pertence àquelas que não podem ser 
explicadas sem a referência à sua vida, e esta, por sua vez, só pode ser 
compreendida no interior do contexto histórico de sua época. Ao fazê-lo, 
ao buscarmos compreender os motivos que levaram Benjamin a formular 
assim seu pensamento, talvez possamos relativizar um pouco suas teses, 
retirando delas a radicalidade exigida por sua época. Da contextualização 
histórica do seu tempo (algo nem sempre fácil de fazer) derivará 
necessariamente a compreensão de muitos dos seus postulados filosóficos, 
como, por exemplo, a necessidade de se proteger contra os grandes temas 
metafísicos da filosofia, a necessidade de buscar pela matéria em detrimento 
do espírito, a necessidade de se intitular um materialista histórico, enfim, 
a necessidade de exigir o engajamento político-revolucionário da arte. 
Há épocas históricas extremas que exigem da filosofia uma radicalidade 
próxima à do revolucionário e Benjamin viveu, talvez, no momento mais 
extremo do século XX, política e socialmente falando. Sua vida foi marcada 
pelo surgimento da Primeira Guerra Mundial, pela Revolução Russa, 
pelas empreitadas revolucionárias de Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht 
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em Berlim, pelo malogro da República de Weimar e, finalmente, pelo 
despontar do fascismo na Itália e na Alemanha. Vivenciou o momento em 
que Hitler se torna chanceler em 1933, quando se despediu definitivamente 
da Alemanha, vindo a se exilar em Paris para o resto de seus dias, cujo 
fim trágico foi determinado pelo suicídio em Port-Bou, na fronteira com 
a Espanha. Diante disso, a pergunta que ressoa não é relativamente às 
razões de ter Benjamin exigido da arte o engajamento político, mas, pelo 
contrário, diante de um século a tal ponto explosivo, havia como não exigir 
da arte um posicionamento político?

Como afirma Brecht, como pintar uma natureza-morta num navio 
que está afundando? Tal ambiente torna compreensível a exigência de 
engajamento que se faz à arte, condenando sua permanência no âmbito da 
bela aparência; a exigência de que ela não poderia simplesmente fechar-se 
sobre si mesma e ignorar o mundo que ruía à sua volta. O tempo histórico 
tornava não apenas necessário o engajamento da arte, mas imperativo, na 
medida em que a humanidade viu-se compelida a utilizar todas as forças 
humanas no combate a uma ameaça real. Nessas forças, a própria arte 
viu-se incluída, conclamada à luta. Com que direito, afinal, poderia a arte 
ficar de fora desse esforço universal, que envolveu o mundo como um 
todo e o todo das forças do mundo no sentido de combater um inimigo 
comum? Como afirma o próprio Benjamin no ensaio sobre A obra de arte, 
em meio a um cenário a tal ponto radical, o século XX não poderia tolerar 
uma “arte pela arte”; uma arte que, fechada sobre si mesma, se alimentasse 
de um prazer estético tornado tanto mais repugnante devido às condições 
políticas de um século sombrio. 

O problema é como a posterioridade conseguiu descontextualizar 
a exigência de Benjamin para a arte e utilizá-la a bel prazer em todo e 
qualquer contexto histórico, exigindo sempre da arte um posicionamento 
político-social. Se, por um lado, podemos compreender os motivos que 
levaram Benjamin a exigir da arte e do cinema em especial o compromisso 
com a política, isso, por outro, não implica que essas exigências possam ser 
estendidas a todos os tempos e a todas as épocas, isto é, à arte de um modo 
em geral. Tal tentativa, aliás, estaria em contradição com o pensamento 
do próprio Benjamin, que procurou com todas as suas forças livrar-
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se das concepções eternas da metafísica. Ele aprendeu que, após Hegel, 
toda afirmação que vise o absoluto soará dogmática, portanto, que toda 
afirmação pretensamente atemporal deve ser compreendida historicamente. 
Ora, o mesmo vale para o tema da arte política que, pungente à época 
de Benjamin, deve ser em outras épocas flexibilizado, a fim de que o 
pensamento respire, e assim possa chegar a outros resultados e conquistar 
novos patamares. Se é perfeitamente compreensível e justificável a exigência 
feita em algumas épocas de que a arte não pode virar as costas para a práxis, 
essa exigência não pode possuir pretensões universais e atemporais, como 
se, a partir de então, toda arte devesse ser reduzida à sua função política. 
Como diz Adorno em uma crítica feita justamente a Benjamin, a exigência 
de que a arte deve se politizar precisa ser pensada de uma forma tal que 
essa exigência não anule a autonomia da arte, conquistada a duras penas 
ao longo de um árduo processo histórico. Seria preciso, diz Adorno, pensar 
de que modo a arte pode conservar seu engajamento político sem anular 
sua liberdade, de modo que ela mantenha-se como arte. Seria preciso 
pensar uma arte que, ao se engajar, não necessariamente anule com isso 
suas qualidades estético-artísticas, colocando a própria arte em risco. É 
por isso que Adorno afirmava ser necessário pensar a arte no interior de 
uma dialética na qual liberdade e engajamento político não se anulem 
necessariamente, mas convivam no interior do conceito da arte que, assim, 
preserva sua autonomia sem abrir mão de sua responsabilidade social. 

Essa concepção, relativa à arte em geral, permite dar conta da 
história do cinema em particular, pois ela consegue preservar nele a 
totalidade de seus momentos históricos específicos, sem reduzi-lo a uma 
exigência determinada. Quando pensamos o cinema a partir de uma 
dialética entre engajamento e autonomia conseguimos dar conta dos mais 
diversos momentos de seu desenvolvimento, em que ele segue por outros 
domínios do conhecimento humano, sejam eles filosóficos, psicológicos, 
sociológicos ou meramente estéticos, dependendo do momento histórico 
ou das condições em que tal ou tal filme foi produzido. Com isso, seria 
possível mostrar a relevância artística e mesmo justificar filosoficamente 
filmes não claramente engajados, como Gritos e Sussurros, de Bergman ou 
mesmo Hannah e suas Irmãs, de Woody Allen, por exemplo, mantendo a 
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afirmação de que constituem o cinema do mesmo modo que o Encouraçado 
Potemkim, de Eisenstein ou O Grande Ditador, de Chaplin. Esse conceito 
dialético de arte e de cinema deveria ser absorvido e exercitado pela crítica 
e pela opinião pública de um modo geral, de modo a elevar no Brasil a 
discussão estética do cinema, por meio da qual se permitiria no âmbito 
racional a convivência de manifestações as mais diversas possíveis, sem 
que um tipo apenas de cinema tivesse predileção baseada apenas no afeto 
e no sentimento.

O engajamento político da arte nos séculos XVIII e XX

A história da autonomia da arte é antiga e, no plano da filosofia, 
remonta a Alexander Baumgarten, no século XVIII, como o primeiro 
filósofo a tentar atribuir à sensibilidade um estatuto de conhecimento. Em 
sua Aesthetica, Baumgarten procurou desvincular a ideia de que somente 
a razão é propiciadora de conhecimento. Há, segundo ele, outra fonte 
de conhecimento, a sensibilidade, geralmente descreditada pela tradição 
racionalista como o âmbito do confuso e do obscuro. Contrariamente 
a essa tendência, para Baumgarten, a sensibilidade é geradora de um 
conhecimento sensível ou estético, que, embora não possua as mesmas 
características do conhecimento racional, pode ser considerado um 
conhecimento, por exemplo, quando um pintor estuda uma paisagem 
para representá-la na tela ou quando um poeta investiga um sentimento 
visando reproduzi-lo na forma de um poema. Poderíamos acrescentar 
que também um diretor, ao fazer um filme, proporciona uma forma de 
episteme do mundo, por meio de sua técnica própria da montagem, da 
direção, da filmagem, do arranjo das cenas, etc. Baumgarten, com isso, 
funda uma tradição, peculiar ao pensamento alemão, cujo traço principal 
constituirá em mostrar por que, afinal, a arte não constitui uma linguagem 
epistêmica inferior à ciência (ou à moral, ou à política). Ao possuir leis 
próprias de conhecimento da natureza e da humanidade, a arte, ao lidar 
especificamente com a sensibilidade, estaria assim no mesmo patamar 
dos conhecimentos consagrados pela tradição racionalista, muito embora 
o próprio Baumgarten a denomine gnosiologia inferior (no sentido 
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metafísico antigo, segundo o qual a sensibilidade era entendida como a 
faculdade inferior de conhecimento). 

Essa concepção de Baumgarten funda, como se disse, uma tradição 
de origem alemã, cujo objetivo consistirá em mostrar filosoficamente 
a autonomia da arte e da estética em relação aos outros domínios do 
conhecimento, sobretudo em relação à ciência e à moral (incluindo a 
política). Kant será um dos maiores representantes dessa vertente, muito 
embora ele se diferencie de Baumgarten em um ponto fundamental. A 
busca pela autonomia do estético, segundo Kant, pressupõe a separação 
radical da sensibilidade em relação ao âmbito do conhecimento, de modo 
que não se pode mais afirmar que a sensibilidade gere conhecimento, como 
Baumgarten ainda sugeria. O domínio do belo, para Kant, funda-se num 
campo completamente distinto do juízo de conhecimento e do juízo moral, 
fundando-se em um campo, ou melhor, fazendo um uso das faculdades de 
um modo inteiramente próprio. Segundo Kant, o belo, embora aparentado 
com o símbolo da moralidade, por um lado, e almejando a universalidade 
do conceito, por outro, é de natureza completamente diferente destes, 
porque seu juízo é desinteressado, isto é, não tem como objetivo determinar 
o objeto fora do sujeito, como sói acontecer nos outros dois domínios. A 
característica do juízo de gosto, segundo Kant, consiste no fato de que ele 
apenas proporciona prazer ou desprazer, não sendo atribuído a ele nenhuma 
função cognitiva nem edificante. É como se, para Kant, o artista fizesse arte 
tão somente em virtude do prazer ou do desprazer proporcionado por ela, 
sem querer, com isso, nada que esteja para além desse domínio. 

Em Kant, assim, não se encontra nenhum vestígio de nenhum 
tipo de demanda política endereçada à arte; esta demanda ganhou força 
sobretudo no século XX, como vimos. Apesar disso, é possível encontrar no 
próprio século XVIII um ponto de inflexão que, em certa medida, alteraria 
esses resultados conquistados por Kant. Trata-se da estética de Schiller 
que, embora tivesse procurado, em muitos de seus estudos propriamente 
filosóficos, dar continuidade à tentativa de delimitar a estética e a arte 
em sua autonomia, traz em si uma ambiguidade, sensível já em seu 
grande interesse por temas políticos relacionados aos acontecimentos da 
Revolução Francesa. Em certo sentido, não é exagero afirmar que seus 
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estudos filosóficos relacionados à estética são em grande parte motivados 
pelo ambiente político da França daquele final do século, cujas reviravoltas 
afetaram consideravelmente também a Alemanha. Seu projeto filosófico 
mais conhecido, as Cartas sobre a educação estética da humanidade, 
dificilmente pode ser compreendido sem a referência às atribulações 
políticas da Europa naquele período específico da história. A tese principal 
do livro segundo a qual a humanidade deve ser educada esteticamente – 
o imperativo categórico se torna aqui estético – deriva desse estado de 
coisas que Schiller deseja reverter. Caso fosse possível demonstrá-lo, então 
teríamos novamente um exemplo de como a vida, inserida em um contexto 
histórico peculiar, determina ou pode determinar uma filosofia, como já 
mostramos no caso de Benjamin, o que é completamente compreensível. 
Mas, assim como lá, importa não universalizar ou tornar absoluto um 
pensamento que foi construído no calor de um momento de perigo, 
marcado por convulsões sociais que mudariam o curso do mundo.

É nesse espírito que é preciso compreender a tese de Schiller acerca 
da educação estética da humanidade. Trata-se de um projeto ambicioso, no 
qual o autor procura mostrar por que o caminho em direção à liberdade 
moral e política deve ser trilhado não pela práxis revolucionária, pois esta 
redundou no Terror de Robespierre, mas por meio do belo da arte, pois só 
este possui capacidade propriamente formadora. Mas é exatamente aqui 
que o projeto, apesar de sua beleza intrínseca e densa especulação filosófica, 
acaba por se manter fiel a essa mesma práxis da qual o filósofo deseja se 
libertar. Pois, grosso modo, a tese central do projeto de Schiller pode ser 
compreendida a partir da seguinte sentença: “... para resolver na experiência 
o problema político é necessário caminhar através do estético, pois é pela 
beleza que se vai à liberdade” (SCHILLER, 1989, p. 26). Como se vê, o 
problema candente do pensamento de Schiller consiste não propriamente 
em pensar a arte ou a estética em si, mas pensar a arte e a estética na medida 
em que por meio delas é possível “resolver na experiência o problema 
político”. A sentença, assim, reinsere na arte e na estética uma dificuldade 
que Kant havia de certo modo resolvido e que pode ser reduzida à tese de 
que à arte novamente é atribuída uma função, uma responsabilidade, de 
conduzir a humanidade à liberdade moral e política. Isso significa que, 
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com Schiller, o problema volta a ser o mesmo: como sustentar a autonomia 
da arte e da estética, ou seja, a própria liberdade dessas instâncias, se elas 
são vistas como meios para se alcançar um fim exterior a elas? Ou: como a 
arte pode conduzir à liberdade se sua liberdade intrínseca é tolhida em prol 
de um fim dito superior?

Certamente se poderia interpretar a sentença no sentido de que arte 
e liberdade são irmanadas, de que a arte é filha da liberdade e, portanto, 
que não há separação possível entre um domínio e outro. Segundo essa 
interpretação, fazer arte seria por si só exercer a liberdade. Para isso, porém, 
seria preciso definir o que se entende por liberdade e, quando o fazemos, 
deparamo-nos com o fato de que, em Schiller, o termo “liberdade” está 
muito próximo de Kant. Schiller se declarou afinal claramente um seguidor 
de Kant no período em que se pôs a estudar estética filosófica. Em Kant, 
porém, o sentido de “liberdade” é sempre moral e, especificamente em 
Schiller, o termo, além do sentido moral, adquire também uma conotação 
claramente política, em relação direta com os rumos da Revolução Francesa. 
Ao afirmar que arte e política são irmanadas, que são conceitos inseparáveis, 
Schiller, assim, volta a relacionar dois elementos que Kant havia separado, 
ação esta que se torna tanto mais incompreensível se considerarmos que 
o ponto de partida de suas investigações filosóficas consistia precisamente 
em radicalizar o processo de autonomização da estética, iniciado por 
Baumgarten e por Kant.

Schiller, com isso, abre o flanco para um tipo específico de 
interpretação que, principalmente a partir do século XX, tentará 
novamente fortalecer esse laço rompido por Kant entre arte, moral e 
política. Uma dessas interpretações, como vimos, é a de Benjamin que, 
embora não se refira explicitamente a Schiller no que se refere à fundação 
de sua teoria, o pressupõe de muitas formas. Mas há outra intepretação 
que se refere explicitamente a Schiller: a de Jacques Rancière, filósofo 
francês bastante celebrado no cenário da estética contemporânea, 
responsável por repensar as conexões possíveis entre arte e política. 
E, para fazê-lo, Rancière parte de Schiller, na medida em que, tendo 
fundado o que denomina de “estado estético”, sua teoria é interpretada 
como expressão de uma prática política própria do momento histórico 
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do fim do século XVIII, no qual foram postas abaixo todas as hierarquias, 
sejam elas políticas, referentes ao ancien régime, sejam da ordem das 
ciências e do conhecimento. Do mesmo modo que, no plano político, a 
Revolução Francesa reivindicou a anulação da classe nobre e fundou na 
França a era do republicanismo, a estética, no âmbito do pensamento, 
reivindicou com Schiller a superação do conhecimento científico, de 
ordem conceitual, como a forma de conhecimento por excelência: “O 
estado ‘estético’ de Schiller, suspendendo a oposição entre entendimento 
ativo e sensibilidade passiva, quer arruinar, com uma ideia da arte, uma 
ideia da sociedade fundada sobre a oposição entre os que pensam e 
decidem e os que são destinados aos trabalhos materiais” (RANCIÈRE, 
2009, p. 66). Ao lado de Benjamin, Rancière figura assim como um 
dos maiores representantes dessa nova tendência do pensamento 
estético que, reaproveitando a lufada marxista dos séculos XIX e XX, 
procura reconectá-lo com sua potencialidade político-revolucionária. Ao 
correlacionar a revolução executada no plano do pensamento e a outra 
executada no plano da práxis, Rancière se inscreve como uma espécie de 
continuador da chamada teoria crítica da escola de Frankfurt, para a qual 
não há efetivamente separação entre teoria e prática. Pensar, para essa 
vertente, já constitui em si uma forma de práxis. Como se pode ler em 
outros de seus livros, trata-se efetivamente de um esforço considerável 
no sentido de derrubar todas as fronteiras do pensamento, erigidas nos 
séculos XVII e XVIII. Esta revolução proporcionada por Rancière no 
âmbito da pura teoria, segundo ele iniciada com o estado estético de 
Schiller, surge assim como continuidade da revolução política efetivada 
no plano da práxis.

Mas, embora possua traços marxistas, sobretudo em sua formação, 
Rancière não está ligado de forma tão atávica aos ideais socialistas como 
Benjamin. Autor de uma dezena de livros, a maioria deles sobre política, 
estética e filosofia da arte, Rancière se notabilizou com a tese da “partilha 
do sensível”, em que procura radicalizar a ideia de Benjamin em torno 
da politização da arte. Enquanto, para este, a exigência do engajamento 
político da arte fazia-se necessária em um momento histórico determinado, 
para Rancière, pelo contrário, todo ato estético deve ser em si mesmo 
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definido como um ato político e vice-versa. É impossível e, no mínimo, 
improdutivo, como afirma em outra obra, separar de forma estanque os 
âmbitos do conhecimento humano, como se a política e a estética, ao 
contrário do que afirma o século XVIII, fossem regimes completamente 
autônomos e incomunicáveis entre si. Todo ato político, segundo Rancière, 
implica uma reestruturação da sensibilidade, do quinhão de espaço e do 
tempo destinado a cada indivíduo e a cada grupo, do mesmo modo que 
toda obra de arte procura contestar as divisões políticas estabelecidas e 
propor outras novas. Em Políticas da Escrita, Rancière se refere a Benjamin 
para definir sua tese: “Já se falou, a partir de Benjamin, de uma ‘estetização’ 
moderna da política, que alguns assimilaram a uma espetacularização. 
Mas a política não se tornou ‘estética’ ou ‘espetacular’ recentemente. Ela é 
estética desde o início, na medida em que é um modo de determinação do 
sensível, uma divisão dos espaços – reais e simbólicos – destinados a essa 
ou àquela ocupação, uma forma de visibilidade e de dizibilidade do que é 
próprio e do que é comum” (RANCIÈRE, 1995, p. 8). E, em A partilha do 
sensível, completa: “Existe, portanto, na base da política, uma ‘estética’ que 
não tem nada a ver com a ‘estetização da política’ própria à era das massas, 
de que fala Benjamin” (RANCIÈRE, 2009, p. 16).

Num sentido diferente de Benjamin, tal tese afirma que é impossível 
pensar a política sem uma relação com a estética, isto é, uma política 
pura, que não proponha redimensionamentos na ordem sensível. Assim: 
“a política e a arte, tanto quanto os saberes, constroem ‘ficções’, isto é, 
rearranjos materiais dos signos e das imagens, das relações entre o que se 
vê e o que se diz, entre o que se faz e o que se pode fazer” (RANCIÈRE, 
2009, p. 59). Trata-se, em última instância, de uma revisitação da ideia 
do teatro grego como espécie de laboratório de estudos das possibilidades 
infinitas da recente democracia ateniense, defendida, entre outros, por 
Jacques Taminiaux. Segundo essa visão, a finalidade do teatro grego, 
assim como toda arte de um modo geral, está sempre ligada, de uma 
forma ou de outra, a esse redimensionamento da política, mesmo que, na 
arte, esse redimensionamento seja pensado apenas no domínio da ficção. 
O interesse da ficção, sendo assim, não está nele mesmo, mas na hipóstase 
por meio da qual se pensa e se repensa os dimensionamentos políticos. 
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A imaginação artística ou fantasia perde assim seu estatuto ontológico 
próprio; sua riqueza está, segundo essa leitura, apenas em sua ligação 
com uma práxis política, portanto, a uma ligação com um fim exterior. 
Segundo essa concepção, nunca se imagina por imaginar, mas todo ato 
imaginativo é em si mesmo político. Embora se pretenda universalista 
e antirreducionista ao propor a superação das cisões estabelecidas pelo 
século XVIII entre os saberes, entre arte e política, por exemplo, tal 
tese acaba justamente redundando em seu oposto, ao afirmar que toda 
política é estética e que toda arte pretende de algum modo rearranjar as 
divisões realizadas pelas ações propriamente políticas. 

Cinema e liberdade

O perigo que ameaça a obra de arte quando esta é submetida a um fato 
histórico-político determinado é o mesmo que ameaça a filosofia, quando 
esta se submete a modas da época ou a ideologias partidárias. Arte e filosofia 
estão aparentadas no pensamento livre; situam-se acima de interesses 
particulares e individuais. Do mesmo modo que um filósofo não deve se 
submeter a um partido político, pois comprometido com o pensamento 
radical, tampouco deve o artista submeter-se a posições políticas, correndo 
o risco de sacrificar assim a própria arte. No caso específico da arte, seu 
fundamento é tão-somente a imaginação produtiva, associativa, de modo 
que a arte não possui propriamente fundamento, a não ser ela própria. 
Eis o significado da tese iluminista da autonomia da arte, formulada no 
mesmo século XVIII responsável por formular a estética como disciplina 
filosófica. Somente espelhando-se em uma atividade em si mesma livre, em 
uma imaginação completamente destituída de vínculos e interesses, pode 
uma determinada cultura ou sociedade almejar sua libertação política. Esta 
jamais se concretiza por meio de uma imaginação subjugada, submetida 
a conceitos que lhe são exteriores, a fins que lhe são estranhos. Por si só, 
tal posição garante uma função política para a arte sem que esta precise 
necessariamente declarar-se engajada. Ao se afirmar que a arte repousa na 
liberdade, num sentido não propriamente moral, nem político, mas numa 
liberdade da imaginação em criar o que lhe convém, garante-se a ela o direito 
de tomar ou não ares político-engajados. Sua “essência”, assim, deixa de ser 



Cinesofia: a sétima arte em devaneio

| 257

necessariamente a “política”, para residir apenas nela mesma. Do mesmo 
modo que a essência da imaginação é imaginar, da fantasia, fantasiar, a 
essência da arte deve ser a própria arte. Longe de constituir um fundamento 
metafísico determinado, estanque e fixo, a essência, aqui, se torna produto 
ou efeito da própria atividade imaginativa, restando indeterminado o que 
esta atividade produzirá como essencial. Isso corresponde a afirmar que a 
essência da arte deve ser produzida pela própria arte, sem a pretensão de 
encontrá-la em qualquer outro lugar a não ser nela mesma.

Tal concepção remete a uma prática executada por um certo tipo de 
cinema, que, baseado em verdade numa tradição milenar da arte, pretendeu 
falar não sobre fatos da vida, como se estes existissem independentemente 
do cinema, mas falar da vida na medida em que ela se confunde com 
o próprio cinema. Tal cinema, que tem seu ápice em Jean-Luc Godard, 
deixa de funcionar como uma linguagem como meio para a transmissão 
de fins exteriores a si, e se transforma numa linguagem imediata, em 
metalinguagem, linguagem cinematográfica que tem por objeto a 
própria linguagem do cinema. Nesse caso, o cinema não está a serviço da 
representação de um objeto ou de um fato de uma vida que se situa para além 
da câmera e da representação, mas a representação pela câmera do cinema 
se torna o próprio objeto do cinema. Trata-se do cinema que imagina o 
próprio cinema, o cinema que cria sua própria essência, como acontece, 
por exemplo, ao início do filme O desprezo (Le Mépris), de 1963, cuja cena 
inicial consiste numa imagem frontal da própria câmera de cinema, que, 
portanto, está apontada para o espectador, que se vê assim filmado. É a 
câmera contra a câmera, a câmera filmando a câmera, numa espécie de 
círculo em que o espectador, geralmente situado fora do filme, se confunde 
agora com o filme, pois está refletido na própria tela ao mesmo tempo em 
que a reflete. Ambos os planos – espectador e câmera – se unificam nesse 
momento em um único e mesmo plano, superando a separação conceitual 
entre representante e representado, trocando de lugares, mas, ao mesmo 
tempo, sem se cristalizar no oposto que assumiram. A ideia é simplesmente 
tornar fluido o lugar, o topos que cada qual ocupou ao longo da história 
do cinema, numa espécie de transporte infinito e inacabado entre um 
extremo e outro. Com isso, o filme rompe com a separação tradicional 
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entre forma e conteúdo, sujeito e objeto, inserindo na película e ao mesmo 
tempo pressupondo o conceito filosófico de reflexão. Como diante de um 
espelho, o cinema não apenas filma a si próprio, pois isso seria banal e 
corresponderia ao que conhecemos hoje pelo gênero do making of. Pelo 
contrário, nessa auto-filmagem, reflete a si mesmo, pensa filosoficamente 
sobre si e, assim, toma a si mesmo ao mesmo tempo como sujeito e objeto, 
forma e conteúdo. Nessa autorreferência da reflexão de si, o conteúdo passa 
a ser a forma e vice-versa, superando também a divisão entre um fora e um 
dentro, um interior e um exterior, um representante e um representado, 
pois todos os conceitos são unificados, separados e reunificados na reflexão 
de si, na livre associação imaginativa, do cinema que reflete o cinema. Deixa 
de existir com isso a vida fora do cinema, que é completamente absorvida 
na película, assim como deixa de existir o diretor, o ator, o produtor, 
como personas fixas e imóveis, que atuam por trás da câmera, separados 
do filme, para se tornarem personagens de uma trama que é representada 
no interior do filme e que, ao trabalharem para o filme, ao mesmo tempo 
atuam no filme. Tal é o que de fato se observa no enredo de O desprezo. O 
filme trata da vida dos que fazem cinema, daqueles que estão envolvidos 
na filmagem da Odisseia, de Homero, trazendo para o interior da imagem 
cinematográfica a vida de cada um, mostrando como ela se mistura e se 
confunde com a história do cinema e com a produção material do filme. 
É nesse ponto, nesse ápice da história que se confunde com a narração 
de si, que o cinema atinge sua máxima liberdade, que ele se afirma não 
como uma linguagem de veiculação de conteúdo, de representação de um 
representado, mas como uma linguagem completamente autônoma, tão 
autônoma que se volta para refletir e pensar a si mesmo.

O mesmo procedimento se observa, por exemplo, em filmes de 
Woody Allen, que se referem constantemente à história do cinema e se 
alimentam dela. Muitas foram suas tentativas de recriar os ambientes e as 
tramas dos filmes de Bergman, como em Interiores, por exemplo, filme de 
1978 que abandona o espírito satírico-irônico para se aventurar no domínio 
do trágico e do absurdo da existência humana, assumindo uma forma 
claramente filosófica. Os próprios filmes de Bergman são caracterizados 
por sua tessitura filosófica, existencialista, isto é, por uma visada menos 
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empírica, menos factual, e mais abstrata. Sua questão é a mesma do teatro 
grego e de Shakespeare, isto é, desvendar a natureza humana em sua 
universalidade, despir os personagens de suas roupagens pessoais em busca 
de seu ethos. Aqui, o enredo importa menos que a dimensão humana dos 
personagens, trazidos para uma cena trágica. Mesmo que se interprete seus 
filmes a partir de certa visão política, defendendo que se trata de uma crítica 
à sociedade sueca em sua configuração burguesa ou elitista, essa visão está 
submetida à estrutura estética do filme, que supera a visão política, e que 
se alçou à dimensão fundamental do filme por uma necessidade intrínseca 
a ela mesma, pelo curso de seu próprio desenvolvimento enquanto obra 
de arte baseada na imaginação livre e produtiva. O arranjo estético das 
cenas, em Bergman, adquire uma função superior, livre, autônoma, não 
por uma determinação exterior da opinião pública ou da crítica de cinema, 
mas a partir da própria exposição sensível da essência do ser humano. A 
estética de seus filmes não surge, assim, como produto do acaso ou como 
capricho do diretor, mas como necessariamente conectada com seu objeto, 
o ser humano, de modo que a visão que se obtém deste ao longo dos 
filmes de Bergman não é uma visão abstrata, meramente conceitual, mas 
uma visão inseparável da forma sensível e estética alcançada pela sequência 
das imagens de seus filmes. A miséria humana, seus caprichos, a inveja, 
o ciúme, o ódio, o desprezo, são todas características humanas que só 
se tornam compreensíveis por meio do modo como o diretor as ordena 
esteticamente. Em todo caso, a estética, o belo, a aparência, está sempre 
acima de qualquer outra determinação, e é isso o que, a meu ver, caracteriza 
sua grandeza.
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Ensaio de Orquestra e O Maestro: 
comentário introdutório1

Ubirajara Rancan de Azevedo MARQUES 2

Introdução

Prova d’orchestra,3 de 1978, é obra de Federico Fellini, com duração 
de pouco mais de 70 minutos. Dyrygent,4 de 1979,5 é obra de Andrzej 
Wajda, com duração de pouco mais de 90 minutos. No caso de Ensaio de 
Orquestra, os personagens não têm identificação nominal própria; como de 
fato ocorre nas orquestras, eles são, ali, identificados com os instrumentos 

1 Parte do texto a seguir foi publicada em Alves e Rancan (2021, p. 98-118).
2 Professor do Departamento de Filosofia da Universidade Estadual Paulista – UNESP / SP / Marília.  E-mail: 
ubirajara.rancan@gmail.com. 
3 Ensaio de Orquestra não é a única, nem a primeira obra de Fellini para a TV, tendo sido precedida em tal 
sentido por I clowns; cf. “Prova d’orchestra”.
4 Essa obra de Wajda parece não estar ora comercialmente disponível no Brasil, quer em “DVD”, quer em “Blu-
ray”; pior: não está mais acessível versão dela, legendada em português, existente até pelo menos 20 de agosto 
de 2020 na plataforma YouTube. Agradeço ao caro colega Prof. Dr. Giovanni Alves a disponibilização da cópia 
acima indicada.  
5 Nos créditos do filme, encontra-se a referência: “FILM POLSKI MCMLXXIX” [“FILME POLONÊS 
MCMLXXIX”]; já em várias páginas na Internet—inclusive na página dita “oficial” de Andrzej Wajda [http://
www.wajda.pl/en/filmy.html] –, o filme é datado de 1980. Ao que parece, 1979 será o “ano de produção” de O 
Maestro, ao passo que 1980 – a partir de “24.3.1980”, data da pré-estreia dele –, o ano no qual ele passou a ser 
exibido; cf. Dyrygent. Disponível em: https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=12514 Acesso em: 11 mar. 2021.

https://doi.org/10.36311/2022.978-65-5954-222-2.p261-280
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que tocam [por exemplo: harpa, piano, fagote], ou com a função que têm 
[direttore / regente; primo violino / primeiro violino]. Embora assim—e ao 
contrário do que poderia parecer —, alguns dos personagens do filme, inda 
que porventura não todos, são vividos por atrizes e atores profissionais, 
mesmo que não conhecidos do grande público; entre eles: Balduin Baas [o 
regente], Clara Colosimo [a harpista], Elizabeth Labi [a pianista], Ronaldo 
Bonacchi [o fagotista].6 No caso de O Maestro, para além de John Gielgud, 
saudoso grande ator inglês que nele interpreta “John / Jan Lasocki”, 
personagem-título da película, merece destaque a grande atriz polonesa 
Krystyna Janda, que no filme é a personagem “Marta”, bem como Andrzej 
Seweryn, que nele é o também regente “Adam Pietrzyk”.   

A partir de uma alegoria musical que toma a orquestra como um 
microcosmo privilegiado de representação da ordem político-social (LE 
PAVEC, Jean-Pierre. “Cinéma”, Paris, 1980 apud “Dyrygent [The Orchestra 
Conductor]),7 tanto a obra de Fellini, quanto a de Wajda constroem 
narrativas e dramatizam situações sobre estrutura e relação de poder. Na 
verdade, pareceria mesmo demasiado pouco consistente—seja para com os 
contextos históricos italiano (FUMAGALLI, 1981)8 e polonês de então, 
seja para com as próprias estruturas e desenvolvimentos de ambos os 
filmes—que um e outro não estivessem premeditadamente a fazer tal coisa. 

6 Tal, com efeito, o elenco identificado pela própria “Rai Movie”, por cuja iniciativa foi produzido Ensaio de 
Orquestra. Embora assim, diferentes websites identificam vários outros atores que atuaram no filme; cf. “Prova 
d’orchestra”. Disponível em: https://www.rai.it/raimovie/news/2020/07/Prova-dorchestra-6bc62eb3-719a-
4f33-914a-426e57fae896.html Acesso em: 25 mar. 2021.
7 Disponível em: http://www.wajda.pl/en/filmy/film23.html. Acesso em: 11 mar. 2021: “Since his film debut 
Wajda has filmed conflicts between the older and the younger generations. In his early days, he sided with the young. 
Now, he tends to take the side of maturity. […] In The Orchestra Conductor it is obviously premeditated. This 
new point of view is emphasised by the fact that John Gielgud not only looks old, but also is known for his advanced 
age. Although his hero is nearing the grave, both the young female violinist and other members of the orchestra are 
fascinated by him. […] Like Fellini in The Orchestra Rehearsal, Wajda is not interested in the activity in which the 
conductor and the orchestra are directly involved: he is not concerned with their music and its quality. The director 
himself confessed at some point that he didn’t pay much attention to the music, which is not his speciality anyway. 
What really attracted him about the orchestra was its quality of a social organism in miniature, ideally suited to convey 
all sorts of metaphors pertaining to society, its organisation, and interpersonal relations in general. It is Poland that he 
has portrayed in the guise of the orchestra”.
8 Disponível em: http://www.filmselezione.ch/scheda.cfm?tipo=reg&iniz=WAJDA%20ANDRZEJ&start 
=4&id=60 Acesso em: 23 fev. 2021: “Wajda e Fellini sono assai dissimili. Il secondo deforma la realtà, il primo ne 
subisce costantemente le tentazioni. Così PROVA D’ORCHESTRA e questo DIRETTORE D’ORCHESTRA seguono 
strade dissimili. Ma hanno qualcosa in comune: per Wajda, come per Fellini, l’orchestra rappresenta la società. E i 
rapporti che legano i musicisti tra di loro e con il loro direttore, sono i rapporti che concernono i cittadini, ed loro 
contatti con il Potere. Con ancora una diversità: a Fellini interessa molto di più l’orchestra che non il direttore”. [...]
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Parecendo avaliar o regente em geral como intrinsecamente 
despótico, Fellini toma o palcoscenico musicale como instância de “prova”; 
ou seja: lugar e momento de experimentação, investigação, tentativa 
(DIZIONARIO ETIMOLOGICO ONLINE, c2006),9 e, pois, de 
oportunidade artística para uma imagem concentrada da [desordenada] 
ordem político-social então vigente na Itália, a partir de voltas e reviravoltas 
entre opressores e oprimidos. Partindo também de palco e ensaio como 
lugar e momento privilegiados de representação dessa mesma ordem, 
Wajda, porém, ao contrário de Fellini, parece avaliar o regente em geral 
como não necessariamente ditador, expondo, ao lado do comportamento 
autoritário de um, o comportamento autoritativo de outro. 

A partir do mote—em grande medida comum a ambos—que um e 
outro filme dispõem-se a glosar, Prova d’orchestra e Dyrygent, ecoando-as 
[de caso pensado ou não], ajustam-se com leituras intelectuais conhecidas 
desde pelo menos os anos 50 e 60, ou com imagens empregadas nesse 
mesmo âmbito, já nos anos 30 do século XX.

No “§ 13” do “Quaderno” “15” dos Quaderni del carcere,10 por 
exemplo, Antonio Gramsci lançava mão da seguinte analogia orquestral:

Uma consciência coletiva—ou seja: um organismo vivo—só 
se forma depois que a multiplicidade foi unificada pelo atrito 
dos indivíduos; nem se pode dizer que o “silêncio” não seja 
multiplicidade. Uma orquestra que ensaia, cada instrumento por si 
próprio, dá a impressão da mais horrível cacofonia; não obstante, 
estes ensaios são a condição para que a orquestra viva como um 
só “instrumento”. (GRAMSCI PROJECT DIGITAL LIBRARY, 
c2021).

Já em 1960, em Massa e Poder (CANETTI, 2013, p. 395-397), 
Elias Canetti afirmava: “Inexiste expressão mais manifesta do poder 
do que a atividade do maestro. […] Alguém que nada soubesse a seu 
respeito poderia deduzir uma a uma as características do poder a partir 

9 Disponível em: https://www.etimo.it/?cmd=id&id=13794&md=70a44b24f140e1e1e602f83c45f56f6a. 
Acesso em: 15 fev. 2021.
10 Como se poderá verificar pela referência contida na próxima nota, outras passagens dos mesmos Quaderni 
contêm analogias musicais a partir da “orchestra” e do “direttore d’orchestra”.
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da contemplação atenta do regente” (CANETTI, 2013, p. 395). Em 
meio a um conjunto de lições ministradas durante o semestre de inverno 
de 1961-1962, Theodor Adorno considerava a figura do regente em: 
“Regente e orquestra. Aspectos sociopsicológicos” (ADORNO, 2009, p. 
217-238; especialmente p. 217-229):

As ponderações sobre o regente, a orquestra e a relação entre os 
dois justificam-se, não apenas em função da relevância social de seu 
papel na vida musical, mas, sobretudo, porque elas formam em si 
algo semelhante a um microcosmo no qual as tensões da sociedade 
ressurgem e deixam-se estudar concretamente. (ADORNO, 2009, 
p. 217).

Para o caso de Ensaio..., quando da rebelião de vários músicos 
da orquestra e das propostas subsequentes de o direttore ser substituído 
por um metrônomo, ou de dele se prescindir por completo, sem que 
seu lugar seja ocupado por um substituto mecânico, vale recordar um 
exemplo de contraposição ao hierarquismo presente na atividade do 
maestro, incompatível com os cânones da nova ordem revolucionária 
ali então estabelecida: na União Soviética, entre 1922 e 1933, teve lugar 
o experimento regular de uma orquestra sinfônica sem regente.11 O 
grupo tornou-se conhecido pelo acrônimo: “PERSIMFANS”, que, na 
transposição para o português da expressão original russa que leva a ele, 
significa: “Primeiro conjunto sinfônico sem regente”.12 Em 2008, algo 
similar foi recriado na Rússia, embora, parece, não mais a partir dos ideais 
político-revolucionários da Revolução de 1917, mas por requisitos de 
ordem artístico-musical.13

11 Embora, tecnicamente, não seja um caso de falta absoluta de regência, em 2017, um robô conduziu a 
Orchestra Sinfonica di Lucca e o solista Andrea Bocelli; cf. “ABB’s robot YuMi takes center stage in Pisa, conducts 
Andrea Bocelli and Lucca Symphony Orchestra”. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=fohc1Qg-
rQU Acesso em: 24 fev. 2021. Em 2020, nova experiência do gênero teve lugar em concerto nos Emirados 
Árabes Unidos; cf. “This Robot Conductor Leads Human Orchestra”. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=5JU0R4Zd2To Acesso: 24 fev. 2021.
12 Disponível em: http://www.trivia-library.com/b/history-of-the-greatest-conductorless-orchestra.htm Acesso 
em: 20 fev. 2021.
13 Cf. “PERSIMFANS”. Disponível em: https://persimfans.com/about/persimfans/ Acesso em: 27 fev. 2021. 
No registro seguinte, pode-se acompanhar o quarto e último movimento da 9ª. Sinfonia de Beethoven por essa 
orquestra fundada há 13 anos: “Beethoven 9th by Persimfans (Finale)”. Disponível em: https://www.youtube.
com/watch?v=nSzPXAUkwLM Acesso: 27 fev. 2021.
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Afora tais referências, haveria também que lembrar um fato da 
crônica musical então contemporânea a Fellini e a Wajda: a progressiva 
notoriedade do regente principal vitalício [desde 1955] da Filarmônica de 
Berlim, orquestra à frente da qual ele permaneceria por longos 35 anos: 
Herbert von Karajan. Embora na época [e antes] houvesse outros regentes 
de destaque à frente de grandes orquestras, nenhum era tão iconizado 
naqueles tempos quanto Karajan.14

Não se tratando de ora comentar as reflexões de Gramsci, nem as de 
Canetti, tampouco as de Adorno, sequer o experimento musical soviético 
acima recordado, ou o possível impacto da imagem de Karajan sobre 
Fellini e Wajda, tais referências têm por objetivo dimensionar o alcance 
político-ideológico da alegoria de que se valem Ensaio de Orquestra e 
O Maestro, procedimento que, por sua vez, não tem a intenção de sub-
repticiamente afirmar que os diretores de ambas essas películas terão se 
servido de tais elementos—deste ou daquele; de um ou de todos—para 
a concepção de seus próprios filmes, algo em si mesmo porventura 
desnecessário, já pelo fato de que a componente político-ideológica da 
figura do regente será, por assim dizer [e como apontado por Canetti e 
por Adorno], mais ou menos intuitiva.

Ensaio de Orquestra

No filme de Fellini, a orquestra é a verdadeira protagonista. Não 
assim pelo simples fato de estar à frente da grande maioria das cenas, 
mas por ela representar o elemento em torno do qual a trama inteira 
se desenvolve. Com efeito, desde a longa parte [metade de toda a obra, 
aproximadamente] das entrevistas, na qual se mostram as dissensões entre 
instrumentistas e naipes, até o clímax da revolta própria, desunificada 
e acéfala, ao qual se segue um curto desfecho reincidente, a orquestra é 
sempre tutelada, quer pela burocracia sindicalista, quer pelo poder técnico 
constituído, face aos quais sua própria incompetência, reflexiva e gerencial, 
não lhe permite auto-organizar-se.

14 Cf. VALENTE, Augusto. Karajan vive!. DW Brasil. 02 abr. 2008. Cultura. Disponível em: https://www.
dw.com/pt-br/karajan-os-100-anos-de-um-regente-controverso/a-3218110 Acesso em: 27 fev. 2021.
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.

Quais os personagens de Ensaio de Orquestra? Pela ordem de sua 
aparição em cena: o copista; a televisão [representada pelo entrevistador, 
cuja voz é do próprio Fellini, por sinal;15 os músicos da orquestra [nenhum 
deles em particular] e o regente, havendo ainda o “chefe da orquestra” 
[“capo orchestra”] e o dirigente sindical.

“Copista” e “televisão”, embora ambos componham a cena—aquele 
de forma visível; esta, ocultamente—, a atuação destes dois personagens 
será preferencialmente alusiva. Inda que um e outro estejam no tempo 
presente, o copista torna-se emblema de um passado faustoso, ao passo 
que a “TV” representará—naqueles anos de crise, também para o cinema 
—16 a possibilidade de um futuro danoso para a sétima arte. No caso do 
copista, trata-se de alusão metafórica, que, enaltecendo positivamente 
a autoridade fisicamente agressiva de um regente do passado,17 recorda 
uma outra estrutura político-social, também, depois, saudosamente 
enaltecida pelo maestro de agora. Com isso, talvez se possa desenhar a 
seguinte configuração: em meio a um presente político-social convulsivo 
[a realidade daquele momento, na Itália e em boa parte do mundo], a 
lembrança de um passado faustoso, mas velho – prestes a aposentar-se –, e 
a perspectiva de um futuro incerto, sem rosto e artisticamente ameaçador.  

Se assim, o desenrolar da trama, emoldurada pelas figuras do copista-
“passado” e da televisão -“futuro”, centra-se na convivência-“presente”, 
alegoricamente representada pela sociabilidade em crise de músicos 

15 “PROVA d’orchestra”. In: WIKIPEDIA: the free encyclopedia. [San Francisco, CA: Wikimedia Foundation, 
2010]. Disponível em: https://it.wikipedia.org/wiki/Prova_%27orchestra. Acesso: 21 fev. 2021.
16 Cf. PUBBLICATO il dodicesimo volume della “Storia del cinema italiano” dedicato al cinema degli anni 
“70”. Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma. Disponível em: https://www.fondazionecsc.it/
pubblicato-il-dodicesimo-volume-della-storia-del-cinema-italiano-dedicato-al-cinema-degli-anni-70/. Acesso 
em: 29 jan. 2021. 
17 Tratar-se-á aí de licença fílmica de Fellini, uma hipérbole bem a seu gosto, que, porém, pode erradamente 
levar o espectador incauto a tomá-la como exata referência histórico-biográfica a Arturo Toscanini, cuja imagem 
é mostrada mais adiante. A propósito de Toscanini, cf. SNORIGUZZI, Francesco. Arturo Toscanini: Primo 
divo della direzione d’orchestra. L’indro, Italia, 24 mar. 2017. Cultura & Societá. Disponível em: https://www.
lindro.it/arturo-toscanini-primo-divo-della-direzione-dorchestra/. Acesso em: 15 fev. 2021.
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reunidos num em princípio banal ensaio de orquestra.18 Ou seja: diante 
da glória perdida, face a um futuro sem projeção, o presente oscila entre 
nostalgia lamentosa e embate cego. 

Salvo engano, o filme admitirá as seguintes divisão e desenvolvimento:

1. Um rápido introito, com “copista” e “TV” representando 
respectivamente “passado” e “futuro”. Nesse introito, ouve-se, na 
apresentação de créditos, uma cacofonia urbana, típica das grandes cidades, 
provável alusão à cacofonia político-social do momento;

2. Uma primeira parte, com a apresentação dos músicos que formam 
o “presente”, tempo do desenrolar da trama, apresentação na qual não 
faltam imagens e considerações saudosistas, e na qual se vai entrelaçando o 
tecido da discórdia. Até aqui, tem-se aproximadamente metade do filme;

3. Uma segunda parte, com o início propriamente dito do ensaio, na 
qual, ao contrário do que normalmente se esperaria, não se vê um regente 
dirigindo-se a músicos e a falar-lhes de uma obra e da interpretação da 
mesma [a obra a ser então ensaiada], mas um funcionário e um dirigente 
sindical que se reportam diretamente a funcionários sindicalizados. Diante 
dessa impostação burocrático-administrativo-sindical, os músicos reagem 
em total conformidade para com ela, posicionando-se a respeito da 
correção ou incorreção trabalhista de a TV realizar entrevistas com eles, 
sem nenhum pagamento adicional por isso;

4. Separada em duas seções, uma terceira parte do filme, decidida pelo 
“chefe da orquestra” — decisão que sucede a um absurdo mal-entendido 
entre regente e dirigente sindical—, leva ao intervalo do ensaio, que, 
exibindo a simplicidade [e mesmo a simploriedade] musical e intelectual 
da grande maioria dos músicos da orquestra, mostra igualmente apatia, 
comodismo, revolucionarismo inconsequente de diferentes grupos dela. 
Longe de retratar uma pausa de descanso, essa etapa do filme enfatiza os 
diferentes tipos sociais já antes caracterizados, bem como suas respectivas 

18 Vale lembrar algumas licenças de Fellini no que se refere à orquestra, já assim quanto à disposição dos músicos, 
não exatamente canônica. Entre os instrumentos de corda, notar-se-á a ausência da viola, estando presentes 
somente o violino, o violoncelo e o contrabaixo [este último em número exagerado para o tamanho do grupo, 
com nenhum contrabaixista, a propósito, sendo entrevistado]. Relativamente a todo o conjunto, exagerado 
também o número de trompas.
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índoles político-ideológicas. Na segunda seção dessa terceira parte de 
Ensaio..., a nova fala do copista é em determinado momento acompanhada, 
ao fundo e à esquerda, pelo retrato de Arturo Toscanini, materialização da 
referência saudosista ao passado, à imagem do líder de outrora, cuja rigidez 
[problematicamente hiperbolizada por Fellini]19 é enaltecida pelo copista, 
pelo regente, por alguns músicos;20

5. Uma quarta parte, com a convulsão que se instala, na qual 
alguns músicos preferem o caminho da autogestão, ao passo que outros, 
a mera substituição do marcador-de-compasso humano, tão livre quanto 
imprevisível, pelo marcador-de-compasso mecânico, não livre, mas 
previsível e controlável. Essa última opção implicará uma escolha anterior, 
sub-reptícia, pelo mecânico em lugar do livre, assinalando com isso não 
só um distanciamento do que seria um processo de autogestão, mas 
apontando para uma radicalização da figura do controlador externo, agora 
representado pela máxima inflexibilidade de um metrônomo programável. 
Os que não querem o sistema autogestionário optam por controlar o 
controlador externo. Sem consenso a respeito, a discórdia termina em 
tumulto e anomia;

6. Uma quinta e última parte, com a reinstauração da antiga 
ordem. Após o colapso parcial da estrutura ambiente pelo impacto da 
bola de demolição contra ela—impacto algumas vezes prenunciado, quase 
sempre em momentos de efetivo desacordo “social” —, o regente, face ao 
estupor dos músicos, oferece-lhes o auxílio de sua liderança inicialmente 
gentil, outra vez convertida, a seguir, em despótico comando. Nas cenas 
derradeiras, mais incisivamente ditatoriais, já não se veem mais o “chefe da 
orquestra”, nem o dirigente sindical, cujas figuras tornaram-se perfeitamente 
supérfluas diante do líder que tudo controla. As frases ditas em alemão 
pelo regente ao final da história poderão ser uma alusão político-musical a 

19 Cf. LA DIGNITÀ di Toscanini contro la violenza fascista. Mediazione Dialogo Relazione, Torino, 14 magg. 
2019. Corsi e Ricorsi. Disponível em: http://www.me-dia-re.it/la-dignita-di-toscanini-contro-la-violenza-
fascista/ Acesso em: 29 jan. 2021.
20 Notar-se-á também que o biotipo do “chefe da orquestra” — biotipo, dir-se-á, caracteristicamente 
felliniano—, sobretudo quando ele levanta-se para anunciar o intervalo antecipado, aludirá a alguns dos caubóis 
vividos no cinema por John Wayne. Pense-se em especial no decadente—mas ainda ativo—Rooster Cogburn, 
de “Justiceiro Implacável” [“Rooster Cogburn”; direção de Stuart Millar], filme de 1975, exibido na Itália como 
“Torna El Grinta”.
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Karajan, ou, no limite, uma alusão retórico-política a Hitler, não, decerto, 
em forma de clamor pela revivescência de uma liderança de tipo nazista,21 
mas à lembrança do perigo a que a ruptura social está sempre sujeita. Dito 
de outro modo: a inviabilidade de um compromisso político maior entre 
diferentes tendências ideológicas conflitantes pode—outra vez—resultar 
no desenvolvimento de condições que favoreçam a emergência [ou re-
emergência] de uma liderança extremista. 

Tal me parece ser o argumento de Ensaio de Orquestra. As últimas 
palavras do regente, em italiano, remetendo a uma típica expressão musical 
– “da capo!” [“do início!”] –, expressão já antes utilizada por ele, levam agora 
à suspeita de que tudo possa repetir-se, o que conduziria a um renovado 
sentimento de desesperança. 

O Maestro

A respeito de O Maestro como um todo, também de sua relação com 
a Polônia e com Karol Wojtyla, assim se pronunciou o próprio Wajda:

Frustrados como estávamos todos naquela época na Polônia, não 
sabendo o que fazer, sentíamos no ar um tipo de expectativa por 
um milagre a ocorrer; talvez um anseio por algum tipo de modelo, 
especialmente se vindo do Ocidente. Ele seria personificado por 
um maestro mundialmente famoso, conduzindo um concerto de 
aniversário na pequena cidade polonesa onde ele havia nascido. 
Consequentemente, a história tinha de ter lugar numa cidade 
provinciana, com seus dignitários locais intrusivos e implacáveis. 

21 Cf. GRAZZINI, Giovanni; FELLINI, Federico. Intervista sul cinema. Giulianocinema, 2004. Disponível em: 
http://giulianocinema.blogspot.com.br/2010/07/prova-dorchestra-iii.html. Acesso em: 21 fev. 2021.: “Se dovessi 
tentare di ricavare un senso da alcune reazioni del pubblico che mi hanno raggiunto o che mi sono state riferite, 
davvero non saprei più nemmeno io da che parte cominciare per definire il mio film (smarrimento forse salutare, 
soprattutto come esempio da seguire). Come conciliare infatti la commozione di coloro che a fine film commentavano 
rammaricati: ‘Che peccato che il film non finisca quando gli orchestrali riprendono a suonare tutti insieme! Ma perché 
quello si mette improvvisamente a parlare in tedesco? Che c’entra? Che significa?’, con il guizzo demenziale di quel 
pazzo (perché mi sembra che si debba essere irrimediabilmente pazzi per intendere il film così) che nel guardaroba 
di un ristorante, mentre stavo infilandomi il cappotto, mi ha sussurrato con bieca soddisfazione: ‘Ho visto il film. 
Sono con lei. Qui ci vuole lo zio Adolfo!’? Domando costernato: ma è mai possibile che il film si presti a un equivoco 
così mostruoso? O meglio, che cosa può voler dire, che cosa può testimoniare o rivelare una tale aberrante reazione? 
Che nel mondo di oggi, sotto il crollo delle sue strutture organizzate, nella cancellazione di tutti i suoi valori e punti 
di riferimento, ciascuno reagisce alla confusione, al malessere, al male che ci circonda, generalizzando una propria 
personale patologia e proiettando quindi su quanto ci sta attorno, sia esso un film o un evento, le proprie paure e i 
propri desideri?” 
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Todas as espécies de líderes partidários, criaturas indignas, típicas 
dos chamados “filmes de inquietação moral”, encontraram seu 
caminho para a tela. Andrzej Kijowski fez duas importantes 
alterações no roteiro [do filme]: ele idealizou o inspirador, embora 
um tanto absurdo, personagem principal – o maestro sagrado, 
absolutamente dedicado à sua arte e tendo garantida a admiração 
de seus companheiros. Além disso, Kijowski acrescentou a história 
do jovem casal cujos problemas conjugais começam quando 
o marido, ele mesmo um regente, torna-se enciumado face à 
admiração que sua esposa violinista sente pelo maestro. Depois de 
Karol Wojtyla ter-se tornado Papa, o ritmo dos acontecimentos 
acelerou-se repentinamente na Polônia. O “Visitante do Ocidente” 
não precisava mais ser um monstro. Esperávamos que tal 
personagem fosse nosso patrono e guia. O sonho já estava lá, mas 
a probabilidade de uma visita de João Paulo II à Polônia parecia 
irreal. Rapidamente, o roteiro saiu do controle e o filme começou a 
evoluir à sua maneira.22 (WAJDA, 2010).

Antes da referência a “um maestro mundialmente famoso”, que 
personificaria um “modelo” ocidental, as palavras de Wajda não permitem 
com clareza saber se a frustração e a inércia de que ele fala constituem 
uma alusão ao móbil do roteiro final, ou se formam parte dele. Ambas as 
possibilidades sendo completamente plausíveis, além de não excludentes—
quer do ponto de vista da estrutura dessa narrativa, quer, sobretudo, do 
ponto de vista do contexto histórico polonês de então—, parece-me que 
uma e outra devam ser conjuntamente aceitas; ou seja: frustração e inércia 
apontadas por Wajda serão um dado da sociedade polonesa na época de 

22 WAJDA, Andrzej. Dyrygent [The Orchestra Conductor]. c2010a. Disponível em: http://www.wajda.pl/
en/filmy/film23.html. Acesso em: 11 mar. 2021: “Frustrated as we all were at that time in Poland, not knowing 
what to do, we felt in the air a kind of expectation for a miracle to happen; perhaps a longing for some kind of model, 
especially if it came from the West. It was to be personified by a world-famous conductor, leading an anniversary 
concert in the small Polish town where he had been born. Accordingly, the story had to take place in a provincial town, 
with its obtrusive and ruthless local dignitaries. All sorts of party leaders, unworthy creatures typical of the so-called 
“films of moral unrest”, found their way onto the screen. Andrzej Kijowski made two important alterations to his 
script. He devised the awe-inspiring, if slightly absurd, main character - the hallowed maestro, absolutely dedicated to 
his art and taking the admiration of his companions for granted. Also, Kijowski added the story of the young couple 
whose marital troubles begin when the husband, a conductor himself, becomes jealous of the admiration which his 
violinist wife feels for the maestro. After Karol Wojtyla became Pope, the pace of events suddenly accelerated in Poland. 
The “Visitor-from-the-West” did no longer have to be a monster. We expected such a personage to be our patron and 
guide. The dream was already there, but the likelihood of a visit by John Paul II to Poland seemed unrealistic. Very 
quickly the script got out of control and the film began to evolve in its own way”.  
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produção do filme, e, por isso mesmo, parte do roteiro de O Maestro. Se 
assim, a “expectativa por um milagre a ocorrer”, o “anseio por algum tipo 
de modelo, especialmente se vindo do Ocidente”, uma e outro explicariam 
a “admiração” dos músicos da orquestra pelo “inspirador, embora um 
tanto absurdo, personagem principal – o maestro sagrado, absolutamente 
dedicado à sua arte”, que, fosse outro o momento, poderia não carrear essa 
mesma “admiração”. 

Segundo Wajda, o roteirista Andrzej Kijowski “fez duas importantes 
alterações” no—supõe-se—roteiro original: além da inserção do próprio 
personagem Lasocki, “a história do jovem casal cujos problemas conjugais 
começam quando o marido, ele mesmo um regente, torna-se enciumado 
face à admiração que sua esposa violinista sente pelo maestro”. Tais alterações 
não serão tão só “importantes”, mas verdadeiramente substanciais, não se 
concebendo que o roteiro original, qualquer que tenha sido ele, mas sem 
tais personagens e as histórias que os entrelaçam, pudesse ainda referir-se 
ao mesmo filme. 

Com relação à caracterização do personagem principal da trama, 
que, ao ver de Wajda, será “um tanto absurdo”, ela poderá estar apoiada na 
sacralidade com que, segundo o próprio diretor do filme, ele é considerado, 
bem como no fato de Lasocki ser “absolutamente dedicado à sua arte”. 
Com isso, a “expectativa por um milagre a ocorrer” será negativamente 
considerada por Wajda, não como “expectativa”, mas como espera por 
um “milagre”, pela como que intercessão da Providência. Contudo, a 
sacralidade em pauta não será uma característica autêntica do personagem, 
só lhe podendo ser, em verdade, indiretamente imputada, tendo-o em 
verdade sido, e justo pela orquestra, ansiosa “por algum tipo de modelo”, 
que nele, enfim, encontra. Tampouco uma alienação relativa ao contexto 
histórico imediato, decorrente de visão esteticista da arte, poderia ser 
corretamente atribuída a Lasocki, quem, a propósito, nega-se a dirigir a 
orquestra provincial reforçada com músicos vindos de Varsóvia. Ou seja: 
ao perceber que a orquestra é outra, não lhe importa a possibilidade de 
um som esteticamente superior, mas o fato de os músicos com os quais 
trabalhara terem sido autoritariamente preteridos. Assim, nem sacralidade, 
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nem alienação parecem ser autênticos atributos do personagem, embora 
sejam componentes da imagem típica do regente de orquestra em geral.          

As palavras seguintes de Wajda, de “Depois de que Karol Wojtyla 
tornou-se Papa [...]”, até: “a probabilidade de uma visita de João Paulo 
II à Polônia parecia irreal [...]”—serão o testemunho confirmatório de 
uma impressão bastante natural entre pelo menos muitos espectadores 
de O Maestro; ou seja: a de que, nalguma medida, o personagem de Jan 
Lasocki remete ao então Sumo Pontífice, o “Papa polonês”. O “modelo” 
ansiado, “vindo do Ocidente”, o “Visitante do Ocidente”, aquele de quem 
se esperava fosse “patrono e guia”, eis o maestro, o dirigente, o condutor, 
tal como, depois, em larga medida, será efetivamente o Papa Wojtyla. Mas 
a personificação do “modelo” pelo qual se ansiava não é um líder ocidental, 
mas um que, oriundo de para onde foi, dali tendo partido, dali ausente 
havia 50 anos, é, a rigor, inda assim, somente “vindo do Ocidente”, não 
dele originário. Sem poder ser uma remissão metafórica, quase documental 
a Karol Wojtyla em sua terra [a primeira viagem de João Paulo II à Polônia, 
transcorrida entre 2 e 10 de junho de 1979,23 não deverá ter ocorrido ao 
menos até o desenvolvimento de boa parte das filmagens de O Maestro], 
Jan Lasocki será, retrospectivamente, como que uma alusão avant la lettre 
à presença do “Papa polonês” em sua própria pátria.  

Em meio a afirmações importantes sobre o contexto polonês de 
então, essa apresentação de Wajda a seu próprio filme24 parece conduzir 
a um mascaramento do interesse e da grandeza da obra. Além da 
caracterização depreciativa e imprecisa de Lasocki, ele refere-se à relação de 
Marta e Adam como “a história do jovem casal cujos problemas conjugais 
começam quando o marido, ele mesmo um regente, torna-se enciumado 
face à admiração que sua esposa violinista sente pelo maestro”. Não se 
podendo dizer que assim não pareça ser, O Maestro será bem mais. No 
filme, com efeito, os “problemas conjugais” de Marta e Adam, o ciúme 
23 Cf. VIAGEM apostólica do Papa João Paulo II à Polônia. Vatican, [s. l.], 02 jun. 1979. Disponível em: http://
www.vatican.va/content/john-paul-ii/pt/speeches/1979/june/documents/hf_jp-ii_spe_19790602_polonia-
varsavia-okecie-arrival.html. Acesso em: 11 mar. 2021.
24 No assim chamado “website oficial” de Wajda [“Andrzej Wajda. Official Website of Polish movie diretor”. 
Disponível em: http://www.wajda.pl/ Acesso em: 23 mar. 2021], a maior parte dos filmes dele é apresentada 
por um texto seu; cf. “Films by Andrzej Wajda”. Disponível em: http://www.wajda.pl/en/filmy.html. Acesso: 2 
mar. 2021.
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dele e a admiração dela por Lasocki nada serão além da primeira camada 
de um tecido mais fundo e mais complexo.   

No filme, embora nalguns poucos momentos ela se comporte 
como tal, a orquestra não é coprotagonista direta [embora possa ser 
dita coprotagonista indireta, por meio de Marta, que a compõe], mas 
diretamente coadjuvante, função, de resto, proporcional à relação que, 
como um todo, ela mantém com o protagonista principal da trama, 
relação caracterizada pela admiração e pelo fascínio. Tendo em conta o 
equilíbrio dramático da película, a orquestra de O Maestro não poderia 
mesmo coprotagonizar a história ao lado do personagem com que se mostra 
afim, tendo de, ao contrário, dividir a cena com o personagem ao qual 
aos poucos se contrapõe; em tal caso, com Adam Pietrzyk. Essa distinta 
relevância da orquestra em Ensaio... e em O Maestro é especialmente 
palpável pelos diferentes objetos visados em cada um deles pelas câmeras 
inseridas nas tramas: no caso do filme de Fellini, a câmera de uma rede 
televisiva, nunca mostrada, entrevista os músicos da orquestra, embora 
também, depois, o regente dela; no caso do filme de Wajda, a câmera, 
sempre mostrada, registra o desempenho profissional e momentos da vida 
pessoal do maestro, de quem se prepara um documentário comemorativo 
dos 50 anos de carreira.

Quais os personagens de O Maestro? Pela ordem de sua aparição em 
cena: Marta, Adam, Lasocki.25 Salvo engano, o filme admitirá a seguinte 
divisão: 1. Um alentado introito [transcorrido em Nova Iorque]; 2. Uma 
primeira parte, com o retorno de Marta; 3. Uma segunda longa parte [a 
maior do inteiro filme], com a chegada de Lasocki; 4. Um curto epílogo.

Ao som do início do Primeiro Movimento da “Quinta” de Beethoven, 
Marta extasia-se com a Nova Iorque que mal começara a ver. Em meio à 
velha música que a introduz no “novo mundo” – a alteridade emblemática 
que uma boa cidadã comunista deveria de pronto repelir... –, destaca-se a 
postura vertical que ela mantém [de pé no carro que a leva, com parte do 
próprio busto para fora dele, através do teto solar do veículo], quase sempre 
voltada em direção ao alto. Essa postura é logo depois realçada às avessas 
25 Aparecendo nalgumas poucas sequências, pai e filha de Marta não são nomeados, embora, ao voltar de Nova 
Iorque, Marta chame a filha por “Marysia”, diminutivo de Maria, o que faz supor ela tivesse tal nome.
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quando a câmera mostra o interior de sua casa polonesa, na qual, estirado 
horizontalmente no chão, seu marido ouve e rege a mesma sinfonia que 
acompanhara sua chegada triunfal a Nova Iorque. Num caso, grandiosidade 
da obra e grandiosidade da megalópole estão em total proporção; noutro, 
um mundo à parte, interior, que, abstraindo da pequenez circundante e 
ligando-se à exterioridade por um mero fone de ouvido, está, se tanto, 
somente em proporção consigo mesmo.

Pela leitura que faço do filme, o “introito americano” de O Maestro 
estará longe de ser um mero “longo passeio turístico por New York, 
que, exceto pelo encontro de Marta com o maestro, não tem função 
nenhuma”.26 A razão de ser desse de fato longo introito nova-iorquino do 
filme é mostrar a Polônia ao encontro do mundo. Não se trata de Marta 
somente como representação da Polônia contemporânea. Marta, também 
o deslumbramento de Lasocki havia 50 anos, torna-se Anna, sua própria 
mãe, paixão de Lasocki, representação, para ele, da Polônia então deixada.

O conhecimento de Marta por Lasocki condu-lo a sua revivescência 
de Anna. A Polônia em busca do mundo, a desoprimir-se [Marta], revive 
em Lasocki seu vínculo para com ela [Anna]. Quando Marta / Anna / 
a Polônia diz não poder adiar o próprio retorno, é Lasocki quem já se 
convenceu a enfim voltar.

O retorno de Marta é a volta reflexiva de Lasocki a seu passado distante, 
cada vez mais presente. Adam não será o Lasocki de antes da própria partida, 
50 anos atrás, diante do qual, agora, um outro Lasocki, envolvido com outra 
Polônia, filha daquela, buscaria acertar as contas consigo mesmo. Houvesse 
permanecido naquela outra Polônia, Lasocki teria sido o que ora é Adam, 
encarnação de um Lasocki que não teria partido. 

Na verdade, O Maestro pode bem ser, num certo sentido, somente 
ele, Lasocki; se assim, Marta e Adam serão lembranças suas, reencontros 
seus consigo mesmo [Adam], com a Polônia de agora [Marta] e de outrora 

26 CANBY, Vicent. Wadja Directs ‘Orchestra Conductor’. The New York Times, New York, sept. 28, 
1980, Section 1, p. 64. Disponível em: https://www.nytimes.com/1980/09/28/arts/wadja-directs-orchestra-
conductor.html Acesso em: 11 mar. 2021. “For no special reason at all, the film opens in New York City, where 
Marta is studying on a three-month grant, so we are treated to an extended sight-seeing tour of New York that, except 
for her meeting with the conductor, serves no function whatsoever”.
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[Anna]. Ou seja: não é necessário que Marta e Adam tenham o mesmo 
estatuto de efetividade de Lasocki. Em tal caso, a câmera que quase sempre 
o persegue representará o desejo de tais vivências serem mesmo efetivas, 
de haver registro que o testemunhe; e o estupor diante da própria suposta 
demência, esforço elaborado de lucidez [a encenação psicodramática no 
restaurante], será o ponto mais alto dessa onirização do filme, jogo de 
aparência e realidade no interior do sonho.

Que se obtém com tal interpretação onirizante? Uma coerência 
histórica que não se resume ao encaixe entre roteiro e realidade presente, 
mas entre roteiro e realidade almejada. Ou seja: em meio à frustração, 
à inanição [nas palavras de Wajda: “Frustrados como estávamos todos 
naquela época na Polônia, não sabendo o que fazer [...]”], Lasocki é a 
“expectativa por um milagre a ocorrer”. O sonho já é real, mas a realidade 
ainda não o alcançou [“O sonho já estava lá, mas a probabilidade de uma 
visita de João Paulo II à Polônia parecia irreal”]. Com Dyrygent, Wajda dá 
corpo a esse sonho.

.

Em sua segunda parte, uma das duas cenas que tenho por mais 
emblemáticas de O Maestro [a outra, a do monólogo final de Marta, 
será mais à frente comentada] é aquela em que, sentados à mesa de 
um restaurante, iluminados por um candelabro sobre ela, Marta e 
Lasocki protagonizam o que me parece ser o momento mais revelador 
de todo o filme. 

Tirando-lhe os óculos, como que para re-personalizá-la,27 Lasocki 
dirige-se a Marta, à sua frente, mas fala a Anna, mãe dela. Embaraçada 
com o que lhe terá parecido ser um triste episódio de confusão mental 
de Lasocki, Marta, em duas frases subsequentes, envoltas por expressão 
facial que a mostra toda cheia de cuidado e ternura, sussurra a Lasocki, 

27 Pouco depois da cena de que aqui se trata, vê-se quadro com uma imagem fotográfica de Anna, mãe de Marta, 
no qual, ao menos ali, ela não porta óculos corretivos. Com isso, a re-personalização sinalizada com a retirada 
dos óculos de Marta, mesmo sem necessidade, mostra vínculo com a realidade encenada. 
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em polonês, advertindo-o de seu engano. Depois de ouvi-la, o Maestro 
aquiesce com que ela seja Marta, não Anna: “Yes, I know. I know”. Entre o 
início da primeira frase e a expressão de Lasocki após a última, o intervalo é 
de pouco mais de 4 segundos, período em que, tendo-se voltado à realidade 
aparente [Marta e ele sentados à mesa de um restaurante, iluminados por 
um candelabro sobre ela], o Maestro retorna à realidade sem aparência 
própria que ele constrói, na qual, agora, Marta / Anna também opera. 
Antes de sua declaração final confirmatória—“I know”—, o riso sorridente 
e autoirônico de Lasocki tanto afasta o quadro de um diagnóstico negativo, 
quanto anuncia outra dimensão para aquele momento psicodramático. 
Feita a declaração final confirmatória, porém, o riso sorridente e autoirônico 
de Lasocki—espécie de garantia suplementar [como se isso lhe importasse] 
da certeza que ele tem sobre à sua frente estar Marta, não Anna—, tal riso 
cede a vez para expressão que o remete de volta ao plano de sua fala inicial 
na cena, pelo que, assim, aqueles pouco mais de 4 segundos formam uma 
espécie de concessão dramática a afastar uma hipótese narrativa [confusão 
mental] em desacordo com a autêntica trajetória do filme.

Vale notar que as falas de Lasocki em tal cena são todas em inglês, 
o que, se por um lado presenteia-nos com voz e entonação do próprio 
John Gielgud, dispensando a dublagem que faria o personagem expressar-
se em polonês, pareceria estar em desacordo com a autenticidade daquela 
encenação psicodramática na qual ele dialoga com Anna, que o remeteria 
a uma época na qual ele ainda não partira da Polônia. Mas quem ali se 
expressa não é o Lasocki integralmente polonês de 50 anos atrás, mas o de 
agora, cidadão do mundo cuja língua corrente tornou-se o inglês. Se ele 
dialogasse com Anna em polonês, isso o faria tomar a Polônia da Guerra 
Fria pela do entreguerras, a efetivamente confundir Marta com Anna. 
Fazendo-o em inglês, emblema da celebridade mundial em que se tornou, 
timbre da plena internacionalização buscada pela Polônia daqueles dias, 
ele se volta para Anna, Polônia passada, como a dizer-lhe que o futuro—
quando quer que venha—não pode ser um retorno nostálgico, como se o 
período da Guerra Fria, tal uma não-vida, pudesse ser cancelado. Lasocki 
fala a Anna—mas para que Marta o ouça. 
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Após a morte de Lasocki, há como que um pré-epílogo entre Marta 
e seu pai, e, então, o epílogo propriamente dito do filme, entre ela e o 
marido. O objeto declarado de um e outro é a relação entre Marta e Adam, 
a Polônia e quem a governa. Diante do sufocamento a que Adam submete 
Marta, seu pai a aconselha a partir, opção que ela de pronto rejeita. Já 
o epílogo é dividido em duas partes: numa, dialogal, Marta rechaça 
a encenação melodramática de Adam; noutra, monológica, ela expõe a 
perversidade dele, musicalmente travestida.

Não houvesse partido, Lasocki seria o Adam que ora se vê. Morto 
ele, Adam, não mais o Lasocki que não teria ido, é os vários Lasockis que 
não se tornaram no que poderiam. Correspondentemente, Lasocki, ao 
partir, torna-se no que os vários Adams não foram, nem poderão ser. Ao 
voltar, mais do que morto por Adam, Lasocki, por ele traído [Adam nada 
lhe dissera sobre a orquestra ser reforçada com músicos de Varsóvia], deixa-
se morrer. O que dele resta, conforme o monólogo final de Marta, é a 
expressão do homem livre, que, livre também para morrer, mata seu outro, 
deixando-se por ele matar. Lasocki morto, Lasocki redivivo, é Adam quem 
morre. Em vez de dela outra vez partir, Lasocki parte na Polônia, nela 
restando.

No monólogo final, Marta tira os óculos—como lhos tirara 
Lasocki, na cena do restaurante—, fala com outra entonação, mostra-
se especialmente resoluta. A Polônia que ela é, chora menos a morte do 
“modelo” vindo do Ocidente, do que brinda a mensagem por ele deixada.   

Conclusão

Em Ensaio de Orquestra, o crescendo que mostra o regente como 
ríspido, autoritário, déspota, cabe à perfeição para, alegoricamente, exibir 
e comentar a relação opressiva entre governante e governados, opressor e 
oprimidos. Embora tal coisa não devesse ter importância nenhuma para 
Fellini, nem por isso poderá admitir-se que todo e qualquer regente seja um 
déspota—esclarecido ou não—, ou que o despotismo inera a tal função. 
Contudo, para efeito da alegoria que ele tinha em mente explorar, ter-lhe-á 
sido suficiente a hiperbolização universalizadora de traços presentes no 
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modelo escolhido, operação, contudo, como que [falsamente] justificada 
por um emblemático testemunho local [Toscanini]. 

No caso de O Maestro, a alegoria é algo mais complexa; ou seja: tem 
mais dobras. Veem-se dois regentes, um dos quais autoritário, o outro, 
autoritativo. Este último, tal o primeiro, é polonês, mas com a sintomática 
diferença de ter passado a maior parte da vida no estrangeiro, onde 
construiu uma brilhante carreira internacional. Sua volta [cuja camada 
epidérmica é o faz de conta da ciumeira a um só tempo conjugal e musical 
de Adam] representa em certa medida o reencontro do ex-agrilhoado com 
os antigos companheiros de caverna, que nela ainda estão. Em certa medida 
porque, na verdade, trata-se do reencontro de Lasocki consigo mesmo, 
com aquilo em que se teria tornado [Adam], houvesse permanecido entre 
as correntes. Adam—existe? Tanto quanto Lasocki. Qualquer um deles é o 
outro de si mesmo na engrenagem que busca uma saída—global, dir-se-ia 
hoje—para a Polônia. 

Prova d´orchestra será bem mais o reflexo da sensação de aporia em 
boa parte da sociedade italiana daqueles tempos, do que um momento 
reflexivo a respeito do então ambiente político do país. Até o ponto em que 
gli orchestrali possam corresponder a cidadãs e cidadãos da segunda metade 
dos anos 70, italianas e italianos estarão retratados no filme como, do ponto 
de vista político, gente demasiado crédula, desarticulada, desesperançosa. 

O Maestro, por sua vez, não conduzindo a nada de substancialmente 
distinto em relação a isso, torna mesmo assim possível, parece, enxergar a 
seguinte moral da história, porventura aplicável também à obra de Fellini: 
a sociedade polonesa não apresenta uma organização própria pela qual ela 
seja levada a uma transformação autêntica; vale dizer: uma transformação 
desprovida de subterfúgios despóticos de variado matiz. De modo 
positivo: sem um líder carismático, oxalá benfazejo, nada se altera, ou, 
pior, tudo retrocede, as eventuais vitórias sobre as dissensões sociais sendo 
estabelecidas pela força destrutiva, não pelo diálogo construtor. Para o caso 
da sociedade polonesa daqueles dias, um líder assim carismático, segundo 
Wajda, deveria vir de fora. Como se sabe, João Paulo II—de dentro, mas 
fora de seu país—tornou-se efetivamente essa liderança, centelha espiritual 
naquela Polônia pré-Solidariedade, mas já com Lech Walesa, e, pois, quase 
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lá. Na Itália, nada houve no gênero; a liderança espiritual do Papa, tão 
próximo, ali não obteve nenhum resultado político. 

Quando se conhece algo da história da Itália e da Polônia nos idos 
dos anos 70, ambos os filmes parecem estar tão fortemente comprometidos 
com seus respectivos contextos políticos e sociais, que não se torna empresa 
fácil superar o vigor de tais amarras, neles encontrando aquela fração de 
atemporalidade que catapulta a obra de arte. Seja como for, ademais do 
prazer experimentado ao vê-los ou revê-los tanto tempo após produzidos, 
vale refletir a partir dos alertas que um e outro lançam, já porque, para 
além da Itália e da Polônia, o mundo inteiro—parte dele, mais; parte dele, 
menos—continua atado à credulidade, à desarticulação, à desesperança, 
o que o torna presa sucessiva de governos despóticos ou conjunturas 
autocráticas.   
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O apelo do negativo e a justiça: 
a mostração elástica da 

hermenêutica-de-mundo pelo 
não-fazer Cinema

Rafael Teixeira SANTOS 1

Introdução

“Meu problema é a objetificação do sujeito, ou então, a de-
subjetificação do indivíduo (o último é mais a questão para Kant e 
Goethe); e, de mesmo modo é: a eterna significância do temporal”

 (SIMMEL, 2010, p. 161, Aforisma 7, tradução nossa)

Este texto é um exercício de interpretação. Ele se desdobra, ao 
mesmo tempo, também como interpretação deste aforisma e do filme 
como obra assinalada e fática que trataremos adiante – Vertigo – e do 
papel do cinema como um todo em relação à experiência metafísica. Estes 
três se interpenetram num todo que é o papel imanente do indivíduo 
na modernidade (de seu surgir no momento industrial sob a égide do 

1 Mestre em Filosofia pela Universidade Federal de Santa Catarina – UFSC / Florianópolis / SC / Brasil. E-mail: 
ensnry@gmail.com
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Iluminismo até sua manifestação tardia) e seu enredamento necessário, 
sua autoalienação, dadas as condições do meio. Logo, se o tema em 
questão é o cinema, ele é – mais além – a própria perspectiva de alienação 
a partir desse meio, inserido em seu contexto histórico-cutural próprio. 
Conceitualmente, chegaremos lá, nossa interpretação tem o papel 
de abarcar – nessa forma – três sentidos, que são apenas inicialmente 
metafóricos, induzidos no título: a sobreposição – “vertigem/espiral 
hermenêutica”2 e o apelo do negativo, que realiza o salto para o conceito 
de Justiça. A título de introdução, os três apresentam a supracitada relação 
da imanência do individual com o seu meio próprio histórico-cultural, 
que é tensionado por uma força que advém de sua própria negatividade, 
mesmo que cada um de seu modo próprio.  

Cinema: Imagens em movimento como a eterna significância do 
temporal

Vertigo (1958) foi produzido em Hollywood3 e dirigido pelo 
célebre diretor inglês Alfred Hitchcock. Depois de décadas de disputa 
historiográfica, entre os detentores de seu saber teórico, ele chega a 
ultrapassar Citizen Kane (1941) e é escolhido pela maioria dos críticos da 
eminente revista do campo do cinema Sight and Sound, em 2012, como a 
maior obra cinematográfica de todos os tempos4. Se isto é verdade, devemos 
deixar claro que, por princípio metodológico – uma hermenêutica que visa 
o todo –, não o sabemos e não podemos saber de modo algum. Já que, pois, 
não estamos preocupados com a moda da opinião pública especializada, 

2 “Vertigem” e “espiral hermenêutica” não são exatamente o mesmo, mas manifestações – ou modos-de-
apreender – distintos de um mesmo fenômeno.
3 Situada no estado da Califórnia, é o lar da grande indústria cinematográfica norte-americana até os dias de 
hoje.
4 “Depois de meio século de monopólio sobre o primeiro lugar, Cidadão Kane estava começando a parecer 
presunçosamente inviolável. Chame isto de Schadenfreude [satisfação sobre seu infortúnio], mas vamos nos 
regozijar que o símbolo agora convencional e ritualizado de ‘o maior’ foi finalmente tornado menor do que 
pretendia ser. A ascensão de Vertigo dificilmente possui a natureza de um coup d’état [golpe de estado]. 
Empatando no décimo primeiro lugar em 1972, a obra-prima de Hitchcock continuadamente escalou as 
pesquisas pelas próximas três décadas, e por 2002 era claramente o legítimo herdeiro. Ainda assim, até os 
ardentes Wellesianos devem se sentir gratificados com a modesta revolução – mesmo que apenas pela prova que 
os cânones cinematográficos (e as versões da história que eles legitimam) não estão completamente fossilizados” 
(MATTHEWS, 2018).
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não no sentido de desqualificá-la, mas buscar, além dela, sentidos desta 
obra assinalada que possam nos remeter não apenas à própria, mas à 
essência do cinema e à própria interpretação do sentido, esta compreendida 
formalmente enquanto hermenêutica.

Partindo da problematização de Vertigo como obra assinalada a 
pensaremos diferencialmente e em diálogo com o processo imanente de 
situação e autoalienação do indivíduo que ela nos oferece. Pois, como 
na própria constituição interna de Vertigo, encontramos como princípio 
subjetivo da interpretação-de-si o ser-outro – e a co-produção do si-
mesmo pelo ser-outro. Buscamos compreender a essência do cinema 
como ela se mostra a partir do diálogo entre estas obras e objetos, 
estabelecendo até o fim a lógica do sentido que elas implicam. O 
procedimento nos remete a alguns autores principais. Não esperamos, 
porém, discutir em pormenores a obra de cada qual, nem sermos fiéis 
a eles. Muito pelo contrário, é a partir dessa infidelidade originária e 
malícia do sentido que pretendemos violar seus preceitos. Essa violência 
hermenêutica não é mero resultado de um ecletismo, de um desejo 
curioso, mas tem como necessidade pensar o sentido imanente das obras 
que nos interpelam – e o modo que elas mudam o nosso interpelar o 
cinema e a própria hermenêutica – contra a simples noção de encaixá-las 
em um quadro conceitual dado. Se elas são “dignas de serem pensadas”, 
ou mesmo o próprio cinema como um todo, rendemo-nos à radicalidade 
hermenêutica. Deixamos claro, já, o distanciamento.

A teoria cinematográfica, e sua prática específica e especializada, 
compreendida enquanto cinefilia (ou apreciação de cinema) – e também 
como produção de filmes – estas como exemplares seja da mais alta cultura 
ou da mais popular e cotidiana, necessariamente não compreendem 
a essência de seu ob-jecto5, o cinema. Isto, pois, já estão pré-vinculadas 
culturalmente a ele. As mesmas disputas do campo cultural que informam 
o seu mais-próprio modo-de-tratar, como as que decidem se uma obra – 
enquanto ob-jeto cultural – tem tal e tal valoração e deva ser aproximado de 
tal e tal forma, põe-se à frente do caráter de obra da coisa, nunca a deixando 

5 Ob-jecto no sentido de Gegen-stand, ou, o que se põe contra o representar teórico, à forma de um anteparo 
conceitual.



Ulisses Razzante Vaccari; Thiago Kistenmacher Vieira
Gabriel Debatin (Org.)

284 |

repousar nela mesma e, assim, dizer ela mesma o que é. Logicamente, o 
pôr-se contrário a coisa (culturalmente, aqui) mediante a necessidade 
recíproca de fazê-la fazendo-se a si (produção), ou, fazendo-se a si – fazê-
la (apreciação), é a marca da im-possibilidade conceitual da elevação da 
coisa-ob(jecto) cinematográfica à coisa-obra, no sentido mais amplo de sua 
dimensão estética, partindo de qualquer ponto que já não seja de antemão 
o ponto assinalado: a coisa-obra ela mesma. Essa necessidade recíproca já 
nos põe diante de dois modos-de-apreensão conjugados. Inicialmente, é o 
primeiro indício de um dos motivos hermenêuticos sobre o qual Vertigo 
chama tanta atenção: o próprio sentido de vertigem, não como um recurso 
dramático ou cinematográfico, mas como um companheiro essencial a 
uma possível lógica do conceito e do sentido.

A vertigem, portanto, seria a incapacidade do olhar de encontrar-se 
estavelmente no olhado, condenando ambos à infinita busca de um pelo 
outro. Mais propriamente, em relação ao sentido e ao conceito, a vertigem 
se dá como fato básico da verdade da coisa-ob-jecto: enredados em uma 
necessidade imanente e recíproca de constituírem-se, sujeito e ob-jecto 
nunca encontram sua verdade estabelecida um no outro, mas permanecem 
num movimento espiral em que um peticiona de-terminando o outro de 
modo cada vez mais elevado. Queremos dizer, para cada avanço temporal, 
sujeito e ob-jecto apelam à essência do outro, trocando posições entre si-
mesmo e ser-outro, assegurando-se um do outro e arriscando a essência um 
do outro de modo cada vez mais acentuado e distante – até que a distância 
torne-se a incapacidade efetiva da constituição de um pelo outro.

O movimento espiral-vertiginoso, assim, não encontra seu sentido 
nele mesmo, mas no ponto central que foge ao olhar e que remete ao início 
in-finitamente perdido da espiral, onde se supõe que sujeito e ob-jecto 
eram os mesmos. Porém, é impossível experimentar, dentro deste ponto 
de vista, a unidade entre sujeito e ob-jecto, pois um surge como a negação 
do outro, ob-jecto é a contraposição de sujeito. O ponto central da espiral, 
como seu início, é uma hipótese impossível, mas é esta hipótese que anima 
todo o movimento. No seu ponto inicial, sujeito e ob-jecto são, enquanto 
si-mesmo e ser-outro: o mesmo, e a negação do mesmo. É esse paradoxo 
originário que chamamos de hipótese impossível do sentido, sua necessidade 
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é a base do desenrolar temporal enquanto um é produção do outro, 
produção sempre mais distante, mais arriscada. Ela é impossível para o 
ponto de vista interno da espiral, mas por isso mesmo, sua impossibilidade 
cria – ao mesmo tempo – a própria espiral e um outro ponto de vista. 
A vertigem é a espiral compreendida enquanto movimento. Esse ponto, 
imóvel, é o que compreende a vertigem como um todo, e é a base para o 
entendimento da coisa-obra.

Essa dialética inesperada da vertigem, apenas delineada até aqui, 
choca-se diametralmente contra a nossa tentativa aludida inicialmente de 
realizar uma hermenêutica do cinema a partir da interpretação de Vertigo 
como obra assinalada. É como se, no trato com a própria coisa, esta 
resistisse a tentativa de uma delimitação fixa ou mesmo diferencial de seu 
sentido. Diferencial no modo não apenas do diálogo constante com outras 
obras, mas que, na relação da visão intuitiva da obra com a interpretação 
do todo – o cinema propriamente dito –, possa se cultivar uma relação que, 
embora assistemática, preserve a integridade de uma essência. Tal essência 
não nos parece ser entregue de forma alguma, ou mesmo está além de 
qualquer noção formal. E mesmo esta suposta essência não sendo uma 
estrutura rígida, pensada diferencialmente e a cada vez6 em relação ao todo 
de sua interpretação, logo em relação ao cinema como apreciação e prática, 
o mistério da dialética da vertigem que nos iniciamos aqui é justamente 
repelir cada tentativa diferencial de pensar seu sentido, exigindo assim uma 
intuição lógica distinta caso queira se tratar de seu movimento peculiar. A 
interpretação diferencial, porém, é-nos necessária, pois sem ela não seria 
revelada a própria dificuldade diferencial da coisa e seu caráter peculiar 
de resisti-la. Um ponto de partida meramente “cultural”, “historiográfico” 
ou mesmo “antropológico” resultaria no mesmo do que já fora dito, e de 
modo muito melhor, pela crítica cinéfila especializada. Tal crítica tem seu 
papel legítimo como curadoria e manutenção da imagem das obras, porém 
não pode ir além disso, nem é seu papel e vocação. Não tratemos, então, 
de repeti-los.

6 “A cada vez”, dito temporalmente. Embora não possa ficar explícito, este texto depende, enquanto interpretação 
do aforisma inicial, da questão temporal implícita no jogo da vertigem e relação sujeito-objeto.
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Esta dissonância, entre a intenção hermenêutica e diferencial 
(temporal a cada vez em sua relação com o todo), e entre as possibilidades 
únicas de não-resolução do sentido apresentadas pela dialética da 
vertigem, enquanto suspensão do sentido no todo, é uma das novidades 
e dificuldades de se tratar do pensar o cinema em sua apresentação única, 
como fruto da tecnologia e condição social modernas que se estendem até 
a contemporaneidade.

Já fomos introduzidos, do ponto de vista cultural e tendo em vistas o 
cinema, a distinção entre coisa-objecto e coisa-obra. A delimitação do tema 
da vertigem, dentro da lógica do sentido e do conceito, deixa-nos claro 
que entre a atitude cinéfila ou a produtora de cinema há um vazio gerado 
pela hipótese impossível de sentido. Ou seja, todo processo apreciativo 
ou produtivo constitui a si mesmos, mas por uma impossibilidade de 
compreenderem a totalidade de seu processo até a sua originalidade – 
impossibilidade esta constitutiva do próprio processo – permanecem 
fora de seu sentido. Ora, reciprocamente, se a lógica do sentido está na 
apreensão deste como paradoxo, a lógica do conceito, conversivamente, 
está em apreendê-lo em seu movimento (vertigem). Daí a supracitada 
diferença entre espiral hermenêutica e vertigem. Assim, o conceito só pode 
ser apreendido diferencialmente e relativo-temporalmente na vertigem. 
A geração (paradoxo) e sua manifestação (vertigem) se co-pertencem 
intimamente. Essas últimas apreciações são, do ponto de vista filosófico, 
ontologicamente incompletas, pois apresentam-se apenas como estruturas 
prévias do sentido conquistadas até aqui não devido à ordem do ser, mas 
devido à ordem da apresentação. Apresentamos até aqui dissociadamente 
o indissociável (paradoxo) como mero recurso apresentativo, em relação 
à forma. Assim, impomos ao texto o mesmo formato de seu conteúdo. 
Apresentar a estrutura prévia da lógica de seu sentido antes das obras serve 
aqui como paradoxo gerador da vertigem. Pois não se trata de impor às 
obras mesmas o que já fora exposto sobre o sentido, mas assegurar nelas 
o pensamento visto, logo, todo o seguinte pensar deve ser vertiginoso. 
A mostração das obras deve repetir o escrito e dar-lhe o asseguramento 
ontológico. Assim, voltamo-nos às obras elas mesmas.



Cinesofia: a sétima arte em devaneio

| 287

Do viés do espectador da imagem à vertigem factual: Vertigo 
(1958) e os paradoxos da negatividade

Vertigo aparece, à primeira mão, como uma história de detetive 
relativamente simples com um plot twist7 pouco comum. A narrativa 
pode ser dividida em duas fases principais, com uma breve intermissão, 
que trataremos a seguir. Inicialmente, conta a história do detetive Scottie 
(James Stewart) na São Francisco dos anos 50 e seu envolvimento 
romântico crescente com a bela e refinada, atormentada, Madeleine Elster 
(Kim Novak). Scottie mostra-se inicialmente sofrendo de acrofobia (medo 
de alturas), após um evento em que perseguia um bandido pelos telhados 
de São Francisco e vê um colega detetive cair das alturas.

Essa é a primeira superimposição da vertigem que aparece 
brilhantemente delineada no plano de abertura, como uma série de 
objetos geométricos parciais superimpostos a um olhar feminino, 
também parcial. Todo o objeto na vertigem é um objeto parcial, assim como 
todo sujeito. Essa parcialidade lógica não tem ligação imediata com o 
sentido psicanalítico, sujeito e objeto são parciais na medida em que não 
contém integralmente seu sentido, pelo contrário, só se dedicam a uma 
parte. De mesmo modo, cada visão no cinema é parcial – e isso faz parte 
de sua essência – suspensa em sua parcialidade. O olhar no cinema é um 
olhar oblíquo – enviesado – que se dirige a um objeto sempre parcial, que 
tem seu conceito sempre debastado. Todos os personagens são parciais, 
as situações, os lugares. Todos se reduzem a algum pequeno número 
concreto de relações de sentido e causalidade mais ou menos finamente 
articuladas, que de modo contrário no real seguem-se infinitamente em 
cadeias – ou seja, apresenta certa integralidade hermenêutica indefinível. 
O olhar-situação do cinema, ele mesmo parcial, dirige-se sempre a um 
objeto parcial. É o corte, a tomada. Por si só, essa imageticidade não 
distingue o cinema da literatura ou teatro, mas é um composto junto com 
a noção de montagem em sua propriedade, tratando-se de cinema e não 
de teatro – na medida em que pro-voca a cada vez um olhar específico. 
Curiosamente, J. Lacan, em 1960, adicionou o “olhar” a lista de “objetos 

7 Nome técnico para uma “reviravolta no enredo”, dispositivo narrativo para uma mudança no curso esperado 
de um enredo a partir de um evento inesperado.
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parciais” de sua teoria psicanalítica, mas tal fato não têm relação direta 
com o que chamamos de parcialidade na lógica do sentido e do conceito 
– de que os conceitos são, a cada vez, imagens transitórias8. Reforçando, 
a parcialidade do objeto em sua apresentação cinematográfica se compõe 
de sua imageticidade de modo genérico, e de sua inserção na montagem 
de modo específico, embora ainda reste distinguir esta montagem do 
que é advém do teatro e do que advém mais originariamente do próprio 
cinema. Com isto, retomamos a narrativa de Vertigo.

A narrativa se desenvolve a seguir com o abandono do detetive 
de sua carreira policial em razão de sua incapacidade de trabalhar nas 
ruas, e de sua indisposição a um trabalho burocrático. Logo, recebe um 
convite de um antigo colega de faculdade, Gavin Elster, que apresenta-
se em boa condição financeira devido a seu casamento com Madeleine 
Elster. Para sua surpresa, seu colega pede-lhe seus serviços por um motivo 
muito incomum. Gavin acredita que sua esposa esteja sendo “possuída” 
pelo espírito de uma de suas ascendentes, Carlotta Valdéz, e precisa de um 
detetive para acompanhar seus estranhos desaparecimentos cada vez mais 
frequentes, para que tenha mais informações sobre como agir, inclusive em 
relação ao auxílio psiquiátrico. Scottie, inicialmente, recebe o pedido com 
enorme incredulidade, urgindo a seu colega que a providencie tratamento 
adequado, e que uma agência de detetives profissionais seria mais adequada 
do que ele, caso queira persistir nesse caminho. Gavin insiste, e baseia seu 
argumento em uma suposta “pessoalidade” de sua relação com Scottie, por 
já tê-lo conhecido antes. Precisa de mais informações, e, se tratando de um 
suposto “sobrenatural”, precisa de alguém confiável e familiar.

Díade pelo Olhar: Errância, então, Liberdade/Finitude

Segue-se uma longa sequência sustentada pelo olhar da câmera e 
pela trilha sonora orquestral, conduzida pela imageticidade visual e textura 
sonora, com poucos elementos explicitamente figurativos além destes – de 

8 Os objetos parciais para J. Lacan não possuem imagem porque se remetem a um sujeito em fantasia da 
completude. O sujeito-olhar-situação do cinema, como dissemos, já é parcial originariamente, então por isso 
seu objeto parcial oferece uma imagem. No nosso contexto, essa parcialidade não tem relação com a análise 
psicanalítica originária da infância.
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certo modo criando uma atmosfera abstrata ou suspensiva. As imagens nos 
narram em crescendo vertiginoso a descoberta e desenrolar da construção 
de Madeleine na visão de Scottie, seu encantamento com sua beleza e 
refinamento mediado pela estranheza e tensão do elemento “sobrenatural” 
proposto. Nessa sequência, Scottie permanece à distância observando-a, 
inicialmente num jantar com Gavin e então durante seus “passeios” diários, 
relevando seu contato com diversos signos representativos da história de 
Carlotta, tais como: um quadro no museu, uma lápide numa igreja, um 
antigo casarão transformado em pensão.

A sequência é definitivamente interrompida com um incidente, em 
que Madeleine cai – ou se joga – na baía de São Francisco e é resgatada por 
Scottie, que estava à espreita. Em seu primeiro encontro real com Madeleine, 
leva-a desacordada até a sua casa, onde Madeleine, ao acordar, encontra 
um detetive questionador e estupefato, além de claramente encantado com 
sua presença. Deixa-o claro ser casada, o que Scottie já sabia obviamente. 
Enquanto Scottie noticia Gavin ao telefone às escondidas, Madeleine 
sai furtivamente. Novamente, encontramos Scottie, agora já claramente 
obcecado pela imagem de Madeleine, realizando seu trabalho e a seguindo, 
porém, surpreende-se que ela pára em frente a sua casa. Ao fingir recebê-
la, descobre que ela vinha lhe trazer uma carta pedindo desculpas pelo 
“incômodo e inconveniente”. Scottie fala de modo atrapalhado que não foi 
incômodo algum, e que gostaria de “vê-la novamente”.

A atuação de James Stewart é um ponto importante aqui. 
Inicialmente, chama a atenção a diferença de idade entre os protagonistas 
e cada um de seus respectivos atores. James Stewart tinha 50 anos à época 
do filme, e representa um detetive no alto de sua meia-idade. Kim Novak 
(Madeleine), por sua vez, tinha apenas 25 anos de idade, representando 
Madeleine, que teria 26 anos no filme. A diferença de idade do até agora 
improvável par romântico pode gritar bastante alto aos movimentos de 
gênero típicos do início do século XXI como ranço de um machismo 
cinquentista ultrapassado; como uma demonstração da submissão da 
mulher mais nova e fetichizada a um homem mais velho, mais independente, 
psicologicamente e financeiramente; além da rejeição da figura da mulher 
madura, experiente, independente e empoderada. Seria o caso de uma 
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representação romântica e exaltada da figura da menina-mulher, colocada 
entre um marido também mais velho, interesseiro e controlador (Gavin 
Elster) que a tomou por esposa também por sua fortuna, e um outro 
homem mais velho (Scottie), obcecado por sua figura fetichizada?

Dado o que já mencionamos introdutoriamente, tais 
questionamentos recairiam no âmbito da cultura, seja a própria dos anos 
cinquenta – da qual pertence o filme – seja quanto a sua recepção possível 
no início do século XXI, em que, após uma longa luta, os movimentos 
de gênero tornaram palavras do dia – e de ordem – empoderamento, 
identidade, e fetichização e objetificação. E, é óbvio que tal translação 
cultural afeta a visão sobre a experiência cinematográfica, em que a 
cinefilia se apresenta pré-vinculada culturalmente. Se dissemos que este 
âmbito cultural não pode ser a porta de entrada, nem o fim último da 
consideração filosófica do cinema como obra, ele não deve ser ignorado. 
Por dois motivos sólidos e paradoxais: um – o âmbito cultural que permeia 
as obras e sua recepção é em si legítimo, e não é possível adentrá-las a 
partir do Nada; dois – o âmbito cultural que permeia as obras é, por si, o 
que mais as obscurece (e isso vale para o todo do cinema), pois, embora 
sendo legítimo em seu lugar próprio, o uso ilegítimo da cultura como 
remissão à totalidade da coisa e de seu sentido – como fim – é a marca da 
atitude mais antifilosófica possível. A tarefa em mãos seria, inversamente: 
um – distinguir a mistura de usos do âmbito da cultura até que seja 
considerada em seu lugar adequado; dois – adentrar o sentido da obra 
para além do ruído cultural na medida que considere verdadeiramente 
não apenas o conteúdo dessa cultura, mas a forma com que se apresenta.

Tendo isso em vista, a questão quanto a fetichização da protagonista 
trata de um ponto esclarecedor, se nos atentarmos ao todo do filme e a 
construção do personagem Scottie inclusive pela sua atuação. A atuação 
e o papel de James Stewart mostram propositalmente um homem fraco, 
inseguro e hesitante, que esconde tais características atrás de um humor 
irônico. É um personagem vacilante, no roteiro e atuação que não esconde, 
mas não sabe o que fazer com sua obsessão. Sua fraqueza é bem representada 
pela sua acrofobia e vertigem, e mesmo suas aparições “fortes” são um 
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resquício de sua fraqueza, inicialmente de não ter Madeleine, e então do 
peso do passado.

O que o âmbito cultural pode vir a ver como fetichização com o 
viés de uma teoria de gênero não pode ter esta mera caracterização como 
fim, mas serve de forma interessante para adentrar além dele nos sentidos 
da vertigem que dá nome ao filme. Se, de um lado, a vertigem apresenta a 
própria transcendência da forma com o qual todo o âmbito cultural tenta 
se aproximar em estruturações constantes a cada vez vencidas; de outro, a 
fórmula imanente do que é experimentado apenas superficialmente como 
fetichização só pode ser encontrada em definitivo na suspensão de sentido 
originária da vertigem. Logo, a lógica da fetichização encontra-se na lógica 
do sentido – o paradoxo da vertigem, de sua origem impossível como 
si-mesmo e ser-outro: o mesmo, e a negação do mesmo (contradição), e do 
conceito – o todo da espiral, o próprio movimento constante da vertigem, 
de tentativa fugidia e temporal de encontro de si-mesmo no ser-outro. A 
vertigem é a arte do desencontro. Assim, começa a esclarecer-se também a 
estrutura desse âmbito cultural que permeia o cinema por ele mesmo. Se 
o âmbito cultural se preocupa tanto com a fetichização aqui é porque ela é 
um tema fundamental para nós, embora não possamos nos contentar com 
a mera explicação “cultural”, “sociológica” ou mesmo “antropológica”. A 
vulgar “fetichização” se transforma na dúplice contradição do sentido e 
abertura temporal-vertiginosa do conceito, na compreensão do cinema 
enquanto fenômeno imanentemente moderno, tecnológico e industrial. 
O cinema é a arte do desencontro. Não da desconexão entre som, roteiro, 
imagem, ou mesmo mero caos; mas da contradição geradora do sentido e 
da constante abertura de seu conceito, como imagem transitória. Assim, 
convida – enquanto arte – o seu espectador a desencontrar-se de sua 
situação real, lançando-o em maio às possibilidades absurdas de seu efetivo 
diante de seu olhar.

Scottie costumava evadir as questões sobre sua ocupação corrente 
com a simples resposta que estaria “vagueando”9, esse motivo condutor 
expressa um sentido bastante profundo quando de seu segundo encontro 

9 O original é “wandering”, de “to wander”, vaguear sem rumo, casualmente, sem direção, de modo oblíquo, 
enviesado.
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com Madeleine, ao despedir-se dela, corre ao seu carro e insiste em 
perguntar onde ela vai, segue-se o diálogo, iniciando com Madeleine:

“– No, I just tought that I’d wander.”
“– Oh, that’s what I was going to do.”
“– Oh, yes, that’s right. I forgot. That’s your occupation, right?”
“– Yeah, well, don’t you think it’s kind of a waste for the two of 
us…”
“– To wander separately?”
“– Uh-huh.”
“– But only one is a wanderer. Two together are always going 
somewhere.”10

Pois “apenas um vagueia; juntos, dois estão sempre indo a algum 
lugar”. Isso, além de explicitar positivamente e poeticamente a narrativa 
do filme até então, diz muito sobre a trajetória da vertigem, da construção 
indireta, oblíqua e enviesada do objeto no cinema como imagem parcial, 
e da fetichização, ou melhor, da objetificação do sujeito e subjetivização do 
objeto11 que ocorre no cinema como modo moderno de narrar, e que é 
parte por excelência da narrativa de Vertigo. Assim, o sujeito enredado pelo 
moderno crê que está sempre vagueando, o que é sua auto-percepção de 
sua objetificação pelo domínio das coisas e cacofonia da tecnologia, mas 
não percebe – no mais das vezes – que cada vez mais que se torna objeto, 
mais subjetiviza seu objeto, de modo correlato.

Por isso, na narrativa vertiginosa de obsessão de Vertigo, Scottie é um 
sujeito fraco, impotente perante as forças de seu objeto, sem se perceber 
disso até quase o fim, e sem perceber que sua ruína, a de-subjetivação de 
si é a subjetivação de seu objeto. Essa dialética se espelha em Madeleine, 

10 Madeleine: “– Não, eu apenas pensei que eu vaguearia.”
Scottie “– Oh, era isso que estava indo fazer.”
M. “– Oh, sim, está certo. Eu esqueci. Esta é sua ocupação, certo?”
S. “– Sim, bem, não pensa que é um certo desperdício para nós dois…”
M. “– Vaguearmos separadamente?”
S. “– Aham.”
M. “– Mas apenas um vagueia. Juntos, dois estão sempre indo a algum lugar.”
VERTIGO, 2006, cap. 14. grifo nosso.
11 Ver aforisma mencionado na introdução.
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que abdicará de sua condição de objeto, para então, como sujeito, de-
subjetificar-se novamente. Logo, não se trata de uma mera misoginia 
cinquentista, mas de uma descrição estética do movimento do sujeito e 
do objeto para além desse pathos cultural. Esse movimento, característico 
do moderno, torna-se fundamental para o funcionamento do olhar 
no cinema como um todo, como modo renovado de estruturação das 
narrativas cujo papel, em grande medida, trespassa efetivamente a mera 
realidade do cotidiano.

Ao “vaguearem juntos” Scottie e Madeleine se encontram numa 
floresta de sequoias, onde Madeleine apresenta mais um surto “sobrenatural” 
ao perceber a longevidade das grandes árvores frente a insignificância da 
duração temporal da vida humana. Scottie insiste em que ela lhe conte 
o que se passa, e após parecer temporariamente possuída pelo espírito 
de Carlotta, perde-se do detetive. Segundo a narrativa, Carlotta Valdez 
teria sido jovem amante de um homem poderoso da região, ao fim do 
século anterior, teria então sido despossuída, sua filha tomada, e assim teria 
enlouquecido e se matado, e o espírito de Carlotta faria o mesmo à sua 
ascendente na mesma idade com que ela se matara. Ao reencontrarem-se 
em uma região de pedras beirando o mar, Scottie promete estar sempre 
para protegê-la, como na ocasião da “queda” na baía. Receando estar 
enlouquecida após o transe, e narrando a visão de sua cova e um vilarejo na 
Espanha, beijam-se apaixonadamente.

Depois de um tempo, Madeleine retorna à casa de Scottie alarmada 
com o retorno do “sonho” - da visão que tivera em transe – ao narrar o 
“vilarejo espanhol” com mais detalhes, Scottie se convence que se trata de 
um vilarejo colonial espanhol ao sul de São Francisco, que provavelmente 
estava na memória de Madeleine após tê-lo visitado em algum momento 
específico do qual não se lembrava. A teoria de Scottie era, encontrada a 
fonte, ele poderia reverter os “sonhos” e transes de Madeleine. Decidem, 
então, “retornar” ao vilarejo – que havia sido preservado historicamente 
para parecer o mesmo que no tempo de Carlotta – Madeleine entra em 
transe novamente, e Scottie promete nunca mais deixá-la, apaixonado 
e obcecado pela figura de Madeleine. Ambos declaram seu amor, mas 
Madeleine insiste que “está tarde demais”. Após ela insistir que “há algo 



Ulisses Razzante Vaccari; Thiago Kistenmacher Vieira
Gabriel Debatin (Org.)

294 |

que eu deva fazer”, Scottie insiste que “não há nada que ela deva fazer”. Ela 
corre e se aproxima da igreja, despede-se com um beijo e os dizeres: “não 
deveria acontecer deste modo (…) Você acredita que eu te amo? (…) Então 
se você me perder saiba que eu o amo e queria continuar amando-o”. Com 
isso, corre ao alto da torre da igreja. Scottie a persegue, mas sua acrofobia 
o faz entrar em vertigem, impedindo-o de atingir o topo. Logo, escuta o 
grito de Madeleine e têm a visão de seu corpo que caiu. Após isso, deixa 
o recinto desesperado.

Assim se encerra a primeira fase da narrativa, com o crescendo da 
atração, obsessão e envolvimento entre Scottie e Madeleine. Entre ela e o 
climático fim, há uma intermissão, que narra a progressiva autopercepção 
de Scottie de sua de-subjetivização após o aparente fim de seu objeto – o 
distanciamento vertiginoso que desfaz a própria espiral. Após certo tempo, 
vemos em um tribunal, que admite que Madeline cometeu suicídio num 
estado de “perturbação mental”, isenta Gavin Elster de responsabilidade, 
recrimina – mas não condena – Scottie por ter sido incapaz de impedi-la 
de efetivar o ato e abandonar a cena do fato em estado de choque, segundo 
a justiça “uma questão entre ele e sua própria consciência”. Scottie mostra-
se visivelmente abalado perante o júri. Gavin Elster despede-se dele e diz 
que vai se mudar para longe e vender todos os seus bens, desculpa-se pelo 
ocorrido e reforça que sua crença é na morte de Madeleine por meio do 
espírito de Carlotta.

Depois disso encontramos Scottie tendo o que se implica ser uma 
série recorrente de pesadelos envolvendo Carlotta e os temas sobrenaturais 
em relação ao desenvolvimento de sua obsessão por Madeleine, repetindo, 
simetricamente, porém em registro mais grave, o desenvolvimento da 
fase inicial do filme de seu desenrolar de sua obsessão por Madeleine. 
Deste modo, encontramos poucas referências figurativas (sem diálogo) 
além da incrivelmente dissonante trilha sonora, que é acompanhada de 
superimposição de cores no quadro, além de imagens de Carlotta ao lado 
dele e Gavin, de um túmulo, o rosto de Scottie e animações indicando a 
espiral vertiginosa e um buquê de flores se desfazendo. Por fim, no clímax 
do pesadelo, encontramos quadros em negativo (preto e branco invertidos) 
que mostram o corpo do próprio Scottie adentrando a escuridão branca. 
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Essa inversão do negativo, nesses quadros, mostra muito bem a ligação 
não só plástica12, mas de sentido, da vertigem como fator fisiológico do 
personagem, bem como ontológico da narrativa, do desespero de encontrar-
se no ponto de origem da espiral vertiginosa e sentir a negatividade do 
objeto como a própria negatividade, e do papel da negatividade ontológica 
na estruturação da espiral vertiginosa como um “conceito aberto”. É da 
negatividade imanente ao início infinitamente perdido da narrativa e da 
espiral vertiginosa que se deduz o seu desenvolvimento conceitual como 
constante passar de si ao outro. Esse passar de si ao outro, essa constante 
inversão de polos, é o apelo do negativo – da contradição imanente ao 
sentido – a cada um destes – si-mesmo e ser-outro –, como elemento 
organizador da vertigem.

Adentramos, agora, o crescendo final do filme. Sob o qual a intermissão 
– para fazer jus ao nome – assemelha-se a uma ironia. Esse crescendo se 
apropria da ironia da fase anterior, e a joga como uma luz sobre a totalidade 
da obra, sendo que isso é apenas perceptível apenas quando essa totalidade 
se efetiva ao fim do filme. Scottie deixa o hospital, após aproximadamente 
um ano, e inicialmente vaga pelos lugares relativos a história de Carlotta 
transposta a sua história com Madeleine. Então, vaga pelas ruas até que 
uma mulher chama a sua atenção, e a segue. O olhar-situação do filme já 
nos mostrava seu viés, olhar oblíquo em relação às mulheres, nessa fase. 
Continua seguindo a mulher que o chamou atenção até o singelo quarto 
onde vivia, no Hotel Empire, que possui uma característica luz neon verde 
que será explorada pela cinematografia nos momentos seguintes. Quem 
atende no quarto é Judy Barton (Kim Novak), uma jovem moça solteira 
que trabalha numa loja próxima. O primeiro encontro de Scottie com Judy 
e desastrado e acidentado, do alto de sua fraqueza e franqueza pede a Judy 
para falar com ela, conhecê-la. Explica que não está vendendo nada nem 
fazendo pesquisas porta a porta. Judy, inicialmente, resiste. Porém, com a 
insistência de Scottie e após ela “advinhar” sua história de ter conhecido 
alguém que se parecia com ela e o havia deixado, ela vai progressivamente 
aceitando o inquérito de Scottie. A frase “porque você me lembra de alguém” 

12 Uma relação plástica é onde o meio se deforma sem retorno; numa relação elástica há sempre o retorno ao 
mesmo.
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se torna um dos motivos condutores, assim como a trilha sonora, desta fase 
da obra, comparável ao “vaguear” da fase inicial. Assim como este último 
é complementado pela fala de Madeleine: “apenas um vagueia; juntos, dois 
estão sempre indo a algum lugar”; o primeiro tem como resposta de Judy 
(na cena seguinte) “Isso não é muito lisonjeiro”, repetindo a primeira fase da 
obra de forma trágico-irônica. Ao fim, Scottie a convida para jantar, e Judy, 
acaba aceitando na medida que suas intenções contenham apenas isso. 
Outra frase de Scottie, que como senha o permitiu adentrar o apartamento 
dela: “porque eu gostaria de saber mais sobre você”.

Se poderíamos entender o estranho comportamento de Scottie 
a partir do trauma da primeira fase e da intermissão, o motivo do 
comportamento de Judy nos é esclarecido assim que Scottie deixa, ansioso, 
seu apartamento para buscar o carro e levá-la para jantar. Vemos Judy 
planejando fazer as malas e deixar a cidade, após uma súbita lembrança, e 
começa a escrever um bilhete. Nele, junto com a memória, ela narra que 
assumira o papel da esposa de Gavin ao mando deste, que Scottie havia 
sido uma testemunha forjada de um “suicídio” que na verdade fora um 
homicídio, que a mulher de Gavin fora a verdadeira assassinada e que havia 
sido fácil pois ela vivia reclusa. A história de Carlotta havia sido inventada 
baseada parcialmente em fatos. Vemos, também, que no episódio da torre, 
que completa a primeira fase, Gavin joga a sua própria mulher no lugar da 
falsa Madeleine. Há um grande erro nessa história, que é como ela termina 
a carta, falando inicialmente sobre Gavin:

“– He planned it so well. He made no mistakes.”
“– I made the mistake. I fell in love.”
“– That wasn’t part of the plan.”
“– I’m still in love with you, and I want you so to love me.
“– If I had the nerve, I’d stay and lie, hoping that I could make you 
love me again as I am for myself.”13

13 [Judy]: “– Ele planejou isto tão bem. Ele não cometeu erros.”
“– Eu cometi o erro. Eu me apaixonei.”
“– Isto não era parte do plano.”
“– Eu ainda estou apaixonada por você, e eu quero tanto que você me ame.”
“– Se eu tivesse a coragem, eu ficaria e mentiria, esperando que eu pudesse fazer você me amar novamente como 
eu sou por mim mesma.” Ibid., cap. 26.
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O erro de Judy é um pequeno sinal dessa tragédia, o plano seria 
“perfeito”, Gavin não cometeu erros pois agiu diretamente – e assim 
egoisticamente – em relação aos impulsos de sua vida. Seu plano é a sua 
luta para manter as condições de suprimento de seus impulsos, logo, 
agiu apenas conforme a eles, sua necessidade material e tudo o mais que 
não sabemos em que sua mulher poderia atrapalhar. Para lembrarmos 
negativamente da fórmula engessada de Kant do imperativo categórico, ele 
tomou tudo como um meio, inclusive outros agentes morais como Judy, 
Scottie e mesmo sua esposa, a verdadeira Madeleine. Porém, não ficamos 
presos a esta tendência formalista de Kant ao observar a moral – “Tratar o 
homem como um fim e não como um meio”.

O erro de Judy, porém, é o que liberta sua ação da esfera egoísta do 
suprimento dos impulsos de sua vida, e põe sua vida, como totalidade, mas 
seguindo a coloração específica da Forma reguladora do amor erótico, em 
razão de algo que está contido além da imanência de sua individualidade, 
que a transcende. Logo, se antes o problema era suprir suas necessidades 
e impulsos de vida de uma jovem mulher trabalhadora com o retorno 
financeiro do plano de Elster, o plano de Judy teve um “erro”, que o tirou 
da direção da autogratificação egoísta para um desejo de transcender e 
tocar um Ideia que está muito além de si, o outro. Mas, assim, com tudo 
o que dissemos em relação à vertigem, e da de-subjetivação de si perante o 
outro, fica fácil entender como essa mesma fuga do egoísmo – de pretensa 
liberdade-para-o-outro –, mediada pela Forma do amor erótico, leva a vida 
a uma tragédia. Pois essencialmente a tragédia consiste na autodestruição 
(no caso, na autoalienação) a partir do próprio sentido positivo do 
desenvolvimento vital. É justamente por seu desejo de ser livre, de que 
sua vida em totalidade supra uma necessidade que está contida além dela, 
que ela se perde em relação a si mesmo. Assim, sua vida, mesmo livre, 
não deixa de ter um destino – trágico – no momento que esta liberdade é, 
enquanto transcendência – afinada em relação à idealidade que a liberta. 
Observamos, então, uma dialética trágica que opera duplamente na obra, 
parte da de-subjetivação do olhar de Scottie como um sujeito enquanto 
construção de Madeleine como um Objeto-sujeito. Então, na segunda fase, 
é Scottie o Objeto ativo (enquanto sujeito de-subjetivado, fraco, negativo) 
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que, mediante a Imagem14 do Objeto-sujeito perdido de Madeleine, de-
subjetiviza Judy como subjeito. O importante é notar que é sempre o 
polo negativo do objeto que atraí o sujeito em sua positividade trágica. 
A força ativa reside no negativo do objeto, já que o sujeito, certamente 
positivo, põe sua positividade em favor de uma expressão trágica de si. O 
apelo do negativo, enquanto tensão do objeto, aparece nos interstícios do 
sujeito positivo e trágico, e está aí uma relação indissociável entre tragédia, 
vertigem e o apelo do negativo.

Judy segue então em sua condição erótica de liberdade, com o novo 
plano, a coragem, de se fazer novamente para Scottie, agora como quem ela 
é e finalmente poder viver seu amor em sua vida. Logo, procede a aceitar a 
frágil investida de Scottie e procedem a jantar e então sair no dia seguinte e 
então. Vemos Scottie novamente capturado por Madeleine, por sua imagem 
parcial, e em sua obsessão vemos logo a tentativa de Scottie de “recriar” 
Madeleine. Nessa etapa, em que a tensão da obra se agudiza ao máximo, 
vemos uma polêmica “força” de Scottie, em sua obsessão pela imagem de 
Madeleine, forçando e “errando”15 o plano de Judy de fazê-la amá-la como 
ela é, uma garota simples do interior do Kansas e muito distante do modo 
refinado com a qual Madeleine se apresentava a Scottie. Além da absoluta 
performance de Kim Novak como duas mulheres distintamente diferentes, 
que faz com que nós literalmente vemos duas vezes a mulher16, temos a direção 
de Hitchcock em canalizar a expressão da atriz – que não era tida como 
muito artística e apenas sensual em Hollywood. Assim como a diferença 
de idade, dentre outras peculiaridades, a forma com que Scottie insiste e 
força Judy a se transformar em Madeleine, se torna muito mais polêmica 
se considerarmos a expressão hodierna das relações de gênero. Judy não só 
acaba se submetendo após reiterar que não quer usar tais roupas ou adereços, 
mas a vemos chorando, ao perceber que seu plano tragicamente a levaria 

14 Essa imagem parcial de Scottie retém de Madeleine está associada intrinsecamente com a origem da imagem 
cinematográfica que pertence à obra, como filme. É como se essa dialética trágica funcionasse enquanto 
referência ao caráter de filme do filme em que ela nos é apresentada. E também, essa dialética parece funcionar 
perfeitamente apenas enquanto mostração cinematográfica.
15 Também denota o caráter “errante”, “vagueante” dessa força de Scottie, sua marca de nascença na sua máxima 
fraqueza em relação à imagem parcial e perdida de Madeleine.
16 Referência ao belíssimo título do filme em italiano: “La donna que visse due volte”; “A mulher que foi vista 
duas vezes”.
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a se tornar Madeleine de novo, entre dois fracassos, o último, ou o de ir 
embora e deixar Scottie. Ao perceber que nada seria suficiente enquanto 
Judy, nem mesmo as roupas, mas teria que se transformar completamente 
em Madeleine, capitula (começando com Scottie):

“– Judy, please, it can’t matter to you.”
“– If… If I let you change me, will that do it”?
“– If I do what you tell me, will you love me?”
“– Yes.”
“– All right, then, I’ll do it. I don’t care anymore about me.”17

	

“Eu não me importo mais comigo”. É muito claro que tal apresentação, 
ainda que numa dimensão estética, geraria uma grande crítica do ponto 
de vista de nossa cultura de gênero. Já mencionamos nossa resposta a tal 
indagação possível, que nosso esforço é de trazer a narrativa de um âmbito 
de apreciação cultural para um ontológico. Não cabe a nós medir o teor 
de misoginia do que nos é apresentado, mas calibrar a percepção para os 
fenômenos que se escondem por detrás dessa misoginia, ou mesmo, os 
fenômenos os quais a misoginia é apenas uma coloração acrescida e não seu 
fundamento. Então, como dissemos, nesse ponto observamos agudamente 
a de-subjetivação trágica de Judy. De um lado, sua vida é canalizada para 
algo totalmente além dela, mas que dialeticamente deixa de ser sua diferença 
com Scottie (sendo o amor uma forma de viver a diferença com o outro), 
e passa a ser a sua identidade alienante com Madeleine. De outro lado, é 
seu esforço de dar-se, de libertar-se do seu egoísmo que, positivamente, 
a aprisiona no objeto negativo “flutuante” em sua diferença com Scottie, 
Madeleine. Do lado de Scottie, em toda a força que demonstra para 
convencer Judy, está a fraqueza, o signo de sua perda original de Madeleine 
quando, assim como Judy, colocou sua vida como totalidade em favor de 
Madeleine, que agora o aprisiona como seu objeto.

E chega o final: Judy se transforma em Madeleine, aos auspícios 
de Scottie, tornando-se o simulacro do simulacro que era a primeira 
17 [Scottie]: “– Judy, por favor, não pode importar para você.”
[Judy] “– Se… Se eu deixá-lo mudar-me, você vai me amar?”
[Scottie]: “– Sim.”
[Judy] “– Tudo bem, então, eu o farei. Eu não me importo mais comigo” (Ibidem., cap. 29).



Ulisses Razzante Vaccari; Thiago Kistenmacher Vieira
Gabriel Debatin (Org.)

300 |

Madeleine falsa. Quando ela sai do banheiro após ter arrumado o 
cabelo (mudar o modo de prender o cabelo seria o derradeiro modo 
de resistência) temos uma montagem cinematográfica incrível. Vemos, 
pelos olhos de Scottie a nova Madeleine, idêntica a anterior, banhada 
de forma fantasmagórica e antinatural pela luz esverdeada do neon do 
hotel, que deveria estar distante, mas está próxima na montagem da cena. 
Ao se abraçarem e beijarem novamente sob a luz verde neon e o furor 
da trilha sonora orquestral, o próprio quarto de hotel se transmuta, por 
um instante, no vilarejo colonial onde de fato Scottie viu Madeleine 
pela última vez. Essa transmutação onírica e fantasmagórica da cena, 
brilhantemente conduzida pelo diretor como referência íntima àquela 
cena anterior, vale-se e demonstra, do recurso intrínseco da montagem 
no cinema com o trunfo da direção do olhar, ou melhor, da capacidade do 
cinema de interferir no olhar dotador de sentido do espectador e mudar 
a trajetória desse sentido para alguma remissão inesperada. Isso, somado 
a outras características do cinema, como seu recorte plástico e imagético 
de sequências causais num todo finito, ordenado e determinado, põe o 
cinema, mediante a vida como uma aventura.

Tudo parece estar bem. Após o reencontro dos amantes, Judy 
(enquanto totalmente alienada de si – reeditando o papel de Madeleine 
sob outro nome) coloca um colar, e Scottie logo percebe que se tratava 
do colar de Carlotta. Deste modo, deduz a ligação causal entre Judy e 
Madeleine. Ambos saem, e Judy começa a desconfiar do olhar diabólico de 
Scottie e do longo desvio que estão fazendo ao sul de São Francisco, onde 
deveriam jantar. Ao questioná-lo, responde a assustadora afirmação de que 
haveria algo que precisava fazer, e então estaria livre do passado.

Chegam ao vilarejo, e Judy se desespera, Scottie força-a fisicamente 
a adentrar a torre, e, aos gritos de ambos, questiona-a sobre a verdade 
do assassinato de Madeleine. A escalada dos andares é difícil, entre a luta 
corporal com Judy e a acrofobia de Scottie, mas chegam à “cena do crime”: 
o alto da torre. Scottie continua o inquérito, e ao fim, declara seu antigo 
amor por Madeleine, que “já fora”. Judy declara que voltara apenas em 
nome do seu amor por Scottie, que ainda o ama. Mas, não seria suficiente. 
A frase condutora da cena é da boca de Scottie: “Você não deveria ter 
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mantido souveniers de um homicídio. Você não deveria ter sido tão 
sentimental.” Judy, termina, então, postada próxima a abertura da torre. 
Repentinamente, vemos surgir da escuridão a imagem de uma freira, que 
havia escutado vozes. Judy olha para ela, grita, e seu corpo cai da torre.

A díade Errância, então, Liberdade/Finitude é aqui manipulada 
pelo olhar do diretor para se tornar nosso olhar. O bom cinema brinca 
com esse viés existencial pela imagem. “Apenas dois vão a algum lugar.” 
(Liberdade e Finitude) E nunca se assiste a um filme sem estar junto a 
outro olhar despercebido, se é que se assiste então a um filme. Essa própria 
manipulação gera a vertigem, num sentido metafísico e estético. (Errância)

A Dialética da Imagem como a didática da tragicidade

O título do filme em português, “Um corpo que cai”, remete ao 
profundo mistério e ambiguidade dessa finalíssima cena. Pois ficamos 
questionando, e o filme simplesmente termina, porquê Judy caiu, ou 
mesmo se ela havia se jogado e o motivo disso. São várias as leituras 
possíveis: uma, mais niilista e casual, e que ela apenas teria se assustado e 
pateticamente caído; outra, mais simbólica-psicanalítica, que a freira – por 
sua ligação com a castidade e religiosidade – simbolizaria o espírito de 
culpa de Judy. Não temos como interpretar essas explicações na coloração 
específica de cada uma, já que não é nosso papel, mas aventamos uma 
hipótese fundamental. Tal hipótese, se relaciona com o todo de nossa 
exposição, com o conceito de vertigem, espiral hermenêutica, apelo do 
negativo. Se Judy tem a sua liberdade de agir-para-o-outro frustrada pela 
imagem transitória que é o resquício de Madeleine em Scottie, ela sofre 
outro fenômeno. Podemos interpretar o filme na progressiva conversão de 
duas disposições morais da protagonista (enquanto Madeleine falsa, Judy 
e Madeleine-Judy).

Isso deve ser observado de dois lados. Temos a aplicação de duas 
disposições morais em três estágios de objetificação. Devemos alertar que 
tais “disposições morais” são só restritamente morais, mas em si se reportam 
a totalidade de seu conteúdo. Elas são: ser-por-si, buscar a autogratificação 
dos impulsos de sua vida em relação a um ideal imanente a esta própria 



Ulisses Razzante Vaccari; Thiago Kistenmacher Vieira
Gabriel Debatin (Org.)

302 |

vida – egoísmo; ser-para-o-outro, buscar a resolução de um impulso 
que se encerra num ideal totalmente além dos confins da própria vida, 
orientar a totalidade da própria vida em relação a um objeto transcendente 
– liberdade. Já discutimos que, quando essa liberdade é dirigida a outro 
indivíduo enquanto ideal, a vida recai na lógica de autoalienação trágica18. 
Agora, enquanto objeto inicial (Madeleine falsa) seu ser-por-si para aplicar 
o golpe era suficiente, mas progressivamente converte-se em sujeito (Judy) 
por meio do relacionamento com Scottie. Não na Judy que, com sucesso, 
aplicou o golpe, mas na Judy que ama que quer ser amada como ela é. Tendo 
em vistas a imagem residual do objeto inicial e a obsessão de Scottie, seu 
ser-para-o-outro retorna de forma insuperável para o ser-por-si(-mesmo) 
da Judy-Madeleine, o ápice de sua alienação. Ao confrontar-se com Scottie 
no fim, percebe seu próprio objeto como negativo, como o ponto inicial 
da vertigem em que não há, tecnicamente, espiral – não há um descobrir 
o outro como transcendente pois não há distância, é imanente – é puro 
pathos. Isso ocorre devido a uma força estruturante, o apelo do negativo. 
Acontece, que este apelo tem uma coloração sentimental específica, e esta 
é a chave para o mistério do corpo que cai.

Os franceses possuem nomes únicos para acontecimentos psíquicos 
– não a se interpretar no sentido psicológico –, sendo um já bastante 
conhecido, o déjà vu, a estranha sensação de já haver visto algo antes. 
Porém, há um nome menos conhecido, mas igualmente único: L’appel 
du vide. Traduzimos e mantemos com estreita correlação ao fenômeno 
filosófico que apresentamos como “apelo do negativo”, no entanto, ao usar 
o nome francês não nos referimos imediatamente ao âmbito ontológico 
que o sustenta, mas os seus imediatos efeito e coloração psíquica. L’appel du 
vide denota uma sensação, assim como o déjà vu, estranha e intrusiva que 
é primariamente ligada à situação de alguém em um lugar alto ao olhar a 
profundidade e o abismo. A sensação é: jogar-se. A ideia de um “chamado”, 
de um “apelo” do vazio pode parecer macabra, mas não é estranha à 
filosofia. Nietzsche, com muita propriedade, reportou-a em seu aforisma 
146, em Além do Bem e do Mal: “Quem combate monstruosidades deve 

18 Ou seja, não queremos dizer que toda a ação livre do egoísmo é trágica. Apenas que a ação livre que toma o 
outro indivíduo como ideal transcendente é trágica, justamente pelo outro, enquanto indivíduo, não cumprir as 
exigências de um Ideal puro. A arte, o conhecimento, a religiosidade, são exemplos dessas formas ideais puras.
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cuidar para que não se torne um monstro. E se você olhar longamente para 
um abismo, o abismo também olha para dentro de você.” (NIETZSCHE, 
1992, p. 79, grifo nosso).

Aqui, encontramos um reflexo do L’appel du vide e uma chave para 
sua interpretação filosófica. Pois, a sensação do L’appel du vide é uma 
sensação que advém repentinamente, como que do Nada – mas não é isso 
que caracteriza sua negatividade – e rompe intrusivamente com toda a 
cotidianidade estabelecida. L’appel du vide pode ser usado para descrever 
outras sensações do mesmo gênero, ligadas às experiências psiquiátricas. 
Mas, como isso tudo se encaixa?

Voltando à Judy, não nos parece estranho que a causa psíquica de 
sua “queda” seja o appel du vide, que rompa com aquela situação em que 
estava inserida com Scottie na torre, tendo como âmbito ontológico a 
tradução do appel du vide em apelo do negativo, na insuportável situação 
sem-sentido de encontrar-se entre o não-eu e o não-outro. Mostrando uma 
relação entre dois termos, aquele appel du vide também é um déjà vu, de 
duas maneiras. Entre a “queda” proposital de Madeleine na Baía de São 
Francisco e a sua derradeira – e verdadeira – queda, e o seu grito quando 
Gavin joga a esposa (que teria a intenção de pará-lo pois estava apaixonada 
por Scottie), e o seu grito quando caí na última vez. Todas estas imagens 
são sobrepostas no último momento. Não é a toa, já mencionamos, que 
o título do filme em italiano se traduz: “A mulher que foi vista duas vezes”.

A reflexão de Nietzsche nos dá uma última pista para compreender o 
comportamento de Judy. Temos que ter em mente o que foi dito sobre seus 
estágios de objetificação e disposição moral. Inicialmente, poderíamos dizer 
que Judy “pulava” para viver, como no episódio da baía de São Francisco, 
agia e aplicava o golpe para satisfazer suas necessidades imanentes e egoístas. 
Depois, ao ter Scottie como seu Ideal, vivia para pular, ou seja, o seu appel 
du vide, como apelo negativo, apresenta sua maior afirmação da vida e de 
sua vontade, que, paradoxalmente, a destrói. Judy é a heroína trágica da 
narrativa, não Scottie. Quando Nietzsche nos alerta em seu aforisma, ele 
nos alerta sobre o domínio da forma metafísica, ideal e transcendente que 
tomamos para nós, como nossa Verdade Absoluta e imanente. Justamente, 
o domínio desse ideal pode nos possuir como o espírito de Carlotta, e 
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levar-nos a autodestruição ou autoalienação trágicas de nossa vontade, 
mesmo que nossa intenção possa ser “antagonizar” tais ideais. Ou seja, 
essa tentativa de liberdade apresentada requer – como saídas –, ou uma 
aceitação da tragicidade imanente à vida, ou um refúgio idealista e ascético 
nas formas ideias supra-individuais, ou mesmo à negação da tragicidade 
da vida e vontade e aceitação do real como eterno retorno do mesmo (contra 
o ciclo próprio da tragédia). Nietzsche, obviamente, não distingue essa 
relação com o “outro”, explicitado de modo geral na nossa dialética da 
vertigem, apenas como o “outro indivíduo”, mas mira também as formas 
ideiais do conhecimento científico, religiosidade, moral, e quiçá a arte, 
se afinada com estes outros. Das soluções apresentadas anteriormente, a 
solução do autor do aforisma que interpretamos – Simmel – é a aceitação 
da tragicidade do âmbito vital, por uma modulação implícita do idealismo 
ascético, o que, claramente, choca-se com o pensamento de Nietzsche. 
Mantemos assim, ambas as soluções em aberto. O importante é que 
Nietzsche, muito antes, diagnosticara e havia dado sua solução à questão.

Munidos de ambas interpretações e diagnóstico, percebemos 
melhor o fim de Judy, o momento trágico em que sua vontade é jogada 
violentamente contra ela mesma, encerrando sua própria vida na 
sobreposição de situações (déjà vu), é quando ela sucumbe – ou aceita 
– sua autoalienação máxima, mediante o domínio conversivo do outro, 
seu ideal transcendente. A tensão ontológica dessa conversão, do ideal do 
outro à imanência de si, é o apelo do negativo e sua coloração específica na 
psique é o appel du vide. O momento em que ela deixa absolutamente de 
“pular para viver”, e sua vida, em sua totalidade, se concentra num ponto: 
vive para pular. E foi um pequeno erro, imanente a sua vontade, que a fez 
ser livre, e ser livre é ter um destino:

“– I made the mistake. I fell in love.”
“– That wasn’t part of the plan.” 

(Itálico nosso)

Se seguirmos a interpretação simmeliana dessa metafísica, percebemos 
que neste ponto a interpretação de Nietzsche utilizadanos serve mais como 
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de uma forma radical do pensamento de Schopenhauer, e não ainda de 
uma ruptura como preconizado no Nietzsche tardio.

Schopenhauer tira as consequências, pelo menos ao formular o 
problema moral: o homem plenamente moral não diferencia ele 
mesmo e os demais; em teoria ou, pelo menos na prática, reconhece 
a profunda unidade metafísica entre tudo que existe. Diante dessa 
unidade, a particularização individual é uma aparência enganosa 
que decorre de concepções subjetivas. Aquela unidade absoluta que 
está na raiz de nosso Ser não é o fundamento da inexistência de 
diferenças, mas o reflexo dessa inexistência; falta um fim definitivo 
a que tais diferenças pudessem se referir. (SIMMEL, 2016, p. 21).

Em O conceito e a tragédia da cultura, Simmel não se demora em uma 
exposição do conceito de tragédia, limitando-se a uma explicação formal e 
apenas funcional. Dentre os aforismas de Simmel, podemos destacar alguns 
que tratam diretamente da tragédia em sua essência, e também, em sua 
visão, dois de seus momentos mais típicos19: a tragédia grega (ou antiga) e 
a tragédia elisabetana, que encontra seu ápice em Shakespeare. A tragédia 
contemporânea aparece como uma extensão do que fora prenunciado por 
Shakespeare, mas isso só é inteligível – em Simmel – se compreendermos 
a tragédia mediante seu âmbito próprio de interpretação, que é a relação 
íntima que o trágico mantém com a vida. Embora não tenhamos como 
detalhar todos os aspectos de sua filosofia da vida, ela fica apresentada 
nos dois pontos de nosso aforisma inicial: a relação autoalienante sujeito-
objeto (da objetificação do sujeito e de-subjetivação do objeto) desenrolada 
mediante a relação entre o eterno e o temporal (a eterna significância 
do temporal), em que, apenas o temporal pode ser eterno – entendido 
enquanto transcendente.

Em O conceito e a tragédia da cultura, o trágico:
[…] em contraposição ao triste ou ao que destrói a partir de fora – 
entendemos o seguinte: que as forças aniquiladoras dirigidas contra 
uma essência brotam das camadas mais profundas desta mesma 
essência; que com sua destruição já se consuma um destino que 
estava instalado nela mesma e que o desenvolvimento lógico constitui 

19 No sentido de tipo ideal.
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justamente a estrutura com a qual a essência construiu sua própria 
positividade. (SIMMEL, 1998, p. 103-104, grifo nosso,  – Do 
Ensaio: “O conceito e a tragédia da cultura”).

Isso significa que uma vida se constitui trágica, não de acordo 
com o uso vulgar de trágico por ter seu destino acentuadamente triste, 
mas pela sua destruição ser o desenvolvimento positivo dessa própria 
vida. A vertigem encontra a sua tragédia prenunciada no seu início 
paradoxal como não-eu e não-outro, na destruição do ciclo mediante a 
distância alienante, que é de certa forma o retorno e a impossibilidade 
de permanência no início mencionado. O destino trágico é a negação 
radical algo que só pode surgir da sua própria afirmação. Nesse sentido, a 
morte é trágica não no sentido ser triste enquanto negação de uma vida, 
mas por ser uma possibilidade intrínseca e inevitável do desenvolvimento 
do homem em sua positividade. É importante frisar que nos referimos à 
morte como um evento comum à condição humana e não a uma morte 
específica considerada factualmente, que pode ou não ser trágica – porém, 
e justamente por isso, a tragédia enquanto narrativa sintetiza a condição 
humana em sua forma e conteúdo, para além da distração do cotidiano. 
Isso já nos leva a uma reflexão importante. A determinação fundamental 
da vida de Simmel – o fato da vida (entendida para além do biológico) 
conter o seu futuro, transcendendo-se a cada vez em direção a ele – é uma 
condição de possibilidade de sua interpretação da tragédia na medida em 
que esta requer que, para que algo seja tragédia, seu destino enquanto 
negação seja contido no seu desenvolvimento positivo e a determinação 
fundamental da vida coloca em possibilidade esta de conter o seu destino. 
O puramente objetivo que está-no-presente não pode ser trágico. Isso se 
reporta à distensão, à eterna significância do temporal, já que o temporal, 
em sua temporalidade dialética, se distende até o eterno. O que é diferente 
do estático, em que abdica do vivo. No entanto, e é necessário para uma 
compreensão da tragédia, a vida se manifesta na forma relativamente estável 
do indivíduo, e essa tensão, de estar individualmente e viver temporalmente, 
é o caso manifesto da tragédia humana. Logo, a tragédia como gênero não 
é uma construção artificial, mas catalisa em forma e conteúdo essa tensão 
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imanente, já que, no mais das vezes, o cotidiano esvazia esse conteúdo. 
O cinema, enquanto arte e cultura, o resgata. A dialética da vertigem, 
consequentemente, se situa além na análise lógica formal.

A tragédia se apresenta no fato, muito simples, de que existem 
indivíduos. Em suma, o primeiro ato do drama da cultura 
espiritual teve lugar no dia em que a corrente contínua da se fixou 
em individualidades fechadas e perecedoras; o que resulta como 
paradoxal e verdadeiramente trágico é que a vida, fluxo ininterrupto 
e perpetuamente móvel, não pode existir e de fato apenas é contínua 
sob a forma de um eu limitado no espaço, finito no tempo, 
unificado em torno de um centro imutável que é como o núcleo 
de uma personalidade. O indivíduo é, portanto, uma parcela da tela 
da vida isolado no enclave intemporal e rígido de uma forma; e se a 
individualidade é sempre vivente, a vida é sempre individual: essa é 
a fatalidade da natureza humana. A aparente incompatibilidade dos 
dois princípios, em cujo acercamento reside o trágico da existência, 
resolve-se em uma síntese irredutível e simples que cada um de nós 
pode experimentar no fundo de si mesmo, e que escapa a análise 
abstrata do perito em lógica (JANKÉLÉVITCH, 2007, p. 83, 
tradução nossa).

Três aforismas

O aforisma 146 do diário de Simmel reforça esta conexão da vida 
com o trágico: “O desejo apaixonado pela vida pode em si mesmo levar à 
autodestruição. Pois vem da fundação última de toda existência e leva de 
volta a ela, sendo que a negação da forma individual reside de fato muito 
próxima a ele.” (SIMMEL 2010, p. 183, tradução nossa, – Aforisma 146) 
A vida não só oferece a condição de possibilidade para a tragédia ao poder 
conter seu futuro, mas a mera afirmação radical e positiva da vida pode 
levar à autodestruição. Esta forma de autodestruição revela a forma trágica 
da afirmação da própria vida.

O próximo aforisma apresenta a tragédia de maneira similar ao 
encontrado em O conceito e a tragédia da cultura, mas reforçando sua 
dualidade de ser um destino que se torna pela necessidade daquele que o 
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engendra e, ao mesmo tempo, o destino que nega a própria possibilidade 
de seu engendrar:

A essência do trágico pode talvez ser descrita assim: que um destino 
é mirado destrutivamente contra a vontade vital, natureza, sentido 
e valor de um ser particular – e que ao mesmo tempo este destino 
é percebido como procedente da profundidade e necessidade 
deste mesmo ser. (…) A quantidade de tensão necessária pelo que 
destrói uma vida reside em um elemento de maior profundidade 
desta mesma vida – esta é a medida do trágico. Isso é muito 
evidente nas tragédias de Shakespeare. Na tragédia antiga, ao invés 
da necessidade pessoal formar a base do processo de destruição 
é a necessidade do destino – correspondendo ao modo antigo 
de pensar, que geralmente não entendia a definição individual 
como base metafísica para a vida da pessoa. (…) Na tragédia, uma 
grande harmonia existe entre o positivo na pessoa e o que destrói 
o positivo (…) (SIMMEL, 2010, p. 183, tradução e itálico nossos 
– Aforisma 147).

Aqui Simmel vai pensar a tragédia tendo como tipo as duas 
tradições supracitadas. Adiciona como elementos gerais entre elas que a 
potencialidade destrutiva necessária é uma função da própria vida, um 
claro desdobramento do conceito de tragédia; e que existe uma “grande 
harmonia” entre a potencialidade do destruído e do destruidor. Essa “grande 
harmonia” ecoa na consideração de uma “tragédia da cultura” pois esta não 
é menos que a tragédia da síntese, uma busca instável de harmonia entre 
o sujeito e o espírito objetivado e sua própria destruição pressupõe uma 
harmonia entre sua positividade e a positividade destrutiva. Precisamos de 
mais uma consideração, a origem do trágico na vertigem é justamente o 
desenvolvimento espiral de seu começo, estar perdido entre o não-sujeito 
e não-objeto é a marca do seu desenvolvimento destinal em espiral, e seu 
fim é meramente o retorno da espiral num ponto impossível – a distância 
impossível final resgata a proximidade impossível inicial.

A distinção clara marcada entre as duas tradições de tragédia é 
que, enquanto nas tragédias de Shakespeare a necessidade da destruição 
é pessoal, nas tragédias antigas um “destino” se colocava além da própria 
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pessoa. A partir do moderno o destino coincide com a liberdade. Se 
formos transpor isto para a tragédia da cultura a pergunta resultante é: 
a potencialidade destrutiva da tragédia da cultura surge de seus elementos 
internos, “pessoais”, ou sua necessidade metafísica tem como base um destino 
abrangente? Dissemos isso pois, tomamos o cinema como cultura, embora 
como arte seja um ideal absoluto, cada uma de suas manifestações são 
individuais, temporais e autônomas.

O último aforisma que nos interessa repete a estrutura da tragédia, 
mas aponta a relação desta com a consciência: mediada pela culpa. O mais 
interessante visto aqui é que vemos que não só a cultura individual se abre 
como não conclusão, mas como – numa reviravolta – a própria tragédia 
se mostra como não conclusão ideal – emancipando-se de seu princípio 
relativo ao conceito central de vida. A relação da tragédia com a culpa nos 
informa que não só a cultura20 é trágica, nem mesmo apenas a vida, mas a 
tragicidade se emancipa delas  

Simmel considera:
A essência da tragédia é que a vontade mais profunda de uma pessoa 
é negada e que tal negação é no sentido mais profundo desejada. 
Que o herói trágico tão geralmente termine com o suicídio é uma 
percepção superficial desta constelação, mas ainda um símbolo do 
que compreende a tragédia em geral. O conceito de culpa que se 
tende a identificar a essência da tragédia é apenas uma obsoleta 
e atenuada expressão desse estado de coisas (…) A culpa aparece 
como a ponte sobre a qual a vontade encontra o fato que esta 
vontade destrói sua própria base – onde a vontade encontra a si 
mesma como vontade oposta. Com a culpa o paradoxo do trágico é 
transposto na consciência para a pessoa, mas seu caráter paradoxal 
é assim reconhecido. (SIMMEL, 2010, p. 184, tradução nossa – 
Aforisma 149).

Temos aqui muitos elementos para pensar o caso de Vertigo. Como 
dissemos, não podemos colocar na essência da tragédia de Judy a culpa ou 
o suicídio, para a essência da tragédia, isso não importa. O que importa 

20 Como subproduto da vida.
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é o seu desenvolvimento vertiginoso que enreda o trágico, que leva a sua 
máxima vontade corresponder a sua máxima negação. Tanto o suicídio, 
quanto a culpa, aparecem como mediações do trágico, símbolos que 
transportam e fazem esclarecer o trágico na consciência a partir dos seus 
momentos concretos. Mas, se o trágico em si se reporta a esta concretude da 
vida, e não à vida diretamente, é porque – embora gestado pelo princípio 
metafísico-formal da vida – ele se emancipou deste e adquiriu a liberdade de 
se mover entre os conteúdos desta vida. Por raras vezes sentimos – embora 
a identificamos unicamente – a essência do trágico por meio da metafísica, 
mas sim na concretude dos nossos conteúdos individuais, mediados por 
símbolos como a culpa e o suicídio. E muitas vezes confundimos estes 
últimos com a essência do trágico, por terem sido eles os mensageiros do 
paradoxo em nós. Isto só reforça o caráter mediador deles e também um 
outro fenômeno: a emancipação do trágico como algo elevado além da 
própria vida.

Simmel demonstrou a dialética trágica segundo a qual a vida só 
pode ser apreendida na forma em que não é mais apreendida como 
vida. Nessas demonstrações, ele usa exemplos extraídos de situações 
concretas da vida, na qual o fator do conceito é substituído por 
outros fatores, tanto os necessários quanto os contrários à vida. É 
nessa dialética trágica que se baseia o ensaio de 1912 “O conceito 
e a tragédia da cultura” (…) Esse conceito vital de individualidade 
retoma em outra frase de seu diário, que tem por objeto a 
tragicidade do amor: “O amor só é despertado na individualidade 
e se despedaça na insuperabilidade da individualidade.” (…) 
Aqui, o conceito central da filosofia de Simmel já foi abandonado, 
e o trágico foi elevado acima da idéia fundamental que acaba 
retomando, na era pós-idealista, a reivindicação de totalidade do 
pensamento sistemático sobrepujado, contra o qual aquela idéia 
inicialmente se insurgiu (SZONDI, 2004, p. 70-71).

A relação profunda do Cinema com o trágico é o apelo do negativo, 
do ponto de vista literal, vê-se o negativo da realidade. O seu conteúdo 
cultural se coalesce necessariamente nessa forma ontológica. Do ponto 
de vista da finitude, é uma in-finitude imagética – que se repete. Isso 
torna nosso olhar enviesado cotidiano em vertigem, como todo fruto da 
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metafísica moderna. Porém, a astúcia da repetição da vertigem, nos apenas 
aponta além da própria metafísica.

Considerações finais – O Olhar enviesado em suspensão como 
Fidelidade e Gratidão ao re-velar-se do Seer21

A palavra viés foi santificada – ou demonizada – como uma das 
palavras-guia de nossa era. Tal palavra, tendo liberto o seu sentido, aparece-
nos como uma chave para concluir o pensamento sobre Vertigo, o cinema, 
e sua relação com o trágico – e ao nosso próprio texto como interpretação, 
segundo a espiral hermenêutica. De acordo com o mapeamento do 
jornalista Sérgio Rodrigues22:

O português conhece desde meados do século 16 o verbo enviesar, 
cujo particípio é “enviesado”). Quando devia tudo ao francês 
“biais” e nada ao inglês “bias”, nosso viés era menos atarefado. 
Até aproximadamente 20 anos atrás, pouco tinha se afastado do 
sentido de origem: o de indicar uma trajetória oblíqua, indireta, 
diagonal. Quando se olhava enviesado para alguém, olhava-se de 
esguelha, de soslaio – como fazia Capitu, com seus “olhos de cigana 
oblíqua e dissimulada”, nas palavras de José Dias abraçadas pelo 
enviesadíssimo Bentinho. O olhar enviesado sempre teve o poder de 
introduzir entre duas pessoas uma instabilidade, uma desconfiança, 
uma irritação – até um perigo. Mas o sentido mais básico do adjetivo 
não continha juízo de valor: era de orientação espacial. No romance 
“O Senhor Embaixador”, Érico Veríssimo faz o personagem olhar 
enviesado para um catálogo. (RODRIGUES, 2019, grifo nosso).

Assim como a metáfora espacial da “espiral”, o “viés” se apresenta 
como outra metáfora espacial rica de significado. Pois o cinema tem na 
espacialidade de sua imageticidade parte de sua essência, completando o 
21 Utilizamos o termo Seer, em itálico, para distinguir do ser/Ser; como alusão do pensamento vindouro pós-
metafísico. Uma Dádiva que não é existir, nem ser – nem as diferenças entre ambos.
22 O mero uso de um diário de notícias, e coluna de opinião pode soar até macabro. Nossa justificativa é ainda 
estarmos num campo hermenêutico e era da metafísica. De um lado, diz Heidegger: “Todo questionamento 
metafísico põe o questionador em questão”. De outro lado da justificativa, diz Scheleiermacher: “Como todo 
discurso tem uma dupla relação, com a totalidade da linguagem e com o pensar geral de seu autor: assim também 
toda compreensão consiste em dois momentos; compreender o discurso enquanto extraído da linguagem e 
compreendê-lo enquanto fato naquele que pensa” (SCHELEIERMACHER, 1998, p. 8).
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que dissemos, o olhar enviesado do cinema sempre teve o poder de introduzir 
uma instabilidade, uma desconfiança, uma irritação – até um perigo. O 
cinema nos controla pois ele controla nosso olhar – e quanto melhor 
cinema é (mais próximo de sua essência) mais tem esse poder. Porém, essa 
“interferência” pela qual o cinema controla nosso olhar – obviamente – 
não é meramente espacial, mas é uma interferência hermenêutica. Vertigo 
pode muito bem ser considerado filme arquetípico do cinema – e não 
nos importa se há realmente filmes melhores, deve-se ter – pois traduz e 
funde o viés cinematográfico, esta irritabilidade e insatisfação (e até mesmo 
perigo iminente) no seu conteúdo próprio. É como se ele refizesse a ponte 
metafísica entre a tragédia dialética da vida e a tragicidade em si que – 
gestada pela primeira – que nos abala em sua concretude.

Isso tem a ver com outro sentido da palavra viés, potencialmente 
escondido no anterior, não o viés plástico do cinema em si, mas o viés trágico 
que a vida faz sentir na concretude mediada pela forma emancipada do 
trágico. É o viés da dialética da vertigem. Viés do sujeito em vertigem, viés 
da busca temporal e eternizada do objeto que passa pela autoalienação.

Por fim, enquanto interpretação, que é a nossa atividade, é o viés 
hermenêutico – agora se aproximando do sentido anglófono, de viés de 
confirmação de uma verdade ou fato. É óbvio que essa modalidade de 
viés também necessita ser emancipada do seu uso vulgarizado como, por 
exemplo, em “viés ideológico”. Pois, o viés hermenêutico, antes de ser 
um viés de confirmação em que a idealidade de uma posição ou ponto 
de vista interfere na facticidade absoluta do real, indica esse ponto de 
vista ele mesmo, indica a própria situação-olhar tal qual ela é. A situação 
hermenêutica, logo, necessita de um viés, ou recairia numa compreensão 
absoluta sem compreendor – ou um compreendor igualmente absoluto. 
O famoso “círculo hermenêutico” – para usar outra rica metáfora espacial 
– infelizmente padece da mesma fragilidade espacial do círculo: sua 
linearidade. Tal linearidade recusa parte importante da negatividade trágica 
do entendimento. Robert Belton faz uma sugestão interessante:

O círculo hermenêutico falha ao lidar com o efeito transformador 
de informações novas ou corrigidas, as quais podem vir de fora do 
texto tão facilmente como de dentro dele. Quando um intérprete 
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vê um detalhe que havia escapado de sua percepção antes, ele é 
apresentado com uma oportunidade de ver o sentido do todo em 
outra luz. Quando ele aprende que um artista é um membro de um 
grupo social ou gênero diferentes, ele pode ser inspirado a mudar a 
sua opinião sobre o quê uma obra quer dizer. Ele não termina onde 
começou, assim, a metáfora inadequada de um círculo é substituída 
pela da espiral, que engloba a acumulação e consideração de gatilhos 
não-antecipados à novas associações. (BELTON, 2017, p. 18).

O viés hermenêutico aqui aparece justamente como esse efeito 
transformador das informações, que desestabiliza o círculo. Fica clara 
nossa opção em escolher uma espiral hermenêutica e também diferenciá-
la da vertigem. De fato, considerando a totalidade da própria coisa, 
ambas são a mesma coisa, mas cada uma se reporta a um âmbito distinto 
do real. Vertigo, enquanto apresentação imediada de uma tragicidade 
metafísica recai no âmbito da vertigem; mas, quando considera-se 
recursivamente que Vertigo é ela mesmo uma obra cultural criada por 
uma série de manifestações pouco a pouco conexas, que ela mesmo está 
sujeita à forma mais elementar de tragédia – da cultura, percebemos a 
necessidade de interpretá-la espiralmente. Esse é o pensamento diferencial 
que aventamos no início, partimos dele, mergulhamos nos paradoxos da 
vertigem, e retornamos a ele – não como um círculo, mas em um ponto 
superior – um fechamento provisório.

Uma espiral hermenêutica parece retraçar seu caminho, mas ele 
na verdade move-se para longe de sua localização prévia para 
olhar de volta ao objeto cultural em questão de uma perspectiva 
diferente. O fechamento final nos escapa. Ao contrário, nós 
temos um fechamento provisório ou “pseudo”-fechamento. O 
sentido do texto não pode ser determinado pois há um número 
inesgotável de outras localizações preenchidas com outros objetos 
cujos contrastes produzem uma estonteante variedade de outras 
possibilidades interpretativas. O discurso crítico no mundo real 
está constantemente sendo corrigido pela nossa descoberta de 
outros textos, para-textos e intertextos, alguns dos quais vão mudar 
nossas opiniões. (BELTON, 2017, p. 18).



Ulisses Razzante Vaccari; Thiago Kistenmacher Vieira
Gabriel Debatin (Org.)

314 |

A estranha sustentação de nossa hermenêutica-de-mundo – 
imediatamente espiral, e não circular, tornada tão plástica23 pelo cinema 
como também ato social e cultural, logo fático, reside negativamente 
no mesmo modo-de-possibilidades que estrutura o nosso entendimento 
metafísico: o Princípio de Razão Suficiente. Simplificadamente:“Para 
tudo há uma razão para que seja ou explique o que seja”. Se o paradoxo 
do cinema é gerado, inclusive no ato cultural de cada filme, pela busca 
proposicional de relacionar a experiência em conceitos. O cinema traduz o 
já sabido apenas esteticamente-metafisicamente, porém como uma ponte 
instável entre imagem e conceito, vivência de mundo e teorização. De ser-
no-filme e ser-espectador. Servindo além do cinema, mostra: tudo tem uma 
imagem para que seja e e-ternifique24 o que apenas é. Tal reconhecimento, 
no âmbito da superação da metafísica, e não mais da dialética moderna, 
demonstra – no mundo que for – uma terna gratidão ao velamento e 
fidelidade revelamento do Seer.

Uma apresentação de outro âmbito, que reforça a urgência do se 
pensar o Seer para além de uma necessidade ou curiosidade acadêmica e 
escolástica, mas é impossível de ser dita adequadamente pelas flutuações 
da linguagem proposicional, e ainda assim é justificada aqui por resolver 
(e não suspender) o paradoxo do próprio trágico do filme específico 
apresentado aqui.

Primeiro a representação da dialética da imagem nos leva a uma 
apresentação da didática do trágico, e é pela própria superação da dialética 
metafísica da imagem que se pode (mesmo no âmbito proposicional do 
roteiro) vislumbrar: o que se no nível do Seer é suspensão, no nível do 
trágico é re-solução – novamente, tornar a estrutura-hermenêutica espiral 
em uma circularidade virtuosa. O Velamento e Desvelamento do Seer, 
talvez em um “degrau inferior” se mostre como a Fidelidade e Gratidão de 
uma Ontologia Social. Por uma incapacidade de linguagem, e estrutura 
(afetiva-afinativa) de mundo, ambos estão imbricados hermeneuticamente. 

23 Uma relação plástica é onde o meio se deforma sem retorno; numa relação elástica há sempre o retorno ao 
mesmo.
24 A Imagem que e-ternifica, torna-se lembrável recursivamente pela sua afinidade ao mundo, à ternura.
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Por meio do Apelo do Negativo, o Cinema nos permite simplesmente 
não-fazer, pela Imagem instável e móvel, de vários modos tortuosos e 
diferenciais, um fazer-jus a nossa estrutura de interpretação como a Dádiva 
do Seer. E, ao “fazê-lo”, supera o Eterno Retorno da Metafísica – no sentido 
de nos depreender de uma estrutura sempre elástica de mundo. O Vislumbre 
do Seer como des-truição das cisões (Caos), a Justiça (Gerechtigkeit) – o que 
é a resolução de um salto para além da própria Imagem espelhada como 
fim do eterno retorno que acaba com a resolução da de-cisão. O verdadeiro 
normal (Judy) é fazer-jus à sua própria Dádiva, enquanto si mesma. Pular 
para si, sem que se caia o corpo.

Aqui nós tratamos de uma relação entre a ontologia do cinema 
como imagem em movimento e o modo próprio de interpretação em geral, 
concluindo que isso também envolve o conteúdo de todo fazer-cinema em 
sua relação com a tradição literária trágica. Nós partimos do filme concreto 
Vertigo (1958 – Um corpo que cai), para adentramos uma discussão 
ontológica sobre a função do cinema na Era da Metafísica, e como esta 
função revela a possibilidade de uma nova hermenêutica-de-mundo.
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A dinâmica formativa de hábitos 
e crenças: uma investigação 
filosófico-interdisciplinar a 

partir do filme ‘Noites de Cabíria’

Renata Silva SOUZA 1

Introdução

Buscamos, neste ensaio, assinalar, a partir do filme ‘Noites de Cabíria’ 
(1957), dirigido pelo diretor italiano Federico Fellini, reflexões acerca da 
dinâmica de constituição de hábitos e crenças nos âmbitos individual 
e coletivo, com ênfase em cenas que ilustram a incessante repetição de 
hábitos de conduta construídos ao longo de milênios. Em poucas palavras: 
apoiamo-nos na hipótese segundo a qual ‘Noites de Cabíria’ retrataria uma 
história sobre as dificuldades em torno do rompimento de hábitos e o 
papel paradoxal da ilusão e dos sonhos em face de uma realidade brutal 
e desumanizadora. O filme em questão, é importante ressaltar, recebeu 
inúmeros prêmios, dentre eles o Palma de ouro de melhor atriz, no Festival 
de Cannes, para a interpretação de Giulietta Masina, o prêmio David de 
Donatello de melhor produção e direção – para, respectivamente, Dino 

1 Doutoranda em Ciências da Comunicação pela Universidade de São Paulo (USP). Contato: renatynhass@
hotmail.com.
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de Laurentiis e Federico Fellini -, e o Oscar de melhor filme estrangeiro 
(STARLING, 1964). 

 

As Dimensões Míticas abordadas no filme

Já no início do filme, temos contato com a personagem principal, 
Cabíria, (ou Maria Ciccareli – o nome verdadeiro da personagem na 
referida película), mulher que personifica e preserva traços marcantemente 
vivos e encantadores de sua outrora meninice. Ela corre pelos campos 
acompanhada de seu par amoroso, Giorgio. Entre abraços e carinhos, 
ambos se encontram à beira do rio Tibre, para o qual, então, ele subitamente 
a lança. Essa atitude surpreendente é depois explicada:  os reais interesses 
de Giorgio eram os de roubar aquela que o acompanhava em um suposto 
passeio idílico.

Não sabendo nadar, Cabíria se vê em face de um iminente perigo de 
morte, mas é salva por crianças que a veem em situação de afogamento. A 
presença de crianças faz-se notar em diversas cenas do filme, nas quais, em 
nosso entendimento, representa, através de uma dimensão externa, algo que 
é interno e peculiar à personagem principal. Espécie de metáfora viva, as 
crianças representam a faceta infantil da própria Cabíria, evidenciada, por 
exemplo, em sua espontaneidade, receptividade aos sonhos, entusiasmo, 
inocência e boa-fé, características essas que sustentam – e também colocam 
em risco, por vezes - a sua existência e integridade.

No decorrer do desenvolvimento da película, saberemos que Cabíria 
é uma prostituta que procura pela realização de um ideal de felicidade, 
ideal esse atrelado à busca do amor e à sua efetiva consumação nos laços 
matrimoniais. No entanto, conforme salientado por Fellini (1995, p. 124) 
“[...] quando se procura o amor, não significa que ele será encontrado. 
Assim como também nem sempre se recebe de volta o amor que se dá”. 
Os desdobramentos dessas afirmações são passíveis de serem observados de 
forma patente durante toda a apresentação da película.

Ainda sobre a construção e percepção das características centrais da 
personagem principal, Fellini ressalta que (1995, p. 123):
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Cabíria é uma figura muito positiva, tem realmente caráter nobre 
e maravilhoso. Ela não recusa nem os clientes mais mesquinhos e 
aceita mentiras como verdade. Ela é uma prostituta e a vida não foi 
boa para com ela, mas mesmo assim Cabíria está sempre em busca 
da felicidade. Quer mudar sua vida, mas é uma perdedora nata – 
uma perdedora que depois de cada golpe se levanta e jamais desiste 
da busca da felicidade. 

A personagem em questão ganha vida a partir de várias inspirações 
de relatos baseados em casos reais que impressionaram Fellini. A cena 
acima explicitada – do quase afogamento de Cabíria -, particularmente, 
tem como inspiração, segundo o cineasta, “[...] um artigo de jornal sobre 
uma história semelhante, em que a prostituta, ao contrário de Cabíria, não 
foi salva” (FELLINI, 1995, p. 123).

A primeira cena do filme, aqui mencionada, será, em nosso 
entendimento, parodiada pelas demais, que decorrerão no fluxo de toda 
a narrativa da película, indicando que os cenários se modificam, mas o 
cerne das experiências parece ser o mesmo. Embora Cabíria prometa a si 
mesma que determinadas situações, como as vividas com Giorgio, jamais 
acontecerão novamente, damo-nos conta de uma conduta assentada 
em repetições incessante de padrões, bem como de uma resistência à 
possibilidade de mudança de hábitos, possibilidade essa capaz de reconciliar 
a dureza dos fatos brutos da realidade com a necessária ludicidade, própria 
dos sonhos e da imaginação, em face dos desafios da vida. 

A repetição incessante das mesmas experiências vivenciadas pela 
personagem, em contextos aparentemente semelhantes ao de Cabíria, 
pode provocar no espectador um sentimento de imediata simpatia e 
autorreconhecimento para com ela, como se de alguma forma ele estivesse 
em tais experiências, assim como quando se lê uma tragédia grega com mais 
de 2400 anos e se tem a sensação de espanto e estupefação pelo suspeito 
incômodo de que pouco mudamos desde então, e de que talvez sejamos 
ainda os mesmos - embora envoltos em outro cenário de atuação no qual 
tem lugar o teatro da existência.
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 Embora seja possível elucidar uma série de fatores que poderiam 
lançar luz sobre as dificuldades relativas à transformação humana, bem 
como sobre a possiblidade de rompimento efetivo com antigos hábitos, 
entendemos ser importante salientar as peculiaridades que delineiam e 
caracterizam o conjunto específico e formador da identidade da personagem 
principal do nosso filme. Assim, indicaremos elementos plausivelmente 
envolvidos na conduta de recusa da dureza de alguns dos fatos das vivências 
mais fundamentais de Cabíria, iniciando com uma reflexão acerca de 
elementos históricos no âmbito das relações erótico-amorosas, como é o 
caso, por exemplo, de uma conduta balizada pela busca do amor ideal.

Parece ser lícito pensar que o mito do amor ideal, encarnado pelas 
narrativas míticas de Eros e Psique, e do mito do andrógino, explicitado por 
Aristófanes no Banquete de Platão, estão ambos espraiados no imaginário 
humano como um dos elementos fortemente presentes na interação 
social. A fim de promover um melhor acompanhamento do raciocínio ora 
proposto, apresentaremos uma breve síntese das narrativas presentes em 
tais mitos. 

Em relação ao Mito do andrógino, Aristófanes argumenta que, 
no início da humanidade, havia três gêneros de humanos: feminino, 
masculino e o andrógino. Os três gêneros, segundo ele, eram compostos, 
respectivamente, por quatro pernas e mãos, dois rostos, quatro braços, dois 
sexos, órgãos duplicados, etc. Em virtude da tentativa desses poderosos 
seres de desafiarem os deuses, subindo até os céus, Zeus os puniu com 
a separação de cada ser inteiriço em dois, a fim de torná-los mais fracos. 
Desde então, após a separação de tais metades, cada qual procura, 
incessantemente, pela parte perdida. Tal tentativa de regeneração de nossa 
natureza anterior, representa a origem mítica do amor que, nas palavras de 
Aristófanes, se assenta na “[...] tentativa de fazer um só de dois e de curar 
a natureza humana” (1972, p. 30).

No caso de Eros e Psique, trata-se, conforme ressaltado por Brandão 
(1987), de um mito grego relatado pelo escritor romano Lucio Apuleio 
(125-170 d.C), relato esse que tem lugar nos livros IV, V e VI de ‘O Asno 
de Ouro’. Conforme a narrativa, a beleza divinal da mortal Psique provoca 
a ira de Vênus, deusa da beleza, haja vista que os mortais, encantados por 
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aquela, e tomando-a por deusa, começam a prestar-lhe honrarias, ao invés 
de o fazerem à própria Vênus. Como punição, Vênus confia ao seu filho 
Eros a tarefa de fazer com que Psique se apaixone pela criatura mais abjeta já 
existente. Encantado pela beleza daquela que deveria punir, contudo, Eros 
é picado pela própria seta, terminando por desposar Psique. Para evitar a 
fúria da mãe, Eros mantêm a relação em segredo, preservando, inclusive, 
o anonimato do seu rosto e do seu corpo para a própria esposa. Com o 
tempo, incitada pelas irmãs invejosas, e tomada pela própria curiosidade, 
Psique busca descobrir a identidade do homem invisível, a ver se aquele 
com quem dividia o leito era ou não um terrível animal. 

Na sequência de tais intentos, Psique, iluminando com um candeeiro 
o rosto do marido, percebe que ele era o próprio deus do amor. Em assim 
fazendo, extasiada pela beleza de Eros, ela, por descuido, deixa que uma 
gota de óleo fervente do candeeiro que levava caia sobre o ombro do 
esposo. Desperto, apercebendo-se da situação, Eros voa para “[...] o alto e 
desaparece” (APULEIO, 2019, p. 207). Submetida a uma série de provas 
e sofrimentos impostos por Vênus, Psique consegue reconquistar o marido 
amado. Nas suas bodas nupciais, Psique é presenteada com a imortalidade 
pelos deuses do Olimpo, imortalidade que selaria uma união perpétua e 
feliz entre ambos. 

Entendemos que dimensões do mito de Eros e Psique e do mito 
de Andrógino, parecem estar presentes em diversos momentos do 
desenvolvimento da história de Cabíria, ainda que de forma mais ou menos 
velada. Nessa esteira, é possível identificar que uma das características 
patentes da personagem principal, e que nos remete a ambos os mitos, 
refere-se à sua incessante busca pelo amor ideal. No caso do segundo mito, 
aqui relatado, entendemos que ele ilustra de modo patente a dimensão 
da ignorância que a personagem assume ao desconhecer a verdadeira face 
de seus objetos de desejo, assim como Psique desconhecia a face e a real 
natureza do seu esposo (BRANDÃO, 1987, p. 229). 

Pensemos nas cenas em que os mitos apresentados tomam corpo em 
diversos momentos da narrativa, como, por exemplo, aquele em que Cabíria 
sai com o conhecido artista Alberto Lazzari, e adentra a sua suntuosa casa, 
que mais parece um palácio de contos de fadas. Crendo que viverá o seu 
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tão aspirado dia de princesa, à maneira de Psique que goza de uma vida 
idílica no luxuoso palácio do Deus do amor, Cabíria aprecia as belezas da 
casa de Lazzari, como os animais exóticos no quarto do artista, as esculturas 
gregas, a 5ª sinfonia de Beethoven, o mordomo que a tudo atende (à maneira 
de Zéfiro, vento que servia Eros), bem como o curioso guarda-roupa que, 
ao ser aberto, faz soar curtas e melodiosas canções. A propósito, no quarto 
de Lazzari, logo atrás de Cabíria, percebe-se uma escultura do torso de 
Vênus, o que permite aludir à narrativa mítica. Com a chegada de Jessy, 
porém, namorada de Alberto, Cabíria é levada a esconder-se no banheiro, 
dali assistindo, pela fechadura, ao que Apuleio denominara ‘os combates de 
Vênus’. Fazendo companhia, no banheiro, ao cãozinho do artista, Cabíria é 
mais uma vez frustrada nos seus intentos e desejos.  

À maneira de Eros e Psique, as narrativas míticas fazem-se presentes 
no curso do desenvolvimento histórico humano, se desdobrando em 
contos de fadas, bem como em narrativas televisivas e cinematográficas 
que possuem uma estrutura parecida com a dos mitos e da tragédia grega. 
O próprio Fellini, quando indagado a respeito das motivações e temáticas 
subjacentes aos seus filmes, intitulava a si mesmo como “[...] contador de 
contos de fadas” (FELLINI, 1995, p. 98). Essas narrativas míticas, agora 
desdobradas em contos de fadas, embora modificadas no curso do tempo, 
seguem, em geral, a seguinte estrutura: Profecia-Preâmbulo – encontro – 
Erro/fuga – Punição/Busca – Redenção/Salvamento2. Cabe notar, porém, 
que nem todos os contos de fadas, tampouco os mitos, têm uma estrutura 
idêntica ao mito de Eros e Psique, pois são inúmeros os contos e mitos 
nos quais os finais são trágicos3, indicando, assim, uma dificuldade de 
transformação da personagem principal por eles retratada.

A relação entre a história de Cabíria e os mitos em questão faz-
se também notar pela percepção de que tais narrativas míticas rompem 

2 O diagrama ora explicitado é de autoria de Lucia de Souza Dantas, pesquisadora e doutora em Filosofia pela 
PUC-SP, apresentado na ocasião do curso intitulado ‘Filosofia dos Contos de Fadas’- ministrado pela mesma no 
primeiro semestre do ano de 2020. Vale a pena ressaltar que a pesquisadora em questão autorizou a utilização 
do diagrama apresentado em aula para a composição do presente artigo. 
3 Pensemos, por exemplo, nos contos de fadas de Andersen [1805-1875] que ilustram outros possíveis finais 
– tristes e trágicos - para os mesmos. Ver, por exemplo, o conto de fadas por ele intitulado ‘Os sapatinhos 
vermelhos’ (ANDERSEN, 2011). Como ilustração de mitos nos quais há finais trágicos, pensemos no próprio 
Mito de Narciso, ou mesmo nas próprias tragédias gregas.
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fronteiras de classe social, etnia, nacionalidade, bem como o domínio 
espaço-temporal, haja vista a atualidade das mesmas na contemporaneidade.  
Em ‘Noites de Cabíria’, a personagem principal encarna tais imaginários 
relatados por ambos os mitos, bem como por alguns contos de fadas, nos 
quais encontramos, por exemplo, a possibilidade de redenção de uma moça 
pobre e sem recursos a partir do casamento com o príncipe encantado, 
como é o caso de Cinderela.

As dimensões da natureza de relatos míticos, ou dos contos de fadas, 
trazem à baila a ideia de que as diferenças de classe podem desaparecer 
com o amor, e, com isso, quem tanto sofreu pode um dia viver uma vida 
de princesa ou Deusa. Provando que a realidade é bem distante das delícias 
dos sonhos, Cabíria, mesmo no interior da casa-castelo, é acordada por um 
cachorro, no banheiro em que, escondida, dormia.

Ao sair da casa-castelo, ela contempla, pela última vez, o leito de 
Lazzari, no qual a bela Jessy estava entregue ao sono – uma espécie de releitura 
às avessas de Eros e Psique, na qual há uma personagem de fora que a tudo 
observa, sem, contudo, poder ocupar o lugar da esposa do Amor.

Ao sair da casa-Castelo, novamente Cabíria colide com a dureza dos 
fatos, como quando tenta atravessar uma porta transparente, fechada. O 
vidro – bem como determinadas situações de vida –, embora transparente, 
não é percebido como tal, levando Cabíria a com ele colidir diretamente. 
Então, ela se pergunta: onde é a saída [da casa-castelo]? Como quem dissesse 
“Onde é a saída do mundo dos sonhos, dos quais me tornei prisioneira?”. 

Dimensão social de ‘Humilhados e ofendidos’ 4

Em adição aos elementos supracitados, que compõem aspectos 
do desenvolvimento dos modos de formação e sentimento de uma dada 
comunidade, soma-se à constituição da identidade da personagem o fato 
de ela fazer parte, à maneira de um vocabulário dostoeviskiano, de um 
grupo de ‘humilhados e ofendidos’, uma parcela da sociedade relegada à 
invisibilidade, ao desamparo, à restrição e ao desprezo. Esse universo dos 

4 O título ‘Humilhados e ofendidos’ faz referência a um romance de autoria do literato Russo Fiodor Dostoiévski, 
publicado no ano de 1861. 
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humilhados e ofendidos é explorado, de forma mais detida por Fellini, 
por exemplo, na figura da família que compra a casa de Cabíria, e que 
gera indignação e comoção – nela e em Wanda - pela situação de extrema 
pobreza que ela encarna. No que tange à cena em questão, Fellini apresenta 
as seguintes considerações:

Uma das cenas mais tristes de todos os meus filmes é o momento 
em que mostro a família que comprou a casa de Cabíria, enquanto 
ela se põe, como acredita, a caminho de seu casamento. Ela vê 
aquela gente como invasora. Ela própria vendeu-lhes a casa, mas 
agora está como uma criança que disse que sim mas que mudou de 
ideia. (FELLINI, 1995, p. 61).

Essa parcela dos invisibilizados, encarnada, por exemplo, através da 
figura de Cabíria e de suas colegas de trabalho, ou mesmo da família que 
compra a casa da primeira, também é explicitada na cena do ‘homem do 
saco’. A cena em questão retrata, por sua vez, o caso real de um benfeitor 
caridoso que auxiliava pessoas pobres, geralmente mulheres mais velhas 
e ex-prostitutas, que moravam como que em ‘cavernas naturais’ situadas 
em terrenos baldios nos arredores de Roma, oferecendo-lhes alimentos 
e produtos de necessidades básicas. Segundo Dominique Delouche5, 
assistente francês de Fellini, o ‘homem do saco’ realmente existia, bem 
como essas pessoas desprovidas de assistência social mínima, o que chamou 
a atenção de Fellini acerca dessa figura. Delouche também afirma que as 
gravações dessas cenas foram feitas no local em que, segundo relatos, o 
referido homem realmente atuava. 

A título de curiosidade, indicamos para o fato de que a sequência 
cênica do ‘homem do saco’, de acordo com o próprio Fellini, inicialmente 
foi passível de ser apreciada apenas pelo público de Cannes, mas, 
posteriormente, foi mantida em diversas versões da película (FELLINI, 
1995, p. 124). Surpreendentemente, a sequência em questão, como 
afirmara o próprio Fellini, fora a única, em todo o filme, que a Igreja 
não aprovara para a exibição ao público italiano, objetando, nas palavras 

5 As afirmações em questão foram extraídas de partes de uma entrevista concedida por Dominique Delouche, 
disponibilizada nos extras do filme ‘Noites de Cabíria’ (2018).
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de Fellini (1995, p. 124), que “[...] era assunto seu [da igreja] ajudar os 
pobres e famintos. E essa cena daria a impressão de que a Igreja não estava 
assumindo a sua responsabilidade”. 

Retomando a nossa análise da sequência cênica supracitada e sua 
relação com a dimensão daqueles colocados à margem da sociedade, vale 
lembrar que, no momento em que Cabíria encontra o homem de caridosa 
alma (o homem do saco), faz com ele um passeio pelas grutas nas quais 
vivem pessoas de condições paupérrimas de existência. Ela se comove com 
a situação dessas pessoas, e reconhece uma das figuras que outrora também 
vivia na prostituição, e que agora via-se privada dos direitos humanos mais 
fundamentais como alimentação, trabalho e moradia. Embora vivendo 
uma situação de desamparo, análoga à dessas pessoas, sobrevivendo da vida 
na prostituição, Cabíria entende que é especial, distinguindo-se delas – 
sobretudo por possuir uma casa, que, conforme repete orgulhosamente, é 
‘provida de água, luz e gás’.

A crença de Cabíria de que é diferente das outras pessoas, também 
humilhadas e ofendidas, com as quais convive, faz-se notar em diversos 
momentos da narrativa fílmica, embora haja situações específicas nas 
quais ela toma consciência da sua situação, revoltando-se contra isso. Tal 
o momento, por exemplo, da visita ao Santuário de Nossa Senhora do 
Divino Amor, visita motivada, sobretudo, pela realização de prostituição 
no local, e não pelo fervor religioso de uma fé irrestrita.

A Dimensão da repetição cega tem uma variável importante a ser 
considerada no âmbito dos desvalidos, ou dos ‘humilhados e ofendidos’, 
como, por exemplo, uma forma de resistir às intempéries da dureza 
dos fatos. No trecho da cena do Santuário de Nossa senhora do Divino 
Amor, também nos deparamos com os desvalidos que se apoiam em algo 
extraterreno, como é o caso da religião, e do apego fervoroso a uma fé sem 
limites, capaz de servir como bálsamo às restrições e precariedades de um 
grupo relegado ao anonimato, desdém e desprezo. O santuário é o local 
no qual (supostos) pecadores e (supostos) não pecadores se encontram, 
peregrinos, pessoas humildes etc. Contudo, há algo que os une, como a 
crença numa redenção, ou mesmo uma ficção aprazível, capaz de acolher 
sonhos e desejos que talvez nunca se concretizem em vida. 
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As dimensões do sonho e da ficção, comungadas nessa cena de 
prestação de homenagens e pedidos à Virgem Maria, fazem-se também 
presentes na figura do tio de um dos cafetões que acompanham as 
prostitutas no percurso do Santuário. Aparentemente, o mesmo tio estaria 
envolvido com atividades de prostituição e tráfico de drogas. As muletas do 
tio parecem metaforizar os sonhos, que são muletas, ou mesmo ferramentas, 
que nos auxiliam a transitar por determinadas situações de difícil travessia. 
As mesmas muletas que sustentam o tio, porém, também metaforizam os 
limites da ficção, espécie de ferramenta que, quando dela se é privado, faz 
despencar o indivíduo rumo ao chão. Nesse sentido, talvez não seja difícil 
admitir que determinadas formas de apego cego à religião, ou mesmo aos 
mais doces sonhos e ficções, possam ser encaradas como muletas.

Na mesma direção, também Cabíria faz um pedido à Virgem, para 
que mude de vida, e se frustra ao perceber que nada mudou. Em um lamento 
tragicômico, ela murmura: “Ainda somos os mesmos, ninguém mudou”. 
E, repetindo igual murmúrio, acrescenta: “Estamos todos como sempre, 
como estropiados”. Ao ser indagada por Wanda, amiga sua, a respeito do 
que esperava, ela diz que irá embora, e venderá tudo para começar nova 
vida, acrescentando ser diferente de Wanda e dos demais com os quais 
convivia. Wanda, ao que parece, à maneira das irmãs invejosas de Psique, 
poderia representar, de forma mais profunda, o convite à conscientização 
de Cabíria a respeito da sua real condição de vida, bem como a dúvida em 
relação à real face dos seus pares amorosos, por ela de fato desconhecida.  

Cabíria ressente-se com a ideia de que milagres não existem, e se 
abriga na imaginação face à constatação dessa dura verdade, muito embora, 
conjecturemos, o verdadeiro milagre resida em ser possível habitar o sonho, 
ainda que de forma fugaz.

Elementos subjacentes à narrativa fílmica

A dimensão onírica de toda a narrativa coaduna-se com o preto 
e branco do filme, no qual as formas se sobrepõem às cores, e no qual, 
conforme afirma o próprio Fellini (2011), podemos imaginar diferentes 
tonalidades e intensidades de cores que ali se fazem ausentes. Nas palavras 
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de Fellini (2011, p. 140), “[...] as chamadas ‘cores naturais empobrecem a 
fantasia”.

O próprio filme tem inspiração em uma personagem real que 
Fellini encontra enquanto está filmando ‘A trapaça’. Fellini relata avistar 
um minúsculo e miserável casebre na aldeia de San Felice, construído, 
segundo afirmação do próprio diretor, de “[...] pedações de latão e velhas 
caixas de frutas”. Ao adentrar a casa, ele se espanta com o esmero com que 
os parcos recursos são organizados. Após a proprietária ficar enfurecida 
com a ousadia de Fellini, tomando-o por um enviado da prefeitura para a 
demolição da casa, ela se aproxima aos poucos do set de gravações, travando 
breves diálogos com Fellini, nos quais, segundo o mesmo, ela alternava: 

[...] episódios de uma realidade atroz e brutal, de uma vida de 
inseto, com outros que se via bem que eram inventados a partir de 
cenas de filmes que havia assistido ou de romances de quadrinhos. 
Com teimosia, se obstinava em misturá-los, confundindo tudo 
em razão de uma penosa necessidade de acreditar que sua vida de 
desgraças era assim, como contava, colorindo-as com ingênuas 
fantasias sentimentais de uma garotinha ignorante e azarada. 
(FELLINI, 2011, p. 102-103).

Retornando à leitura do filme - à inspiração por ele recebida de 
episódios da vida real, o que resulta na intensificação dos sonhos que se 
mesclam com a realidade, formando uma linha tênue entre vida e ficção, 
e diferentes nuances e graus de embaralhamento entre arte e vida -, Fellini 
apresenta o ápice da trama com o show de Mágica e espetáculos variados, 
que incluiriam o hipnotismo e autossugestão. Nesse fragmento de narrativa, 
é claramente ressaltado o entrelaçamento entre ficção e realidade. Na cena 
em questão, o mágico hipnotiza Cabíria e a faz vivenciar cenas das suas 
memórias de infância [uma espécie de mergulho profundo nos anseios 
coletivos entranhados no indivíduo], apresentando-a ao seu imaginário 
pretendente - Oscar. O mágico, novamente, trabalha com a temática do 
amor ideal, trazendo à tona os desejos profundos nutridos por Cabíria – e 
também por uma coletividade construída ao redor de tal pensamento - em 
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busca da realização de tais ideais, ou mesmo da neutralização de situações 
oriundas de uma brutal realidade. 

 Ao sair do transe hipnótico, novamente os sonhos se desfazem como 
uma espécie de um líquido que não se consegue reter nas mãos. Cabíria, 
mais uma vez transtornada, irada, espera que todos saiam do teatro para 
não ser, ainda mais, alvo de zombarias. Um dos espectadores a esperava na 
saída do teatro, apresentando-se a ela como Oscar D’Onoffrio, enfatizando 
uma dimensão de destinação, pelo fato de ele também se chamar Oscar, 
o mesmo personagem fictício com o qual Cabíria formara par amoroso 
durante a sessão de hipnose. 

Oscar diz entender os sentimentos de Cabíria, apreciando a pureza 
dos seus sentimentos em relação ao amor. Cabíria, embora oferecendo 
resistência às palavras aprazíveis de Oscar, vê-se novamente enamorada, 
outra vez diante da possibilidade de vivenciar o tão desejado sonho. 
Sabemos, porém, como terminará toda essa trama, na qual o início do 
filme aparentemente se repete.

As ‘Noites de Cabíria’ e a construção de hábitos individuais e 
coletivos: uma breve investigação  

Em narrativas autobiográficas de Fellini, transcritas de diálogos 
realizados entre ele e Charlotte Chandler, o primeiro assevera que “Nós 
vivemos muito mais no mundo de nossas imaginações do que na realidade 
e estamos presos no casulo de nossos hábitos”. (Fellini, 1995, p. 106).

No entendimento de Fellini, os hábitos são responsáveis por fazer 
com que cada um viva “[...] em seu mundo de fantasia” muito embora, 
ele acrescenta, a consciência de tal condição não esteja clara para a maioria 
das pessoas (FELLINI, 1995, p. 17). Em face dessa afirmação, caberia 
as seguintes indagações: 1) O que é um hábito? 2) Como entender a 
dinâmica constitutiva e formadora de hábitos? As questões propostas serão 
investigadas a partir de trabalhos do filósofo Charles Sanders Peirce (1839 
– 1914). 
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A fim de alçar os propósitos ora enunciados, iniciemos pela 
caracterização que Peirce apresenta da noção de crença, que, como veremos, 
associa-se estreitamente à de hábito. De acordo com Peirce: “A essência 
de uma crença é o estabelecimento de um hábito; e crenças diferentes 
são distinguidas pelos diferentes modos de ação a que dão origem” (CP. 
5.3986). O mesmo acrescenta que uma crença pode ser caracterizada a 
partir dos seguintes traços, a saber:

[...] primeiro, é algo de que estamos cientes; segundo, aplaca 
a irritação da dúvida; e, terceiro, envolve o estabelecimento de 
uma regra de ação em nossa natureza, ou, digamos, um hábito. 
Ao aplacar a irritação da dúvida, que é o motivo do pensar, o 
pensamento relaxa e fica em repouso por um momento ao alcançar 
a crença. (CP. 5.397, tradução nossa).

Na concepção de Peirce, crenças indicam a existência de hábitos, 
uma tendência à repetição que auxilia agentes no balizamento de suas 
respectivas condutas presentes e futuras. Em contraste, quando há presença 
da dúvida genuína, pode ocorrer uma desestabilização de um conjunto de 
crenças, convidando o indivíduo a atualizá-lo de modo a poder incorporar 
outros tipos de hábitos. O pensador em questão acrescenta ainda que: 
“[...] tão logo uma crença é firmemente alcançada, ficamos inteiramente 
satisfeitos, quer a crença seja verdadeira ou falsa7” (PEIRCE, 2008, p. 45). 

Em seu trabalho intitulado A fixação da crença8, publicado em 1877, 
Peirce (2008, p. 43) afirma que “Nossas crenças guiam nossos desejos e 
moldam nossas condutas”. A fim de analisar e elucidar, de forma mais 
profunda, os tipos de crenças envolvidos em nossas condutas diárias, ele 
observou quatro tipos de métodos pelos quais fixamos crenças, a saber: a) 
por tenacidade; b) por autoridade; c) a priori; d) científico. Apresentaremos, 
brevemente, os quatro métodos ora aludidos.  

6 CP refere-se à obra Collected Papers. O primeiro número diz respeito ao volume, enquanto que o segundo 
indica o parágrafo. Essa é uma forma usual de referenciar o trabalho em questão.
7 Conforme explicitado pelo próprio Peirce (2008, p. 82), crenças verdadeiras dizem respeito àquelas 
estabelecidas com base na realidade, enquanto que as crenças falsas se assentariam em ficções.
8 Tradução de Renato Rodrigues Kinouchi.



Ulisses Razzante Vaccari; Thiago Kistenmacher Vieira
Gabriel Debatin (Org.)

330 |

O primeiro método (a), fixação de crenças por tenacidade, encerra-
se no âmbito de crenças individuais, nas quais há uma espécie de recusa 
em mudanças de opiniões e condutas. Nas palavras de Peirce (2008, p. 48): 

Um homem pode passar a vida mantendo sistematicamente fora de 
vista tudo o que poderia causar uma mudança em suas opiniões [...] 
Ele [o indivíduo tenaz] não se propõe a ser racional, e na verdade 
falará, frequentemente com desdém, da fraca e ilusória razão 
humana. Assim, deixem-no pensar como queira.  

Tal método expressa um apego bastante contundente à determinada 
crença, evitando, a qualquer custo, a dúvida, já que ela, conforme explicita 
Peirce (2008, p.43), é um estado em que experimentamos ‘desconforto e 
insatisfação’, e são esses mesmos sentimentos que nos impelirão à busca 
de uma crença que atenue ou cesse o desconforto trazido por uma dúvida 
genuína. Embora se possa permanecer por bastante tempo confinado às 
próprias crenças, por vezes limitadoras, como é o caso de crenças tenazes, 
Peirce (2008, p.48) assinalará que tal método “[...] será incapaz de, na 
prática, manter seu fundamento. O impulso social está contra ele”. 

Ainda a respeito da crença fixada pelo método da tenacidade, Ibri 
(2020, p. 241) assevera que: “[...] uma pessoa ou conjunto de pessoas 
que assim creem sobrevivem em um mundo que lhes é próprio, privativo, 
mas que, ao interagir com mente ou mentes que praticam crenças vivas9, 
conflitam de modo inevitável com elas”. O pensador em questão acrescenta 
ainda que restaria aos indivíduos tenazes: “[...] alternativamente, isolarem-
se da rede semiótica que os desafia a conjecturar, figura lógica impensável 
para a mente tenaz, e viverem sua ficção como se fosse realidade” (IBRI, 
2020, p. 241).

O segundo método (b), a saber, por autoridade, por seu turno, 
abrangeria uma escala mais ampla da dinâmica de constituição de uma 
crença, ultrapassando o domínio puramente individual para o de crenças 
que abrangeria grupos maiores, envolvendo, por seu turno, a “[....] 
formação de opinião e o direcionamento de ações coletivas” (GONZALEZ 

9  Ibri (2020, p. 237) considera ‘crenças vivas’ aquelas formadas pelo constante diálogo com os eventos do 
mundo, como é o caso, por exemplo, em seu entendimento, das crenças fixadas através do método científico.
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et al. 2018, p. 9). Em poucas palavras, Peirce (2008, p. 49-50) assinala que: 
“Esse método tem sido, desde os tempos mais remotos, um dos principais 
meios de manter doutrinas teológicas e políticas corretas, e de preservar seu 
caráter universal ou católico”.  

Esse método de fixar crenças, conforme ressalta Ibri (2020, p. 238), 
“[...] é bastante eficiente no sentido de promover ações de uma coletividade 
voltada para fins eleitos pela autoridade”. O pensador em questão sugere 
que pensemos, por exemplo, em instituições nas quais se assentam rígidas 
hierarquias, como é o caso de organizações militares ou mesmo corporações 
empresariais (IBRI, 2020, p. 238). Em ambos os exemplos, Ibri ressalta o 
papel da decisão da autoridade na tomada das decisões e direcionamento 
coletivo da conduta de grupos de pessoas. 

O terceiro método (c), a priori, no entendimento de Peirce (2008, 
p. 53-53): 

[...] é bem mais intelectual e respeitável do que os outros dois 
sobre os quais discorremos [tenacidade e autoridade]. Mas suas 
falhas têm sido mais manifestas. Faz da investigação algo similar 
ao desenvolvimento do gosto; mas o gosto, infelizmente, é sempre 
mais ou menos uma questão de moda e, assim, os metafísicos 
nunca chegaram a fixar qualquer acordo, de modo que o pêndulo 
das opiniões tem balançado para um lado e para outro [...].

O método em questão, pode-se considerar, está assentado, de acordo 
Ibri (2020, p. 239-240), na:

[...] tendência humana em crer naquilo que pode lhe ser conveniente, 
cumprindo um certo papel de trazer conforto espiritual a quem crê. 
Contudo, esse método está longe de conseguir um acordo universal 
de opiniões, fixando-se por meio de doutrinas que afirmam a 
realidade de objetos cujo lado externo não pode ser experienciado, 
permanecendo apenas interiores ao que dele em teoria se declara. 

Ibri enfatiza que o referido método de fixação de crenças não 
mantém um diálogo vivo com os fatos do mundo, sendo minada, assim, a 
possibilidade de verificação da validade das crenças por ele fixadas, através 



Ulisses Razzante Vaccari; Thiago Kistenmacher Vieira
Gabriel Debatin (Org.)

332 |

do confronto com a alteridade dos fatos. Para ilustrar tais afirmações, o 
pensador sugere que pensemos em “[...] todas as metafísicas que afirmam a 
priori a realidade de objetos que cumprem papel de dar sentido à finitude 
humana, pelas promessas de atemporalidade de uma vida transcendente a 
essa onde, também, os ímpios seriam finalmente justiçados. (IBRI, 2020, 
p. 240).

Por fim, o quarto método, científico (d), por seu turno, é caracterizado 
por Peirce (2008, p. 53-54) da seguinte forma:

Para satisfazer nossas dúvidas, por conseguinte, é necessário que se 
encontre um método pelo qual nossas crenças possam ser causadas 
por algo em nada humano, mas por alguma permanência externa 
– por alguma coisa sobre a qual nosso pensar não tenha efeito. [...] 
A permanência não seria externa, no sentido aqui usado, se sua 
influência se restringisse a apenas um indivíduo. Tem de ser algo 
que afete, ou que pudesse afetar, a todo o homem.  

A partir dessa passagem, podemos aferir que as crenças fixadas por 
tal método são formadas não a partir de desejos individuais ou mesmo às 
aspirações subjacentes a determinadas instituições ou doutrinas, mas pelo 
diálogo com eventos no e do mundo que nos convidam a mudar as nossas 
crenças e condutas. No entendimento de Peirce, há um estado de coisas 
no mundo que possui permanência e que independe de nossos desejos 
ou mesmo da representação que dele se possa fazer, estado esse que ele 
denominara ‘realidade’10.

As crenças fixadas pelo método científico, vale ressaltar, não são 
tipos de crenças exclusivas de cientistas, mas de todos os seres passíveis 
de aprenderem com as suas respectivas experiências no mundo. Na 
mesma direção argumentativa, conforme ressaltado por Ibri (2020, p. 
237), “Animais e plantas não podem cristalizar suas condutas, sob pena 
de perecerem”. Dito de outro modo, outros seres são também capazes de 
balizar as suas respectivas condutas a partir da alteridade dos fatos. Os 
eventos no mundo convidam o indivíduo a corrigir a própria conduta, 

10 O conceito peirciano de realidade é desenvolvido e analisado com maior detalhamento e profundidade em 
Ibri (2015), Cap. 2.
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afinando sua ação através da alteração de hábitos em face de sua alteridade 
(GONZALEZ et al. 2018). 

Há, no entanto, inúmeras razões para que o indivíduo seja incapaz – 
ou mesmo tenha grandes dificuldades - de constituir uma crença através do 
método científico, dentre elas podemos destacar a incorporação, de longo 
prazo, de normas e regras de instituições religiosas, familiares, bem como a 
incorporação de certas narrativas (como aquelas subjacentes, por exemplo, 
aos contos de fadas e aos mitos) que, de alguma forma, moldam os modos 
pelos quais os indivíduos sentem e percebem a si próprios no âmbito de 
seus contextos de interações.

Para tentarmos ilustrar, de forma sintetizada, correlações possíveis 
entre as formas de fixar crenças com o filme ‘Noites de Cabíria’, pensemos, 
por exemplo, nos golpes vivenciados pela personagem principal em 
sua saga pela busca da felicidade – que ela associa ao amor ideal. Os 
comportamentos de seus pares amorosos podem, em nosso entendimento, 
ser tomados como fatos no mundo, fatos esses que indicializam certos 
padrões regulares relativos às suas respectivas crenças e condutas. Esses 
mesmos comportamentos, vale lembrar, não dependem dos desejos ou 
mesmo das representações fantasiosas que Cabíria possa deles fazer.  

No caso de Cabíria, ela vivia fortemente a crença de que o casamento 
seria capaz de conduzi-la à felicidade e mudança de vida. A aposta cega em 
tal crença, responsável por fazer com que ela se negasse a considerar qualquer 
indício em contrário, conduzia Cabíria a hábitos de conduta que a levaram 
a situações limite de perigo e desamparo econômico e emocional. Esse é 
o caso, por exemplo, dos constantes roubos de seu dinheiro – realizados 
pelos seus pares amorosos - e com o seu quase afogamento no rio Tibre. A 
repetição constante de condutas que negam um dado fato no mundo, por 
seu turno, evidenciam uma dificuldade patente de mudança de hábitos 
conduzidos pela aprendizagem com a experiência. A conduta baseada na 
negação dos fatos, no caso analisado, aproxima-se, sobremaneira, a tipos de 
crenças fixadas por tenacidade, autoridade, e a priori, por exemplo.

Por fim, indicamos que o aparato conceitual peirciano mostra-se 
profícuo na identificação de hábitos e crenças que subjazem determinas 
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condutas.  Conforme aludido pelo próprio Peirce (2008, p. 57): “Às vezes, 
a força do hábito fará com que um homem se agarre a velhas crenças, 
mesmo depois de estar em condições de ver que elas não possuem bases 
corretas”. Entendemos que talvez essa seja uma das principais causas que 
dificultam, aparentemente, a mudança de conduta não apenas de nossa 
personagem principal, mas de grande parte da humanidade.

Considerações finais

Parece-nos que um dos argumentos principais do filme transita na 
hipótese de que a ilusão desempenha um papel importante na dinâmica 
de manutenção da integridade psíquica – e, por que não, física - dos 
indivíduos. 

N’ O livro dos sonhos, de Fellini (2019) (apud ARGENTIERI, 
2019, p. 22), livro no qual ele narra e desenha os sonhos que tivera, 
Fellini afirma que “[...] o ser humano não consegue suportar a realidade 
por muito tempo”. Tal afirmação parece fundamentar a hipótese de que 
um dos argumentos possíveis do filme seja uma espécie de elucidação das 
dimensões positivas da ilusão e do sonho, e uma espécie de elogio à ficção 
em vida.  A ilusão, no caso da narrativa proposta por Fellini em ‘Noites 
de Cabíria’, parece cumprir um papel paradoxal, como, por exemplo, o da 
manutenção do desejo de persistência de vida, e de luta pela vida, mas que, 
contudo, levada ao limite, também pode conduzir à morte, ou a situações 
de riscos iminentes, pela recusa da perda do encantamento pelo mundo, 
pelas pessoas, e por si próprio.

A dimensão do sonho também aparece inúmeras vezes como nos 
momentos de fruição artística através da dança, e do maravilhamento 
sentido em situações ordinárias, como são os casos, por exemplo, em que 
Cabíria dança o mambo no ponto de prostituição com um rapaz que lá 
se encontrava, ou mesmo com Alberti Lazzari, momentos esses capazes de 
suprimir as humilhações e desventuras vividas pela personagem, situações 
essas, inclusive, em que ela desdenha e enfrenta os olhares de desaprovação 
à sua roupa, com, dentre outros, o clássico bolero de penas de galinha. 
Tais momentos, em nosso entendimento, ilustram o poder redentor da 
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arte, que Fellini afirma acreditar ser “[...] a possibilidade de transformar 
o fracasso em vitória, a tristeza em alegria”. Sendo a “Arte [...] o [próprio] 
milagre” (FELLINI, 2019 apud BRUNETTA, 2019, p. 16). 

Embora a arte possua um poder redentor, assim como o sonho ou a 
ficção, talvez o grande problema entre o entrelaçamento entre sonho e vida 
seja a perda dos limites do real, desconsiderando os choques de alteridade 
que a experiência indica, como a necessidade de reajustar condutas e 
ideais, em face da possibilidade de aprendizagem com a experiência – o 
que, como vimos, encarnaria o tipo de possibilidade de aquisição, no 
vocabulário peirciano, de crenças através do método científico. Embora 
não negligenciemos o papel da ilusão nas dimensões de sobrevivência 
individual e coletiva, tida como uma espécie de escudo protetor em face 
de uma verdade dura e incessante, é forçoso considerar que essa admissão 
nos lança em um paradoxo irreversível: se, por um lado, a ilusão de um 
amor ideal correspondido é o que temporariamente salva Cabíria da dor 
de uma vida limitada à brutalidade de suas vivências cotidianas, por outro, 
é essa mesma ilusão que, coadunada a diversas dificuldades de ordem da 
estrutura socioeconômica, aprisiona-a e limita o seu campo de ação.

Em suma, trabalhamos a ideia de que há elementos muito antigos 
da construção coletiva de hábitos que forjam modos de ser, sentir e agir. 
Há hábitos de sentimento que são difíceis de serem quebrados, ainda que 
em face da existência da dureza de fatos que nos sugere a necessidade de 
mudanças de conduta que nos habilitem a viver novas experiências. A 
conduta de Cabíria em face dos acontecimentos repete-se incessantemente 
em virtude de um círculo vicioso de hábitos, não apenas no âmbito do 
individual e amoroso (que, conforme vimos, trata-se também de uma 
longa construção ao longo do tempo), como também no da repetição de 
situações produzidas por uma estrutura social. A conduta de repetição da 
personagem não se limita apenas a ela, mas a uma grande maioria que 
se vê na pele de Cabíria, e com ela se solidariza, como um reflexo de si 
próprio no espelho, reconhecendo as mesmas mazelas interiores e coletivas 
vivenciadas pela personagem principal. 

Por fim, na cena derradeira, após entregar, pela segunda vez, os seus 
bens a um falso Deus do Amor, Cabíria ainda se vê envolta em fantasias, 



Ulisses Razzante Vaccari; Thiago Kistenmacher Vieira
Gabriel Debatin (Org.)

336 |

metaforizadas pelos felizes jovens que a acompanham em uma caminhada, 
o que alude à possibilidade de os sonhos ainda cantarem e sorrirem para 
ela, que, num esforço hercúleo, tenta retribuir com um sorriso emoldurado 
por prantos contidos e expressão retorcida pela dor. Conforme o título da 
música de Nino Rota presente na cena final sugere - ‘Ma la vita continua’ -, 
poderíamos acrescentar que, com a vida, continuam os sonhos e as ilusões.
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