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Uma nave entre dois mundos: 
apontamentos histórico-

filosóficos sobre E la navE va,
de Fellini

Márcio Benchimol BARROS 1

Há filmes que começam a mexer com a gente já com o título. E 
a nave vai. Va benne, ela vai. Mas pra onde? Eis a questão: pra onde? Já 
com este título, Fellini nos coloca cara a cara com a incerteza, que é um 
dos ingredientes principais do clima trágico-sufocante-nostálgico que é 
vivido na sua nave. Esse clima é no fundo uma experiência específica 
do tempo. É a experiência de um futuro ameaçador vivida a partir de 
um presente que de repente se tornou estranho. É a experiência de um 
presente que perdeu sua consistência, e que já quando se apresenta é 
sentido com saudade, porque tudo nele faz lembrar de um passado 
feliz pra sempre perdido. É essa experiência do tempo que se traduz 
na feliz imagem do barco em meio ao oceano infinito, desconhecido, 
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imprevisível, perigoso…; a imagem da nave portentosa e segura de si, 
mas, na verdade, frágil e totalmente incapaz de resistir a um sopro mais 
forte dos elementos. Nela, homens e mulheres sentem de repente como é 
esquisita essa sensação de não se ter mais terra firme sob os pés, lembram 
saudosos da costa tão amada, tão confiável e conhecida, à qual talvez 
nunca mais voltem, ao mesmo tempo em que seus olhares se concentram 
nas nuvens ameaçadoras que se adensam no horizonte.

Pra onde vai a nave? A pergunta não embaraça minimamente os 
hóspedes da nave felliniana. Todos eles têm uma resposta imediata, pronta 
e segura a ela: a nave se dirige à Ilha de Érimo a fim de proceder às exéquias 
da grande cantora Edmea Tetua, que em suas anotações testamentais 
havia determinado que suas cinzas deveriam ser solenemente espalhadas 
na costa de sua ilha natal, aos primeiros alvores da manhã. Mas essa 
resposta diz muito mais do que eles imaginam. Mais do que a meta, ela 
revela o significado da travessia: ela é um cortejo fúnebre! Mas quem é, de 
fato, o(a) finado(a)? É mesmo a diva Tetua? Não, por que ela representa o 
espírito, o ideal e a essência da troupe inteira. No fundo, eles estão indo 
a seu próprio enterro – e sabem disso! É a si mesmos que eles choram! 
Como gente da Ópera, eles bem podiam dizer com Brühnhilde: eu vi o 
mundo acabar2. Eles estão, de fato, vendo o seu mundo acabar, e não têm 
a menor ideia do que vai substituí-lo. A nave é um prolongamento desse 
mundo moribundo, o recria artificialmente, mantendo-o criteriosamente 
separado de toda influência externa. Encapsulados em seu mundo-barco, 
os hóspedes continuam a ser quem são e a viver como sempre viveram – 
mesmo porque não saberiam ser outra coisa nem viver diferentemente. 
Por isso, aferram-se a esse mundo-barco e de início estão perfeitamente 
seguros de que ele está totalmente a salvo de qualquer perturbação vinda 
do exterior. Mas, dia após dia, hora após hora, eles vão percebendo que 
o isolamento é precário e a segurança ilusória. O incômodo e a violência 
do mundo exterior não cessam de pressionar as paredes de vidro do 
mundo-barco. Primeiro é a gaivota, depois são os sérvios, e, por fim, 
a artilharia austro-húngara. Mas nem com o barco afundando eles se 

2 Na verdade, a frase, que deveria encerrar a tetralogia do Anel do Nibelungo, foi suprimida por Wagner, 
juntamente com toda a ária final de Brühnhilde, a qual, não obstante, não deixou de entrar para a crônica 
operística como o “final schopenhaueriano” de “O crepúsculo dos Deuses”.
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dignam a abandonar sua redoma: ao invés disso, preferem entoar um 
canto de guerra operístico! Como se dissessem: que afunde o barco, 
nosso mundo é a Ópera! A ópera é seu único meio de viver e interpretar 
até mesmo os canhonaços e o iminente naufrágio!

É claro que o mundo da Ópera é apenas uma metáfora, e E la 
nave va não é a primeira ocasião em que Fellini se utiliza da música e 
dos músicos para espelhar a sociedade. A primeira, salvo engano, foi no 
impagável Ensaio de orquestra. Mas ali o todo da orquestra representava a 
sociedade toda, em suas diferentes subdivisões e estratificações. No filme 
de 1985, o enfoque já é mais particularizante: uma pequena parcela do 
universo musical representa uma pequena parcela da sociedade. Mais 
precisamente, o mundo praticamente encerrado em si mesmo da ópera, 
com sua proverbial enfatuação, com todos os seus narizes empinados, 
seus códigos e tradições de adoração e culto das vaidades, representa 
certa casta aristocrática europeia a que coube a (má) sorte de viver nos 
anos que antecederam a Primeira Guerra Mundial. A rigor, não se trata 
exatamente de uma verdadeira aristocracia, pois de algo assim havia então 
apenas reminiscências. Mas podemos pensar nos setores mais arcaicos e 
tradicionais da alta burguesia, que havia herdado da velha aristocracia não 
apenas suas fortunas, mas também suas maneiras, valores e visão de mundo. 
Também esta “aristocracia” via, perplexa, dia após dia e hora após hora, o 
seu mundo acabar; também ela experimentava com estranheza o presente 
que a cada dia se tornava mais incompreensível, e, para fugir de um futuro 
ameaçador, se refugiava em um passado de glória saudosamente venerado, 
como se isso a pudesse manter a salvo da roda dentada do tempo, que 
girava cada vez mais rápido.

Poder-se-ia talvez dizer que o todo da embarcação representa o todo 
da sociedade. Pois na nave também existe hierarquia e estratificação. Abaixo 
da alta burguesia aristocrática-tradicional, representada pelos músicos, 
comparece ali também a pequena burguesia subserviente e aduladora, 
representada pelos encarregados da cozinha, da manutenção e administração 
do barco. Estes, por sua, vez, imperam sobre seus próprios subordinados, 
com os quais se poderia certamente identificar a classe trabalhadora. Mas 
mesmo nesta classe há estratificação, e a representação mais contundente 
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e crua de seu estrato inferior, o do proletariado industrial, é dada pelos 
trabalhadores da caldeira, responsáveis pela manutenção e renovação de 
toda energia que impulsiona o barco e torna possível a vida dentro dele. 
A cena da caldeira é realmente antológica. Embora Fellini tenha tomado 
a sábia decisão de musicá-la apenas com trechos da ópera italiana, é uma 
cena propriamente wagneriana. Também Wagner, na tetralogia do Anel 
do nibelungo, quis representar metaforicamente a estratificação social. A 
classe operária é ali representada pelos nibelungos, povo anão escravizado 
pelo tirano-anão Alberich, e por ele condenada a trabalhar diuturnamente 
junto às forjas quentes, para manter sua riqueza e poder. O próprio 
Alberich representa, evidentemente, a burguesia industrial. Mas há 
também o mundo dos homens, de onde surge o revolucionário Siegfried, 
como também o mundo dos deuses, que representa a então existente e 
efetiva aristocracia. Na cena felliniana da caldeira, os operários-nibelungos 
encontram-se face a face com os deuses-cantores, divos e divas operísticas, 
que não se fazem de rogados em demonstrar seus dotes sobre-humanos 
e divinos, para a aturdida admiração daqueles homens embrutecidos e 
besuntados de suor, óleo e pó de carvão.

Mas já que estamos falando de música, não posso deixar de fazer 
uma observação histórica: cabe lembrar que, por aquela época, Schönberg 
já havia realizado suas primeiras experiências atonais, em vista das quais 
alguém afirmou que, com o compositor austríaco, um mundo desaparecia 
e outro surgia em seu lugar. Tal afirmação, que a História da música talvez 
recomende relativizar, tem pelo menos a virtude de expressar o impacto 
que o atonalismo trouxe para a música. Talvez só se possa compará-lo ao 
impacto que o ateísmo teve para o pensamento metafísico-religioso, ou 
que a descoberta do espaço infinito teve para o pensamento astronômico. 
De fato, a ideia de um espaço sonoro em que não mais existem centros 
tonais em redor dos quais os outros sons gravitam, e em que todos os 
doze tons da escala cromática não mais se hierarquizam segundo qualquer 
princípio harmônico, rompe com séculos, quiçá milênios, de pensamento 
e prática musicais. Assim é que a incerteza histórica retratada na obra 
de Fellini tem seu componente musical. Pois por aquela época a música 
também se viu de repente atônita, se bem que também eufórica, diante do 
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mar de possibilidades que se abria diante dela. Os principais compositores 
dessa época são os pioneiros exploradores desse mar, tão intrépidos como 
receosos, pois sabiam que a velha bússola não lhes serviria mais para nada. 
Mas, qualquer que fosse sua atitude diante da nova situação, o certo é 
que nenhum deles poderia saber para onde ia a nave-música. Porém, para 
anunciar o novo mundo musical, Fellini não se utiliza de Schönberg, cuja 
música faria um contraste talvez drástico demais com o restante da trilha 
sonora, totalmente imersa no princípio tonal. É numa cena quase neutra, 
silenciosa, calma e misteriosa que de repente o aroma do atonalismo se 
insinua no universo musical do filme. É quando soa o prelúdio número 6 
da primeira coleção de prelúdios para piano de Debussy, chamado Des pas 
sur la neige (Passos na neve). Único prelúdio verdadeiramente atonal dessa 
primeira coleção, Des pas sur la neige, por sua atmosfera desolada, solitária 
e imensamente poética, representa uma passagem quase que imperceptível, 
embora decidida, ao outro mundo musical, preludiando esse novo mundo 
como a madrugada calma e silenciosa preludia mais um dia cheio de sons 
e agitação. Que se avalie a distância que há entre os mundos musicais do 
tonalismo e do atonalismo pela distância que há entre esse mágico prelúdio 
e o Clair de lune, também de Debussy, que soa quando se projetam na tela 
as únicas imagens filmadas de Edmea Tetua!

Mas esta experiência de que se estava vivendo na fronteira entre 
dois mundos deve ter sido realmente bastante comum naquela época. No 
plano social, os acontecimentos históricos que tiveram lugar nos meses 
e anos seguintes à fictícia viagem da nave felliniana viriam confirmar de 
maneira drástica essa sensação. Por um lado, a Primeira Guerra Mundial 
viria a alterar violentamente a correlação de forças na geopolítica mundial, 
ensejando um deslocamento do eixo econômico e político da Europa 
para a América e preparando o terreno para o segundo conflito mundial. 
Por outro lado, há a Revolução Russa, que acende o alerta vermelho em 
todo o Ocidente e coloca a classe trabalhadora no centro da cena política, 
como um novo e importantíssimo protagonista. Ambos os abalos são 
retratados com maestria na película de Fellini. A deflagração da guerra 
entra no próprio roteiro do filme, sendo inclusive a causa do próprio 
naufrágio da nave. Já a entrada do proletariado na cena política e o ímpeto 
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revolucionário infundido planetariamente pela Revolução Russa se veem 
magistralmente retratados na sequência dos sérvios. Que mais poderia 
significar a chegada repentina desses hóspedes inesperados, turbulentos, 
exóticos, semibárbaros e potencialmente violentos, que de repente e aos 
poucos começam visivelmente a disputar espaço com a aristocrática troupe, 
senão justamente a ascensão política do proletariado industrial a disputar 
o espaço da sociedade? Em relação a eles, os nobres músicos têm reações 
contraditórias: de um lado, o indisfarçável fascínio pela vida transbordante 
que neles se expressa, dando ensejo inclusive a confraternizações dançantes 
e investidas românticas. Por outro lado, o horror amedrontado que os 
obriga a tentativas cada vez mais precárias e ridículas de preservar o seu 
espaço vital face a todo elemento perturbador externo, estabelecendo 
limites, mesmo que na forma de frágeis cordões de isolamento, dentro dos 
quais a sua vida pudesse continuar a ser o que sempre foi. E não falta aos 
sérvios nem mesmo seu revolucionário, o jovem Mirko, no qual a liberdade 
poética de Fellini faz condensarem-se as figuras do Siegfried wagneriano – 
que anuncia o crepúsculo dos deuses ao atirar o fatídico molotov contra a 
nau inglesa, ao mesmo tempo em que rapta e emancipa sua valquíria, sua 
Brühnhilde aristocrática – e a do estudante sérvio que, segundo registra 
a História, assassina o arquiduque Franz Ferdinand, dando início ao 
primeiro conflito mundial.

Mas o contraste entre os dois mundos é retratado também na 
obra de Fellini por ainda outro aspecto que magicamente se mescla às 
transformações sócio-políticas e musicais na narrativa felliniana. Trata-
se da grande transformação por que passa a cultura como um todo com 
a introdução dos modernos meios de captação e reprodução de som e 
imagem. As primeiras décadas do século XX não são apenas a preparação 
para a grande viragem trazida pela guerra e pela Revolução Russa. São 
também as décadas em que a fotografia se impõe como meio importante 
de apreensão e documentação do real e em que despontam seus primeiros 
grandes artistas. É a época em que o filme engatinha e que a gravação 
sonora deixa de ser mera curiosidade técnica, começando a se afirmar como 
maneira de fixar performances musicais. É a partir de então que as imagens 
e sons do mundo começam a perder seu aspecto de impressões fugidias, 
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recebendo o selo da permanência e da eternidade; começam a perder 
sua ancestral e umbilical ancoragem no mundo dos objetos para passar a 
acumular-se em uma dimensão diáfana e imaterial, mas sempre presente e 
acessível a qualquer tempo e lugar. Trata-se daquela mesma transformação 
que Walter Benjamin, em seu clássico texto A obra de arte na época de 
sua reprodutibilidade técnica, caracterizou como processo de aniquilação da 
aura. A essência da aura benjaminiana é o poder absoluto do aqui e agora, 
que sempre dominou nossa cultura. É a unidade e identidade dos objetos 
artísticos que estão sempre em um determinado lugar e em mais nenhum 
outro; é a singularidade irrepetível dos eventos que ocorrem sempre em um 
determinado momento e não em quaisquer outros. Foi sobre a autoridade 
milenarmente intocável do aqui e agora que se havia assentado sempre a 
cultura. Mas a introdução dos meios técnicos de reprodução de som e 
imagem faziam ruir esse pilar. Com esse acontecimento, teria tido início 
um processo de volatilização, por assim dizer, da cultura, que abandona seu 
tradicional enraizamento no mundo concreto dos objetos – e, portanto, no 
mundo das relações de propriedade e dominação de classe –, para passar a 
habitar uma atmosfera virtual onde se apinham as miríades imagens e sons 
eternizados, a espera apenas de um comando para descerem até nós.

O que Benjamin descreve é na verdade algo absolutamente conhecido 
por todos, e, de fato, tão cotidiano e trivial que, por isso mesmo, requer uma 
construção conceitual abstrata para que possa ser percebido. Essa cultura 
não-aurática das imagens e sons eternos todos nós a reconhecemos como 
a nossa cultura, mesmo os que jamais leram Benjamin. Foi dessa cultura 
que sugamos o leite materno do espírito, foi ela que em grande medida 
nos formou como entes de cultura. Tão profundamente fomos e somos 
nutridos por essa cultura das imagens e sons eternos que já a reconhecemos 
como a nossa mesmo quando se mostra em seus primórdios. Os trabalhos 
dos primeiros fotógrafos nos parecem muito mais contemporâneos 
do que obras literárias escritas décadas depois, pois aquelas imagens já 
pertencem, desde nascença e por natureza, ao mundo do reprodutível, ao 
imenso cabedal audiovisual que nos rodeia e ao qual podemos sempre ter 
acesso a qualquer tempo. E note-se que esse tipo de consideração não vale 
apenas para o terreno da cultura, como também para o da vida. As pessoas 
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retratadas por aquelas primeiras imagens nos parecem muito mais nossas 
contemporâneas do que as que viveram depois e nunca foram reproduzidas, 
e muitíssimo mais contemporâneas do que aquelas que viveram antes da 
invenção dos meios técnicos de reprodução de som e imagem. E essa 
sensação de proximidade é tanto maior quanto mais perfeitamente a vida 
mesma é reproduzida no seu fluxo natural; e, nesse aspecto, é claro que 
o filme e a gravação sonora superam de longe os recursos da fotografia. 
Todos conhecemos as imagens fotográficas de Nietzsche, Brahms, Verdi, 
Marx, do imperador D. Pedro II, etc. Já os vimos tantas vezes que já não 
nos causam qualquer especial comoção. Mas quando em uma plataforma 
de vídeos da internet temos a oportunidade de ouvir uma gravação ao 
piano de Mahler ou Brahms, não importando o quão discerníveis sejam 
os sons musicais, ou quando vemos uma pequena filmagem do Nietzsche 
já demente no hospital, assistido por sua irmã, temos um sobressalto, pois 
é quase como se estivéssemos recebendo uma mensagem vinda de outro 
mundo – talvez o mundo dos espíritos ou dos mortos – ou quase como se 
estivéssemos realizando um importante achado em um sítio arqueológico 
de alguma cultura antiga.

Ora, o tema da passagem de um mundo da não reprodutibilidade 
técnica da imagem e do som para o mundo da reprodutibilidade é um dos 
temas centrais de E la nave va, e talvez seja até mais importante que o da 
transformação social, se é que se poderia separar um do outro (Benjamin 
mesmo diria que não…). É natural que seja assim, já que se trata 
exatamente de uma obra cinematográfica vinda de um autor que nunca 
deixou de refletir sobre sua própria arte. Já as cenas iniciais do filme rendem 
homenagem aos inícios da fotografia e da filmagem. No preto-e-branco 
dessas cenas iniciais, que – em uma primeira alusão ao progresso técnico 
posterior – suavemente se transforma em colorido, já nesse preto-e-branco, 
dizia eu, expressa Fellini, com a sensibilidade poética que o caracteriza, sua 
gratidão, e a de todos os cineastas, aos esforços dos pioneiros da fotografia 
e do filme, personagens em que muitas vezes a figura do artista mal se 
distinguia da do técnico, da do inventor e do cientista. Mas nessas cenas 
iniciais é também de se destacar a atitude das pessoas diante da câmera, 
não exatamente da câmera de Fellini, mas daquela que, no filme, ali está 
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para registrar e eternizar o cerimonial da partida – se bem que em alguns 
momentos essas duas perspectivas se tornam uma só, e a câmera do filme se 
confunde com a câmera no filme. Os músicos, autoridades navais e agentes 
funerários já se curvam à tecnologia e tratam a câmera com o devido 
respeito e mesmo certa solenidade, como se adivinhassem que aquela era a 
principal testemunha da cerimônia (no que estavam certos). Já é um féretro 
totalmente diferente dos do passado, o de Edmea Tetua: ele já acontece para 
a câmera, já pertence tanto ao aqui e agora quanto à eternidade virtual. O 
operador da câmera não somente registra o cortejo, mas também o dirige: 
como um diretor de cinema, ele paralisa a marcha fúnebre, ordena que se 
retroceda alguns passos e dá o sinal para que ela seja retomada, de modo 
a permitir que seja filmada convenientemente. Mas, principalmente, é 
digna de destaque a atitude de alguns dos circunstantes comuns, que nada 
sabiam de ópera, de cinzas e Edmeas. Para esses, a câmera é quase como 
uma aparição extraterrestre, uma novidade excitante. De uma forma ou 
de outra, eles se esforçam para exercer aquilo que Benjamin chamou de o 
direito de ser filmado, mas, muito mais que isso, querem gozar da festa que 
é ser filmado. Eles olham diretamente para a câmera, riem, fazem gracejos 
e acenam para ela. Compreenderam que a câmera não era apenas uma 
testemunha, e sim um personagem, e mesmo o personagem principal; que 
o mais importante ali não era o filmado, mas sim o que filma. Olhando 
para a câmera, eles olham para o futuro. Acenam, não exatamente para a 
câmera, mas para mim e para aquele(a) que agora me lê, mas também para 
qualquer um que a qualquer tempo pudesse ter acesso àquelas imagens. 
Mais ainda do que para o futuro, acenam eles para a eternidade. 

Durante a viagem, os músicos continuam a ter uma atitude ambígua 
em relação aos meios técnicos de reprodução. Sem dúvida eles sabem que 
pertencem a outro mundo, ao mundo pré-reprodutibilidade, e que tudo 
aquilo que amam pertence também a esse mundo passado. Mas nem por 
isso recusam a possibilidade que a técnica lhes dá de fixar e rememorar o 
seu mundo perdido. Usam gravações tanto para o puro deleite artístico 
como eventualmente para acompanhar suas próprias performances. Claro 
que para eles isso é apenas um substituto, um instrumento de menor 
importância, mas mesmo assim não deixam de reconhecer que aquelas 
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gravações preservam algo da essência da música, reconhecem que a 
música pode sim sobreviver, mesmo quando decodificada nos cilindros 
rolantes de metal ou inscrita nos sulcos de vinil. Com essa deferência e esse 
reconhecimento que fazem à técnica, eles nos estendem a mão, e já quase 
nos inclinamos a vê-los como nossos contemporâneos. Símbolo máximo 
dessa reconciliação entre passado e futuro é a comovente imagem de 
Edmea Tetua projetada sobre a tela em meio ao naufrágio. Edmea, espírito 
e essência da música, sobrevive aos canhões, à guerra, ao naufrágio…, mas 
sobrevive graças ao filme!

Porém, a reconciliação definitiva é reservada para as sequências 
finais. É então que o próprio Fellini nos convida a também olhar através 
da câmera, para trás dela, e assim descobrir o mistério que os populares, 
no momento da partida da nave, tentavam confusamente perscrutar ao 
encararem a lente que os encarava. E o que descobrimos é o cinema, o 
cinema encarnado em Cinecittà, com suas gruas, suas plataformas móveis, 
seus andaimes metálicos, seus canhões de luz, seus microfones direcionais, 
suas equipes de iluminação e sonoplastia. Quem diria que tudo isso 
se escondia atrás daquela velha lente de 1914, como o fruto maduro 
palpitando na semente original? Em Cinecittà, o passado realmente se 
reconcilia com o futuro, pois é ali que todo o passado é recriado e revivido 
por meio da técnica mais futurista. O cinema supera a ópera ao realizar 
mais plenamente a ideia da obra de arte total que sempre fora a meta 
daquela. A fusão mais perfeita entre texto, imagem, atuação dramática e 
música, juntamente com as especiais condições de isolamento acústico e 
iluminação, tudo isso confere ao cinema um poder de ilusão, de “recriação” 
do real muito mais forte do que o da ópera. Dentro das paredes escuras 
das salas de cinema os seres humanos podem se entregar de todo o coração 
e sem receios a esse ancestral e poderoso pendor à ilusão, que no século 
XIX levava os burgueses engalanados à ópera mas que já devia atuar nos 
bruxuleantes jogos de sombras das cavernas, muito antes que Platão se 
lembrasse de transformar esse proto-cinema em matéria filosófica. Mas isso 
não quer dizer que o cinema tenha substituído a ópera, pois esta continua 
a existir como sempre existiu, como evento aurático, na linguagem de 
Benjamin, como evento situado no aqui e agora, e, nessa medida, a rigor, 
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sempre irreprodutível, de modo que todas as suas reproduções são apenas 
cópias imperfeitas, simulacros. Mas quantos de nós teríamos qualquer 
conhecimento mais concreto da ópera se não fossem esses simulacros? O 
cinema e a técnica em geral não substituem nem destroem a ópera e nem 
a cultura do passado, mas a preservam para um futuro que sem dúvida 
dependerá cada vez mais da reprodução e da técnica. Pela técnica redentora 
do cinema, a Guerra é revisitada e esteticamente superada, passado e futuro, 
Verdi e Fellini, dão-se amistosamente as mãos…

- “Certo, vá lá, mas e o rinoceronte?”

- “Ah sim, o rinoceronte! (Pensei que podia escapar dele…)”

Creio que qualquer um que se disponha a falar publicamente sobre 
E la nave va precisa contar com essa pergunta. Sim, que faz um rinoceronte 
no meio da trama felliniana? De fato, o rinoceronte é um grande tema, 
grande e pesado, um tema aliás, que, conforme puderam constatar os 
hóspedes da nave, não cheira nada bem. Sem querer ter a palavra final sobre 
essa paquidérmica questão, indico apenas uma possibilidade de pensá-la. 
Essa possibilidade se constrói a partir de duas referências literárias, as 
duas convergindo em fazerem referência ao fascismo. Mas quero começar 
confessando que nunca havia dado demasiada importância para essa aparição 
insólita no filme de Fellini. Por não poder interpretá-la de nenhuma forma 
satisfatória, a considerava como apenas um toque de absurdo, tão comum 
nas obras do maestro, e tão condizente com sua poética. Parece-me agora 
que estava errado, muito embora apontasse, sem querer, para o lado certo. 
Penso que a intromissão da enorme besta no filme tem a ver sim com o 
absurdo, mas, mais especificamente, com uma determinada obra do Teatro 
do Absurdo, o Rhinoceros, de Eugène Ionesco. Esta inquietante narrativa 
fantástica gira em torno de uma estranha epidemia que se teria abatido sobre 
determinada cidade, e em virtude da qual seus habitantes, outrora pacatos 
e ordeiros cidadãos civilizados, transformavam-se repentinamente em 
rinocerontes, com a exceção do protagonista, que relutava em permanecer 
humano. E o pior: todos os demais acostumavam-se à  mutação, achando-a, 
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por fim, normal, além de perfeitamente decente e adequada: afinal, se 
todos estavam se rinocerontizando... É sabido que Ionesco retratava com 
essa fábula o processo de fascistização das populações, que, rendendo-se à 
violência e ao encanto imbecilizante do instinto de manada, abandonavam 
suas características humanas para tornarem-se bestas semi-pré-históricas, 
incapazes de qualquer sentimento humanizante, bem como de enxergar um 
palmo além de seu próprio e chifrudo nariz. Deixo a cada um determinar, 
segundo suas próprias experiências, o quanto a rinocerite de Ionesco 
seria apenas o produto absurdo de uma mente literária delirante (já se 
viu coisa semelhante?!). A segunda referência literária é dada por Brecht, 
com sua conhecida afirmação de que após a Segunda Guerra ninguém 
devia comemorar a vitória sobre o fascismo como algo de definitivo, pois 
a cadela que o havia parido já estava novamente no cio. Lembremos então 
da última cena do filme: ela nos mostra o repórter-narrador em seu bote, 
junto com o paquiderme, nos informando de que o rinoceronte dá um 
bom leite. Disso se deduz não apenas que se tratava de uma rinoceronte 
fêmea, mas também que estava prenhe ou havia acabado de dar à luz, pois 
do contrário não produziria leite.

E eis aí a “resposta”, para quem quiser acreditar nela: a sociedade 
decadente vai a pique, mas gesta, nas suas mais profundas e irracionais 
entranhas, o embrião malcheiroso do fascismo, que haveria de vicejar já 
na década seguinte, especialmente na própria Itália, onde Fellini viveu seus 
anos de adolescência – mas esse já é tema para Amarccord…


