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UMA NAVE ENTRE DOIS MUNDOS:
APONTAMENTOS HISTORICO-
FILOSOFICOS SOBRE £ LA NAVE VA,
DE FELLINI

Mdrcio Benchimol BARROS'!

H4 filmes que comecam a mexer com a gente jé com o titulo. E
a nave vai. Va benne, ela vai. Mas pra onde? Eis a questao: pra onde? J4
com este titulo, Fellini nos coloca cara a cara com a incerteza, que é um
dos ingredientes principais do clima trigico-sufocante-nostélgico que ¢é
vivido na sua nave. Esse clima é no fundo uma experiéncia especifica
do tempo. E a experiéncia de um futuro ameagador vivida a partir de
um presente que de repente se tornou estranho. E a experiéncia de um
presente que perdeu sua consisténcia, e que ji quando se apresenta ¢é
sentido com saudade, porque tudo nele faz lembrar de um passado

feliz pra sempre perdido. E essa experiéncia do tempo que se traduz
na feliz imagem do barco em meio ao oceano infinito, desconhecido,
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benchimolbarros@gmail.com

https://doi.org/10.36311/2022.978-65-5954-222-2.p227-238

| 227



Ulisses Razzante Vaccari; Thiago Kistenmacher Vieira
Gabriel Debatin (Org.)

imprevisivel, perigoso...; a imagem da nave portentosa e segura de si,
mas, na verdade, frigil e totalmente incapaz de resistir a um sopro mais
forte dos elementos. Nela, homens e mulheres sentem de repente como ¢é
esquisita essa sensa¢ao de nao se ter mais terra firme sob os pés, lembram
saudosos da costa tao amada, tdo confidvel e conhecida, 2 qual talvez
nunca mais voltem, ao mesmo tempo em que seus olhares se concentram
nas nuvens ameagadoras que se adensam no horizonte.

Pra onde vai a nave? A pergunta nio embaraga minimamente os
héspedes da nave felliniana. Todos eles tém uma resposta imediata, pronta
e segura a ela: a nave se dirige 4 Ilha de Erimo a fim de proceder s exéquias
da grande cantora Edmea Tetua, que em suas anotagdes testamentais
havia determinado que suas cinzas deveriam ser solenemente espalhadas
na costa de sua ilha natal, aos primeiros alvores da manha. Mas essa
resposta diz muito mais do que eles imaginam. Mais do que a meta, ela
revela o significado da travessia: ela é um cortejo finebre! Mas quem ¢, de
fato, o(a) finado(a)? E mesmo a diva Tetua? Nio, por que ela representa o
espirito, o ideal e a esséncia da #roupe inteira. No fundo, eles estao indo
a seu préprio enterro — e sabem disso! E a si mesmos que eles choram!
Como gente da Opera, eles bem podiam dizer com Briihnhilde: ex vi o
mundo acabar*. Eles estao, de fato, vendo o sex mundo acabar, e nao tém
a menor ideia do que vai substitui-lo. A nave é um prolongamento desse
mundo moribundo, o recria artificialmente, mantendo-o criteriosamente
separado de toda influéncia externa. Encapsulados em seu mundo-barco,
os héspedes continuam a ser quem sio e a viver como sempre viveram —
mesmo porque nao saberiam ser outra coisa nem viver diferentemente.
Por isso, aferram-se a esse mundo-barco e de inicio estao perfeitamente
seguros de que ele estd totalmente a salvo de qualquer perturbacao vinda
do exterior. Mas, dia ap6s dia, hora apés hora, eles vao percebendo que
o isolamento ¢é precdrio e a seguranga iluséria. O incomodo e a violéncia
do mundo exterior ndo cessam de pressionar as paredes de vidro do
mundo-barco. Primeiro ¢ a gaivota, depois sao os sérvios, e, por fim,
a artilharia austro-hiingara. Mas nem com o barco afundando eles se

2 Na verdade, a frase, que deveria encerrar a tetralogia do Anel do Nibelungo, foi suprimida por Wagner,
juntamente com toda a dria final de Brithnhilde, a qual, nio obstante, ndo deixou de entrar para a cronica
operistica como o “final schopenhaueriano” de “O crepisculo dos Deuses”.
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dignam a abandonar sua redoma: ao invés disso, preferem entoar um
canto de guerra operistico! Como se dissessem: que afunde o barco,
nosso mundo é a Opera! A épera é seu tinico meio de viver e interpretar
até mesmo os canhonacos e o iminente naufrigio!

E claro que o mundo da Opera é apenas uma metdfora, e E la
nave va nao é a primeira ocasido em que Fellini se utiliza da musica e
dos musicos para espelhar a sociedade. A primeira, salvo engano, foi no
impagdvel Ensaio de orquestra. Mas ali o todo da orquestra representava a
sociedade toda, em suas diferentes subdivisoes e estratificacbes. No filme
de 1985, o enfoque jd é mais particularizante: uma pequena parcela do
universo musical representa uma pequena parcela da sociedade. Mais
precisamente, o mundo praticamente encerrado em si mesmo da Gpera,
com sua proverbial enfatuagio, com todos os seus narizes empinados,
seus codigos e tradicoes de adoracio e culto das vaidades, representa
certa casta aristocrdtica europeia a que coube a (md) sorte de viver nos
anos que antecederam a Primeira Guerra Mundial. A rigor, nio se trata
exatamente de uma verdadeira aristocracia, pois de algo assim havia entao
apenas reminiscéncias. Mas podemos pensar nos setores mais arcaicos e
tradicionais da alta burguesia, que havia herdado da velha aristocracia nao
apenas suas fortunas, mas também suas maneiras, valores e visao de mundo.
Também esta “aristocracia” via, perplexa, dia apds dia e hora apés hora, o
seu mundo acabar; também ela experimentava com estranheza o presente
que a cada dia se tornava mais incompreensivel, e, para fugir de um futuro
ameagcador, se refugiava em um passado de gléria saudosamente venerado,
como se isso a pudesse manter a salvo da roda dentada do tempo, que
girava cada vez mais rdpido.

Poder-se-ia talvez dizer que o todo da embarcagio representa o todo
da sociedade. Pois na nave também existe hierarquia e estratificagao. Abaixo
da alta burguesia aristocratica-tradicional, representada pelos mdsicos,
comparece ali também a pequena burguesia subserviente e aduladora,
representada pelos encarregados da cozinha, da manutengao e administracio
do barco. Estes, por sua, vez, imperam sobre seus préprios subordinados,
com os quais se poderia certamente identificar a classe trabalhadora. Mas
mesmo nesta classe hd estratificacio, e a representagao mais contundente
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e crua de seu estrato inferior, o do proletariado industrial, é dada pelos
trabalhadores da caldeira, responsdveis pela manutengao e renovagio de
toda energia que impulsiona o barco e torna possivel a vida dentro dele.
A cena da caldeira é realmente antolégica. Embora Fellini tenha tomado
a sdbia decisao de musicd-la apenas com trechos da dpera italiana, é uma
cena propriamente wagneriana. Também Wagner, na tetralogia do Ane/
do nibelungo, quis representar metaforicamente a estratificagio social. A
classe operéria ¢ ali representada pelos nibelungos, povo anao escravizado
pelo tirano-anao Alberich, e por ele condenada a trabalhar diuturnamente
junto as forjas quentes, para manter sua riqueza e poder. O préprio
Alberich representa, evidentemente, a burguesia industrial. Mas hd
também o mundo dos homens, de onde surge o revoluciondrio Siegfried,
como também o mundo dos deuses, que representa a entdo existente e
efetiva aristocracia. Na cena felliniana da caldeira, os operarios-nibelungos
encontram-se face a face com os deuses-cantores, divos e divas operisticas,
que nio se fazem de rogados em demonstrar seus dotes sobre-humanos
e divinos, para a aturdida admiragio daqueles homens embrutecidos e
besuntados de suor, 6leo e pé de carvao.

Mas jd que estamos falando de musica, nao posso deixar de fazer
uma observacio histérica: cabe lembrar que, por aquela época, Schonberg
j& havia realizado suas primeiras experiéncias atonais, em vista das quais
alguém afirmou que, com o compositor austriaco, um mundo desaparecia
e outro surgia em seu lugar. Tal afirmagao, que a Histéria da musica talvez
recomende relativizar, tem pelo menos a virtude de expressar o impacto
que o atonalismo trouxe para a musica. Talvez s6 se possa compari-lo ao
impacto que o atefsmo teve para o pensamento metafisico-religioso, ou
que a descoberta do espago infinito teve para o pensamento astronémico.
De fato, a ideia de um espaco sonoro em que nio mais existem centros
tonais em redor dos quais os outros sons gravitam, e em que todos os
doze tons da escala cromdtica nao mais se hierarquizam segundo qualquer
principio harménico, rompe com séculos, qui¢d milénios, de pensamento
e pritica musicais. Assim é que a incerteza histérica retratada na obra
de Fellini tem seu componente musical. Pois por aquela época a musica
também se viu de repente atonita, se bem que também euférica, diante do
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mar de possibilidades que se abria diante dela. Os principais compositores
dessa época sao os pioneiros exploradores desse mar, tao intrépidos como
receosos, pois sabiam que a velha bussola nao lhes serviria mais para nada.
Mas, qualquer que fosse sua atitude diante da nova situagdo, o certo ¢é
que nenhum deles poderia saber para onde ia a nave-musica. Porém, para
anunciar o novo mundo musical, Fellini nio se utiliza de Schonberg, cuja
musica faria um contraste talvez dristico demais com o restante da trilha
sonora, totalmente imersa no principio tonal. E numa cena quase neutra,
silenciosa, calma e misteriosa que de repente o aroma do atonalismo se
insinua no universo musical do filme. E quando soa o prelidio niimero 6
da primeira colegao de prelidios para piano de Debussy, chamado Des pas
sur la neige (Passos na neve). Unico prelidio verdadeiramente atonal dessa
primeira colegdo, Des pas sur la neige, por sua atmosfera desolada, solitdria
e imensamente poética, representa uma passagem quase que imperceptivel,
embora decidida, ao outro mundo musical, preludiando esse novo mundo
como a madrugada calma e silenciosa preludia mais um dia cheio de sons
e agitagao. Que se avalie a distAncia que hd entre os mundos musicais do
tonalismo e do atonalismo pela distincia que hd entre esse mégico preladio
e o Clair de lune, também de Debussy, que soa quando se projetam na tela
as Unicas imagens filmadas de Edmea Tetua!

Mas esta experiéncia de que se estava vivendo na fronteira entre
dois mundos deve ter sido realmente bastante comum naquela época. No
plano social, os acontecimentos histéricos que tiveram lugar nos meses
e anos seguintes a ficticia viagem da nave felliniana viriam confirmar de
maneira drdstica essa sensacdo. Por um lado, a Primeira Guerra Mundial
viria a alterar violentamente a correlacao de for¢as na geopolitica mundial,
ensejando um deslocamento do eixo econémico e politico da Europa
para a América e preparando o terreno para o segundo conflito mundial.
Por outro lado, hd a Revolugiao Russa, que acende o alerta vermelho em
todo o Ocidente e coloca a classe trabalhadora no centro da cena politica,
como um novo e importantissimo protagonista. Ambos os abalos sao
retratados com maestria na pelicula de Fellini. A deflagragao da guerra
entra no préprio roteiro do filme, sendo inclusive a causa do préprio
naufrdgio da nave. J4 a entrada do proletariado na cena politica e o impeto
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revoluciondrio infundido planetariamente pela Revolucio Russa se veem
magistralmente retratados na sequéncia dos sérvios. Que mais poderia
significar a chegada repentina desses héspedes inesperados, turbulentos,
exdticos, semibdrbaros e potencialmente violentos, que de repente e aos
poucos comegam visivelmente a disputar espago com a aristocrdtica troupe,
sendo justamente a ascensao politica do proletariado industrial a disputar
o espago da sociedade? Em relagdo a eles, os nobres musicos tém reagoes
contraditérias: de um lado, o indisfar¢dvel fascinio pela vida transbordante
que neles se expressa, dando ensejo inclusive a confraternizagoes dangantes
e investidas roménticas. Por outro lado, o horror amedrontado que os
obriga a tentativas cada vez mais precdrias e ridiculas de preservar o seu
espago vital face a todo elemento perturbador externo, estabelecendo
limites, mesmo que na forma de frageis cordées de isolamento, dentro dos
quais a sua vida pudesse continuar a ser o que sempre foi. E nao falta aos
sérvios nem mesmo seu revoluciondrio, o jovem Mirko, no qual a liberdade
poética de Fellini faz condensarem-se as figuras do Siegfried wagneriano —
que anuncia o crepusculo dos deuses ao atirar o fatidico molotov contra a
nau inglesa, a0 mesmo tempo em que rapta e emancipa sua valquiria, sua
Brithnhilde aristocrdtica — e a do estudante sérvio que, segundo registra
a Histéria, assassina o arquiduque Franz Ferdinand, dando inicio ao
primeiro conflito mundial.

Mas o contraste entre os dois mundos ¢é retratado também na
obra de Fellini por ainda outro aspecto que magicamente se mescla as
transformagoes sécio-politicas e musicais na narrativa felliniana. Trata-
se da grande transformagio por que passa a cultura como um todo com
a introdugao dos modernos meios de captagio e reprodugio de som e
imagem. As primeiras décadas do século XX nao sao apenas a preparacao
para a grande viragem trazida pela guerra e pela Revolugao Russa. Sio
também as décadas em que a fotografia se imp6e como meio importante
de apreensao e documentagio do real e em que despontam seus primeiros
grandes artistas. E a época em que o filme engatinha e que a gravagio
sonora deixa de ser mera curiosidade técnica, comegando a se afirmar como
maneira de fixar performances musicais. E a partir de entdo que as imagens
e sons do mundo comecam a perder seu aspecto de impressoes fugidias,
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recebendo o selo da permanéncia e da eternidade; comecam a perder
sua ancestral e umbilical ancoragem no mundo dos objetos para passar a
acumular-se em uma dimensao didfana e imaterial, mas sempre presente e
acessivel a qualquer tempo e lugar. Trata-se daquela mesma transformacao
que Walter Benjamin, em seu cldssico texto A obra de arte na época de
sua reprodutibilidade técnica, caracterizou como processo de aniquilagao da
aura. A esséncia da aura benjaminiana é o poder absoluto do aqui e agora,
que sempre dominou nossa cultura. E a unidade e identidade dos objetos
artisticos que estdao sempre em um determinado lugar e em mais nenhum
outro; ¢ a singularidade irrepetivel dos eventos que ocorrem sempre em um
determinado momento e nio em quaisquer outros. Foi sobre a autoridade
milenarmente intocdvel do aqui e agora que se havia assentado sempre a
cultura. Mas a introdu¢io dos meios técnicos de reproducio de som e
imagem faziam ruir esse pilar. Com esse acontecimento, teria tido inicio
um processo de volatilizacdo, por assim dizer, da cultura, que abandona seu
tradicional enraizamento no mundo concreto dos objetos — e, portanto, no
mundo das relagdes de propriedade e dominagio de classe —, para passar a
habitar uma atmosfera virtual onde se apinham as mirfades imagens e sons
eternizados, a espera apenas de um comando para descerem até nos.

O que Benjamin descreve é na verdade algo absolutamente conhecido
por todos, e, de fato, tao cotidiano e trivial que, por isso mesmo, requer uma
construgao conceitual abstrata para que possa ser percebido. Essa cultura
nio-aurdtica das imagens e sons eternos todos nds a reconhecemos como
a nossa cultura, mesmo os que jamais leram Benjamin. Foi dessa cultura
que sugamos o leite materno do espirito, foi ela que em grande medida
nos formou como entes de cultura. Tao profundamente fomos e somos
nutridos por essa cultura das imagens e sons eternos que jd a reconhecemos
como a nossa mesmo quando se mostra em seus primérdios. Os trabalhos
dos primeiros fotégrafos nos parecem muito mais contemporineos
do que obras literdrias escritas décadas depois, pois aquelas imagens j4
pertencem, desde nascenga e por natureza, ao mundo do reprodutivel, ao
imenso cabedal audiovisual que nos rodeia e ao qual podemos sempre ter
acesso a qualquer tempo. E note-se que esse tipo de consideragao nao vale
apenas para o terreno da cultura, como também para o da vida. As pessoas
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retratadas por aquelas primeiras imagens nos parecem muito mais nossas
contemporaneas do que as que viveram depois e nunca foram reproduzidas,
e muitissimo mais contemporineas do que aquelas que viveram antes da
invengao dos meios técnicos de reprodugio de som e imagem. E essa
sensacdo de proximidade é tanto maior quanto mais perfeitamente a vida
mesma ¢ reproduzida no seu fluxo natural; e, nesse aspecto, é claro que
o filme e a gravagao sonora superam de longe os recursos da fotografia.
Todos conhecemos as imagens fotograficas de Nietzsche, Brahms, Verdi,
Marx, do imperador D. Pedro II, etc. J4 os vimos tantas vezes que jd nio
nos causam qualquer especial comogao. Mas quando em uma plataforma
de videos da internet temos a oportunidade de ouvir uma gravagao ao
piano de Mahler ou Brahms, nio importando o quiao discerniveis sejam
os sons musicais, ou quando vemos uma pequena filmagem do Nietzsche
jd demente no hospital, assistido por sua irma, temos um sobressalto, pois
¢ quase como se estivéssemos recebendo uma mensagem vinda de outro
mundo — talvez o mundo dos espiritos ou dos mortos — ou quase como se
estivéssemos realizando um importante achado em um sitio arqueoldgico
de alguma cultura antiga.

Ora, o tema da passagem de um mundo da nao reprodutibilidade
técnica da imagem e do som para o mundo da reprodutibilidade ¢ um dos
temas centrais de £ /a nave va, e talvez seja até mais importante que o da
transformagio social, se ¢ que se poderia separar um do outro (Benjamin
mesmo diria que nio...). E natural que seja assim, jd que se trata
exatamente de uma obra cinematogréfica vinda de um autor que nunca
deixou de refletir sobre sua prépria arte. J4 as cenas iniciais do filme rendem
homenagem aos inicios da fotografia e da filmagem. No preto-e-branco
dessas cenas iniciais, que — em uma primeira alusio ao progresso técnico
posterior — suavemente se transforma em colorido, jd nesse preto-e-branco,
dizia eu, expressa Fellini, com a sensibilidade poética que o caracteriza, sua
gratidio, e a de todos os cineastas, aos esforcos dos pioneiros da fotografia
e do filme, personagens em que muitas vezes a figura do artista mal se
distinguia da do técnico, da do inventor e do cientista. Mas nessas cenas
iniciais é também de se destacar a atitude das pessoas diante da cAmera,
nao exatamente da cAmera de Fellini, mas daquela que, no filme, ali estd
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para registrar e eternizar o cerimonial da partida — se bem que em alguns
momentos essas duas perspectivas se tornam uma so, ¢ a cAmera o filme se
confunde com a cAmera 7o filme. Os musicos, autoridades navais e agentes
funerdrios jd se curvam a tecnologia e tratam a cimera com o devido
respeito e mesmo certa solenidade, como se adivinhassem que aguela era a
principal testemunha da cerimoénia (no que estavam certos). Jd é um féretro
totalmente diferente dos do passado, o de Edmea Tetua: ele jd acontece para
a cAmera, jd pertence tanto ao aqui e agora quanto a eternidade virtual. O
operador da cAmera nio somente registra o cortejo, mas também o dirige:
como um diretor de cinema, ele paralisa a marcha finebre, ordena que se
retroceda alguns passos e d4 o sinal para que ela seja retomada, de modo
a permitir que seja filmada convenientemente. Mas, principalmente, é
digna de destaque a atitude de alguns dos circunstantes comuns, que nada
sabiam de dpera, de cinzas e Edmeas. Para esses, a cAmera é quase como
uma apari¢io extraterrestre, uma novidade excitante. De uma forma ou
de outra, eles se esfor¢am para exercer aquilo que Benjamin chamou de o
direito de ser filmado, mas, muito mais que isso, querem gozar da festa que
¢ ser filmado. Eles olham diretamente para a cAmera, riem, fazem gracejos
e acenam para ela. Compreenderam que a cimera nio era apenas uma
testemunha, e sim um personagem, e mesmo o personagem principal; que
o mais importante ali nao era o filmado, mas sim o que fi/ma. Olhando
para a cAmera, eles olham para o futuro. Acenam, nao exatamente para a
cAmera, mas para mim e para aquele(a) que agora me l¢, mas também para
qualquer um que a qualquer tempo pudesse ter acesso aquelas imagens.
Mais ainda do que para o futuro, acenam eles para a eternidade.

Durante a viagem, os musicos continuam a ter uma atitude ambigua
em relacio aos meios técnicos de reprodugdo. Sem duvida eles sabem que
pertencem a outro mundo, ao mundo pré-reprodutibilidade, e que tudo
aquilo que amam pertence também a esse mundo passado. Mas nem por
isso recusam a possibilidade que a técnica lhes d4 de fixar e rememorar o
seu mundo perdido. Usam gravagdes tanto para o puro deleite artistico
como eventualmente para acompanhar suas préprias performances. Claro
que para eles isso é apenas um substituto, um instrumento de menor
importincia, mas mesmo assim nio deixam de reconhecer que aquelas
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gravacoes preservam algo da esséncia da musica, reconhecem que a
musica pode sim sobreviver, mesmo quando decodificada nos cilindros
rolantes de metal ou inscrita nos sulcos de vinil. Com essa deferéncia e esse
reconhecimento que fazem a técnica, eles nos estendem a mao, e jd quase
nos inclinamos a vé-los como nossos contemporineos. Simbolo maximo
dessa reconciliagio entre passado e futuro é a comovente imagem de
Edmea Tetua projetada sobre a tela em meio ao naufrigio. Edmea, espirito
e esséncia da musica, sobrevive aos canhoes, a guerra, ao naufrdgio..., mas
sobrevive gragas ao filme!

Porém, a reconciliagio definitiva é reservada para as sequéncias
finais. E entdo que o préprio Fellini nos convida a também olhar através
da cAmera, para trds dela, e assim descobrir o mistério que os populares,
no momento da partida da nave, tentavam confusamente perscrutar ao
encararem a lente que os encarava. E o que descobrimos é o cinema, o
cinema encarnado em Cinecitti, com suas gruas, suas plataformas méveis,
seus andaimes metdlicos, seus canhées de luz, seus microfones direcionais,
suas equipes de iluminagio e sonoplastia. Quem diria que tudo isso
se escondia atrds daquela velha lente de 1914, como o fruto maduro
palpitando na semente original? Em Cinecitta, o passado realmente se
reconcilia com o futuro, pois € ali que todo o passado ¢é recriado e revivido
por meio da técnica mais futurista. O cinema supera a épera ao realizar
mais plenamente a ideia da obra de arte total que sempre fora a meta
daquela. A fusao mais perfeita entre texto, imagem, atuac¢ao dramdtica e
musica, juntamente com as especiais condigoes de isolamento actstico e
iluminagao, tudo isso confere ao cinema um poder de ilusao, de “recriagao”
do real muito mais forte do que o da épera. Dentro das paredes escuras
das salas de cinema os seres humanos podem se entregar de todo o coragao
e sem receios a esse ancestral e poderoso pendor 2 ilusio, que no século
XIX levava os burgueses engalanados a dépera mas que jd devia atuar nos
bruxuleantes jogos de sombras das cavernas, muito antes que Platio se
lembrasse de transformar esse proto-cinema em matéria filoséfica. Mas isso
nao quer dizer que o cinema tenha substituido a épera, pois esta continua
a existir como sempre existiu, como evento aurdtico, na linguagem de
Benjamin, como evento situado no aqui e agora, e, nessa medida, a rigor,
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sempre irreprodutivel, de modo que todas as suas reprodugoes sio apenas
copias imperfeitas, simulacros. Mas quantos de nés teriamos qualquer
conhecimento mais concreto da dpera se nao fossem esses simulacros? O
cinema e a técnica em geral nao substituem nem destroem a épera e nem
a cultura do passado, mas a preservam para um futuro que sem duvida
dependerd cada vez mais da reproducao e da técnica. Pela técnica redentora
do cinema, a Guerra é revisitada e esteticamente superada, passado e futuro,
Verdi e Fellini, dao-se amistosamente as mAos. ..

<« 7’ 1/ . >”
- “Certo, v4 14, mas e o rinoceronte?

- “Ah sim, o rinoceronte! (Pensei que podia escapar dele...)”

Creio que qualquer um que se disponha a falar publicamente sobre
E la nave va precisa contar com essa pergunta. Sim, que faz um rinoceronte
no meio da trama felliniana? De fato, o rinoceronte é um grande tema,
grande e pesado, um tema alids, que, conforme puderam constatar os
héspedes da nave, nao cheira nada bem. Sem querer ter a palavra final sobre
essa paquidérmica questdo, indico apenas uma possibilidade de pensi-la.
Essa possibilidade se constréi a partir de duas referéncias literdrias, as
duas convergindo em fazerem referéncia ao fascismo. Mas quero comegar
confessando que nunca haviadado demasiada importancia para essaaparicio
insélita no filme de Fellini. Por nao poder interpretd-la de nenhuma forma
satisfatdria, a considerava como apenas um toque de absurdo, tio comum
nas obras do maestro, e tdo condizente com sua poética. Parece-me agora
que estava errado, muito embora apontasse, sem querer, para o lado certo.
Penso que a intromissao da enorme besta no filme tem a ver sim com o
absurdo, mas, mais especificamente, com uma determinada obra do Teatro
do Absurdo, o Rhinoceros, de Eugene lonesco. Esta inquietante narrativa
fantdstica gira em torno de uma estranha epidemia que se teria abatido sobre
determinada cidade, e em virtude da qual seus habitantes, outrora pacatos
e ordeiros cidadaos civilizados, transformavam-se repentinamente em
rinocerontes, com a exce¢do do protagonista, que relutava em permanecer
humano. E o pior: todos os demais acostumavam-se 3 mutagio, achando-a,
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por fim, normal, além de perfeitamente decente e adequada: afinal, se
todos estavam se rinocerontizando... E sabido que Ionesco retratava com
essa fibula o processo de fascistizagao das populagoes, que, rendendo-se a
violéncia e ao encanto imbecilizante do instinto de manada, abandonavam
suas caracteristicas humanas para tornarem-se bestas semi-pré-histéricas,
incapazes de qualquer sentimento humanizante, bem como de enxergar um
palmo além de seu préprio e chifrudo nariz. Deixo a cada um determinar,
segundo suas préprias experiéncias, o quanto a rinocerite de lonesco
seria apenas o produto absurdo de uma mente literdria delirante (ji se
viu coisa semelhante?!). A segunda referéncia literdria ¢ dada por Brecht,
com sua conhecida afirmacio de que apds a Segunda Guerra ninguém
devia comemorar a vitdria sobre o fascismo como algo de definitivo, pois
a cadela que o havia parido jd estava novamente no cio. Lembremos entio
da dltima cena do filme: ela nos mostra o repérter-narrador em seu bote,
junto com o paquiderme, nos informando de que o rinoceronte d4 um
bom leite. Disso se deduz nao apenas que se tratava de uma rinoceronte
fémea, mas também que estava prenhe ou havia acabado de dar a luz, pois
do contrdrio nao produziria leite.

E eis ai a “resposta’, para quem quiser acreditar nela: a sociedade
decadente vai a pique, mas gesta, nas suas mais profundas e irracionais
entranhas, o embrido malcheiroso do fascismo, que haveria de vicejar jd
na década seguinte, especialmente na prépria Itélia, onde Fellini viveu seus
anos de adolescéncia — mas esse jd é tema para Amarccord. ..
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