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Contra a politização do cinema

Ulisses Razzante VACCARI 1

Introdução

Assistimos, recentemente, no Brasil e no mundo, a uma radicalização 
política que, apesar da semelhança com outros períodos da história, 
possui características próprias. Para além de investigar essa especificidade, 
nos interessa aqui pensar os efeitos da radicalidade política na arte e, 
em especial, no cinema, problema que pode ser sintetizado no seguinte 
questionamento: como a radicalização política pode afetar a arte em geral 
e o cinema em particular? Tempos radicais em termos de política e de 
movimentos sociais transformam ou deveriam transformar o modo como 
os artistas produzem suas obras? Em caso afirmativo, como entender 
então a obra de arte? Ela deve ser pensada como um reflexo da política, 
como incitação às revoluções ou, ainda: é possível defender sua autonomia 
independentemente das convulsões sociais? Tal é a constelação de questões 
que o presente texto procurará discutir, buscando, sempre que possível, 
referir a obras de arte em geral e a obras cinematográficas específicas.
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Logo de saída, gostaria de observar que a radicalização política 
exerce um efeito imediato sobre o ânimo da sociedade, transformando, 
inevitavelmente, todo conteúdo cultural, social e artístico em conteúdo 
político. Em tempos de convulsão social, como, por exemplo, períodos 
que antecedem golpes de Estado, revoluções e revoltas, é mister que 
produtos culturais-artísticos sem uma visão claramente engajada, que 
não combatam claramente nenhum preconceito determinado, nenhuma 
injustiça, nenhuma desigualdade, sejam imediatamente rechaçados como 
alienados e desinteressantes. Essa exigência popular, expressa muitas vezes 
pela própria opinião pública, afeta igualmente a animosidade dos artistas, 
que, buscando fugir do ostracismo, veem-se de certo modo obrigados a 
acatar as exigências da massa e da opinião pública pela politização e o 
engajamento. Não seria certamente exagero afirmar que, no Brasil, há 
uma predileção pelo cinema politizado, desde O pagador de Promessas, 
de Anselmo Duarte, ganhador da Palma de Ouro em Cannes em 1962, 
passando pelos filmes de Glauber Rocha, como Deus e o Diabo na Terra 
do Sol (1964) e Terra em Transe (1967), chegando até a década de 1980 
com Pixote, a Lei do Mais Fraco, de Hector Babenco, entre outros. Após 
uma década inteira dominado pela pornochanchada – a de 1980 –, o 
cinema político vive um “renascimento” em 1998 com Central do Brasil, 
de Walter Salles e, nos anos 2000, agora com o revestimento da técnica 
cinematográfica de expressão norte-americana, como em Cidade de Deus, 
de Fernando Meirelles e em Tropa de Elite, de José Padilha. Recentemente, 
observou-se um afinamento da produção cinematográfica dita engajada 
em filmes tais como Que horas ela volta?, de Anna Muylaert e Bacurau de 
Kleber Mendonça Filho, ocasionando grande debate nacional por trazerem 
questões político-sociais a uma linguagem mais próxima da brasilidade, 
sem precisar recorrer ao aparato técnico e pirotécnico próprio do cinema 
norte-americano. Por outro lado, filmes não claramente politizados, tais 
como O Homem das Multidões, de Marcelo Gomes e Cao Guimarães, ou 
Amarelo Manga, de Cláudio Assis, enfrentaram, desde seu lançamento, o 
mais amargo silêncio, muito embora tenham levado o cinema nacional a 
um patamar artístico jamais visto até então.
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 Como explicá-lo? De onde vem, afinal, essa predileção pelo cinema 
dito engajado? Uma resposta possível é que o público em geral, incluindo 
a própria opinião pública nacional, constituída de críticos e jornalistas, 
é muito mais sensível à política que à arte; que, assim como ocorre no 
futebol, as paixões se exacerbam quando o tema é política, como se pôde 
observar na discussão inflamada que envolveu o lançamento de Tropa de 
Elite, por exemplo, a qual ultrapassou em muito o plano artístico para 
se envolver no nível de uma política apaixonada e carente de razão. O 
debate originado por ocasião do lançamento do filme não discutiu o filme 
nele mesmo, isto é, suas qualidades artísticas, mas focou sobretudo no 
fato de ele ter trazido à tona uma questão social de primeira ordem, que, 
segundo o tom geral da opinião pública, seria mais importante. Por outro 
lado, filmes que não trazem a política à flor da pele, mas que se focam 
em elementos que a ultrapassam, não possuindo uma visão específica 
sobre uma “questão social”, são ignorados ou rebaixados à categoria de 
“interessante”. Ao que tudo indica, um determinado filme ou uma obra de 
arte só adquire visibilidade quando seu tema é “polêmico”, isto é, quando 
se torna capaz de exaltar as paixões que, em verdade, já se encontram 
exaltadas. Consequentemente, especificamente no Brasil, a qualidade 
artística do filme encontra-se subordinada ao seu nível de engajamento 
político ou social, de modo que a arte que não engajada tem sua função 
artística diminuída. O problema, a meu ver grave, refere-se a uma falha 
da opinião pública, mais profundamente a uma falha da crítica de arte 
ou de cinema que, visando audiência, acaba por produzir o que o público 
em geral deseja ler ou escutar. Como este público encontra-se de antemão 
imerso e inflamado pelas questões políticas nacionais, o cinema sabiamente 
se alimenta desse fato, visando justamente ganhar visibilidade e obter o 
lucro. Fazer cinema com tema social, no Brasil, passou a significar não 
propriamente o engajamento político da arte, mas sua submissão a um 
mercado específico. O que se espera da crítica, assim, é que ela se eleve 
do plano das paixões e comprometa-se a analisar o cinema de uma forma 
neutra, procurando, na obra, o equilíbrio entre a polêmica potencial e a 
estrutura artística. Somente assim se corrigiria o preconceito corrente que 
grassa na opinião pública tradicional, que consiste em submeter a arte à 
política apaixonada.
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Recentemente, no Brasil e no mundo, assistimos a um 
recrudescimento desse fenômeno, como se pôde acompanhar nos debates 
em torno de filmes tais como Bacurau, de Kleber Mendonça Filho, e 
Coringa, de Todd Phillips. Tanto um como outro vieram à tona em 
momentos políticos extremamente conturbados de cada país – Bacurau, 
no Brasil e Coringa, nos Estados Unidos –, o que, a meu ver, deveria ser 
levado em conta nos debates sobre os filmes. Pelo que se pôde acompanhar, 
raramente se discute o filme pelo filme, isto é, a qualidade da direção, as 
opções cênicas, a montagem e a atuação dos atores, preferindo-se sempre 
desvendar a “mensagem política” por trás do enredo ou a posição política 
do diretor. Não é preciso dizer que tais juízos têm como efeito ignorar 
a estrutura estética da obra, o que, em última instância, corresponde a 
uma distorção do próprio filme, na medida em que o juízo sobre ele está 
fundado numa redução simplista e ingênua. Tal problema se agrava em 
tempos politicamente conturbados, como se disse, em que não apenas o 
público em geral, mas a própria opinião pública encontra-se imersa no 
oceano dos afetos que inunda a nação como um todo.

Bacurau e Coringa, nesse sentido, foram vistos e interpretados 
invariavelmente como libelos políticos, como conclamações à revolta 
popular e à conspiração contra um status quo opressivo e dominador. 
No caso de Bacurau, o filme foi recebido em muitos círculos como uma 
película de resistência; retrataria, segundo essa interpretação, a resistência 
armada de uma comunidade do interior do Brasil diante da invasão de 
um grupo internacional igualmente armado, cujo propósito consistiria em 
literalmente riscar a cidade do mapa, dizimando seus cidadãos. Os motivos 
desse grupo internacional, cujos integrantes são falantes do inglês norte-
americano, escapam do plot do filme, deixando as analogias ao espectador 
e à opinião pública que, como se disse, encontra-se inflamada por paixões 
violentas, sedentas por um posicionamento político. O julgamento do filme 
por parte do público está assim determinado de antemão, inclusive porque 
é conhecida publicamente a posição política do diretor. O próprio Kleber 
Mendonça fez questão de submeter o filme Aquarius, de 2015, à sua posição 
política pessoal na sua apresentação em Cannes2, predeterminando, assim, 

2 Cf. Moraes (2016). 
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seu público e o julgamento reservado ao filme. Assim como Adorno refere-
se ao fenômeno da supressão do gosto pela indústria cultural, o mesmo 
pode ser dito de um filme cuja “posição política” é antecipada pelo próprio 
diretor, ceifando a liberdade de julgamento dos espectadores e da opinião 
pública. Nesse sentido, são louváveis as entrevistas de diretores que, diante 
da sana midiática de definir o “sentido” do filme, apenas embaralha e 
confunde sua “mensagem”, ou, no máximo, apenas proporciona pistas para 
que o espectador possa refazer o caminho por si próprio, garantindo assim 
a liberdade da imaginação, um dos bens mais raros no cenário artístico 
mundial da atualidade.

O caso de Coringa não é diferente. Embora houvesse quem elogiasse 
a atuação de Joaquin Phoenix, as interpretações se limitaram a uma questão 
exterior, mas não menos política, de que a grandeza da película estaria no 
seu combate à ideologia do herói própria dos filmes da Marvel. Ao contrário 
destes, Coringa seria um bom filme porque traria para as telas o drama da 
vida dos vilões que, humanizados, não são mais vistos como a encarnação do 
mal radical. A “mensagem política” do filme, assim, é que, agora, todos os 
excluídos da chamada democracia, os marginais da cultura e da sociedade, 
podem se identificar com esse vilão que só é tal justamente porque foi 
desde sempre excluído. Não há, a meu ver, interpretação mais mecânica, 
mais simplista do que esta. Se o objetivo consiste em situar o núcleo do 
cinema no enredo, abstraindo dos elementos propriamente estéticos do 
filme (o que faz com que a crítica contemporânea seja aristotélica sem o 
saber), esse enredo, por outro lado, peca por um simplismo que beira a 
infantilidade. De modo que a única explicação para que a opinião pública 
eleja esse filme como um grande filme reside no desejo subjetivo de que ele 
repare uma “injustiça social”, dando voz aos excluídos e estabelecendo a 
conexão – óbvia, a meu ver –, entre os marginalizados e a loucura recalcada 
que circula, solitária, pelas ruas repletas de decadência, base de toda revolta 
popular. Coringa, nesse sentido, sequer teria o mérito da originalidade, 
pois, nesse quesito, foi precedido por Taxi Driver, de Martin Scorcese, cujo 
enredo consiste exatamente no estabelecimento dessa relação causal entre 
a explosão da loucura e da violência gratuita e descontrolada e o recalque 
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dos desejos dos oprimidos, obrigados a viverem como ratos nas grandes 
metrópoles da segunda metade do século XX.

Diante disso, eu gostaria de defender aqui que tal redução da arte 
e, particularmente do cinema, a uma visão político-social imediata é 
empobrecedora. A arte ou, ao menos, a qualidade artística de uma obra não 
pode e não deve ser definida apenas em relação ao seu nível de engajamento 
político e não deve ser precedida pela posição política do seu diretor ou de 
sua produção; fazê-lo significa determinar de antemão a crítica e a opinião 
pública, ceifar a liberdade da imaginação e de julgamento, e, portanto, 
esvaziar a obra de arte de suas qualidades artísticas. Estas últimas, embora 
tangencie inevitavelmente temas políticos e se formem em torno deles, 
devem se incrustar igualmente em outros domínios da vida humana, 
sejam eles metafísicos, sociológicos, científicos, psicológicos ou mesmo 
puramente artísticos. À obra de arte deve-se, no mínimo, garantir a 
possibilidade e o desejo de manter-se num nível puramente estético, de 
permanecer no âmbito de uma brincadeira ou de um jogo, se este for o 
caso, ou de se satisfazer com a chamada “bela aparência”, sem que, com 
isso, seja considerada descompromissada, desinteressada (ou interessante) 
ou alienada. O caráter político, sendo apenas um dos elementos possíveis 
da obra de arte, não deve sobrepujar sua qualidade artística, ou ser usado 
para determiná-la, preponderando, assim, sobre os outros elementos que 
perfazem e constituem o seu universo.

Desde o surgimento da estética e da filosofia da arte na antiguidade 
grega discute-se o papel da arte, de sua “função” na sociedade e na cultura, 
tendo os mais diversos pensadores se colocado ora a favor ora contra o 
engajamento político da arte. Não se trata aqui de tomar um partido na 
querela, já milenar à época de Platão, mas simplesmente apontar para o fato 
de que toda redução da arte à sua função política significa o atrelamento 
da obra a seu tempo imediato e a seus problemas específicos, o que, por 
outro lado, resulta na perda da dimensão filosófica, universal, atemporal 
e a-histórica que toda arte e toda crítica, invariavelmente, devem possuir 
e conservar. Sempre que lemos uma análise de um filme relacionando-o 
à conjuntura política atual ou procurando ver sua gênese a partir de 
uma situação política específica, corremos o risco de sobrepor à obra um 
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fenômeno meramente empírico, um fato histórico determinado, perdendo 
de vista, consequentemente, todos os outros elementos que a definem 
como “arte”. Tão logo este fato empírico ou dado histórico a que a obra foi 
reduzida desapareçam, desaparecerá igualmente o interesse pela obra, que 
passará a ser “datada”, como aliás, tornou-se comum na expressão “filme 
de época”, referindo-se a um certo gênero cinematográfico cujo objetivo 
consiste apenas em retratar os costumes de uma determinada época. A 
expressão “filmes de época”, geralmente, é usada em um tom depreciativo 
e serve, justamente, para rebaixar um determinado filme, retirando dele 
todas as qualidades artísticas que ele porventura pudesse possuir, o que, 
evidentemente, revela-se uma injustiça com a obra. Basta pensar em Barry 
Lyndon (1975), de Stanley Kubrik para convencer-se de que um filme, 
mesmo ao retratar os costumes de uma época passada, pode ser filosófico. 
O mesmo ocorre com filmes ditos panfletários.

o engajamento polítIco do cInema no século XX

Não há dúvida de que esse modo de analisar uma determinada obra 
de arte, neste caso, um filme ou mesmo o cinema como um todo, está 
amparado por uma tradição crítica, sobretudo de orientação marxista. 
Embora as obras do próprio Marx careçam de uma estética, isto é, de uma 
aplicação de sua teoria buscando pensar a obra de arte na era do capitalismo, 
seu pensamento fundou uma tradição que se encarregou de estabelecer 
essa relação. O primeiro a fazê-lo, a saber, utilizar os conceitos de Marx 
para pensar a estética na modernidade capitalista, foi Georg Lukács, em 
História e consciência de classe. Não se trata, evidentemente, do primeiro a 
abordar o tema do engajamento político da arte, mas foi um dos primeiros 
a pensar as consequências d´O Capital de Marx para uma teoria estética. 
Com isso, Lukács abre caminho para uma gama de pensadores que, 
desde o início do século XX, se caracteriza por exigir da arte uma postura 
politizada, como forma de combate ao status quo opressor e subjugador, 
geralmente identificado com “o sistema capitalista”. Um dos autores mais 
conhecidos dessa via aberta por Lukács é Walter Benjamin que também 
envereda pela questão do fetichismo da mercadoria, procurando pensá-la 
no domínio da arte e da crítica. Segundo Benjamin, a ideia do fetiche 
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da mercadoria, quando pensada no plano da cultura como um todo, 
tem como efeito a transformação de todas as relações sociais e humanas 
em relações fantasmagóricas, isto é, carentes de um fundamento sólido, 
porque calcadas tão-somente na aparência. Nesse sentido, observa-se um 
movimento de multiplicação da aparência, que já não exprime uma essência 
concreta, facilmente identificável, mas uma aparência que se alimenta de si 
mesma e por si mesma. O III Reich soube apropriar-se desse fenômeno, ao 
utilizá-lo na política, como forma de propaganda. Fortemente estetizada, 
a política do nazismo pôde, finalmente, ganhar para si as grandes massas.

A obra de arte, nesse cenário, assume uma função importante, 
de combate aos ilusionismos próprios dessa cultura, conquanto, nela, 
sobressaia sua função política em detrimento de sua função meramente 
estética. Eis como Benjamin, em seu conhecido ensaio A obra de arte 
nos tempos de sua reprodutibilidade técnica, defende a ideia da politização 
da arte como forma de combate da estetização da política, própria dos 
regimes fascista e nazista: “Essa é a estetização da política, tal como a 
pratica o fascismo. A resposta do comunismo é a politização da arte” 
(BENJAMIN, 1975, p. 34).

É sobretudo no cinema que Benjamin deposita a esperança da 
politização da arte contra a estetização da política. Para mostrá-lo, o filósofo 
reduz toda a linguagem do cinema à sua função política, ao valorizar 
nele sua qualidade reprodutível, contrariamente à arte tradicional, não 
reprodutível, portanto, aurática. É precisamente este o ponto de inflexão 
no qual a crítica passará a favorecer o lado político da arte e, em especial, 
do cinema, em detrimento de suas qualidades propriamente artísticas. Este 
é um momento decisivo para a crítica de cinema, porque é a partir dele 
que se fará a cisão entre cinema político e apolítico, então, entre o cinema 
engajado e o cinema desinteressado (ou meramente interessante). É a partir 
de Benjamin que o cinema apolítico se tornará sinônimo de um cinema 
não compromissado com os problemas sociais, vertente esta que ganhou 
fôlego no território nacional, mesmo que os nossos críticos e formadores de 
opinião não conheçam a fundo a teoria benjaminiana da reprodutibilidade 
técnica. A bem dizer, o texto de Benjamin tornou-se uma espécie de bíblia 
dos professores universitários de cinema e jornalismo, de modo que, desde 
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o primeiro ano na faculdade, os estudantes aprendem que o texto sobre a 
reprodutibilidade técnica constitui o texto talvez mais fundamental sobre 
cinema do século XX, o que, em certo sentido, não deixa de ser verdade. O 
problema, porém, reside no modo como este texto é ensinado, ou melhor, 
louvado muito mais por seu caráter panfletário que propriamente por seus 
valores históricos, sociológicos ou filosóficos. Ensina-se o texto na maior 
parte das vezes sem se estabelecer a conexão necessária entre ele e o contexto 
histórico em que o autor o escreveu, por um lado, e sem se estabelecer sua 
conexão sistemática com o restante dos textos do autor sobre o tema. O 
conceito da aura, assim, permanece até hoje um enigma metafísico não 
resolvido, porque não compreendido, bem como escapa dessa forma de 
ler o texto sua unidade filosófica. Isolado de suas conexões filosóficas mais 
abrangentes, exalta-se no texto apenas seu grito de desespero, ignorando 
suas nuances, suas ironias, suas ambiguidades e mesmo as incertezas que 
subjazem suas teses mais importantes e mais conhecidas, elementos estes 
deveras importantes para Benjamin.

A obra de Benjamin, da qual ecoa com uma força retumbante a 
exigência de politização da arte, pertence àquelas que não podem ser 
explicadas sem a referência à sua vida, e esta, por sua vez, só pode ser 
compreendida no interior do contexto histórico de sua época. Ao fazê-lo, 
ao buscarmos compreender os motivos que levaram Benjamin a formular 
assim seu pensamento, talvez possamos relativizar um pouco suas teses, 
retirando delas a radicalidade exigida por sua época. Da contextualização 
histórica do seu tempo (algo nem sempre fácil de fazer) derivará 
necessariamente a compreensão de muitos dos seus postulados filosóficos, 
como, por exemplo, a necessidade de se proteger contra os grandes temas 
metafísicos da filosofia, a necessidade de buscar pela matéria em detrimento 
do espírito, a necessidade de se intitular um materialista histórico, enfim, 
a necessidade de exigir o engajamento político-revolucionário da arte. 
Há épocas históricas extremas que exigem da filosofia uma radicalidade 
próxima à do revolucionário e Benjamin viveu, talvez, no momento mais 
extremo do século XX, política e socialmente falando. Sua vida foi marcada 
pelo surgimento da Primeira Guerra Mundial, pela Revolução Russa, 
pelas empreitadas revolucionárias de Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht 
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em Berlim, pelo malogro da República de Weimar e, finalmente, pelo 
despontar do fascismo na Itália e na Alemanha. Vivenciou o momento em 
que Hitler se torna chanceler em 1933, quando se despediu definitivamente 
da Alemanha, vindo a se exilar em Paris para o resto de seus dias, cujo 
fim trágico foi determinado pelo suicídio em Port-Bou, na fronteira com 
a Espanha. Diante disso, a pergunta que ressoa não é relativamente às 
razões de ter Benjamin exigido da arte o engajamento político, mas, pelo 
contrário, diante de um século a tal ponto explosivo, havia como não exigir 
da arte um posicionamento político?

Como afirma Brecht, como pintar uma natureza-morta num navio 
que está afundando? Tal ambiente torna compreensível a exigência de 
engajamento que se faz à arte, condenando sua permanência no âmbito da 
bela aparência; a exigência de que ela não poderia simplesmente fechar-se 
sobre si mesma e ignorar o mundo que ruía à sua volta. O tempo histórico 
tornava não apenas necessário o engajamento da arte, mas imperativo, na 
medida em que a humanidade viu-se compelida a utilizar todas as forças 
humanas no combate a uma ameaça real. Nessas forças, a própria arte 
viu-se incluída, conclamada à luta. Com que direito, afinal, poderia a arte 
ficar de fora desse esforço universal, que envolveu o mundo como um 
todo e o todo das forças do mundo no sentido de combater um inimigo 
comum? Como afirma o próprio Benjamin no ensaio sobre A obra de arte, 
em meio a um cenário a tal ponto radical, o século XX não poderia tolerar 
uma “arte pela arte”; uma arte que, fechada sobre si mesma, se alimentasse 
de um prazer estético tornado tanto mais repugnante devido às condições 
políticas de um século sombrio. 

O problema é como a posterioridade conseguiu descontextualizar 
a exigência de Benjamin para a arte e utilizá-la a bel prazer em todo e 
qualquer contexto histórico, exigindo sempre da arte um posicionamento 
político-social. Se, por um lado, podemos compreender os motivos que 
levaram Benjamin a exigir da arte e do cinema em especial o compromisso 
com a política, isso, por outro, não implica que essas exigências possam ser 
estendidas a todos os tempos e a todas as épocas, isto é, à arte de um modo 
em geral. Tal tentativa, aliás, estaria em contradição com o pensamento 
do próprio Benjamin, que procurou com todas as suas forças livrar-
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se das concepções eternas da metafísica. Ele aprendeu que, após Hegel, 
toda afirmação que vise o absoluto soará dogmática, portanto, que toda 
afirmação pretensamente atemporal deve ser compreendida historicamente. 
Ora, o mesmo vale para o tema da arte política que, pungente à época 
de Benjamin, deve ser em outras épocas flexibilizado, a fim de que o 
pensamento respire, e assim possa chegar a outros resultados e conquistar 
novos patamares. Se é perfeitamente compreensível e justificável a exigência 
feita em algumas épocas de que a arte não pode virar as costas para a práxis, 
essa exigência não pode possuir pretensões universais e atemporais, como 
se, a partir de então, toda arte devesse ser reduzida à sua função política. 
Como diz Adorno em uma crítica feita justamente a Benjamin, a exigência 
de que a arte deve se politizar precisa ser pensada de uma forma tal que 
essa exigência não anule a autonomia da arte, conquistada a duras penas 
ao longo de um árduo processo histórico. Seria preciso, diz Adorno, pensar 
de que modo a arte pode conservar seu engajamento político sem anular 
sua liberdade, de modo que ela mantenha-se como arte. Seria preciso 
pensar uma arte que, ao se engajar, não necessariamente anule com isso 
suas qualidades estético-artísticas, colocando a própria arte em risco. É 
por isso que Adorno afirmava ser necessário pensar a arte no interior de 
uma dialética na qual liberdade e engajamento político não se anulem 
necessariamente, mas convivam no interior do conceito da arte que, assim, 
preserva sua autonomia sem abrir mão de sua responsabilidade social. 

Essa concepção, relativa à arte em geral, permite dar conta da 
história do cinema em particular, pois ela consegue preservar nele a 
totalidade de seus momentos históricos específicos, sem reduzi-lo a uma 
exigência determinada. Quando pensamos o cinema a partir de uma 
dialética entre engajamento e autonomia conseguimos dar conta dos mais 
diversos momentos de seu desenvolvimento, em que ele segue por outros 
domínios do conhecimento humano, sejam eles filosóficos, psicológicos, 
sociológicos ou meramente estéticos, dependendo do momento histórico 
ou das condições em que tal ou tal filme foi produzido. Com isso, seria 
possível mostrar a relevância artística e mesmo justificar filosoficamente 
filmes não claramente engajados, como Gritos e Sussurros, de Bergman ou 
mesmo Hannah e suas Irmãs, de Woody Allen, por exemplo, mantendo a 
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afirmação de que constituem o cinema do mesmo modo que o Encouraçado 
Potemkim, de Eisenstein ou O Grande Ditador, de Chaplin. Esse conceito 
dialético de arte e de cinema deveria ser absorvido e exercitado pela crítica 
e pela opinião pública de um modo geral, de modo a elevar no Brasil a 
discussão estética do cinema, por meio da qual se permitiria no âmbito 
racional a convivência de manifestações as mais diversas possíveis, sem 
que um tipo apenas de cinema tivesse predileção baseada apenas no afeto 
e no sentimento.

o engajamento polítIco da arte nos séculos XVIII e XX

A história da autonomia da arte é antiga e, no plano da filosofia, 
remonta a Alexander Baumgarten, no século XVIII, como o primeiro 
filósofo a tentar atribuir à sensibilidade um estatuto de conhecimento. Em 
sua Aesthetica, Baumgarten procurou desvincular a ideia de que somente 
a razão é propiciadora de conhecimento. Há, segundo ele, outra fonte 
de conhecimento, a sensibilidade, geralmente descreditada pela tradição 
racionalista como o âmbito do confuso e do obscuro. Contrariamente 
a essa tendência, para Baumgarten, a sensibilidade é geradora de um 
conhecimento sensível ou estético, que, embora não possua as mesmas 
características do conhecimento racional, pode ser considerado um 
conhecimento, por exemplo, quando um pintor estuda uma paisagem 
para representá-la na tela ou quando um poeta investiga um sentimento 
visando reproduzi-lo na forma de um poema. Poderíamos acrescentar 
que também um diretor, ao fazer um filme, proporciona uma forma de 
episteme do mundo, por meio de sua técnica própria da montagem, da 
direção, da filmagem, do arranjo das cenas, etc. Baumgarten, com isso, 
funda uma tradição, peculiar ao pensamento alemão, cujo traço principal 
constituirá em mostrar por que, afinal, a arte não constitui uma linguagem 
epistêmica inferior à ciência (ou à moral, ou à política). Ao possuir leis 
próprias de conhecimento da natureza e da humanidade, a arte, ao lidar 
especificamente com a sensibilidade, estaria assim no mesmo patamar 
dos conhecimentos consagrados pela tradição racionalista, muito embora 
o próprio Baumgarten a denomine gnosiologia inferior (no sentido 
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metafísico antigo, segundo o qual a sensibilidade era entendida como a 
faculdade inferior de conhecimento). 

Essa concepção de Baumgarten funda, como se disse, uma tradição 
de origem alemã, cujo objetivo consistirá em mostrar filosoficamente 
a autonomia da arte e da estética em relação aos outros domínios do 
conhecimento, sobretudo em relação à ciência e à moral (incluindo a 
política). Kant será um dos maiores representantes dessa vertente, muito 
embora ele se diferencie de Baumgarten em um ponto fundamental. A 
busca pela autonomia do estético, segundo Kant, pressupõe a separação 
radical da sensibilidade em relação ao âmbito do conhecimento, de modo 
que não se pode mais afirmar que a sensibilidade gere conhecimento, como 
Baumgarten ainda sugeria. O domínio do belo, para Kant, funda-se num 
campo completamente distinto do juízo de conhecimento e do juízo moral, 
fundando-se em um campo, ou melhor, fazendo um uso das faculdades de 
um modo inteiramente próprio. Segundo Kant, o belo, embora aparentado 
com o símbolo da moralidade, por um lado, e almejando a universalidade 
do conceito, por outro, é de natureza completamente diferente destes, 
porque seu juízo é desinteressado, isto é, não tem como objetivo determinar 
o objeto fora do sujeito, como sói acontecer nos outros dois domínios. A 
característica do juízo de gosto, segundo Kant, consiste no fato de que ele 
apenas proporciona prazer ou desprazer, não sendo atribuído a ele nenhuma 
função cognitiva nem edificante. É como se, para Kant, o artista fizesse arte 
tão somente em virtude do prazer ou do desprazer proporcionado por ela, 
sem querer, com isso, nada que esteja para além desse domínio. 

Em Kant, assim, não se encontra nenhum vestígio de nenhum 
tipo de demanda política endereçada à arte; esta demanda ganhou força 
sobretudo no século XX, como vimos. Apesar disso, é possível encontrar no 
próprio século XVIII um ponto de inflexão que, em certa medida, alteraria 
esses resultados conquistados por Kant. Trata-se da estética de Schiller 
que, embora tivesse procurado, em muitos de seus estudos propriamente 
filosóficos, dar continuidade à tentativa de delimitar a estética e a arte 
em sua autonomia, traz em si uma ambiguidade, sensível já em seu 
grande interesse por temas políticos relacionados aos acontecimentos da 
Revolução Francesa. Em certo sentido, não é exagero afirmar que seus 
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estudos filosóficos relacionados à estética são em grande parte motivados 
pelo ambiente político da França daquele final do século, cujas reviravoltas 
afetaram consideravelmente também a Alemanha. Seu projeto filosófico 
mais conhecido, as Cartas sobre a educação estética da humanidade, 
dificilmente pode ser compreendido sem a referência às atribulações 
políticas da Europa naquele período específico da história. A tese principal 
do livro segundo a qual a humanidade deve ser educada esteticamente – 
o imperativo categórico se torna aqui estético – deriva desse estado de 
coisas que Schiller deseja reverter. Caso fosse possível demonstrá-lo, então 
teríamos novamente um exemplo de como a vida, inserida em um contexto 
histórico peculiar, determina ou pode determinar uma filosofia, como já 
mostramos no caso de Benjamin, o que é completamente compreensível. 
Mas, assim como lá, importa não universalizar ou tornar absoluto um 
pensamento que foi construído no calor de um momento de perigo, 
marcado por convulsões sociais que mudariam o curso do mundo.

É nesse espírito que é preciso compreender a tese de Schiller acerca 
da educação estética da humanidade. Trata-se de um projeto ambicioso, no 
qual o autor procura mostrar por que o caminho em direção à liberdade 
moral e política deve ser trilhado não pela práxis revolucionária, pois esta 
redundou no Terror de Robespierre, mas por meio do belo da arte, pois só 
este possui capacidade propriamente formadora. Mas é exatamente aqui 
que o projeto, apesar de sua beleza intrínseca e densa especulação filosófica, 
acaba por se manter fiel a essa mesma práxis da qual o filósofo deseja se 
libertar. Pois, grosso modo, a tese central do projeto de Schiller pode ser 
compreendida a partir da seguinte sentença: “... para resolver na experiência 
o problema político é necessário caminhar através do estético, pois é pela 
beleza que se vai à liberdade” (SCHILLER, 1989, p. 26). Como se vê, o 
problema candente do pensamento de Schiller consiste não propriamente 
em pensar a arte ou a estética em si, mas pensar a arte e a estética na medida 
em que por meio delas é possível “resolver na experiência o problema 
político”. A sentença, assim, reinsere na arte e na estética uma dificuldade 
que Kant havia de certo modo resolvido e que pode ser reduzida à tese de 
que à arte novamente é atribuída uma função, uma responsabilidade, de 
conduzir a humanidade à liberdade moral e política. Isso significa que, 
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com Schiller, o problema volta a ser o mesmo: como sustentar a autonomia 
da arte e da estética, ou seja, a própria liberdade dessas instâncias, se elas 
são vistas como meios para se alcançar um fim exterior a elas? Ou: como a 
arte pode conduzir à liberdade se sua liberdade intrínseca é tolhida em prol 
de um fim dito superior?

Certamente se poderia interpretar a sentença no sentido de que arte 
e liberdade são irmanadas, de que a arte é filha da liberdade e, portanto, 
que não há separação possível entre um domínio e outro. Segundo essa 
interpretação, fazer arte seria por si só exercer a liberdade. Para isso, porém, 
seria preciso definir o que se entende por liberdade e, quando o fazemos, 
deparamo-nos com o fato de que, em Schiller, o termo “liberdade” está 
muito próximo de Kant. Schiller se declarou afinal claramente um seguidor 
de Kant no período em que se pôs a estudar estética filosófica. Em Kant, 
porém, o sentido de “liberdade” é sempre moral e, especificamente em 
Schiller, o termo, além do sentido moral, adquire também uma conotação 
claramente política, em relação direta com os rumos da Revolução Francesa. 
Ao afirmar que arte e política são irmanadas, que são conceitos inseparáveis, 
Schiller, assim, volta a relacionar dois elementos que Kant havia separado, 
ação esta que se torna tanto mais incompreensível se considerarmos que 
o ponto de partida de suas investigações filosóficas consistia precisamente 
em radicalizar o processo de autonomização da estética, iniciado por 
Baumgarten e por Kant.

Schiller, com isso, abre o flanco para um tipo específico de 
interpretação que, principalmente a partir do século XX, tentará 
novamente fortalecer esse laço rompido por Kant entre arte, moral e 
política. Uma dessas interpretações, como vimos, é a de Benjamin que, 
embora não se refira explicitamente a Schiller no que se refere à fundação 
de sua teoria, o pressupõe de muitas formas. Mas há outra intepretação 
que se refere explicitamente a Schiller: a de Jacques Rancière, filósofo 
francês bastante celebrado no cenário da estética contemporânea, 
responsável por repensar as conexões possíveis entre arte e política. 
E, para fazê-lo, Rancière parte de Schiller, na medida em que, tendo 
fundado o que denomina de “estado estético”, sua teoria é interpretada 
como expressão de uma prática política própria do momento histórico 
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do fim do século XVIII, no qual foram postas abaixo todas as hierarquias, 
sejam elas políticas, referentes ao ancien régime, sejam da ordem das 
ciências e do conhecimento. Do mesmo modo que, no plano político, a 
Revolução Francesa reivindicou a anulação da classe nobre e fundou na 
França a era do republicanismo, a estética, no âmbito do pensamento, 
reivindicou com Schiller a superação do conhecimento científico, de 
ordem conceitual, como a forma de conhecimento por excelência: “O 
estado ‘estético’ de Schiller, suspendendo a oposição entre entendimento 
ativo e sensibilidade passiva, quer arruinar, com uma ideia da arte, uma 
ideia da sociedade fundada sobre a oposição entre os que pensam e 
decidem e os que são destinados aos trabalhos materiais” (RANCIÈRE, 
2009, p. 66). Ao lado de Benjamin, Rancière figura assim como um 
dos maiores representantes dessa nova tendência do pensamento 
estético que, reaproveitando a lufada marxista dos séculos XIX e XX, 
procura reconectá-lo com sua potencialidade político-revolucionária. Ao 
correlacionar a revolução executada no plano do pensamento e a outra 
executada no plano da práxis, Rancière se inscreve como uma espécie de 
continuador da chamada teoria crítica da escola de Frankfurt, para a qual 
não há efetivamente separação entre teoria e prática. Pensar, para essa 
vertente, já constitui em si uma forma de práxis. Como se pode ler em 
outros de seus livros, trata-se efetivamente de um esforço considerável 
no sentido de derrubar todas as fronteiras do pensamento, erigidas nos 
séculos XVII e XVIII. Esta revolução proporcionada por Rancière no 
âmbito da pura teoria, segundo ele iniciada com o estado estético de 
Schiller, surge assim como continuidade da revolução política efetivada 
no plano da práxis.

Mas, embora possua traços marxistas, sobretudo em sua formação, 
Rancière não está ligado de forma tão atávica aos ideais socialistas como 
Benjamin. Autor de uma dezena de livros, a maioria deles sobre política, 
estética e filosofia da arte, Rancière se notabilizou com a tese da “partilha 
do sensível”, em que procura radicalizar a ideia de Benjamin em torno 
da politização da arte. Enquanto, para este, a exigência do engajamento 
político da arte fazia-se necessária em um momento histórico determinado, 
para Rancière, pelo contrário, todo ato estético deve ser em si mesmo 
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definido como um ato político e vice-versa. É impossível e, no mínimo, 
improdutivo, como afirma em outra obra, separar de forma estanque os 
âmbitos do conhecimento humano, como se a política e a estética, ao 
contrário do que afirma o século XVIII, fossem regimes completamente 
autônomos e incomunicáveis entre si. Todo ato político, segundo Rancière, 
implica uma reestruturação da sensibilidade, do quinhão de espaço e do 
tempo destinado a cada indivíduo e a cada grupo, do mesmo modo que 
toda obra de arte procura contestar as divisões políticas estabelecidas e 
propor outras novas. Em Políticas da Escrita, Rancière se refere a Benjamin 
para definir sua tese: “Já se falou, a partir de Benjamin, de uma ‘estetização’ 
moderna da política, que alguns assimilaram a uma espetacularização. 
Mas a política não se tornou ‘estética’ ou ‘espetacular’ recentemente. Ela é 
estética desde o início, na medida em que é um modo de determinação do 
sensível, uma divisão dos espaços – reais e simbólicos – destinados a essa 
ou àquela ocupação, uma forma de visibilidade e de dizibilidade do que é 
próprio e do que é comum” (RANCIÈRE, 1995, p. 8). E, em A partilha do 
sensível, completa: “Existe, portanto, na base da política, uma ‘estética’ que 
não tem nada a ver com a ‘estetização da política’ própria à era das massas, 
de que fala Benjamin” (RANCIÈRE, 2009, p. 16).

Num sentido diferente de Benjamin, tal tese afirma que é impossível 
pensar a política sem uma relação com a estética, isto é, uma política 
pura, que não proponha redimensionamentos na ordem sensível. Assim: 
“a política e a arte, tanto quanto os saberes, constroem ‘ficções’, isto é, 
rearranjos materiais dos signos e das imagens, das relações entre o que se 
vê e o que se diz, entre o que se faz e o que se pode fazer” (RANCIÈRE, 
2009, p. 59). Trata-se, em última instância, de uma revisitação da ideia 
do teatro grego como espécie de laboratório de estudos das possibilidades 
infinitas da recente democracia ateniense, defendida, entre outros, por 
Jacques Taminiaux. Segundo essa visão, a finalidade do teatro grego, 
assim como toda arte de um modo geral, está sempre ligada, de uma 
forma ou de outra, a esse redimensionamento da política, mesmo que, na 
arte, esse redimensionamento seja pensado apenas no domínio da ficção. 
O interesse da ficção, sendo assim, não está nele mesmo, mas na hipóstase 
por meio da qual se pensa e se repensa os dimensionamentos políticos. 
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A imaginação artística ou fantasia perde assim seu estatuto ontológico 
próprio; sua riqueza está, segundo essa leitura, apenas em sua ligação 
com uma práxis política, portanto, a uma ligação com um fim exterior. 
Segundo essa concepção, nunca se imagina por imaginar, mas todo ato 
imaginativo é em si mesmo político. Embora se pretenda universalista 
e antirreducionista ao propor a superação das cisões estabelecidas pelo 
século XVIII entre os saberes, entre arte e política, por exemplo, tal 
tese acaba justamente redundando em seu oposto, ao afirmar que toda 
política é estética e que toda arte pretende de algum modo rearranjar as 
divisões realizadas pelas ações propriamente políticas. 

cInema e lIberdade

O perigo que ameaça a obra de arte quando esta é submetida a um fato 
histórico-político determinado é o mesmo que ameaça a filosofia, quando 
esta se submete a modas da época ou a ideologias partidárias. Arte e filosofia 
estão aparentadas no pensamento livre; situam-se acima de interesses 
particulares e individuais. Do mesmo modo que um filósofo não deve se 
submeter a um partido político, pois comprometido com o pensamento 
radical, tampouco deve o artista submeter-se a posições políticas, correndo 
o risco de sacrificar assim a própria arte. No caso específico da arte, seu 
fundamento é tão-somente a imaginação produtiva, associativa, de modo 
que a arte não possui propriamente fundamento, a não ser ela própria. 
Eis o significado da tese iluminista da autonomia da arte, formulada no 
mesmo século XVIII responsável por formular a estética como disciplina 
filosófica. Somente espelhando-se em uma atividade em si mesma livre, em 
uma imaginação completamente destituída de vínculos e interesses, pode 
uma determinada cultura ou sociedade almejar sua libertação política. Esta 
jamais se concretiza por meio de uma imaginação subjugada, submetida 
a conceitos que lhe são exteriores, a fins que lhe são estranhos. Por si só, 
tal posição garante uma função política para a arte sem que esta precise 
necessariamente declarar-se engajada. Ao se afirmar que a arte repousa na 
liberdade, num sentido não propriamente moral, nem político, mas numa 
liberdade da imaginação em criar o que lhe convém, garante-se a ela o direito 
de tomar ou não ares político-engajados. Sua “essência”, assim, deixa de ser 
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necessariamente a “política”, para residir apenas nela mesma. Do mesmo 
modo que a essência da imaginação é imaginar, da fantasia, fantasiar, a 
essência da arte deve ser a própria arte. Longe de constituir um fundamento 
metafísico determinado, estanque e fixo, a essência, aqui, se torna produto 
ou efeito da própria atividade imaginativa, restando indeterminado o que 
esta atividade produzirá como essencial. Isso corresponde a afirmar que a 
essência da arte deve ser produzida pela própria arte, sem a pretensão de 
encontrá-la em qualquer outro lugar a não ser nela mesma.

Tal concepção remete a uma prática executada por um certo tipo de 
cinema, que, baseado em verdade numa tradição milenar da arte, pretendeu 
falar não sobre fatos da vida, como se estes existissem independentemente 
do cinema, mas falar da vida na medida em que ela se confunde com 
o próprio cinema. Tal cinema, que tem seu ápice em Jean-Luc Godard, 
deixa de funcionar como uma linguagem como meio para a transmissão 
de fins exteriores a si, e se transforma numa linguagem imediata, em 
metalinguagem, linguagem cinematográfica que tem por objeto a 
própria linguagem do cinema. Nesse caso, o cinema não está a serviço da 
representação de um objeto ou de um fato de uma vida que se situa para além 
da câmera e da representação, mas a representação pela câmera do cinema 
se torna o próprio objeto do cinema. Trata-se do cinema que imagina o 
próprio cinema, o cinema que cria sua própria essência, como acontece, 
por exemplo, ao início do filme O desprezo (Le Mépris), de 1963, cuja cena 
inicial consiste numa imagem frontal da própria câmera de cinema, que, 
portanto, está apontada para o espectador, que se vê assim filmado. É a 
câmera contra a câmera, a câmera filmando a câmera, numa espécie de 
círculo em que o espectador, geralmente situado fora do filme, se confunde 
agora com o filme, pois está refletido na própria tela ao mesmo tempo em 
que a reflete. Ambos os planos – espectador e câmera – se unificam nesse 
momento em um único e mesmo plano, superando a separação conceitual 
entre representante e representado, trocando de lugares, mas, ao mesmo 
tempo, sem se cristalizar no oposto que assumiram. A ideia é simplesmente 
tornar fluido o lugar, o topos que cada qual ocupou ao longo da história 
do cinema, numa espécie de transporte infinito e inacabado entre um 
extremo e outro. Com isso, o filme rompe com a separação tradicional 
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entre forma e conteúdo, sujeito e objeto, inserindo na película e ao mesmo 
tempo pressupondo o conceito filosófico de reflexão. Como diante de um 
espelho, o cinema não apenas filma a si próprio, pois isso seria banal e 
corresponderia ao que conhecemos hoje pelo gênero do making of. Pelo 
contrário, nessa auto-filmagem, reflete a si mesmo, pensa filosoficamente 
sobre si e, assim, toma a si mesmo ao mesmo tempo como sujeito e objeto, 
forma e conteúdo. Nessa autorreferência da reflexão de si, o conteúdo passa 
a ser a forma e vice-versa, superando também a divisão entre um fora e um 
dentro, um interior e um exterior, um representante e um representado, 
pois todos os conceitos são unificados, separados e reunificados na reflexão 
de si, na livre associação imaginativa, do cinema que reflete o cinema. Deixa 
de existir com isso a vida fora do cinema, que é completamente absorvida 
na película, assim como deixa de existir o diretor, o ator, o produtor, 
como personas fixas e imóveis, que atuam por trás da câmera, separados 
do filme, para se tornarem personagens de uma trama que é representada 
no interior do filme e que, ao trabalharem para o filme, ao mesmo tempo 
atuam no filme. Tal é o que de fato se observa no enredo de O desprezo. O 
filme trata da vida dos que fazem cinema, daqueles que estão envolvidos 
na filmagem da Odisseia, de Homero, trazendo para o interior da imagem 
cinematográfica a vida de cada um, mostrando como ela se mistura e se 
confunde com a história do cinema e com a produção material do filme. 
É nesse ponto, nesse ápice da história que se confunde com a narração 
de si, que o cinema atinge sua máxima liberdade, que ele se afirma não 
como uma linguagem de veiculação de conteúdo, de representação de um 
representado, mas como uma linguagem completamente autônoma, tão 
autônoma que se volta para refletir e pensar a si mesmo.

O mesmo procedimento se observa, por exemplo, em filmes de 
Woody Allen, que se referem constantemente à história do cinema e se 
alimentam dela. Muitas foram suas tentativas de recriar os ambientes e as 
tramas dos filmes de Bergman, como em Interiores, por exemplo, filme de 
1978 que abandona o espírito satírico-irônico para se aventurar no domínio 
do trágico e do absurdo da existência humana, assumindo uma forma 
claramente filosófica. Os próprios filmes de Bergman são caracterizados 
por sua tessitura filosófica, existencialista, isto é, por uma visada menos 
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empírica, menos factual, e mais abstrata. Sua questão é a mesma do teatro 
grego e de Shakespeare, isto é, desvendar a natureza humana em sua 
universalidade, despir os personagens de suas roupagens pessoais em busca 
de seu ethos. Aqui, o enredo importa menos que a dimensão humana dos 
personagens, trazidos para uma cena trágica. Mesmo que se interprete seus 
filmes a partir de certa visão política, defendendo que se trata de uma crítica 
à sociedade sueca em sua configuração burguesa ou elitista, essa visão está 
submetida à estrutura estética do filme, que supera a visão política, e que 
se alçou à dimensão fundamental do filme por uma necessidade intrínseca 
a ela mesma, pelo curso de seu próprio desenvolvimento enquanto obra 
de arte baseada na imaginação livre e produtiva. O arranjo estético das 
cenas, em Bergman, adquire uma função superior, livre, autônoma, não 
por uma determinação exterior da opinião pública ou da crítica de cinema, 
mas a partir da própria exposição sensível da essência do ser humano. A 
estética de seus filmes não surge, assim, como produto do acaso ou como 
capricho do diretor, mas como necessariamente conectada com seu objeto, 
o ser humano, de modo que a visão que se obtém deste ao longo dos 
filmes de Bergman não é uma visão abstrata, meramente conceitual, mas 
uma visão inseparável da forma sensível e estética alcançada pela sequência 
das imagens de seus filmes. A miséria humana, seus caprichos, a inveja, 
o ciúme, o ódio, o desprezo, são todas características humanas que só 
se tornam compreensíveis por meio do modo como o diretor as ordena 
esteticamente. Em todo caso, a estética, o belo, a aparência, está sempre 
acima de qualquer outra determinação, e é isso o que, a meu ver, caracteriza 
sua grandeza.
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