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Ensaio dE orquEstra E o MaEstro: 
comentário introdutório1

Ubirajara Rancan de Azevedo MARQUES 2

Introdução

Prova d’orchestra,3 de 1978, é obra de Federico Fellini, com duração 
de pouco mais de 70 minutos. Dyrygent,4 de 1979,5 é obra de Andrzej 
Wajda, com duração de pouco mais de 90 minutos. No caso de Ensaio de 
Orquestra, os personagens não têm identificação nominal própria; como de 
fato ocorre nas orquestras, eles são, ali, identificados com os instrumentos 

1 Parte do texto a seguir foi publicada em Alves e Rancan (2021, p. 98-118).
2 Professor do Departamento de Filosofia da Universidade Estadual Paulista – UNESP / SP / Marília.  E-mail: 
ubirajara.rancan@gmail.com. 
3 Ensaio de Orquestra não é a única, nem a primeira obra de Fellini para a TV, tendo sido precedida em tal 
sentido por I clowns; cf. “Prova d’orchestra”.
4 Essa obra de Wajda parece não estar ora comercialmente disponível no Brasil, quer em “DVD”, quer em “Blu-
ray”; pior: não está mais acessível versão dela, legendada em português, existente até pelo menos 20 de agosto 
de 2020 na plataforma YouTube. Agradeço ao caro colega Prof. Dr. Giovanni Alves a disponibilização da cópia 
acima indicada.  
5 Nos créditos do filme, encontra-se a referência: “FILM POLSKI MCMLXXIX” [“FILME POLONÊS 
MCMLXXIX”]; já em várias páginas na Internet—inclusive na página dita “oficial” de Andrzej Wajda [http://
www.wajda.pl/en/filmy.html] –, o filme é datado de 1980. Ao que parece, 1979 será o “ano de produção” de O 
Maestro, ao passo que 1980 – a partir de “24.3.1980”, data da pré-estreia dele –, o ano no qual ele passou a ser 
exibido; cf. Dyrygent. Disponível em: https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=12514 Acesso em: 11 mar. 2021.
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que tocam [por exemplo: harpa, piano, fagote], ou com a função que têm 
[direttore / regente; primo violino / primeiro violino]. Embora assim—e ao 
contrário do que poderia parecer —, alguns dos personagens do filme, inda 
que porventura não todos, são vividos por atrizes e atores profissionais, 
mesmo que não conhecidos do grande público; entre eles: Balduin Baas [o 
regente], Clara Colosimo [a harpista], Elizabeth Labi [a pianista], Ronaldo 
Bonacchi [o fagotista].6 No caso de O Maestro, para além de John Gielgud, 
saudoso grande ator inglês que nele interpreta “John / Jan Lasocki”, 
personagem-título da película, merece destaque a grande atriz polonesa 
Krystyna Janda, que no filme é a personagem “Marta”, bem como Andrzej 
Seweryn, que nele é o também regente “Adam Pietrzyk”.   

A partir de uma alegoria musical que toma a orquestra como um 
microcosmo privilegiado de representação da ordem político-social (LE 
PAVEC, Jean-Pierre. “Cinéma”, Paris, 1980 apud “Dyrygent [The Orchestra 
Conductor]),7 tanto a obra de Fellini, quanto a de Wajda constroem 
narrativas e dramatizam situações sobre estrutura e relação de poder. Na 
verdade, pareceria mesmo demasiado pouco consistente—seja para com os 
contextos históricos italiano (FUMAGALLI, 1981)8 e polonês de então, 
seja para com as próprias estruturas e desenvolvimentos de ambos os 
filmes—que um e outro não estivessem premeditadamente a fazer tal coisa. 

6 Tal, com efeito, o elenco identificado pela própria “Rai Movie”, por cuja iniciativa foi produzido Ensaio de 
Orquestra. Embora assim, diferentes websites identificam vários outros atores que atuaram no filme; cf. “Prova 
d’orchestra”. Disponível em: https://www.rai.it/raimovie/news/2020/07/Prova-dorchestra-6bc62eb3-719a-
4f33-914a-426e57fae896.html Acesso em: 25 mar. 2021.
7 Disponível em: http://www.wajda.pl/en/filmy/film23.html. Acesso em: 11 mar. 2021: “Since his film debut 
Wajda has filmed conflicts between the older and the younger generations. In his early days, he sided with the young. 
Now, he tends to take the side of maturity. […] In The Orchestra Conductor it is obviously premeditated. This 
new point of view is emphasised by the fact that John Gielgud not only looks old, but also is known for his advanced 
age. Although his hero is nearing the grave, both the young female violinist and other members of the orchestra are 
fascinated by him. […] Like Fellini in The Orchestra Rehearsal, Wajda is not interested in the activity in which the 
conductor and the orchestra are directly involved: he is not concerned with their music and its quality. The director 
himself confessed at some point that he didn’t pay much attention to the music, which is not his speciality anyway. 
What really attracted him about the orchestra was its quality of a social organism in miniature, ideally suited to convey 
all sorts of metaphors pertaining to society, its organisation, and interpersonal relations in general. It is Poland that he 
has portrayed in the guise of the orchestra”.
8 Disponível em: http://www.filmselezione.ch/scheda.cfm?tipo=reg&iniz=WAJDA%20ANDRZEJ&start 
=4&id=60 Acesso em: 23 fev. 2021: “Wajda e Fellini sono assai dissimili. Il secondo deforma la realtà, il primo ne 
subisce costantemente le tentazioni. Così PROVA D’ORCHESTRA e questo DIRETTORE D’ORCHESTRA seguono 
strade dissimili. Ma hanno qualcosa in comune: per Wajda, come per Fellini, l’orchestra rappresenta la società. E i 
rapporti che legano i musicisti tra di loro e con il loro direttore, sono i rapporti che concernono i cittadini, ed loro 
contatti con il Potere. Con ancora una diversità: a Fellini interessa molto di più l’orchestra che non il direttore”. [...]
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Parecendo avaliar o regente em geral como intrinsecamente 
despótico, Fellini toma o palcoscenico musicale como instância de “prova”; 
ou seja: lugar e momento de experimentação, investigação, tentativa 
(DIZIONARIO ETIMOLOGICO ONLINE, c2006),9 e, pois, de 
oportunidade artística para uma imagem concentrada da [desordenada] 
ordem político-social então vigente na Itália, a partir de voltas e reviravoltas 
entre opressores e oprimidos. Partindo também de palco e ensaio como 
lugar e momento privilegiados de representação dessa mesma ordem, 
Wajda, porém, ao contrário de Fellini, parece avaliar o regente em geral 
como não necessariamente ditador, expondo, ao lado do comportamento 
autoritário de um, o comportamento autoritativo de outro. 

A partir do mote—em grande medida comum a ambos—que um e 
outro filme dispõem-se a glosar, Prova d’orchestra e Dyrygent, ecoando-as 
[de caso pensado ou não], ajustam-se com leituras intelectuais conhecidas 
desde pelo menos os anos 50 e 60, ou com imagens empregadas nesse 
mesmo âmbito, já nos anos 30 do século XX.

No “§ 13” do “Quaderno” “15” dos Quaderni del carcere,10 por 
exemplo, Antonio Gramsci lançava mão da seguinte analogia orquestral:

Uma consciência coletiva—ou seja: um organismo vivo—só 
se forma depois que a multiplicidade foi unificada pelo atrito 
dos indivíduos; nem se pode dizer que o “silêncio” não seja 
multiplicidade. Uma orquestra que ensaia, cada instrumento por si 
próprio, dá a impressão da mais horrível cacofonia; não obstante, 
estes ensaios são a condição para que a orquestra viva como um 
só “instrumento”. (GRAMSCI PROJECT DIGITAL LIBRARY, 
c2021).

Já em 1960, em Massa e Poder (CANETTI, 2013, p. 395-397), 
Elias Canetti afirmava: “Inexiste expressão mais manifesta do poder 
do que a atividade do maestro. […] Alguém que nada soubesse a seu 
respeito poderia deduzir uma a uma as características do poder a partir 

9 Disponível em: https://www.etimo.it/?cmd=id&id=13794&md=70a44b24f140e1e1e602f83c45f56f6a. 
Acesso em: 15 fev. 2021.
10 Como se poderá verificar pela referência contida na próxima nota, outras passagens dos mesmos Quaderni 
contêm analogias musicais a partir da “orchestra” e do “direttore d’orchestra”.



Ulisses Razzante Vaccari; Thiago Kistenmacher Vieira
Gabriel Debatin (Org.)

264 |

da contemplação atenta do regente” (CANETTI, 2013, p. 395). Em 
meio a um conjunto de lições ministradas durante o semestre de inverno 
de 1961-1962, Theodor Adorno considerava a figura do regente em: 
“Regente e orquestra. Aspectos sociopsicológicos” (ADORNO, 2009, p. 
217-238; especialmente p. 217-229):

As ponderações sobre o regente, a orquestra e a relação entre os 
dois justificam-se, não apenas em função da relevância social de seu 
papel na vida musical, mas, sobretudo, porque elas formam em si 
algo semelhante a um microcosmo no qual as tensões da sociedade 
ressurgem e deixam-se estudar concretamente. (ADORNO, 2009, 
p. 217).

Para o caso de Ensaio..., quando da rebelião de vários músicos 
da orquestra e das propostas subsequentes de o direttore ser substituído 
por um metrônomo, ou de dele se prescindir por completo, sem que 
seu lugar seja ocupado por um substituto mecânico, vale recordar um 
exemplo de contraposição ao hierarquismo presente na atividade do 
maestro, incompatível com os cânones da nova ordem revolucionária 
ali então estabelecida: na União Soviética, entre 1922 e 1933, teve lugar 
o experimento regular de uma orquestra sinfônica sem regente.11 O 
grupo tornou-se conhecido pelo acrônimo: “PERSIMFANS”, que, na 
transposição para o português da expressão original russa que leva a ele, 
significa: “Primeiro conjunto sinfônico sem regente”.12 Em 2008, algo 
similar foi recriado na Rússia, embora, parece, não mais a partir dos ideais 
político-revolucionários da Revolução de 1917, mas por requisitos de 
ordem artístico-musical.13

11 Embora, tecnicamente, não seja um caso de falta absoluta de regência, em 2017, um robô conduziu a 
Orchestra Sinfonica di Lucca e o solista Andrea Bocelli; cf. “ABB’s robot YuMi takes center stage in Pisa, conducts 
Andrea Bocelli and Lucca Symphony Orchestra”. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=fohc1Qg-
rQU Acesso em: 24 fev. 2021. Em 2020, nova experiência do gênero teve lugar em concerto nos Emirados 
Árabes Unidos; cf. “This Robot Conductor Leads Human Orchestra”. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=5JU0R4Zd2To Acesso: 24 fev. 2021.
12 Disponível em: http://www.trivia-library.com/b/history-of-the-greatest-conductorless-orchestra.htm Acesso 
em: 20 fev. 2021.
13 Cf. “PERSIMFANS”. Disponível em: https://persimfans.com/about/persimfans/ Acesso em: 27 fev. 2021. 
No registro seguinte, pode-se acompanhar o quarto e último movimento da 9ª. Sinfonia de Beethoven por essa 
orquestra fundada há 13 anos: “Beethoven 9th by Persimfans (Finale)”. Disponível em: https://www.youtube.
com/watch?v=nSzPXAUkwLM Acesso: 27 fev. 2021.
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Afora tais referências, haveria também que lembrar um fato da 
crônica musical então contemporânea a Fellini e a Wajda: a progressiva 
notoriedade do regente principal vitalício [desde 1955] da Filarmônica de 
Berlim, orquestra à frente da qual ele permaneceria por longos 35 anos: 
Herbert von Karajan. Embora na época [e antes] houvesse outros regentes 
de destaque à frente de grandes orquestras, nenhum era tão iconizado 
naqueles tempos quanto Karajan.14

Não se tratando de ora comentar as reflexões de Gramsci, nem as de 
Canetti, tampouco as de Adorno, sequer o experimento musical soviético 
acima recordado, ou o possível impacto da imagem de Karajan sobre 
Fellini e Wajda, tais referências têm por objetivo dimensionar o alcance 
político-ideológico da alegoria de que se valem Ensaio de Orquestra e 
O Maestro, procedimento que, por sua vez, não tem a intenção de sub-
repticiamente afirmar que os diretores de ambas essas películas terão se 
servido de tais elementos—deste ou daquele; de um ou de todos—para 
a concepção de seus próprios filmes, algo em si mesmo porventura 
desnecessário, já pelo fato de que a componente político-ideológica da 
figura do regente será, por assim dizer [e como apontado por Canetti e 
por Adorno], mais ou menos intuitiva.

Ensaio dE orquEstra

No filme de Fellini, a orquestra é a verdadeira protagonista. Não 
assim pelo simples fato de estar à frente da grande maioria das cenas, 
mas por ela representar o elemento em torno do qual a trama inteira 
se desenvolve. Com efeito, desde a longa parte [metade de toda a obra, 
aproximadamente] das entrevistas, na qual se mostram as dissensões entre 
instrumentistas e naipes, até o clímax da revolta própria, desunificada 
e acéfala, ao qual se segue um curto desfecho reincidente, a orquestra é 
sempre tutelada, quer pela burocracia sindicalista, quer pelo poder técnico 
constituído, face aos quais sua própria incompetência, reflexiva e gerencial, 
não lhe permite auto-organizar-se.

14 Cf. VALENTE, Augusto. Karajan vive!. DW Brasil. 02 abr. 2008. Cultura. Disponível em: https://www.
dw.com/pt-br/karajan-os-100-anos-de-um-regente-controverso/a-3218110 Acesso em: 27 fev. 2021.
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.

Quais os personagens de Ensaio de Orquestra? Pela ordem de sua 
aparição em cena: o copista; a televisão [representada pelo entrevistador, 
cuja voz é do próprio Fellini, por sinal;15 os músicos da orquestra [nenhum 
deles em particular] e o regente, havendo ainda o “chefe da orquestra” 
[“capo orchestra”] e o dirigente sindical.

“Copista” e “televisão”, embora ambos componham a cena—aquele 
de forma visível; esta, ocultamente—, a atuação destes dois personagens 
será preferencialmente alusiva. Inda que um e outro estejam no tempo 
presente, o copista torna-se emblema de um passado faustoso, ao passo 
que a “TV” representará—naqueles anos de crise, também para o cinema 
—16 a possibilidade de um futuro danoso para a sétima arte. No caso do 
copista, trata-se de alusão metafórica, que, enaltecendo positivamente 
a autoridade fisicamente agressiva de um regente do passado,17 recorda 
uma outra estrutura político-social, também, depois, saudosamente 
enaltecida pelo maestro de agora. Com isso, talvez se possa desenhar a 
seguinte configuração: em meio a um presente político-social convulsivo 
[a realidade daquele momento, na Itália e em boa parte do mundo], a 
lembrança de um passado faustoso, mas velho – prestes a aposentar-se –, e 
a perspectiva de um futuro incerto, sem rosto e artisticamente ameaçador.  

Se assim, o desenrolar da trama, emoldurada pelas figuras do copista-
“passado” e da televisão -“futuro”, centra-se na convivência-“presente”, 
alegoricamente representada pela sociabilidade em crise de músicos 

15 “PROVA d’orchestra”. In: WIKIPEDIA: the free encyclopedia. [San Francisco, CA: Wikimedia Foundation, 
2010]. Disponível em: https://it.wikipedia.org/wiki/Prova_%27orchestra. Acesso: 21 fev. 2021.
16 Cf. PUBBLICATO il dodicesimo volume della “Storia del cinema italiano” dedicato al cinema degli anni 
“70”. Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma. Disponível em: https://www.fondazionecsc.it/
pubblicato-il-dodicesimo-volume-della-storia-del-cinema-italiano-dedicato-al-cinema-degli-anni-70/. Acesso 
em: 29 jan. 2021. 
17 Tratar-se-á aí de licença fílmica de Fellini, uma hipérbole bem a seu gosto, que, porém, pode erradamente 
levar o espectador incauto a tomá-la como exata referência histórico-biográfica a Arturo Toscanini, cuja imagem 
é mostrada mais adiante. A propósito de Toscanini, cf. SNORIGUZZI, Francesco. Arturo Toscanini: Primo 
divo della direzione d’orchestra. L’indro, Italia, 24 mar. 2017. Cultura & Societá. Disponível em: https://www.
lindro.it/arturo-toscanini-primo-divo-della-direzione-dorchestra/. Acesso em: 15 fev. 2021.
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reunidos num em princípio banal ensaio de orquestra.18 Ou seja: diante 
da glória perdida, face a um futuro sem projeção, o presente oscila entre 
nostalgia lamentosa e embate cego. 

Salvo engano, o filme admitirá as seguintes divisão e desenvolvimento:

1. Um rápido introito, com “copista” e “TV” representando 
respectivamente “passado” e “futuro”. Nesse introito, ouve-se, na 
apresentação de créditos, uma cacofonia urbana, típica das grandes cidades, 
provável alusão à cacofonia político-social do momento;

2. Uma primeira parte, com a apresentação dos músicos que formam 
o “presente”, tempo do desenrolar da trama, apresentação na qual não 
faltam imagens e considerações saudosistas, e na qual se vai entrelaçando o 
tecido da discórdia. Até aqui, tem-se aproximadamente metade do filme;

3. Uma segunda parte, com o início propriamente dito do ensaio, na 
qual, ao contrário do que normalmente se esperaria, não se vê um regente 
dirigindo-se a músicos e a falar-lhes de uma obra e da interpretação da 
mesma [a obra a ser então ensaiada], mas um funcionário e um dirigente 
sindical que se reportam diretamente a funcionários sindicalizados. Diante 
dessa impostação burocrático-administrativo-sindical, os músicos reagem 
em total conformidade para com ela, posicionando-se a respeito da 
correção ou incorreção trabalhista de a TV realizar entrevistas com eles, 
sem nenhum pagamento adicional por isso;

4. Separada em duas seções, uma terceira parte do filme, decidida pelo 
“chefe da orquestra” — decisão que sucede a um absurdo mal-entendido 
entre regente e dirigente sindical—, leva ao intervalo do ensaio, que, 
exibindo a simplicidade [e mesmo a simploriedade] musical e intelectual 
da grande maioria dos músicos da orquestra, mostra igualmente apatia, 
comodismo, revolucionarismo inconsequente de diferentes grupos dela. 
Longe de retratar uma pausa de descanso, essa etapa do filme enfatiza os 
diferentes tipos sociais já antes caracterizados, bem como suas respectivas 

18 Vale lembrar algumas licenças de Fellini no que se refere à orquestra, já assim quanto à disposição dos músicos, 
não exatamente canônica. Entre os instrumentos de corda, notar-se-á a ausência da viola, estando presentes 
somente o violino, o violoncelo e o contrabaixo [este último em número exagerado para o tamanho do grupo, 
com nenhum contrabaixista, a propósito, sendo entrevistado]. Relativamente a todo o conjunto, exagerado 
também o número de trompas.
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índoles político-ideológicas. Na segunda seção dessa terceira parte de 
Ensaio..., a nova fala do copista é em determinado momento acompanhada, 
ao fundo e à esquerda, pelo retrato de Arturo Toscanini, materialização da 
referência saudosista ao passado, à imagem do líder de outrora, cuja rigidez 
[problematicamente hiperbolizada por Fellini]19 é enaltecida pelo copista, 
pelo regente, por alguns músicos;20

5. Uma quarta parte, com a convulsão que se instala, na qual 
alguns músicos preferem o caminho da autogestão, ao passo que outros, 
a mera substituição do marcador-de-compasso humano, tão livre quanto 
imprevisível, pelo marcador-de-compasso mecânico, não livre, mas 
previsível e controlável. Essa última opção implicará uma escolha anterior, 
sub-reptícia, pelo mecânico em lugar do livre, assinalando com isso não 
só um distanciamento do que seria um processo de autogestão, mas 
apontando para uma radicalização da figura do controlador externo, agora 
representado pela máxima inflexibilidade de um metrônomo programável. 
Os que não querem o sistema autogestionário optam por controlar o 
controlador externo. Sem consenso a respeito, a discórdia termina em 
tumulto e anomia;

6. Uma quinta e última parte, com a reinstauração da antiga 
ordem. Após o colapso parcial da estrutura ambiente pelo impacto da 
bola de demolição contra ela—impacto algumas vezes prenunciado, quase 
sempre em momentos de efetivo desacordo “social” —, o regente, face ao 
estupor dos músicos, oferece-lhes o auxílio de sua liderança inicialmente 
gentil, outra vez convertida, a seguir, em despótico comando. Nas cenas 
derradeiras, mais incisivamente ditatoriais, já não se veem mais o “chefe da 
orquestra”, nem o dirigente sindical, cujas figuras tornaram-se perfeitamente 
supérfluas diante do líder que tudo controla. As frases ditas em alemão 
pelo regente ao final da história poderão ser uma alusão político-musical a 

19 Cf. LA DIGNITÀ di Toscanini contro la violenza fascista. Mediazione Dialogo Relazione, Torino, 14 magg. 
2019. Corsi e Ricorsi. Disponível em: http://www.me-dia-re.it/la-dignita-di-toscanini-contro-la-violenza-
fascista/ Acesso em: 29 jan. 2021.
20 Notar-se-á também que o biotipo do “chefe da orquestra” — biotipo, dir-se-á, caracteristicamente 
felliniano—, sobretudo quando ele levanta-se para anunciar o intervalo antecipado, aludirá a alguns dos caubóis 
vividos no cinema por John Wayne. Pense-se em especial no decadente—mas ainda ativo—Rooster Cogburn, 
de “Justiceiro Implacável” [“Rooster Cogburn”; direção de Stuart Millar], filme de 1975, exibido na Itália como 
“Torna El Grinta”.
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Karajan, ou, no limite, uma alusão retórico-política a Hitler, não, decerto, 
em forma de clamor pela revivescência de uma liderança de tipo nazista,21 
mas à lembrança do perigo a que a ruptura social está sempre sujeita. Dito 
de outro modo: a inviabilidade de um compromisso político maior entre 
diferentes tendências ideológicas conflitantes pode—outra vez—resultar 
no desenvolvimento de condições que favoreçam a emergência [ou re-
emergência] de uma liderança extremista. 

Tal me parece ser o argumento de Ensaio de Orquestra. As últimas 
palavras do regente, em italiano, remetendo a uma típica expressão musical 
– “da capo!” [“do início!”] –, expressão já antes utilizada por ele, levam agora 
à suspeita de que tudo possa repetir-se, o que conduziria a um renovado 
sentimento de desesperança. 

o MaEstro

A respeito de O Maestro como um todo, também de sua relação com 
a Polônia e com Karol Wojtyla, assim se pronunciou o próprio Wajda:

Frustrados como estávamos todos naquela época na Polônia, não 
sabendo o que fazer, sentíamos no ar um tipo de expectativa por 
um milagre a ocorrer; talvez um anseio por algum tipo de modelo, 
especialmente se vindo do Ocidente. Ele seria personificado por 
um maestro mundialmente famoso, conduzindo um concerto de 
aniversário na pequena cidade polonesa onde ele havia nascido. 
Consequentemente, a história tinha de ter lugar numa cidade 
provinciana, com seus dignitários locais intrusivos e implacáveis. 

21 Cf. GRAZZINI, Giovanni; FELLINI, Federico. Intervista sul cinema. Giulianocinema, 2004. Disponível em: 
http://giulianocinema.blogspot.com.br/2010/07/prova-dorchestra-iii.html. Acesso em: 21 fev. 2021.: “Se dovessi 
tentare di ricavare un senso da alcune reazioni del pubblico che mi hanno raggiunto o che mi sono state riferite, 
davvero non saprei più nemmeno io da che parte cominciare per definire il mio film (smarrimento forse salutare, 
soprattutto come esempio da seguire). Come conciliare infatti la commozione di coloro che a fine film commentavano 
rammaricati: ‘Che peccato che il film non finisca quando gli orchestrali riprendono a suonare tutti insieme! Ma perché 
quello si mette improvvisamente a parlare in tedesco? Che c’entra? Che significa?’, con il guizzo demenziale di quel 
pazzo (perché mi sembra che si debba essere irrimediabilmente pazzi per intendere il film così) che nel guardaroba 
di un ristorante, mentre stavo infilandomi il cappotto, mi ha sussurrato con bieca soddisfazione: ‘Ho visto il film. 
Sono con lei. Qui ci vuole lo zio Adolfo!’? Domando costernato: ma è mai possibile che il film si presti a un equivoco 
così mostruoso? O meglio, che cosa può voler dire, che cosa può testimoniare o rivelare una tale aberrante reazione? 
Che nel mondo di oggi, sotto il crollo delle sue strutture organizzate, nella cancellazione di tutti i suoi valori e punti 
di riferimento, ciascuno reagisce alla confusione, al malessere, al male che ci circonda, generalizzando una propria 
personale patologia e proiettando quindi su quanto ci sta attorno, sia esso un film o un evento, le proprie paure e i 
propri desideri?” 
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Todas as espécies de líderes partidários, criaturas indignas, típicas 
dos chamados “filmes de inquietação moral”, encontraram seu 
caminho para a tela. Andrzej Kijowski fez duas importantes 
alterações no roteiro [do filme]: ele idealizou o inspirador, embora 
um tanto absurdo, personagem principal – o maestro sagrado, 
absolutamente dedicado à sua arte e tendo garantida a admiração 
de seus companheiros. Além disso, Kijowski acrescentou a história 
do jovem casal cujos problemas conjugais começam quando 
o marido, ele mesmo um regente, torna-se enciumado face à 
admiração que sua esposa violinista sente pelo maestro. Depois de 
Karol Wojtyla ter-se tornado Papa, o ritmo dos acontecimentos 
acelerou-se repentinamente na Polônia. O “Visitante do Ocidente” 
não precisava mais ser um monstro. Esperávamos que tal 
personagem fosse nosso patrono e guia. O sonho já estava lá, mas 
a probabilidade de uma visita de João Paulo II à Polônia parecia 
irreal. Rapidamente, o roteiro saiu do controle e o filme começou a 
evoluir à sua maneira.22 (WAJDA, 2010).

Antes da referência a “um maestro mundialmente famoso”, que 
personificaria um “modelo” ocidental, as palavras de Wajda não permitem 
com clareza saber se a frustração e a inércia de que ele fala constituem 
uma alusão ao móbil do roteiro final, ou se formam parte dele. Ambas as 
possibilidades sendo completamente plausíveis, além de não excludentes—
quer do ponto de vista da estrutura dessa narrativa, quer, sobretudo, do 
ponto de vista do contexto histórico polonês de então—, parece-me que 
uma e outra devam ser conjuntamente aceitas; ou seja: frustração e inércia 
apontadas por Wajda serão um dado da sociedade polonesa na época de 

22 WAJDA, Andrzej. Dyrygent [The Orchestra Conductor]. c2010a. Disponível em: http://www.wajda.pl/
en/filmy/film23.html. Acesso em: 11 mar. 2021: “Frustrated as we all were at that time in Poland, not knowing 
what to do, we felt in the air a kind of expectation for a miracle to happen; perhaps a longing for some kind of model, 
especially if it came from the West. It was to be personified by a world-famous conductor, leading an anniversary 
concert in the small Polish town where he had been born. Accordingly, the story had to take place in a provincial town, 
with its obtrusive and ruthless local dignitaries. All sorts of party leaders, unworthy creatures typical of the so-called 
“films of moral unrest”, found their way onto the screen. Andrzej Kijowski made two important alterations to his 
script. He devised the awe-inspiring, if slightly absurd, main character - the hallowed maestro, absolutely dedicated to 
his art and taking the admiration of his companions for granted. Also, Kijowski added the story of the young couple 
whose marital troubles begin when the husband, a conductor himself, becomes jealous of the admiration which his 
violinist wife feels for the maestro. After Karol Wojtyla became Pope, the pace of events suddenly accelerated in Poland. 
The “Visitor-from-the-West” did no longer have to be a monster. We expected such a personage to be our patron and 
guide. The dream was already there, but the likelihood of a visit by John Paul II to Poland seemed unrealistic. Very 
quickly the script got out of control and the film began to evolve in its own way”.  
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produção do filme, e, por isso mesmo, parte do roteiro de O Maestro. Se 
assim, a “expectativa por um milagre a ocorrer”, o “anseio por algum tipo 
de modelo, especialmente se vindo do Ocidente”, uma e outro explicariam 
a “admiração” dos músicos da orquestra pelo “inspirador, embora um 
tanto absurdo, personagem principal – o maestro sagrado, absolutamente 
dedicado à sua arte”, que, fosse outro o momento, poderia não carrear essa 
mesma “admiração”. 

Segundo Wajda, o roteirista Andrzej Kijowski “fez duas importantes 
alterações” no—supõe-se—roteiro original: além da inserção do próprio 
personagem Lasocki, “a história do jovem casal cujos problemas conjugais 
começam quando o marido, ele mesmo um regente, torna-se enciumado 
face à admiração que sua esposa violinista sente pelo maestro”. Tais alterações 
não serão tão só “importantes”, mas verdadeiramente substanciais, não se 
concebendo que o roteiro original, qualquer que tenha sido ele, mas sem 
tais personagens e as histórias que os entrelaçam, pudesse ainda referir-se 
ao mesmo filme. 

Com relação à caracterização do personagem principal da trama, 
que, ao ver de Wajda, será “um tanto absurdo”, ela poderá estar apoiada na 
sacralidade com que, segundo o próprio diretor do filme, ele é considerado, 
bem como no fato de Lasocki ser “absolutamente dedicado à sua arte”. 
Com isso, a “expectativa por um milagre a ocorrer” será negativamente 
considerada por Wajda, não como “expectativa”, mas como espera por 
um “milagre”, pela como que intercessão da Providência. Contudo, a 
sacralidade em pauta não será uma característica autêntica do personagem, 
só lhe podendo ser, em verdade, indiretamente imputada, tendo-o em 
verdade sido, e justo pela orquestra, ansiosa “por algum tipo de modelo”, 
que nele, enfim, encontra. Tampouco uma alienação relativa ao contexto 
histórico imediato, decorrente de visão esteticista da arte, poderia ser 
corretamente atribuída a Lasocki, quem, a propósito, nega-se a dirigir a 
orquestra provincial reforçada com músicos vindos de Varsóvia. Ou seja: 
ao perceber que a orquestra é outra, não lhe importa a possibilidade de 
um som esteticamente superior, mas o fato de os músicos com os quais 
trabalhara terem sido autoritariamente preteridos. Assim, nem sacralidade, 
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nem alienação parecem ser autênticos atributos do personagem, embora 
sejam componentes da imagem típica do regente de orquestra em geral.          

As palavras seguintes de Wajda, de “Depois de que Karol Wojtyla 
tornou-se Papa [...]”, até: “a probabilidade de uma visita de João Paulo 
II à Polônia parecia irreal [...]”—serão o testemunho confirmatório de 
uma impressão bastante natural entre pelo menos muitos espectadores 
de O Maestro; ou seja: a de que, nalguma medida, o personagem de Jan 
Lasocki remete ao então Sumo Pontífice, o “Papa polonês”. O “modelo” 
ansiado, “vindo do Ocidente”, o “Visitante do Ocidente”, aquele de quem 
se esperava fosse “patrono e guia”, eis o maestro, o dirigente, o condutor, 
tal como, depois, em larga medida, será efetivamente o Papa Wojtyla. Mas 
a personificação do “modelo” pelo qual se ansiava não é um líder ocidental, 
mas um que, oriundo de para onde foi, dali tendo partido, dali ausente 
havia 50 anos, é, a rigor, inda assim, somente “vindo do Ocidente”, não 
dele originário. Sem poder ser uma remissão metafórica, quase documental 
a Karol Wojtyla em sua terra [a primeira viagem de João Paulo II à Polônia, 
transcorrida entre 2 e 10 de junho de 1979,23 não deverá ter ocorrido ao 
menos até o desenvolvimento de boa parte das filmagens de O Maestro], 
Jan Lasocki será, retrospectivamente, como que uma alusão avant la lettre 
à presença do “Papa polonês” em sua própria pátria.  

Em meio a afirmações importantes sobre o contexto polonês de 
então, essa apresentação de Wajda a seu próprio filme24 parece conduzir 
a um mascaramento do interesse e da grandeza da obra. Além da 
caracterização depreciativa e imprecisa de Lasocki, ele refere-se à relação de 
Marta e Adam como “a história do jovem casal cujos problemas conjugais 
começam quando o marido, ele mesmo um regente, torna-se enciumado 
face à admiração que sua esposa violinista sente pelo maestro”. Não se 
podendo dizer que assim não pareça ser, O Maestro será bem mais. No 
filme, com efeito, os “problemas conjugais” de Marta e Adam, o ciúme 
23 Cf. VIAGEM apostólica do Papa João Paulo II à Polônia. Vatican, [s. l.], 02 jun. 1979. Disponível em: http://
www.vatican.va/content/john-paul-ii/pt/speeches/1979/june/documents/hf_jp-ii_spe_19790602_polonia-
varsavia-okecie-arrival.html. Acesso em: 11 mar. 2021.
24 No assim chamado “website oficial” de Wajda [“Andrzej Wajda. Official Website of Polish movie diretor”. 
Disponível em: http://www.wajda.pl/ Acesso em: 23 mar. 2021], a maior parte dos filmes dele é apresentada 
por um texto seu; cf. “Films by Andrzej Wajda”. Disponível em: http://www.wajda.pl/en/filmy.html. Acesso: 2 
mar. 2021.
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dele e a admiração dela por Lasocki nada serão além da primeira camada 
de um tecido mais fundo e mais complexo.   

No filme, embora nalguns poucos momentos ela se comporte 
como tal, a orquestra não é coprotagonista direta [embora possa ser 
dita coprotagonista indireta, por meio de Marta, que a compõe], mas 
diretamente coadjuvante, função, de resto, proporcional à relação que, 
como um todo, ela mantém com o protagonista principal da trama, 
relação caracterizada pela admiração e pelo fascínio. Tendo em conta o 
equilíbrio dramático da película, a orquestra de O Maestro não poderia 
mesmo coprotagonizar a história ao lado do personagem com que se mostra 
afim, tendo de, ao contrário, dividir a cena com o personagem ao qual 
aos poucos se contrapõe; em tal caso, com Adam Pietrzyk. Essa distinta 
relevância da orquestra em Ensaio... e em O Maestro é especialmente 
palpável pelos diferentes objetos visados em cada um deles pelas câmeras 
inseridas nas tramas: no caso do filme de Fellini, a câmera de uma rede 
televisiva, nunca mostrada, entrevista os músicos da orquestra, embora 
também, depois, o regente dela; no caso do filme de Wajda, a câmera, 
sempre mostrada, registra o desempenho profissional e momentos da vida 
pessoal do maestro, de quem se prepara um documentário comemorativo 
dos 50 anos de carreira.

Quais os personagens de O Maestro? Pela ordem de sua aparição em 
cena: Marta, Adam, Lasocki.25 Salvo engano, o filme admitirá a seguinte 
divisão: 1. Um alentado introito [transcorrido em Nova Iorque]; 2. Uma 
primeira parte, com o retorno de Marta; 3. Uma segunda longa parte [a 
maior do inteiro filme], com a chegada de Lasocki; 4. Um curto epílogo.

Ao som do início do Primeiro Movimento da “Quinta” de Beethoven, 
Marta extasia-se com a Nova Iorque que mal começara a ver. Em meio à 
velha música que a introduz no “novo mundo” – a alteridade emblemática 
que uma boa cidadã comunista deveria de pronto repelir... –, destaca-se a 
postura vertical que ela mantém [de pé no carro que a leva, com parte do 
próprio busto para fora dele, através do teto solar do veículo], quase sempre 
voltada em direção ao alto. Essa postura é logo depois realçada às avessas 
25 Aparecendo nalgumas poucas sequências, pai e filha de Marta não são nomeados, embora, ao voltar de Nova 
Iorque, Marta chame a filha por “Marysia”, diminutivo de Maria, o que faz supor ela tivesse tal nome.
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quando a câmera mostra o interior de sua casa polonesa, na qual, estirado 
horizontalmente no chão, seu marido ouve e rege a mesma sinfonia que 
acompanhara sua chegada triunfal a Nova Iorque. Num caso, grandiosidade 
da obra e grandiosidade da megalópole estão em total proporção; noutro, 
um mundo à parte, interior, que, abstraindo da pequenez circundante e 
ligando-se à exterioridade por um mero fone de ouvido, está, se tanto, 
somente em proporção consigo mesmo.

Pela leitura que faço do filme, o “introito americano” de O Maestro 
estará longe de ser um mero “longo passeio turístico por New York, 
que, exceto pelo encontro de Marta com o maestro, não tem função 
nenhuma”.26 A razão de ser desse de fato longo introito nova-iorquino do 
filme é mostrar a Polônia ao encontro do mundo. Não se trata de Marta 
somente como representação da Polônia contemporânea. Marta, também 
o deslumbramento de Lasocki havia 50 anos, torna-se Anna, sua própria 
mãe, paixão de Lasocki, representação, para ele, da Polônia então deixada.

O conhecimento de Marta por Lasocki condu-lo a sua revivescência 
de Anna. A Polônia em busca do mundo, a desoprimir-se [Marta], revive 
em Lasocki seu vínculo para com ela [Anna]. Quando Marta / Anna / 
a Polônia diz não poder adiar o próprio retorno, é Lasocki quem já se 
convenceu a enfim voltar.

O retorno de Marta é a volta reflexiva de Lasocki a seu passado distante, 
cada vez mais presente. Adam não será o Lasocki de antes da própria partida, 
50 anos atrás, diante do qual, agora, um outro Lasocki, envolvido com outra 
Polônia, filha daquela, buscaria acertar as contas consigo mesmo. Houvesse 
permanecido naquela outra Polônia, Lasocki teria sido o que ora é Adam, 
encarnação de um Lasocki que não teria partido. 

Na verdade, O Maestro pode bem ser, num certo sentido, somente 
ele, Lasocki; se assim, Marta e Adam serão lembranças suas, reencontros 
seus consigo mesmo [Adam], com a Polônia de agora [Marta] e de outrora 

26 CANBY, Vicent. Wadja Directs ‘Orchestra Conductor’. The New York Times, New York, sept. 28, 
1980, Section 1, p. 64. Disponível em: https://www.nytimes.com/1980/09/28/arts/wadja-directs-orchestra-
conductor.html Acesso em: 11 mar. 2021. “For no special reason at all, the film opens in New York City, where 
Marta is studying on a three-month grant, so we are treated to an extended sight-seeing tour of New York that, except 
for her meeting with the conductor, serves no function whatsoever”.
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[Anna]. Ou seja: não é necessário que Marta e Adam tenham o mesmo 
estatuto de efetividade de Lasocki. Em tal caso, a câmera que quase sempre 
o persegue representará o desejo de tais vivências serem mesmo efetivas, 
de haver registro que o testemunhe; e o estupor diante da própria suposta 
demência, esforço elaborado de lucidez [a encenação psicodramática no 
restaurante], será o ponto mais alto dessa onirização do filme, jogo de 
aparência e realidade no interior do sonho.

Que se obtém com tal interpretação onirizante? Uma coerência 
histórica que não se resume ao encaixe entre roteiro e realidade presente, 
mas entre roteiro e realidade almejada. Ou seja: em meio à frustração, 
à inanição [nas palavras de Wajda: “Frustrados como estávamos todos 
naquela época na Polônia, não sabendo o que fazer [...]”], Lasocki é a 
“expectativa por um milagre a ocorrer”. O sonho já é real, mas a realidade 
ainda não o alcançou [“O sonho já estava lá, mas a probabilidade de uma 
visita de João Paulo II à Polônia parecia irreal”]. Com Dyrygent, Wajda dá 
corpo a esse sonho.

.

Em sua segunda parte, uma das duas cenas que tenho por mais 
emblemáticas de O Maestro [a outra, a do monólogo final de Marta, 
será mais à frente comentada] é aquela em que, sentados à mesa de 
um restaurante, iluminados por um candelabro sobre ela, Marta e 
Lasocki protagonizam o que me parece ser o momento mais revelador 
de todo o filme. 

Tirando-lhe os óculos, como que para re-personalizá-la,27 Lasocki 
dirige-se a Marta, à sua frente, mas fala a Anna, mãe dela. Embaraçada 
com o que lhe terá parecido ser um triste episódio de confusão mental 
de Lasocki, Marta, em duas frases subsequentes, envoltas por expressão 
facial que a mostra toda cheia de cuidado e ternura, sussurra a Lasocki, 

27 Pouco depois da cena de que aqui se trata, vê-se quadro com uma imagem fotográfica de Anna, mãe de Marta, 
no qual, ao menos ali, ela não porta óculos corretivos. Com isso, a re-personalização sinalizada com a retirada 
dos óculos de Marta, mesmo sem necessidade, mostra vínculo com a realidade encenada. 
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em polonês, advertindo-o de seu engano. Depois de ouvi-la, o Maestro 
aquiesce com que ela seja Marta, não Anna: “Yes, I know. I know”. Entre o 
início da primeira frase e a expressão de Lasocki após a última, o intervalo é 
de pouco mais de 4 segundos, período em que, tendo-se voltado à realidade 
aparente [Marta e ele sentados à mesa de um restaurante, iluminados por 
um candelabro sobre ela], o Maestro retorna à realidade sem aparência 
própria que ele constrói, na qual, agora, Marta / Anna também opera. 
Antes de sua declaração final confirmatória—“I know”—, o riso sorridente 
e autoirônico de Lasocki tanto afasta o quadro de um diagnóstico negativo, 
quanto anuncia outra dimensão para aquele momento psicodramático. 
Feita a declaração final confirmatória, porém, o riso sorridente e autoirônico 
de Lasocki—espécie de garantia suplementar [como se isso lhe importasse] 
da certeza que ele tem sobre à sua frente estar Marta, não Anna—, tal riso 
cede a vez para expressão que o remete de volta ao plano de sua fala inicial 
na cena, pelo que, assim, aqueles pouco mais de 4 segundos formam uma 
espécie de concessão dramática a afastar uma hipótese narrativa [confusão 
mental] em desacordo com a autêntica trajetória do filme.

Vale notar que as falas de Lasocki em tal cena são todas em inglês, 
o que, se por um lado presenteia-nos com voz e entonação do próprio 
John Gielgud, dispensando a dublagem que faria o personagem expressar-
se em polonês, pareceria estar em desacordo com a autenticidade daquela 
encenação psicodramática na qual ele dialoga com Anna, que o remeteria 
a uma época na qual ele ainda não partira da Polônia. Mas quem ali se 
expressa não é o Lasocki integralmente polonês de 50 anos atrás, mas o de 
agora, cidadão do mundo cuja língua corrente tornou-se o inglês. Se ele 
dialogasse com Anna em polonês, isso o faria tomar a Polônia da Guerra 
Fria pela do entreguerras, a efetivamente confundir Marta com Anna. 
Fazendo-o em inglês, emblema da celebridade mundial em que se tornou, 
timbre da plena internacionalização buscada pela Polônia daqueles dias, 
ele se volta para Anna, Polônia passada, como a dizer-lhe que o futuro—
quando quer que venha—não pode ser um retorno nostálgico, como se o 
período da Guerra Fria, tal uma não-vida, pudesse ser cancelado. Lasocki 
fala a Anna—mas para que Marta o ouça. 
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Após a morte de Lasocki, há como que um pré-epílogo entre Marta 
e seu pai, e, então, o epílogo propriamente dito do filme, entre ela e o 
marido. O objeto declarado de um e outro é a relação entre Marta e Adam, 
a Polônia e quem a governa. Diante do sufocamento a que Adam submete 
Marta, seu pai a aconselha a partir, opção que ela de pronto rejeita. Já 
o epílogo é dividido em duas partes: numa, dialogal, Marta rechaça 
a encenação melodramática de Adam; noutra, monológica, ela expõe a 
perversidade dele, musicalmente travestida.

Não houvesse partido, Lasocki seria o Adam que ora se vê. Morto 
ele, Adam, não mais o Lasocki que não teria ido, é os vários Lasockis que 
não se tornaram no que poderiam. Correspondentemente, Lasocki, ao 
partir, torna-se no que os vários Adams não foram, nem poderão ser. Ao 
voltar, mais do que morto por Adam, Lasocki, por ele traído [Adam nada 
lhe dissera sobre a orquestra ser reforçada com músicos de Varsóvia], deixa-
se morrer. O que dele resta, conforme o monólogo final de Marta, é a 
expressão do homem livre, que, livre também para morrer, mata seu outro, 
deixando-se por ele matar. Lasocki morto, Lasocki redivivo, é Adam quem 
morre. Em vez de dela outra vez partir, Lasocki parte na Polônia, nela 
restando.

No monólogo final, Marta tira os óculos—como lhos tirara 
Lasocki, na cena do restaurante—, fala com outra entonação, mostra-
se especialmente resoluta. A Polônia que ela é, chora menos a morte do 
“modelo” vindo do Ocidente, do que brinda a mensagem por ele deixada.   

ConClusão

Em Ensaio de Orquestra, o crescendo que mostra o regente como 
ríspido, autoritário, déspota, cabe à perfeição para, alegoricamente, exibir 
e comentar a relação opressiva entre governante e governados, opressor e 
oprimidos. Embora tal coisa não devesse ter importância nenhuma para 
Fellini, nem por isso poderá admitir-se que todo e qualquer regente seja um 
déspota—esclarecido ou não—, ou que o despotismo inera a tal função. 
Contudo, para efeito da alegoria que ele tinha em mente explorar, ter-lhe-á 
sido suficiente a hiperbolização universalizadora de traços presentes no 
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modelo escolhido, operação, contudo, como que [falsamente] justificada 
por um emblemático testemunho local [Toscanini]. 

No caso de O Maestro, a alegoria é algo mais complexa; ou seja: tem 
mais dobras. Veem-se dois regentes, um dos quais autoritário, o outro, 
autoritativo. Este último, tal o primeiro, é polonês, mas com a sintomática 
diferença de ter passado a maior parte da vida no estrangeiro, onde 
construiu uma brilhante carreira internacional. Sua volta [cuja camada 
epidérmica é o faz de conta da ciumeira a um só tempo conjugal e musical 
de Adam] representa em certa medida o reencontro do ex-agrilhoado com 
os antigos companheiros de caverna, que nela ainda estão. Em certa medida 
porque, na verdade, trata-se do reencontro de Lasocki consigo mesmo, 
com aquilo em que se teria tornado [Adam], houvesse permanecido entre 
as correntes. Adam—existe? Tanto quanto Lasocki. Qualquer um deles é o 
outro de si mesmo na engrenagem que busca uma saída—global, dir-se-ia 
hoje—para a Polônia. 

Prova d´orchestra será bem mais o reflexo da sensação de aporia em 
boa parte da sociedade italiana daqueles tempos, do que um momento 
reflexivo a respeito do então ambiente político do país. Até o ponto em que 
gli orchestrali possam corresponder a cidadãs e cidadãos da segunda metade 
dos anos 70, italianas e italianos estarão retratados no filme como, do ponto 
de vista político, gente demasiado crédula, desarticulada, desesperançosa. 

O Maestro, por sua vez, não conduzindo a nada de substancialmente 
distinto em relação a isso, torna mesmo assim possível, parece, enxergar a 
seguinte moral da história, porventura aplicável também à obra de Fellini: 
a sociedade polonesa não apresenta uma organização própria pela qual ela 
seja levada a uma transformação autêntica; vale dizer: uma transformação 
desprovida de subterfúgios despóticos de variado matiz. De modo 
positivo: sem um líder carismático, oxalá benfazejo, nada se altera, ou, 
pior, tudo retrocede, as eventuais vitórias sobre as dissensões sociais sendo 
estabelecidas pela força destrutiva, não pelo diálogo construtor. Para o caso 
da sociedade polonesa daqueles dias, um líder assim carismático, segundo 
Wajda, deveria vir de fora. Como se sabe, João Paulo II—de dentro, mas 
fora de seu país—tornou-se efetivamente essa liderança, centelha espiritual 
naquela Polônia pré-Solidariedade, mas já com Lech Walesa, e, pois, quase 
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lá. Na Itália, nada houve no gênero; a liderança espiritual do Papa, tão 
próximo, ali não obteve nenhum resultado político. 

Quando se conhece algo da história da Itália e da Polônia nos idos 
dos anos 70, ambos os filmes parecem estar tão fortemente comprometidos 
com seus respectivos contextos políticos e sociais, que não se torna empresa 
fácil superar o vigor de tais amarras, neles encontrando aquela fração de 
atemporalidade que catapulta a obra de arte. Seja como for, ademais do 
prazer experimentado ao vê-los ou revê-los tanto tempo após produzidos, 
vale refletir a partir dos alertas que um e outro lançam, já porque, para 
além da Itália e da Polônia, o mundo inteiro—parte dele, mais; parte dele, 
menos—continua atado à credulidade, à desarticulação, à desesperança, 
o que o torna presa sucessiva de governos despóticos ou conjunturas 
autocráticas.   
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