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O apelo do negativo e a justiça: 
a mostração elástica da 

hermenêutica-de-mundo pelo 
não-fazer Cinema

Rafael Teixeira SANTOS 1

Introdução

“Meu problema é a objetificação do sujeito, ou então, a de-
subjetificação do indivíduo (o último é mais a questão para Kant e 
Goethe); e, de mesmo modo é: a eterna significância do temporal”

 (SIMMEL, 2010, p. 161, Aforisma 7, tradução nossa)

Este texto é um exercício de interpretação. Ele se desdobra, ao 
mesmo tempo, também como interpretação deste aforisma e do filme 
como obra assinalada e fática que trataremos adiante – Vertigo – e do 
papel do cinema como um todo em relação à experiência metafísica. Estes 
três se interpenetram num todo que é o papel imanente do indivíduo 
na modernidade (de seu surgir no momento industrial sob a égide do 

1 Mestre em Filosofia pela Universidade Federal de Santa Catarina – UFSC / Florianópolis / SC / Brasil. E-mail: 
ensnry@gmail.com
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Iluminismo até sua manifestação tardia) e seu enredamento necessário, 
sua autoalienação, dadas as condições do meio. Logo, se o tema em 
questão é o cinema, ele é – mais além – a própria perspectiva de alienação 
a partir desse meio, inserido em seu contexto histórico-cutural próprio. 
Conceitualmente, chegaremos lá, nossa interpretação tem o papel 
de abarcar – nessa forma – três sentidos, que são apenas inicialmente 
metafóricos, induzidos no título: a sobreposição – “vertigem/espiral 
hermenêutica”2 e o apelo do negativo, que realiza o salto para o conceito 
de Justiça. A título de introdução, os três apresentam a supracitada relação 
da imanência do individual com o seu meio próprio histórico-cultural, 
que é tensionado por uma força que advém de sua própria negatividade, 
mesmo que cada um de seu modo próprio.  

CInema: Imagens em movImento Como a eterna sIgnIfICânCIa do 
temporal

Vertigo (1958) foi produzido em Hollywood3 e dirigido pelo 
célebre diretor inglês Alfred Hitchcock. Depois de décadas de disputa 
historiográfica, entre os detentores de seu saber teórico, ele chega a 
ultrapassar Citizen Kane (1941) e é escolhido pela maioria dos críticos da 
eminente revista do campo do cinema Sight and Sound, em 2012, como a 
maior obra cinematográfica de todos os tempos4. Se isto é verdade, devemos 
deixar claro que, por princípio metodológico – uma hermenêutica que visa 
o todo –, não o sabemos e não podemos saber de modo algum. Já que, pois, 
não estamos preocupados com a moda da opinião pública especializada, 

2 “Vertigem” e “espiral hermenêutica” não são exatamente o mesmo, mas manifestações – ou modos-de-
apreender – distintos de um mesmo fenômeno.
3 Situada no estado da Califórnia, é o lar da grande indústria cinematográfica norte-americana até os dias de 
hoje.
4 “Depois de meio século de monopólio sobre o primeiro lugar, Cidadão Kane estava começando a parecer 
presunçosamente inviolável. Chame isto de Schadenfreude [satisfação sobre seu infortúnio], mas vamos nos 
regozijar que o símbolo agora convencional e ritualizado de ‘o maior’ foi finalmente tornado menor do que 
pretendia ser. A ascensão de Vertigo dificilmente possui a natureza de um coup d’état [golpe de estado]. 
Empatando no décimo primeiro lugar em 1972, a obra-prima de Hitchcock continuadamente escalou as 
pesquisas pelas próximas três décadas, e por 2002 era claramente o legítimo herdeiro. Ainda assim, até os 
ardentes Wellesianos devem se sentir gratificados com a modesta revolução – mesmo que apenas pela prova que 
os cânones cinematográficos (e as versões da história que eles legitimam) não estão completamente fossilizados” 
(MATTHEWS, 2018).
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não no sentido de desqualificá-la, mas buscar, além dela, sentidos desta 
obra assinalada que possam nos remeter não apenas à própria, mas à 
essência do cinema e à própria interpretação do sentido, esta compreendida 
formalmente enquanto hermenêutica.

Partindo da problematização de Vertigo como obra assinalada a 
pensaremos diferencialmente e em diálogo com o processo imanente de 
situação e autoalienação do indivíduo que ela nos oferece. Pois, como 
na própria constituição interna de Vertigo, encontramos como princípio 
subjetivo da interpretação-de-si o ser-outro – e a co-produção do si-
mesmo pelo ser-outro. Buscamos compreender a essência do cinema 
como ela se mostra a partir do diálogo entre estas obras e objetos, 
estabelecendo até o fim a lógica do sentido que elas implicam. O 
procedimento nos remete a alguns autores principais. Não esperamos, 
porém, discutir em pormenores a obra de cada qual, nem sermos fiéis 
a eles. Muito pelo contrário, é a partir dessa infidelidade originária e 
malícia do sentido que pretendemos violar seus preceitos. Essa violência 
hermenêutica não é mero resultado de um ecletismo, de um desejo 
curioso, mas tem como necessidade pensar o sentido imanente das obras 
que nos interpelam – e o modo que elas mudam o nosso interpelar o 
cinema e a própria hermenêutica – contra a simples noção de encaixá-las 
em um quadro conceitual dado. Se elas são “dignas de serem pensadas”, 
ou mesmo o próprio cinema como um todo, rendemo-nos à radicalidade 
hermenêutica. Deixamos claro, já, o distanciamento.

A teoria cinematográfica, e sua prática específica e especializada, 
compreendida enquanto cinefilia (ou apreciação de cinema) – e também 
como produção de filmes – estas como exemplares seja da mais alta cultura 
ou da mais popular e cotidiana, necessariamente não compreendem 
a essência de seu ob-jecto5, o cinema. Isto, pois, já estão pré-vinculadas 
culturalmente a ele. As mesmas disputas do campo cultural que informam 
o seu mais-próprio modo-de-tratar, como as que decidem se uma obra – 
enquanto ob-jeto cultural – tem tal e tal valoração e deva ser aproximado de 
tal e tal forma, põe-se à frente do caráter de obra da coisa, nunca a deixando 

5 Ob-jecto no sentido de Gegen-stand, ou, o que se põe contra o representar teórico, à forma de um anteparo 
conceitual.
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repousar nela mesma e, assim, dizer ela mesma o que é. Logicamente, o 
pôr-se contrário a coisa (culturalmente, aqui) mediante a necessidade 
recíproca de fazê-la fazendo-se a si (produção), ou, fazendo-se a si – fazê-
la (apreciação), é a marca da im-possibilidade conceitual da elevação da 
coisa-ob(jecto) cinematográfica à coisa-obra, no sentido mais amplo de sua 
dimensão estética, partindo de qualquer ponto que já não seja de antemão 
o ponto assinalado: a coisa-obra ela mesma. Essa necessidade recíproca já 
nos põe diante de dois modos-de-apreensão conjugados. Inicialmente, é o 
primeiro indício de um dos motivos hermenêuticos sobre o qual Vertigo 
chama tanta atenção: o próprio sentido de vertigem, não como um recurso 
dramático ou cinematográfico, mas como um companheiro essencial a 
uma possível lógica do conceito e do sentido.

A vertigem, portanto, seria a incapacidade do olhar de encontrar-se 
estavelmente no olhado, condenando ambos à infinita busca de um pelo 
outro. Mais propriamente, em relação ao sentido e ao conceito, a vertigem 
se dá como fato básico da verdade da coisa-ob-jecto: enredados em uma 
necessidade imanente e recíproca de constituírem-se, sujeito e ob-jecto 
nunca encontram sua verdade estabelecida um no outro, mas permanecem 
num movimento espiral em que um peticiona de-terminando o outro de 
modo cada vez mais elevado. Queremos dizer, para cada avanço temporal, 
sujeito e ob-jecto apelam à essência do outro, trocando posições entre si-
mesmo e ser-outro, assegurando-se um do outro e arriscando a essência um 
do outro de modo cada vez mais acentuado e distante – até que a distância 
torne-se a incapacidade efetiva da constituição de um pelo outro.

O movimento espiral-vertiginoso, assim, não encontra seu sentido 
nele mesmo, mas no ponto central que foge ao olhar e que remete ao início 
in-finitamente perdido da espiral, onde se supõe que sujeito e ob-jecto 
eram os mesmos. Porém, é impossível experimentar, dentro deste ponto 
de vista, a unidade entre sujeito e ob-jecto, pois um surge como a negação 
do outro, ob-jecto é a contraposição de sujeito. O ponto central da espiral, 
como seu início, é uma hipótese impossível, mas é esta hipótese que anima 
todo o movimento. No seu ponto inicial, sujeito e ob-jecto são, enquanto 
si-mesmo e ser-outro: o mesmo, e a negação do mesmo. É esse paradoxo 
originário que chamamos de hipótese impossível do sentido, sua necessidade 
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é a base do desenrolar temporal enquanto um é produção do outro, 
produção sempre mais distante, mais arriscada. Ela é impossível para o 
ponto de vista interno da espiral, mas por isso mesmo, sua impossibilidade 
cria – ao mesmo tempo – a própria espiral e um outro ponto de vista. 
A vertigem é a espiral compreendida enquanto movimento. Esse ponto, 
imóvel, é o que compreende a vertigem como um todo, e é a base para o 
entendimento da coisa-obra.

Essa dialética inesperada da vertigem, apenas delineada até aqui, 
choca-se diametralmente contra a nossa tentativa aludida inicialmente de 
realizar uma hermenêutica do cinema a partir da interpretação de Vertigo 
como obra assinalada. É como se, no trato com a própria coisa, esta 
resistisse a tentativa de uma delimitação fixa ou mesmo diferencial de seu 
sentido. Diferencial no modo não apenas do diálogo constante com outras 
obras, mas que, na relação da visão intuitiva da obra com a interpretação 
do todo – o cinema propriamente dito –, possa se cultivar uma relação que, 
embora assistemática, preserve a integridade de uma essência. Tal essência 
não nos parece ser entregue de forma alguma, ou mesmo está além de 
qualquer noção formal. E mesmo esta suposta essência não sendo uma 
estrutura rígida, pensada diferencialmente e a cada vez6 em relação ao todo 
de sua interpretação, logo em relação ao cinema como apreciação e prática, 
o mistério da dialética da vertigem que nos iniciamos aqui é justamente 
repelir cada tentativa diferencial de pensar seu sentido, exigindo assim uma 
intuição lógica distinta caso queira se tratar de seu movimento peculiar. A 
interpretação diferencial, porém, é-nos necessária, pois sem ela não seria 
revelada a própria dificuldade diferencial da coisa e seu caráter peculiar 
de resisti-la. Um ponto de partida meramente “cultural”, “historiográfico” 
ou mesmo “antropológico” resultaria no mesmo do que já fora dito, e de 
modo muito melhor, pela crítica cinéfila especializada. Tal crítica tem seu 
papel legítimo como curadoria e manutenção da imagem das obras, porém 
não pode ir além disso, nem é seu papel e vocação. Não tratemos, então, 
de repeti-los.

6 “A cada vez”, dito temporalmente. Embora não possa ficar explícito, este texto depende, enquanto interpretação 
do aforisma inicial, da questão temporal implícita no jogo da vertigem e relação sujeito-objeto.
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Esta dissonância, entre a intenção hermenêutica e diferencial 
(temporal a cada vez em sua relação com o todo), e entre as possibilidades 
únicas de não-resolução do sentido apresentadas pela dialética da 
vertigem, enquanto suspensão do sentido no todo, é uma das novidades 
e dificuldades de se tratar do pensar o cinema em sua apresentação única, 
como fruto da tecnologia e condição social modernas que se estendem até 
a contemporaneidade.

Já fomos introduzidos, do ponto de vista cultural e tendo em vistas o 
cinema, a distinção entre coisa-objecto e coisa-obra. A delimitação do tema 
da vertigem, dentro da lógica do sentido e do conceito, deixa-nos claro 
que entre a atitude cinéfila ou a produtora de cinema há um vazio gerado 
pela hipótese impossível de sentido. Ou seja, todo processo apreciativo 
ou produtivo constitui a si mesmos, mas por uma impossibilidade de 
compreenderem a totalidade de seu processo até a sua originalidade – 
impossibilidade esta constitutiva do próprio processo – permanecem 
fora de seu sentido. Ora, reciprocamente, se a lógica do sentido está na 
apreensão deste como paradoxo, a lógica do conceito, conversivamente, 
está em apreendê-lo em seu movimento (vertigem). Daí a supracitada 
diferença entre espiral hermenêutica e vertigem. Assim, o conceito só pode 
ser apreendido diferencialmente e relativo-temporalmente na vertigem. 
A geração (paradoxo) e sua manifestação (vertigem) se co-pertencem 
intimamente. Essas últimas apreciações são, do ponto de vista filosófico, 
ontologicamente incompletas, pois apresentam-se apenas como estruturas 
prévias do sentido conquistadas até aqui não devido à ordem do ser, mas 
devido à ordem da apresentação. Apresentamos até aqui dissociadamente 
o indissociável (paradoxo) como mero recurso apresentativo, em relação 
à forma. Assim, impomos ao texto o mesmo formato de seu conteúdo. 
Apresentar a estrutura prévia da lógica de seu sentido antes das obras serve 
aqui como paradoxo gerador da vertigem. Pois não se trata de impor às 
obras mesmas o que já fora exposto sobre o sentido, mas assegurar nelas 
o pensamento visto, logo, todo o seguinte pensar deve ser vertiginoso. 
A mostração das obras deve repetir o escrito e dar-lhe o asseguramento 
ontológico. Assim, voltamo-nos às obras elas mesmas.
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do vIés do espeCtador da Imagem à vertIgem faCtual: Vertigo 
(1958) e os paradoxos da negatiVidade

Vertigo aparece, à primeira mão, como uma história de detetive 
relativamente simples com um plot twist7 pouco comum. A narrativa 
pode ser dividida em duas fases principais, com uma breve intermissão, 
que trataremos a seguir. Inicialmente, conta a história do detetive Scottie 
(James Stewart) na São Francisco dos anos 50 e seu envolvimento 
romântico crescente com a bela e refinada, atormentada, Madeleine Elster 
(Kim Novak). Scottie mostra-se inicialmente sofrendo de acrofobia (medo 
de alturas), após um evento em que perseguia um bandido pelos telhados 
de São Francisco e vê um colega detetive cair das alturas.

Essa é a primeira superimposição da vertigem que aparece 
brilhantemente delineada no plano de abertura, como uma série de 
objetos geométricos parciais superimpostos a um olhar feminino, 
também parcial. Todo o objeto na vertigem é um objeto parcial, assim como 
todo sujeito. Essa parcialidade lógica não tem ligação imediata com o 
sentido psicanalítico, sujeito e objeto são parciais na medida em que não 
contém integralmente seu sentido, pelo contrário, só se dedicam a uma 
parte. De mesmo modo, cada visão no cinema é parcial – e isso faz parte 
de sua essência – suspensa em sua parcialidade. O olhar no cinema é um 
olhar oblíquo – enviesado – que se dirige a um objeto sempre parcial, que 
tem seu conceito sempre debastado. Todos os personagens são parciais, 
as situações, os lugares. Todos se reduzem a algum pequeno número 
concreto de relações de sentido e causalidade mais ou menos finamente 
articuladas, que de modo contrário no real seguem-se infinitamente em 
cadeias – ou seja, apresenta certa integralidade hermenêutica indefinível. 
O olhar-situação do cinema, ele mesmo parcial, dirige-se sempre a um 
objeto parcial. É o corte, a tomada. Por si só, essa imageticidade não 
distingue o cinema da literatura ou teatro, mas é um composto junto com 
a noção de montagem em sua propriedade, tratando-se de cinema e não 
de teatro – na medida em que pro-voca a cada vez um olhar específico. 
Curiosamente, J. Lacan, em 1960, adicionou o “olhar” a lista de “objetos 

7 Nome técnico para uma “reviravolta no enredo”, dispositivo narrativo para uma mudança no curso esperado 
de um enredo a partir de um evento inesperado.
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parciais” de sua teoria psicanalítica, mas tal fato não têm relação direta 
com o que chamamos de parcialidade na lógica do sentido e do conceito 
– de que os conceitos são, a cada vez, imagens transitórias8. Reforçando, 
a parcialidade do objeto em sua apresentação cinematográfica se compõe 
de sua imageticidade de modo genérico, e de sua inserção na montagem 
de modo específico, embora ainda reste distinguir esta montagem do 
que é advém do teatro e do que advém mais originariamente do próprio 
cinema. Com isto, retomamos a narrativa de Vertigo.

A narrativa se desenvolve a seguir com o abandono do detetive 
de sua carreira policial em razão de sua incapacidade de trabalhar nas 
ruas, e de sua indisposição a um trabalho burocrático. Logo, recebe um 
convite de um antigo colega de faculdade, Gavin Elster, que apresenta-
se em boa condição financeira devido a seu casamento com Madeleine 
Elster. Para sua surpresa, seu colega pede-lhe seus serviços por um motivo 
muito incomum. Gavin acredita que sua esposa esteja sendo “possuída” 
pelo espírito de uma de suas ascendentes, Carlotta Valdéz, e precisa de um 
detetive para acompanhar seus estranhos desaparecimentos cada vez mais 
frequentes, para que tenha mais informações sobre como agir, inclusive em 
relação ao auxílio psiquiátrico. Scottie, inicialmente, recebe o pedido com 
enorme incredulidade, urgindo a seu colega que a providencie tratamento 
adequado, e que uma agência de detetives profissionais seria mais adequada 
do que ele, caso queira persistir nesse caminho. Gavin insiste, e baseia seu 
argumento em uma suposta “pessoalidade” de sua relação com Scottie, por 
já tê-lo conhecido antes. Precisa de mais informações, e, se tratando de um 
suposto “sobrenatural”, precisa de alguém confiável e familiar.

díade pelo olhar: errânCIa, então, lIberdade/fInItude

Segue-se uma longa sequência sustentada pelo olhar da câmera e 
pela trilha sonora orquestral, conduzida pela imageticidade visual e textura 
sonora, com poucos elementos explicitamente figurativos além destes – de 

8 Os objetos parciais para J. Lacan não possuem imagem porque se remetem a um sujeito em fantasia da 
completude. O sujeito-olhar-situação do cinema, como dissemos, já é parcial originariamente, então por isso 
seu objeto parcial oferece uma imagem. No nosso contexto, essa parcialidade não tem relação com a análise 
psicanalítica originária da infância.
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certo modo criando uma atmosfera abstrata ou suspensiva. As imagens nos 
narram em crescendo vertiginoso a descoberta e desenrolar da construção 
de Madeleine na visão de Scottie, seu encantamento com sua beleza e 
refinamento mediado pela estranheza e tensão do elemento “sobrenatural” 
proposto. Nessa sequência, Scottie permanece à distância observando-a, 
inicialmente num jantar com Gavin e então durante seus “passeios” diários, 
relevando seu contato com diversos signos representativos da história de 
Carlotta, tais como: um quadro no museu, uma lápide numa igreja, um 
antigo casarão transformado em pensão.

A sequência é definitivamente interrompida com um incidente, em 
que Madeleine cai – ou se joga – na baía de São Francisco e é resgatada por 
Scottie, que estava à espreita. Em seu primeiro encontro real com Madeleine, 
leva-a desacordada até a sua casa, onde Madeleine, ao acordar, encontra 
um detetive questionador e estupefato, além de claramente encantado com 
sua presença. Deixa-o claro ser casada, o que Scottie já sabia obviamente. 
Enquanto Scottie noticia Gavin ao telefone às escondidas, Madeleine 
sai furtivamente. Novamente, encontramos Scottie, agora já claramente 
obcecado pela imagem de Madeleine, realizando seu trabalho e a seguindo, 
porém, surpreende-se que ela pára em frente a sua casa. Ao fingir recebê-
la, descobre que ela vinha lhe trazer uma carta pedindo desculpas pelo 
“incômodo e inconveniente”. Scottie fala de modo atrapalhado que não foi 
incômodo algum, e que gostaria de “vê-la novamente”.

A atuação de James Stewart é um ponto importante aqui. 
Inicialmente, chama a atenção a diferença de idade entre os protagonistas 
e cada um de seus respectivos atores. James Stewart tinha 50 anos à época 
do filme, e representa um detetive no alto de sua meia-idade. Kim Novak 
(Madeleine), por sua vez, tinha apenas 25 anos de idade, representando 
Madeleine, que teria 26 anos no filme. A diferença de idade do até agora 
improvável par romântico pode gritar bastante alto aos movimentos de 
gênero típicos do início do século XXI como ranço de um machismo 
cinquentista ultrapassado; como uma demonstração da submissão da 
mulher mais nova e fetichizada a um homem mais velho, mais independente, 
psicologicamente e financeiramente; além da rejeição da figura da mulher 
madura, experiente, independente e empoderada. Seria o caso de uma 
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representação romântica e exaltada da figura da menina-mulher, colocada 
entre um marido também mais velho, interesseiro e controlador (Gavin 
Elster) que a tomou por esposa também por sua fortuna, e um outro 
homem mais velho (Scottie), obcecado por sua figura fetichizada?

Dado o que já mencionamos introdutoriamente, tais 
questionamentos recairiam no âmbito da cultura, seja a própria dos anos 
cinquenta – da qual pertence o filme – seja quanto a sua recepção possível 
no início do século XXI, em que, após uma longa luta, os movimentos 
de gênero tornaram palavras do dia – e de ordem – empoderamento, 
identidade, e fetichização e objetificação. E, é óbvio que tal translação 
cultural afeta a visão sobre a experiência cinematográfica, em que a 
cinefilia se apresenta pré-vinculada culturalmente. Se dissemos que este 
âmbito cultural não pode ser a porta de entrada, nem o fim último da 
consideração filosófica do cinema como obra, ele não deve ser ignorado. 
Por dois motivos sólidos e paradoxais: um – o âmbito cultural que permeia 
as obras e sua recepção é em si legítimo, e não é possível adentrá-las a 
partir do Nada; dois – o âmbito cultural que permeia as obras é, por si, o 
que mais as obscurece (e isso vale para o todo do cinema), pois, embora 
sendo legítimo em seu lugar próprio, o uso ilegítimo da cultura como 
remissão à totalidade da coisa e de seu sentido – como fim – é a marca da 
atitude mais antifilosófica possível. A tarefa em mãos seria, inversamente: 
um – distinguir a mistura de usos do âmbito da cultura até que seja 
considerada em seu lugar adequado; dois – adentrar o sentido da obra 
para além do ruído cultural na medida que considere verdadeiramente 
não apenas o conteúdo dessa cultura, mas a forma com que se apresenta.

Tendo isso em vista, a questão quanto a fetichização da protagonista 
trata de um ponto esclarecedor, se nos atentarmos ao todo do filme e a 
construção do personagem Scottie inclusive pela sua atuação. A atuação 
e o papel de James Stewart mostram propositalmente um homem fraco, 
inseguro e hesitante, que esconde tais características atrás de um humor 
irônico. É um personagem vacilante, no roteiro e atuação que não esconde, 
mas não sabe o que fazer com sua obsessão. Sua fraqueza é bem representada 
pela sua acrofobia e vertigem, e mesmo suas aparições “fortes” são um 
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resquício de sua fraqueza, inicialmente de não ter Madeleine, e então do 
peso do passado.

O que o âmbito cultural pode vir a ver como fetichização com o 
viés de uma teoria de gênero não pode ter esta mera caracterização como 
fim, mas serve de forma interessante para adentrar além dele nos sentidos 
da vertigem que dá nome ao filme. Se, de um lado, a vertigem apresenta a 
própria transcendência da forma com o qual todo o âmbito cultural tenta 
se aproximar em estruturações constantes a cada vez vencidas; de outro, a 
fórmula imanente do que é experimentado apenas superficialmente como 
fetichização só pode ser encontrada em definitivo na suspensão de sentido 
originária da vertigem. Logo, a lógica da fetichização encontra-se na lógica 
do sentido – o paradoxo da vertigem, de sua origem impossível como 
si-mesmo e ser-outro: o mesmo, e a negação do mesmo (contradição), e do 
conceito – o todo da espiral, o próprio movimento constante da vertigem, 
de tentativa fugidia e temporal de encontro de si-mesmo no ser-outro. A 
vertigem é a arte do desencontro. Assim, começa a esclarecer-se também a 
estrutura desse âmbito cultural que permeia o cinema por ele mesmo. Se 
o âmbito cultural se preocupa tanto com a fetichização aqui é porque ela é 
um tema fundamental para nós, embora não possamos nos contentar com 
a mera explicação “cultural”, “sociológica” ou mesmo “antropológica”. A 
vulgar “fetichização” se transforma na dúplice contradição do sentido e 
abertura temporal-vertiginosa do conceito, na compreensão do cinema 
enquanto fenômeno imanentemente moderno, tecnológico e industrial. 
O cinema é a arte do desencontro. Não da desconexão entre som, roteiro, 
imagem, ou mesmo mero caos; mas da contradição geradora do sentido e 
da constante abertura de seu conceito, como imagem transitória. Assim, 
convida – enquanto arte – o seu espectador a desencontrar-se de sua 
situação real, lançando-o em maio às possibilidades absurdas de seu efetivo 
diante de seu olhar.

Scottie costumava evadir as questões sobre sua ocupação corrente 
com a simples resposta que estaria “vagueando”9, esse motivo condutor 
expressa um sentido bastante profundo quando de seu segundo encontro 

9 O original é “wandering”, de “to wander”, vaguear sem rumo, casualmente, sem direção, de modo oblíquo, 
enviesado.
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com Madeleine, ao despedir-se dela, corre ao seu carro e insiste em 
perguntar onde ela vai, segue-se o diálogo, iniciando com Madeleine:

“– No, I just tought that I’d wander.”
“– Oh, that’s what I was going to do.”
“– Oh, yes, that’s right. I forgot. That’s your occupation, right?”
“– Yeah, well, don’t you think it’s kind of a waste for the two of 
us…”
“– To wander separately?”
“– Uh-huh.”
“– But only one is a wanderer. Two together are always going 
somewhere.”10

Pois “apenas um vagueia; juntos, dois estão sempre indo a algum 
lugar”. Isso, além de explicitar positivamente e poeticamente a narrativa 
do filme até então, diz muito sobre a trajetória da vertigem, da construção 
indireta, oblíqua e enviesada do objeto no cinema como imagem parcial, 
e da fetichização, ou melhor, da objetificação do sujeito e subjetivização do 
objeto11 que ocorre no cinema como modo moderno de narrar, e que é 
parte por excelência da narrativa de Vertigo. Assim, o sujeito enredado pelo 
moderno crê que está sempre vagueando, o que é sua auto-percepção de 
sua objetificação pelo domínio das coisas e cacofonia da tecnologia, mas 
não percebe – no mais das vezes – que cada vez mais que se torna objeto, 
mais subjetiviza seu objeto, de modo correlato.

Por isso, na narrativa vertiginosa de obsessão de Vertigo, Scottie é um 
sujeito fraco, impotente perante as forças de seu objeto, sem se perceber 
disso até quase o fim, e sem perceber que sua ruína, a de-subjetivação de 
si é a subjetivação de seu objeto. Essa dialética se espelha em Madeleine, 

10 Madeleine: “– Não, eu apenas pensei que eu vaguearia.”
Scottie “– Oh, era isso que estava indo fazer.”
M. “– Oh, sim, está certo. Eu esqueci. Esta é sua ocupação, certo?”
S. “– Sim, bem, não pensa que é um certo desperdício para nós dois…”
M. “– Vaguearmos separadamente?”
S. “– Aham.”
M. “– Mas apenas um vagueia. Juntos, dois estão sempre indo a algum lugar.”
VERTIGO, 2006, cap. 14. grifo nosso.
11 Ver aforisma mencionado na introdução.
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que abdicará de sua condição de objeto, para então, como sujeito, de-
subjetificar-se novamente. Logo, não se trata de uma mera misoginia 
cinquentista, mas de uma descrição estética do movimento do sujeito e 
do objeto para além desse pathos cultural. Esse movimento, característico 
do moderno, torna-se fundamental para o funcionamento do olhar 
no cinema como um todo, como modo renovado de estruturação das 
narrativas cujo papel, em grande medida, trespassa efetivamente a mera 
realidade do cotidiano.

Ao “vaguearem juntos” Scottie e Madeleine se encontram numa 
floresta de sequoias, onde Madeleine apresenta mais um surto “sobrenatural” 
ao perceber a longevidade das grandes árvores frente a insignificância da 
duração temporal da vida humana. Scottie insiste em que ela lhe conte 
o que se passa, e após parecer temporariamente possuída pelo espírito 
de Carlotta, perde-se do detetive. Segundo a narrativa, Carlotta Valdez 
teria sido jovem amante de um homem poderoso da região, ao fim do 
século anterior, teria então sido despossuída, sua filha tomada, e assim teria 
enlouquecido e se matado, e o espírito de Carlotta faria o mesmo à sua 
ascendente na mesma idade com que ela se matara. Ao reencontrarem-se 
em uma região de pedras beirando o mar, Scottie promete estar sempre 
para protegê-la, como na ocasião da “queda” na baía. Receando estar 
enlouquecida após o transe, e narrando a visão de sua cova e um vilarejo na 
Espanha, beijam-se apaixonadamente.

Depois de um tempo, Madeleine retorna à casa de Scottie alarmada 
com o retorno do “sonho” - da visão que tivera em transe – ao narrar o 
“vilarejo espanhol” com mais detalhes, Scottie se convence que se trata de 
um vilarejo colonial espanhol ao sul de São Francisco, que provavelmente 
estava na memória de Madeleine após tê-lo visitado em algum momento 
específico do qual não se lembrava. A teoria de Scottie era, encontrada a 
fonte, ele poderia reverter os “sonhos” e transes de Madeleine. Decidem, 
então, “retornar” ao vilarejo – que havia sido preservado historicamente 
para parecer o mesmo que no tempo de Carlotta – Madeleine entra em 
transe novamente, e Scottie promete nunca mais deixá-la, apaixonado 
e obcecado pela figura de Madeleine. Ambos declaram seu amor, mas 
Madeleine insiste que “está tarde demais”. Após ela insistir que “há algo 
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que eu deva fazer”, Scottie insiste que “não há nada que ela deva fazer”. Ela 
corre e se aproxima da igreja, despede-se com um beijo e os dizeres: “não 
deveria acontecer deste modo (…) Você acredita que eu te amo? (…) Então 
se você me perder saiba que eu o amo e queria continuar amando-o”. Com 
isso, corre ao alto da torre da igreja. Scottie a persegue, mas sua acrofobia 
o faz entrar em vertigem, impedindo-o de atingir o topo. Logo, escuta o 
grito de Madeleine e têm a visão de seu corpo que caiu. Após isso, deixa 
o recinto desesperado.

Assim se encerra a primeira fase da narrativa, com o crescendo da 
atração, obsessão e envolvimento entre Scottie e Madeleine. Entre ela e o 
climático fim, há uma intermissão, que narra a progressiva autopercepção 
de Scottie de sua de-subjetivização após o aparente fim de seu objeto – o 
distanciamento vertiginoso que desfaz a própria espiral. Após certo tempo, 
vemos em um tribunal, que admite que Madeline cometeu suicídio num 
estado de “perturbação mental”, isenta Gavin Elster de responsabilidade, 
recrimina – mas não condena – Scottie por ter sido incapaz de impedi-la 
de efetivar o ato e abandonar a cena do fato em estado de choque, segundo 
a justiça “uma questão entre ele e sua própria consciência”. Scottie mostra-
se visivelmente abalado perante o júri. Gavin Elster despede-se dele e diz 
que vai se mudar para longe e vender todos os seus bens, desculpa-se pelo 
ocorrido e reforça que sua crença é na morte de Madeleine por meio do 
espírito de Carlotta.

Depois disso encontramos Scottie tendo o que se implica ser uma 
série recorrente de pesadelos envolvendo Carlotta e os temas sobrenaturais 
em relação ao desenvolvimento de sua obsessão por Madeleine, repetindo, 
simetricamente, porém em registro mais grave, o desenvolvimento da 
fase inicial do filme de seu desenrolar de sua obsessão por Madeleine. 
Deste modo, encontramos poucas referências figurativas (sem diálogo) 
além da incrivelmente dissonante trilha sonora, que é acompanhada de 
superimposição de cores no quadro, além de imagens de Carlotta ao lado 
dele e Gavin, de um túmulo, o rosto de Scottie e animações indicando a 
espiral vertiginosa e um buquê de flores se desfazendo. Por fim, no clímax 
do pesadelo, encontramos quadros em negativo (preto e branco invertidos) 
que mostram o corpo do próprio Scottie adentrando a escuridão branca. 
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Essa inversão do negativo, nesses quadros, mostra muito bem a ligação 
não só plástica12, mas de sentido, da vertigem como fator fisiológico do 
personagem, bem como ontológico da narrativa, do desespero de encontrar-
se no ponto de origem da espiral vertiginosa e sentir a negatividade do 
objeto como a própria negatividade, e do papel da negatividade ontológica 
na estruturação da espiral vertiginosa como um “conceito aberto”. É da 
negatividade imanente ao início infinitamente perdido da narrativa e da 
espiral vertiginosa que se deduz o seu desenvolvimento conceitual como 
constante passar de si ao outro. Esse passar de si ao outro, essa constante 
inversão de polos, é o apelo do negativo – da contradição imanente ao 
sentido – a cada um destes – si-mesmo e ser-outro –, como elemento 
organizador da vertigem.

Adentramos, agora, o crescendo final do filme. Sob o qual a intermissão 
– para fazer jus ao nome – assemelha-se a uma ironia. Esse crescendo se 
apropria da ironia da fase anterior, e a joga como uma luz sobre a totalidade 
da obra, sendo que isso é apenas perceptível apenas quando essa totalidade 
se efetiva ao fim do filme. Scottie deixa o hospital, após aproximadamente 
um ano, e inicialmente vaga pelos lugares relativos a história de Carlotta 
transposta a sua história com Madeleine. Então, vaga pelas ruas até que 
uma mulher chama a sua atenção, e a segue. O olhar-situação do filme já 
nos mostrava seu viés, olhar oblíquo em relação às mulheres, nessa fase. 
Continua seguindo a mulher que o chamou atenção até o singelo quarto 
onde vivia, no Hotel Empire, que possui uma característica luz neon verde 
que será explorada pela cinematografia nos momentos seguintes. Quem 
atende no quarto é Judy Barton (Kim Novak), uma jovem moça solteira 
que trabalha numa loja próxima. O primeiro encontro de Scottie com Judy 
e desastrado e acidentado, do alto de sua fraqueza e franqueza pede a Judy 
para falar com ela, conhecê-la. Explica que não está vendendo nada nem 
fazendo pesquisas porta a porta. Judy, inicialmente, resiste. Porém, com a 
insistência de Scottie e após ela “advinhar” sua história de ter conhecido 
alguém que se parecia com ela e o havia deixado, ela vai progressivamente 
aceitando o inquérito de Scottie. A frase “porque você me lembra de alguém” 

12 Uma relação plástica é onde o meio se deforma sem retorno; numa relação elástica há sempre o retorno ao 
mesmo.
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se torna um dos motivos condutores, assim como a trilha sonora, desta fase 
da obra, comparável ao “vaguear” da fase inicial. Assim como este último 
é complementado pela fala de Madeleine: “apenas um vagueia; juntos, dois 
estão sempre indo a algum lugar”; o primeiro tem como resposta de Judy 
(na cena seguinte) “Isso não é muito lisonjeiro”, repetindo a primeira fase da 
obra de forma trágico-irônica. Ao fim, Scottie a convida para jantar, e Judy, 
acaba aceitando na medida que suas intenções contenham apenas isso. 
Outra frase de Scottie, que como senha o permitiu adentrar o apartamento 
dela: “porque eu gostaria de saber mais sobre você”.

Se poderíamos entender o estranho comportamento de Scottie 
a partir do trauma da primeira fase e da intermissão, o motivo do 
comportamento de Judy nos é esclarecido assim que Scottie deixa, ansioso, 
seu apartamento para buscar o carro e levá-la para jantar. Vemos Judy 
planejando fazer as malas e deixar a cidade, após uma súbita lembrança, e 
começa a escrever um bilhete. Nele, junto com a memória, ela narra que 
assumira o papel da esposa de Gavin ao mando deste, que Scottie havia 
sido uma testemunha forjada de um “suicídio” que na verdade fora um 
homicídio, que a mulher de Gavin fora a verdadeira assassinada e que havia 
sido fácil pois ela vivia reclusa. A história de Carlotta havia sido inventada 
baseada parcialmente em fatos. Vemos, também, que no episódio da torre, 
que completa a primeira fase, Gavin joga a sua própria mulher no lugar da 
falsa Madeleine. Há um grande erro nessa história, que é como ela termina 
a carta, falando inicialmente sobre Gavin:

“– He planned it so well. He made no mistakes.”
“– I made the mistake. I fell in love.”
“– That wasn’t part of the plan.”
“– I’m still in love with you, and I want you so to love me.
“– If I had the nerve, I’d stay and lie, hoping that I could make you 
love me again as I am for myself.”13

13 [Judy]: “– Ele planejou isto tão bem. Ele não cometeu erros.”
“– Eu cometi o erro. Eu me apaixonei.”
“– Isto não era parte do plano.”
“– Eu ainda estou apaixonada por você, e eu quero tanto que você me ame.”
“– Se eu tivesse a coragem, eu ficaria e mentiria, esperando que eu pudesse fazer você me amar novamente como 
eu sou por mim mesma.” Ibid., cap. 26.
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O erro de Judy é um pequeno sinal dessa tragédia, o plano seria 
“perfeito”, Gavin não cometeu erros pois agiu diretamente – e assim 
egoisticamente – em relação aos impulsos de sua vida. Seu plano é a sua 
luta para manter as condições de suprimento de seus impulsos, logo, 
agiu apenas conforme a eles, sua necessidade material e tudo o mais que 
não sabemos em que sua mulher poderia atrapalhar. Para lembrarmos 
negativamente da fórmula engessada de Kant do imperativo categórico, ele 
tomou tudo como um meio, inclusive outros agentes morais como Judy, 
Scottie e mesmo sua esposa, a verdadeira Madeleine. Porém, não ficamos 
presos a esta tendência formalista de Kant ao observar a moral – “Tratar o 
homem como um fim e não como um meio”.

O erro de Judy, porém, é o que liberta sua ação da esfera egoísta do 
suprimento dos impulsos de sua vida, e põe sua vida, como totalidade, mas 
seguindo a coloração específica da Forma reguladora do amor erótico, em 
razão de algo que está contido além da imanência de sua individualidade, 
que a transcende. Logo, se antes o problema era suprir suas necessidades 
e impulsos de vida de uma jovem mulher trabalhadora com o retorno 
financeiro do plano de Elster, o plano de Judy teve um “erro”, que o tirou 
da direção da autogratificação egoísta para um desejo de transcender e 
tocar um Ideia que está muito além de si, o outro. Mas, assim, com tudo 
o que dissemos em relação à vertigem, e da de-subjetivação de si perante o 
outro, fica fácil entender como essa mesma fuga do egoísmo – de pretensa 
liberdade-para-o-outro –, mediada pela Forma do amor erótico, leva a vida 
a uma tragédia. Pois essencialmente a tragédia consiste na autodestruição 
(no caso, na autoalienação) a partir do próprio sentido positivo do 
desenvolvimento vital. É justamente por seu desejo de ser livre, de que 
sua vida em totalidade supra uma necessidade que está contida além dela, 
que ela se perde em relação a si mesmo. Assim, sua vida, mesmo livre, 
não deixa de ter um destino – trágico – no momento que esta liberdade é, 
enquanto transcendência – afinada em relação à idealidade que a liberta. 
Observamos, então, uma dialética trágica que opera duplamente na obra, 
parte da de-subjetivação do olhar de Scottie como um sujeito enquanto 
construção de Madeleine como um Objeto-sujeito. Então, na segunda fase, 
é Scottie o Objeto ativo (enquanto sujeito de-subjetivado, fraco, negativo) 
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que, mediante a Imagem14 do Objeto-sujeito perdido de Madeleine, de-
subjetiviza Judy como subjeito. O importante é notar que é sempre o 
polo negativo do objeto que atraí o sujeito em sua positividade trágica. 
A força ativa reside no negativo do objeto, já que o sujeito, certamente 
positivo, põe sua positividade em favor de uma expressão trágica de si. O 
apelo do negativo, enquanto tensão do objeto, aparece nos interstícios do 
sujeito positivo e trágico, e está aí uma relação indissociável entre tragédia, 
vertigem e o apelo do negativo.

Judy segue então em sua condição erótica de liberdade, com o novo 
plano, a coragem, de se fazer novamente para Scottie, agora como quem ela 
é e finalmente poder viver seu amor em sua vida. Logo, procede a aceitar a 
frágil investida de Scottie e procedem a jantar e então sair no dia seguinte e 
então. Vemos Scottie novamente capturado por Madeleine, por sua imagem 
parcial, e em sua obsessão vemos logo a tentativa de Scottie de “recriar” 
Madeleine. Nessa etapa, em que a tensão da obra se agudiza ao máximo, 
vemos uma polêmica “força” de Scottie, em sua obsessão pela imagem de 
Madeleine, forçando e “errando”15 o plano de Judy de fazê-la amá-la como 
ela é, uma garota simples do interior do Kansas e muito distante do modo 
refinado com a qual Madeleine se apresentava a Scottie. Além da absoluta 
performance de Kim Novak como duas mulheres distintamente diferentes, 
que faz com que nós literalmente vemos duas vezes a mulher16, temos a direção 
de Hitchcock em canalizar a expressão da atriz – que não era tida como 
muito artística e apenas sensual em Hollywood. Assim como a diferença 
de idade, dentre outras peculiaridades, a forma com que Scottie insiste e 
força Judy a se transformar em Madeleine, se torna muito mais polêmica 
se considerarmos a expressão hodierna das relações de gênero. Judy não só 
acaba se submetendo após reiterar que não quer usar tais roupas ou adereços, 
mas a vemos chorando, ao perceber que seu plano tragicamente a levaria 

14 Essa imagem parcial de Scottie retém de Madeleine está associada intrinsecamente com a origem da imagem 
cinematográfica que pertence à obra, como filme. É como se essa dialética trágica funcionasse enquanto 
referência ao caráter de filme do filme em que ela nos é apresentada. E também, essa dialética parece funcionar 
perfeitamente apenas enquanto mostração cinematográfica.
15 Também denota o caráter “errante”, “vagueante” dessa força de Scottie, sua marca de nascença na sua máxima 
fraqueza em relação à imagem parcial e perdida de Madeleine.
16 Referência ao belíssimo título do filme em italiano: “La donna que visse due volte”; “A mulher que foi vista 
duas vezes”.
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a se tornar Madeleine de novo, entre dois fracassos, o último, ou o de ir 
embora e deixar Scottie. Ao perceber que nada seria suficiente enquanto 
Judy, nem mesmo as roupas, mas teria que se transformar completamente 
em Madeleine, capitula (começando com Scottie):

“– Judy, please, it can’t matter to you.”
“– If… If I let you change me, will that do it”?
“– If I do what you tell me, will you love me?”
“– Yes.”
“– All right, then, I’ll do it. I don’t care anymore about me.”17

 

“Eu não me importo mais comigo”. É muito claro que tal apresentação, 
ainda que numa dimensão estética, geraria uma grande crítica do ponto 
de vista de nossa cultura de gênero. Já mencionamos nossa resposta a tal 
indagação possível, que nosso esforço é de trazer a narrativa de um âmbito 
de apreciação cultural para um ontológico. Não cabe a nós medir o teor 
de misoginia do que nos é apresentado, mas calibrar a percepção para os 
fenômenos que se escondem por detrás dessa misoginia, ou mesmo, os 
fenômenos os quais a misoginia é apenas uma coloração acrescida e não seu 
fundamento. Então, como dissemos, nesse ponto observamos agudamente 
a de-subjetivação trágica de Judy. De um lado, sua vida é canalizada para 
algo totalmente além dela, mas que dialeticamente deixa de ser sua diferença 
com Scottie (sendo o amor uma forma de viver a diferença com o outro), 
e passa a ser a sua identidade alienante com Madeleine. De outro lado, é 
seu esforço de dar-se, de libertar-se do seu egoísmo que, positivamente, 
a aprisiona no objeto negativo “flutuante” em sua diferença com Scottie, 
Madeleine. Do lado de Scottie, em toda a força que demonstra para 
convencer Judy, está a fraqueza, o signo de sua perda original de Madeleine 
quando, assim como Judy, colocou sua vida como totalidade em favor de 
Madeleine, que agora o aprisiona como seu objeto.

E chega o final: Judy se transforma em Madeleine, aos auspícios 
de Scottie, tornando-se o simulacro do simulacro que era a primeira 
17 [Scottie]: “– Judy, por favor, não pode importar para você.”
[Judy] “– Se… Se eu deixá-lo mudar-me, você vai me amar?”
[Scottie]: “– Sim.”
[Judy] “– Tudo bem, então, eu o farei. Eu não me importo mais comigo” (Ibidem., cap. 29).
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Madeleine falsa. Quando ela sai do banheiro após ter arrumado o 
cabelo (mudar o modo de prender o cabelo seria o derradeiro modo 
de resistência) temos uma montagem cinematográfica incrível. Vemos, 
pelos olhos de Scottie a nova Madeleine, idêntica a anterior, banhada 
de forma fantasmagórica e antinatural pela luz esverdeada do neon do 
hotel, que deveria estar distante, mas está próxima na montagem da cena. 
Ao se abraçarem e beijarem novamente sob a luz verde neon e o furor 
da trilha sonora orquestral, o próprio quarto de hotel se transmuta, por 
um instante, no vilarejo colonial onde de fato Scottie viu Madeleine 
pela última vez. Essa transmutação onírica e fantasmagórica da cena, 
brilhantemente conduzida pelo diretor como referência íntima àquela 
cena anterior, vale-se e demonstra, do recurso intrínseco da montagem 
no cinema com o trunfo da direção do olhar, ou melhor, da capacidade do 
cinema de interferir no olhar dotador de sentido do espectador e mudar 
a trajetória desse sentido para alguma remissão inesperada. Isso, somado 
a outras características do cinema, como seu recorte plástico e imagético 
de sequências causais num todo finito, ordenado e determinado, põe o 
cinema, mediante a vida como uma aventura.

Tudo parece estar bem. Após o reencontro dos amantes, Judy 
(enquanto totalmente alienada de si – reeditando o papel de Madeleine 
sob outro nome) coloca um colar, e Scottie logo percebe que se tratava 
do colar de Carlotta. Deste modo, deduz a ligação causal entre Judy e 
Madeleine. Ambos saem, e Judy começa a desconfiar do olhar diabólico de 
Scottie e do longo desvio que estão fazendo ao sul de São Francisco, onde 
deveriam jantar. Ao questioná-lo, responde a assustadora afirmação de que 
haveria algo que precisava fazer, e então estaria livre do passado.

Chegam ao vilarejo, e Judy se desespera, Scottie força-a fisicamente 
a adentrar a torre, e, aos gritos de ambos, questiona-a sobre a verdade 
do assassinato de Madeleine. A escalada dos andares é difícil, entre a luta 
corporal com Judy e a acrofobia de Scottie, mas chegam à “cena do crime”: 
o alto da torre. Scottie continua o inquérito, e ao fim, declara seu antigo 
amor por Madeleine, que “já fora”. Judy declara que voltara apenas em 
nome do seu amor por Scottie, que ainda o ama. Mas, não seria suficiente. 
A frase condutora da cena é da boca de Scottie: “Você não deveria ter 
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mantido souveniers de um homicídio. Você não deveria ter sido tão 
sentimental.” Judy, termina, então, postada próxima a abertura da torre. 
Repentinamente, vemos surgir da escuridão a imagem de uma freira, que 
havia escutado vozes. Judy olha para ela, grita, e seu corpo cai da torre.

A díade Errância, então, Liberdade/Finitude é aqui manipulada 
pelo olhar do diretor para se tornar nosso olhar. O bom cinema brinca 
com esse viés existencial pela imagem. “Apenas dois vão a algum lugar.” 
(Liberdade e Finitude) E nunca se assiste a um filme sem estar junto a 
outro olhar despercebido, se é que se assiste então a um filme. Essa própria 
manipulação gera a vertigem, num sentido metafísico e estético. (Errância)

a dIalétICa da Imagem Como a dIdátICa da tragICIdade

O título do filme em português, “Um corpo que cai”, remete ao 
profundo mistério e ambiguidade dessa finalíssima cena. Pois ficamos 
questionando, e o filme simplesmente termina, porquê Judy caiu, ou 
mesmo se ela havia se jogado e o motivo disso. São várias as leituras 
possíveis: uma, mais niilista e casual, e que ela apenas teria se assustado e 
pateticamente caído; outra, mais simbólica-psicanalítica, que a freira – por 
sua ligação com a castidade e religiosidade – simbolizaria o espírito de 
culpa de Judy. Não temos como interpretar essas explicações na coloração 
específica de cada uma, já que não é nosso papel, mas aventamos uma 
hipótese fundamental. Tal hipótese, se relaciona com o todo de nossa 
exposição, com o conceito de vertigem, espiral hermenêutica, apelo do 
negativo. Se Judy tem a sua liberdade de agir-para-o-outro frustrada pela 
imagem transitória que é o resquício de Madeleine em Scottie, ela sofre 
outro fenômeno. Podemos interpretar o filme na progressiva conversão de 
duas disposições morais da protagonista (enquanto Madeleine falsa, Judy 
e Madeleine-Judy).

Isso deve ser observado de dois lados. Temos a aplicação de duas 
disposições morais em três estágios de objetificação. Devemos alertar que 
tais “disposições morais” são só restritamente morais, mas em si se reportam 
a totalidade de seu conteúdo. Elas são: ser-por-si, buscar a autogratificação 
dos impulsos de sua vida em relação a um ideal imanente a esta própria 
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vida – egoísmo; ser-para-o-outro, buscar a resolução de um impulso 
que se encerra num ideal totalmente além dos confins da própria vida, 
orientar a totalidade da própria vida em relação a um objeto transcendente 
– liberdade. Já discutimos que, quando essa liberdade é dirigida a outro 
indivíduo enquanto ideal, a vida recai na lógica de autoalienação trágica18. 
Agora, enquanto objeto inicial (Madeleine falsa) seu ser-por-si para aplicar 
o golpe era suficiente, mas progressivamente converte-se em sujeito (Judy) 
por meio do relacionamento com Scottie. Não na Judy que, com sucesso, 
aplicou o golpe, mas na Judy que ama que quer ser amada como ela é. Tendo 
em vistas a imagem residual do objeto inicial e a obsessão de Scottie, seu 
ser-para-o-outro retorna de forma insuperável para o ser-por-si(-mesmo) 
da Judy-Madeleine, o ápice de sua alienação. Ao confrontar-se com Scottie 
no fim, percebe seu próprio objeto como negativo, como o ponto inicial 
da vertigem em que não há, tecnicamente, espiral – não há um descobrir 
o outro como transcendente pois não há distância, é imanente – é puro 
pathos. Isso ocorre devido a uma força estruturante, o apelo do negativo. 
Acontece, que este apelo tem uma coloração sentimental específica, e esta 
é a chave para o mistério do corpo que cai.

Os franceses possuem nomes únicos para acontecimentos psíquicos 
– não a se interpretar no sentido psicológico –, sendo um já bastante 
conhecido, o déjà vu, a estranha sensação de já haver visto algo antes. 
Porém, há um nome menos conhecido, mas igualmente único: L’appel 
du vide. Traduzimos e mantemos com estreita correlação ao fenômeno 
filosófico que apresentamos como “apelo do negativo”, no entanto, ao usar 
o nome francês não nos referimos imediatamente ao âmbito ontológico 
que o sustenta, mas os seus imediatos efeito e coloração psíquica. L’appel du 
vide denota uma sensação, assim como o déjà vu, estranha e intrusiva que 
é primariamente ligada à situação de alguém em um lugar alto ao olhar a 
profundidade e o abismo. A sensação é: jogar-se. A ideia de um “chamado”, 
de um “apelo” do vazio pode parecer macabra, mas não é estranha à 
filosofia. Nietzsche, com muita propriedade, reportou-a em seu aforisma 
146, em Além do Bem e do Mal: “Quem combate monstruosidades deve 

18 Ou seja, não queremos dizer que toda a ação livre do egoísmo é trágica. Apenas que a ação livre que toma o 
outro indivíduo como ideal transcendente é trágica, justamente pelo outro, enquanto indivíduo, não cumprir as 
exigências de um Ideal puro. A arte, o conhecimento, a religiosidade, são exemplos dessas formas ideais puras.
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cuidar para que não se torne um monstro. E se você olhar longamente para 
um abismo, o abismo também olha para dentro de você.” (NIETZSCHE, 
1992, p. 79, grifo nosso).

Aqui, encontramos um reflexo do L’appel du vide e uma chave para 
sua interpretação filosófica. Pois, a sensação do L’appel du vide é uma 
sensação que advém repentinamente, como que do Nada – mas não é isso 
que caracteriza sua negatividade – e rompe intrusivamente com toda a 
cotidianidade estabelecida. L’appel du vide pode ser usado para descrever 
outras sensações do mesmo gênero, ligadas às experiências psiquiátricas. 
Mas, como isso tudo se encaixa?

Voltando à Judy, não nos parece estranho que a causa psíquica de 
sua “queda” seja o appel du vide, que rompa com aquela situação em que 
estava inserida com Scottie na torre, tendo como âmbito ontológico a 
tradução do appel du vide em apelo do negativo, na insuportável situação 
sem-sentido de encontrar-se entre o não-eu e o não-outro. Mostrando uma 
relação entre dois termos, aquele appel du vide também é um déjà vu, de 
duas maneiras. Entre a “queda” proposital de Madeleine na Baía de São 
Francisco e a sua derradeira – e verdadeira – queda, e o seu grito quando 
Gavin joga a esposa (que teria a intenção de pará-lo pois estava apaixonada 
por Scottie), e o seu grito quando caí na última vez. Todas estas imagens 
são sobrepostas no último momento. Não é a toa, já mencionamos, que 
o título do filme em italiano se traduz: “A mulher que foi vista duas vezes”.

A reflexão de Nietzsche nos dá uma última pista para compreender o 
comportamento de Judy. Temos que ter em mente o que foi dito sobre seus 
estágios de objetificação e disposição moral. Inicialmente, poderíamos dizer 
que Judy “pulava” para viver, como no episódio da baía de São Francisco, 
agia e aplicava o golpe para satisfazer suas necessidades imanentes e egoístas. 
Depois, ao ter Scottie como seu Ideal, vivia para pular, ou seja, o seu appel 
du vide, como apelo negativo, apresenta sua maior afirmação da vida e de 
sua vontade, que, paradoxalmente, a destrói. Judy é a heroína trágica da 
narrativa, não Scottie. Quando Nietzsche nos alerta em seu aforisma, ele 
nos alerta sobre o domínio da forma metafísica, ideal e transcendente que 
tomamos para nós, como nossa Verdade Absoluta e imanente. Justamente, 
o domínio desse ideal pode nos possuir como o espírito de Carlotta, e 
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levar-nos a autodestruição ou autoalienação trágicas de nossa vontade, 
mesmo que nossa intenção possa ser “antagonizar” tais ideais. Ou seja, 
essa tentativa de liberdade apresentada requer – como saídas –, ou uma 
aceitação da tragicidade imanente à vida, ou um refúgio idealista e ascético 
nas formas ideias supra-individuais, ou mesmo à negação da tragicidade 
da vida e vontade e aceitação do real como eterno retorno do mesmo (contra 
o ciclo próprio da tragédia). Nietzsche, obviamente, não distingue essa 
relação com o “outro”, explicitado de modo geral na nossa dialética da 
vertigem, apenas como o “outro indivíduo”, mas mira também as formas 
ideiais do conhecimento científico, religiosidade, moral, e quiçá a arte, 
se afinada com estes outros. Das soluções apresentadas anteriormente, a 
solução do autor do aforisma que interpretamos – Simmel – é a aceitação 
da tragicidade do âmbito vital, por uma modulação implícita do idealismo 
ascético, o que, claramente, choca-se com o pensamento de Nietzsche. 
Mantemos assim, ambas as soluções em aberto. O importante é que 
Nietzsche, muito antes, diagnosticara e havia dado sua solução à questão.

Munidos de ambas interpretações e diagnóstico, percebemos 
melhor o fim de Judy, o momento trágico em que sua vontade é jogada 
violentamente contra ela mesma, encerrando sua própria vida na 
sobreposição de situações (déjà vu), é quando ela sucumbe – ou aceita 
– sua autoalienação máxima, mediante o domínio conversivo do outro, 
seu ideal transcendente. A tensão ontológica dessa conversão, do ideal do 
outro à imanência de si, é o apelo do negativo e sua coloração específica na 
psique é o appel du vide. O momento em que ela deixa absolutamente de 
“pular para viver”, e sua vida, em sua totalidade, se concentra num ponto: 
vive para pular. E foi um pequeno erro, imanente a sua vontade, que a fez 
ser livre, e ser livre é ter um destino:

“– I made the mistake. I fell in love.”
“– That wasn’t part of the plan.” 

(Itálico nosso)

Se seguirmos a interpretação simmeliana dessa metafísica, percebemos 
que neste ponto a interpretação de Nietzsche utilizadanos serve mais como 
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de uma forma radical do pensamento de Schopenhauer, e não ainda de 
uma ruptura como preconizado no Nietzsche tardio.

Schopenhauer tira as consequências, pelo menos ao formular o 
problema moral: o homem plenamente moral não diferencia ele 
mesmo e os demais; em teoria ou, pelo menos na prática, reconhece 
a profunda unidade metafísica entre tudo que existe. Diante dessa 
unidade, a particularização individual é uma aparência enganosa 
que decorre de concepções subjetivas. Aquela unidade absoluta que 
está na raiz de nosso Ser não é o fundamento da inexistência de 
diferenças, mas o reflexo dessa inexistência; falta um fim definitivo 
a que tais diferenças pudessem se referir. (SIMMEL, 2016, p. 21).

Em O conceito e a tragédia da cultura, Simmel não se demora em uma 
exposição do conceito de tragédia, limitando-se a uma explicação formal e 
apenas funcional. Dentre os aforismas de Simmel, podemos destacar alguns 
que tratam diretamente da tragédia em sua essência, e também, em sua 
visão, dois de seus momentos mais típicos19: a tragédia grega (ou antiga) e 
a tragédia elisabetana, que encontra seu ápice em Shakespeare. A tragédia 
contemporânea aparece como uma extensão do que fora prenunciado por 
Shakespeare, mas isso só é inteligível – em Simmel – se compreendermos 
a tragédia mediante seu âmbito próprio de interpretação, que é a relação 
íntima que o trágico mantém com a vida. Embora não tenhamos como 
detalhar todos os aspectos de sua filosofia da vida, ela fica apresentada 
nos dois pontos de nosso aforisma inicial: a relação autoalienante sujeito-
objeto (da objetificação do sujeito e de-subjetivação do objeto) desenrolada 
mediante a relação entre o eterno e o temporal (a eterna significância 
do temporal), em que, apenas o temporal pode ser eterno – entendido 
enquanto transcendente.

Em O conceito e a tragédia da cultura, o trágico:
[…] em contraposição ao triste ou ao que destrói a partir de fora – 
entendemos o seguinte: que as forças aniquiladoras dirigidas contra 
uma essência brotam das camadas mais profundas desta mesma 
essência; que com sua destruição já se consuma um destino que 
estava instalado nela mesma e que o desenvolvimento lógico constitui 

19 No sentido de tipo ideal.
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justamente a estrutura com a qual a essência construiu sua própria 
positividade. (SIMMEL, 1998, p. 103-104, grifo nosso,  – Do 
Ensaio: “O conceito e a tragédia da cultura”).

Isso significa que uma vida se constitui trágica, não de acordo 
com o uso vulgar de trágico por ter seu destino acentuadamente triste, 
mas pela sua destruição ser o desenvolvimento positivo dessa própria 
vida. A vertigem encontra a sua tragédia prenunciada no seu início 
paradoxal como não-eu e não-outro, na destruição do ciclo mediante a 
distância alienante, que é de certa forma o retorno e a impossibilidade 
de permanência no início mencionado. O destino trágico é a negação 
radical algo que só pode surgir da sua própria afirmação. Nesse sentido, a 
morte é trágica não no sentido ser triste enquanto negação de uma vida, 
mas por ser uma possibilidade intrínseca e inevitável do desenvolvimento 
do homem em sua positividade. É importante frisar que nos referimos à 
morte como um evento comum à condição humana e não a uma morte 
específica considerada factualmente, que pode ou não ser trágica – porém, 
e justamente por isso, a tragédia enquanto narrativa sintetiza a condição 
humana em sua forma e conteúdo, para além da distração do cotidiano. 
Isso já nos leva a uma reflexão importante. A determinação fundamental 
da vida de Simmel – o fato da vida (entendida para além do biológico) 
conter o seu futuro, transcendendo-se a cada vez em direção a ele – é uma 
condição de possibilidade de sua interpretação da tragédia na medida em 
que esta requer que, para que algo seja tragédia, seu destino enquanto 
negação seja contido no seu desenvolvimento positivo e a determinação 
fundamental da vida coloca em possibilidade esta de conter o seu destino. 
O puramente objetivo que está-no-presente não pode ser trágico. Isso se 
reporta à distensão, à eterna significância do temporal, já que o temporal, 
em sua temporalidade dialética, se distende até o eterno. O que é diferente 
do estático, em que abdica do vivo. No entanto, e é necessário para uma 
compreensão da tragédia, a vida se manifesta na forma relativamente estável 
do indivíduo, e essa tensão, de estar individualmente e viver temporalmente, 
é o caso manifesto da tragédia humana. Logo, a tragédia como gênero não 
é uma construção artificial, mas catalisa em forma e conteúdo essa tensão 
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imanente, já que, no mais das vezes, o cotidiano esvazia esse conteúdo. 
O cinema, enquanto arte e cultura, o resgata. A dialética da vertigem, 
consequentemente, se situa além na análise lógica formal.

A tragédia se apresenta no fato, muito simples, de que existem 
indivíduos. Em suma, o primeiro ato do drama da cultura 
espiritual teve lugar no dia em que a corrente contínua da se fixou 
em individualidades fechadas e perecedoras; o que resulta como 
paradoxal e verdadeiramente trágico é que a vida, fluxo ininterrupto 
e perpetuamente móvel, não pode existir e de fato apenas é contínua 
sob a forma de um eu limitado no espaço, finito no tempo, 
unificado em torno de um centro imutável que é como o núcleo 
de uma personalidade. O indivíduo é, portanto, uma parcela da tela 
da vida isolado no enclave intemporal e rígido de uma forma; e se a 
individualidade é sempre vivente, a vida é sempre individual: essa é 
a fatalidade da natureza humana. A aparente incompatibilidade dos 
dois princípios, em cujo acercamento reside o trágico da existência, 
resolve-se em uma síntese irredutível e simples que cada um de nós 
pode experimentar no fundo de si mesmo, e que escapa a análise 
abstrata do perito em lógica (JANKÉLÉVITCH, 2007, p. 83, 
tradução nossa).

três aforIsmas

O aforisma 146 do diário de Simmel reforça esta conexão da vida 
com o trágico: “O desejo apaixonado pela vida pode em si mesmo levar à 
autodestruição. Pois vem da fundação última de toda existência e leva de 
volta a ela, sendo que a negação da forma individual reside de fato muito 
próxima a ele.” (SIMMEL 2010, p. 183, tradução nossa, – Aforisma 146) 
A vida não só oferece a condição de possibilidade para a tragédia ao poder 
conter seu futuro, mas a mera afirmação radical e positiva da vida pode 
levar à autodestruição. Esta forma de autodestruição revela a forma trágica 
da afirmação da própria vida.

O próximo aforisma apresenta a tragédia de maneira similar ao 
encontrado em O conceito e a tragédia da cultura, mas reforçando sua 
dualidade de ser um destino que se torna pela necessidade daquele que o 
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engendra e, ao mesmo tempo, o destino que nega a própria possibilidade 
de seu engendrar:

A essência do trágico pode talvez ser descrita assim: que um destino 
é mirado destrutivamente contra a vontade vital, natureza, sentido 
e valor de um ser particular – e que ao mesmo tempo este destino 
é percebido como procedente da profundidade e necessidade 
deste mesmo ser. (…) A quantidade de tensão necessária pelo que 
destrói uma vida reside em um elemento de maior profundidade 
desta mesma vida – esta é a medida do trágico. Isso é muito 
evidente nas tragédias de Shakespeare. Na tragédia antiga, ao invés 
da necessidade pessoal formar a base do processo de destruição 
é a necessidade do destino – correspondendo ao modo antigo 
de pensar, que geralmente não entendia a definição individual 
como base metafísica para a vida da pessoa. (…) Na tragédia, uma 
grande harmonia existe entre o positivo na pessoa e o que destrói 
o positivo (…) (SIMMEL, 2010, p. 183, tradução e itálico nossos 
– Aforisma 147).

Aqui Simmel vai pensar a tragédia tendo como tipo as duas 
tradições supracitadas. Adiciona como elementos gerais entre elas que a 
potencialidade destrutiva necessária é uma função da própria vida, um 
claro desdobramento do conceito de tragédia; e que existe uma “grande 
harmonia” entre a potencialidade do destruído e do destruidor. Essa “grande 
harmonia” ecoa na consideração de uma “tragédia da cultura” pois esta não 
é menos que a tragédia da síntese, uma busca instável de harmonia entre 
o sujeito e o espírito objetivado e sua própria destruição pressupõe uma 
harmonia entre sua positividade e a positividade destrutiva. Precisamos de 
mais uma consideração, a origem do trágico na vertigem é justamente o 
desenvolvimento espiral de seu começo, estar perdido entre o não-sujeito 
e não-objeto é a marca do seu desenvolvimento destinal em espiral, e seu 
fim é meramente o retorno da espiral num ponto impossível – a distância 
impossível final resgata a proximidade impossível inicial.

A distinção clara marcada entre as duas tradições de tragédia é 
que, enquanto nas tragédias de Shakespeare a necessidade da destruição 
é pessoal, nas tragédias antigas um “destino” se colocava além da própria 
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pessoa. A partir do moderno o destino coincide com a liberdade. Se 
formos transpor isto para a tragédia da cultura a pergunta resultante é: 
a potencialidade destrutiva da tragédia da cultura surge de seus elementos 
internos, “pessoais”, ou sua necessidade metafísica tem como base um destino 
abrangente? Dissemos isso pois, tomamos o cinema como cultura, embora 
como arte seja um ideal absoluto, cada uma de suas manifestações são 
individuais, temporais e autônomas.

O último aforisma que nos interessa repete a estrutura da tragédia, 
mas aponta a relação desta com a consciência: mediada pela culpa. O mais 
interessante visto aqui é que vemos que não só a cultura individual se abre 
como não conclusão, mas como – numa reviravolta – a própria tragédia 
se mostra como não conclusão ideal – emancipando-se de seu princípio 
relativo ao conceito central de vida. A relação da tragédia com a culpa nos 
informa que não só a cultura20 é trágica, nem mesmo apenas a vida, mas a 
tragicidade se emancipa delas  

Simmel considera:
A essência da tragédia é que a vontade mais profunda de uma pessoa 
é negada e que tal negação é no sentido mais profundo desejada. 
Que o herói trágico tão geralmente termine com o suicídio é uma 
percepção superficial desta constelação, mas ainda um símbolo do 
que compreende a tragédia em geral. O conceito de culpa que se 
tende a identificar a essência da tragédia é apenas uma obsoleta 
e atenuada expressão desse estado de coisas (…) A culpa aparece 
como a ponte sobre a qual a vontade encontra o fato que esta 
vontade destrói sua própria base – onde a vontade encontra a si 
mesma como vontade oposta. Com a culpa o paradoxo do trágico é 
transposto na consciência para a pessoa, mas seu caráter paradoxal 
é assim reconhecido. (SIMMEL, 2010, p. 184, tradução nossa – 
Aforisma 149).

Temos aqui muitos elementos para pensar o caso de Vertigo. Como 
dissemos, não podemos colocar na essência da tragédia de Judy a culpa ou 
o suicídio, para a essência da tragédia, isso não importa. O que importa 

20 Como subproduto da vida.
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é o seu desenvolvimento vertiginoso que enreda o trágico, que leva a sua 
máxima vontade corresponder a sua máxima negação. Tanto o suicídio, 
quanto a culpa, aparecem como mediações do trágico, símbolos que 
transportam e fazem esclarecer o trágico na consciência a partir dos seus 
momentos concretos. Mas, se o trágico em si se reporta a esta concretude da 
vida, e não à vida diretamente, é porque – embora gestado pelo princípio 
metafísico-formal da vida – ele se emancipou deste e adquiriu a liberdade de 
se mover entre os conteúdos desta vida. Por raras vezes sentimos – embora 
a identificamos unicamente – a essência do trágico por meio da metafísica, 
mas sim na concretude dos nossos conteúdos individuais, mediados por 
símbolos como a culpa e o suicídio. E muitas vezes confundimos estes 
últimos com a essência do trágico, por terem sido eles os mensageiros do 
paradoxo em nós. Isto só reforça o caráter mediador deles e também um 
outro fenômeno: a emancipação do trágico como algo elevado além da 
própria vida.

Simmel demonstrou a dialética trágica segundo a qual a vida só 
pode ser apreendida na forma em que não é mais apreendida como 
vida. Nessas demonstrações, ele usa exemplos extraídos de situações 
concretas da vida, na qual o fator do conceito é substituído por 
outros fatores, tanto os necessários quanto os contrários à vida. É 
nessa dialética trágica que se baseia o ensaio de 1912 “O conceito 
e a tragédia da cultura” (…) Esse conceito vital de individualidade 
retoma em outra frase de seu diário, que tem por objeto a 
tragicidade do amor: “O amor só é despertado na individualidade 
e se despedaça na insuperabilidade da individualidade.” (…) 
Aqui, o conceito central da filosofia de Simmel já foi abandonado, 
e o trágico foi elevado acima da idéia fundamental que acaba 
retomando, na era pós-idealista, a reivindicação de totalidade do 
pensamento sistemático sobrepujado, contra o qual aquela idéia 
inicialmente se insurgiu (SZONDI, 2004, p. 70-71).

A relação profunda do Cinema com o trágico é o apelo do negativo, 
do ponto de vista literal, vê-se o negativo da realidade. O seu conteúdo 
cultural se coalesce necessariamente nessa forma ontológica. Do ponto 
de vista da finitude, é uma in-finitude imagética – que se repete. Isso 
torna nosso olhar enviesado cotidiano em vertigem, como todo fruto da 
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metafísica moderna. Porém, a astúcia da repetição da vertigem, nos apenas 
aponta além da própria metafísica.

ConsIderações fInaIs – o olhar envIesado em suspensão Como 
fIdelIdade e gratIdão ao re-velar-se do seer21

A palavra viés foi santificada – ou demonizada – como uma das 
palavras-guia de nossa era. Tal palavra, tendo liberto o seu sentido, aparece-
nos como uma chave para concluir o pensamento sobre Vertigo, o cinema, 
e sua relação com o trágico – e ao nosso próprio texto como interpretação, 
segundo a espiral hermenêutica. De acordo com o mapeamento do 
jornalista Sérgio Rodrigues22:

O português conhece desde meados do século 16 o verbo enviesar, 
cujo particípio é “enviesado”). Quando devia tudo ao francês 
“biais” e nada ao inglês “bias”, nosso viés era menos atarefado. 
Até aproximadamente 20 anos atrás, pouco tinha se afastado do 
sentido de origem: o de indicar uma trajetória oblíqua, indireta, 
diagonal. Quando se olhava enviesado para alguém, olhava-se de 
esguelha, de soslaio – como fazia Capitu, com seus “olhos de cigana 
oblíqua e dissimulada”, nas palavras de José Dias abraçadas pelo 
enviesadíssimo Bentinho. O olhar enviesado sempre teve o poder de 
introduzir entre duas pessoas uma instabilidade, uma desconfiança, 
uma irritação – até um perigo. Mas o sentido mais básico do adjetivo 
não continha juízo de valor: era de orientação espacial. No romance 
“O Senhor Embaixador”, Érico Veríssimo faz o personagem olhar 
enviesado para um catálogo. (RODRIGUES, 2019, grifo nosso).

Assim como a metáfora espacial da “espiral”, o “viés” se apresenta 
como outra metáfora espacial rica de significado. Pois o cinema tem na 
espacialidade de sua imageticidade parte de sua essência, completando o 
21 Utilizamos o termo Seer, em itálico, para distinguir do ser/Ser; como alusão do pensamento vindouro pós-
metafísico. Uma Dádiva que não é existir, nem ser – nem as diferenças entre ambos.
22 O mero uso de um diário de notícias, e coluna de opinião pode soar até macabro. Nossa justificativa é ainda 
estarmos num campo hermenêutico e era da metafísica. De um lado, diz Heidegger: “Todo questionamento 
metafísico põe o questionador em questão”. De outro lado da justificativa, diz Scheleiermacher: “Como todo 
discurso tem uma dupla relação, com a totalidade da linguagem e com o pensar geral de seu autor: assim também 
toda compreensão consiste em dois momentos; compreender o discurso enquanto extraído da linguagem e 
compreendê-lo enquanto fato naquele que pensa” (SCHELEIERMACHER, 1998, p. 8).
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que dissemos, o olhar enviesado do cinema sempre teve o poder de introduzir 
uma instabilidade, uma desconfiança, uma irritação – até um perigo. O 
cinema nos controla pois ele controla nosso olhar – e quanto melhor 
cinema é (mais próximo de sua essência) mais tem esse poder. Porém, essa 
“interferência” pela qual o cinema controla nosso olhar – obviamente – 
não é meramente espacial, mas é uma interferência hermenêutica. Vertigo 
pode muito bem ser considerado filme arquetípico do cinema – e não 
nos importa se há realmente filmes melhores, deve-se ter – pois traduz e 
funde o viés cinematográfico, esta irritabilidade e insatisfação (e até mesmo 
perigo iminente) no seu conteúdo próprio. É como se ele refizesse a ponte 
metafísica entre a tragédia dialética da vida e a tragicidade em si que – 
gestada pela primeira – que nos abala em sua concretude.

Isso tem a ver com outro sentido da palavra viés, potencialmente 
escondido no anterior, não o viés plástico do cinema em si, mas o viés trágico 
que a vida faz sentir na concretude mediada pela forma emancipada do 
trágico. É o viés da dialética da vertigem. Viés do sujeito em vertigem, viés 
da busca temporal e eternizada do objeto que passa pela autoalienação.

Por fim, enquanto interpretação, que é a nossa atividade, é o viés 
hermenêutico – agora se aproximando do sentido anglófono, de viés de 
confirmação de uma verdade ou fato. É óbvio que essa modalidade de 
viés também necessita ser emancipada do seu uso vulgarizado como, por 
exemplo, em “viés ideológico”. Pois, o viés hermenêutico, antes de ser 
um viés de confirmação em que a idealidade de uma posição ou ponto 
de vista interfere na facticidade absoluta do real, indica esse ponto de 
vista ele mesmo, indica a própria situação-olhar tal qual ela é. A situação 
hermenêutica, logo, necessita de um viés, ou recairia numa compreensão 
absoluta sem compreendor – ou um compreendor igualmente absoluto. 
O famoso “círculo hermenêutico” – para usar outra rica metáfora espacial 
– infelizmente padece da mesma fragilidade espacial do círculo: sua 
linearidade. Tal linearidade recusa parte importante da negatividade trágica 
do entendimento. Robert Belton faz uma sugestão interessante:

O círculo hermenêutico falha ao lidar com o efeito transformador 
de informações novas ou corrigidas, as quais podem vir de fora do 
texto tão facilmente como de dentro dele. Quando um intérprete 
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vê um detalhe que havia escapado de sua percepção antes, ele é 
apresentado com uma oportunidade de ver o sentido do todo em 
outra luz. Quando ele aprende que um artista é um membro de um 
grupo social ou gênero diferentes, ele pode ser inspirado a mudar a 
sua opinião sobre o quê uma obra quer dizer. Ele não termina onde 
começou, assim, a metáfora inadequada de um círculo é substituída 
pela da espiral, que engloba a acumulação e consideração de gatilhos 
não-antecipados à novas associações. (BELTON, 2017, p. 18).

O viés hermenêutico aqui aparece justamente como esse efeito 
transformador das informações, que desestabiliza o círculo. Fica clara 
nossa opção em escolher uma espiral hermenêutica e também diferenciá-
la da vertigem. De fato, considerando a totalidade da própria coisa, 
ambas são a mesma coisa, mas cada uma se reporta a um âmbito distinto 
do real. Vertigo, enquanto apresentação imediada de uma tragicidade 
metafísica recai no âmbito da vertigem; mas, quando considera-se 
recursivamente que Vertigo é ela mesmo uma obra cultural criada por 
uma série de manifestações pouco a pouco conexas, que ela mesmo está 
sujeita à forma mais elementar de tragédia – da cultura, percebemos a 
necessidade de interpretá-la espiralmente. Esse é o pensamento diferencial 
que aventamos no início, partimos dele, mergulhamos nos paradoxos da 
vertigem, e retornamos a ele – não como um círculo, mas em um ponto 
superior – um fechamento provisório.

Uma espiral hermenêutica parece retraçar seu caminho, mas ele 
na verdade move-se para longe de sua localização prévia para 
olhar de volta ao objeto cultural em questão de uma perspectiva 
diferente. O fechamento final nos escapa. Ao contrário, nós 
temos um fechamento provisório ou “pseudo”-fechamento. O 
sentido do texto não pode ser determinado pois há um número 
inesgotável de outras localizações preenchidas com outros objetos 
cujos contrastes produzem uma estonteante variedade de outras 
possibilidades interpretativas. O discurso crítico no mundo real 
está constantemente sendo corrigido pela nossa descoberta de 
outros textos, para-textos e intertextos, alguns dos quais vão mudar 
nossas opiniões. (BELTON, 2017, p. 18).
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A estranha sustentação de nossa hermenêutica-de-mundo – 
imediatamente espiral, e não circular, tornada tão plástica23 pelo cinema 
como também ato social e cultural, logo fático, reside negativamente 
no mesmo modo-de-possibilidades que estrutura o nosso entendimento 
metafísico: o Princípio de Razão Suficiente. Simplificadamente:“Para 
tudo há uma razão para que seja ou explique o que seja”. Se o paradoxo 
do cinema é gerado, inclusive no ato cultural de cada filme, pela busca 
proposicional de relacionar a experiência em conceitos. O cinema traduz o 
já sabido apenas esteticamente-metafisicamente, porém como uma ponte 
instável entre imagem e conceito, vivência de mundo e teorização. De ser-
no-filme e ser-espectador. Servindo além do cinema, mostra: tudo tem uma 
imagem para que seja e e-ternifique24 o que apenas é. Tal reconhecimento, 
no âmbito da superação da metafísica, e não mais da dialética moderna, 
demonstra – no mundo que for – uma terna gratidão ao velamento e 
fidelidade revelamento do Seer.

Uma apresentação de outro âmbito, que reforça a urgência do se 
pensar o Seer para além de uma necessidade ou curiosidade acadêmica e 
escolástica, mas é impossível de ser dita adequadamente pelas flutuações 
da linguagem proposicional, e ainda assim é justificada aqui por resolver 
(e não suspender) o paradoxo do próprio trágico do filme específico 
apresentado aqui.

Primeiro a representação da dialética da imagem nos leva a uma 
apresentação da didática do trágico, e é pela própria superação da dialética 
metafísica da imagem que se pode (mesmo no âmbito proposicional do 
roteiro) vislumbrar: o que se no nível do Seer é suspensão, no nível do 
trágico é re-solução – novamente, tornar a estrutura-hermenêutica espiral 
em uma circularidade virtuosa. O Velamento e Desvelamento do Seer, 
talvez em um “degrau inferior” se mostre como a Fidelidade e Gratidão de 
uma Ontologia Social. Por uma incapacidade de linguagem, e estrutura 
(afetiva-afinativa) de mundo, ambos estão imbricados hermeneuticamente. 

23 Uma relação plástica é onde o meio se deforma sem retorno; numa relação elástica há sempre o retorno ao 
mesmo.
24 A Imagem que e-ternifica, torna-se lembrável recursivamente pela sua afinidade ao mundo, à ternura.
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Por meio do Apelo do Negativo, o Cinema nos permite simplesmente 
não-fazer, pela Imagem instável e móvel, de vários modos tortuosos e 
diferenciais, um fazer-jus a nossa estrutura de interpretação como a Dádiva 
do Seer. E, ao “fazê-lo”, supera o Eterno Retorno da Metafísica – no sentido 
de nos depreender de uma estrutura sempre elástica de mundo. O Vislumbre 
do Seer como des-truição das cisões (Caos), a Justiça (Gerechtigkeit) – o que 
é a resolução de um salto para além da própria Imagem espelhada como 
fim do eterno retorno que acaba com a resolução da de-cisão. O verdadeiro 
normal (Judy) é fazer-jus à sua própria Dádiva, enquanto si mesma. Pular 
para si, sem que se caia o corpo.

Aqui nós tratamos de uma relação entre a ontologia do cinema 
como imagem em movimento e o modo próprio de interpretação em geral, 
concluindo que isso também envolve o conteúdo de todo fazer-cinema em 
sua relação com a tradição literária trágica. Nós partimos do filme concreto 
Vertigo (1958 – Um corpo que cai), para adentramos uma discussão 
ontológica sobre a função do cinema na Era da Metafísica, e como esta 
função revela a possibilidade de uma nova hermenêutica-de-mundo.
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