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Cinema canadense e micropolítica 
do desejo: Um exercício 

cartográfico do filme Luk’Luk’I, 
de Wayne Wapeemukwa (2018)

Abrahão Costa ANDRADE 1

Caio Felipe Varela MARTINS 2

Alguém certa vez disse, de certos filmes, que eles faziam pensar. Difícil 
não ter de perguntar, sempre recordando aquela passagem de Platão (2004, 
p. 219), no Parmênides, segundo a qual o pensamento é sempre pensamento 
de alguma coisa, e de alguma coisa que é, sobre o quê, afinal, pensam esses 
filmes que fazem pensar. A cartografia de uma obra cinematográfica, pois, 
também parte do pressuposto de que o filme faz pensar, mas, sobretudo, ela 
quer marcar os traços, esboçar pontos luminosos, ligar áreas estranhas entre 
si até poder formar um mapa capaz de dar ao pensamento um objeto: um 
“fora” onde ele possa ganhar espessura, e dizer-se. O filme que escolhemos 
perseguir com alguns marcadores e fios de ligação tem um título curioso: 
Luk’Luk’I. O que é isso? Nos perguntamos no início. Mas, findo o filme, 
não largamos fácil a mesma pergunta. O que é isso? O que foi isso? O que 
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isso que acabou de acontecer na tela como um conjunto de situações nos 
obriga a dizer? O que isso nos enfia goela abaixo a pensar? 

Logo na primeira cena surge-nos algo não menos intrigante: temos 
uma cidade noturna em pleno movimento, e apenas o barulho de um 
cachorro chorando, latindo, a acompanhar. Após isso, aparece um homem 
levantando de uma cama, vestindo-se, e deixando uma mulher, que 
continua deitada. O homem a deixa de um modo que quase entendemos 
ter havido ali, não uma relação sexual entre marido e mulher, mas, no 
mínimo, uma relação de sexo casual. A mulher, ainda deitada, e já livre do 
parceiro, faz o sinal da pomba da paz com as mãos contra a luz vermelha 
que lhe chega em seu quarto penumbroso através de sua janela solitária. 
O filme mal começa e já nos deparamos com alguns “signos”, isto é, com 
ofertas de sentidos ainda não simbolizados, ainda não preenchidos com 
conotações que possam vir a constituir um plano de imanência capaz de 
circunscrever uma ou várias significações. Há a luz vermelha e há a pomba 
da paz. Há um homem que sai e uma mulher que fica e, entre os dois, 
entre a presença e a ausência, há um cão. O signo se torna símbolo do que 
adiante chamaremos de uma política do desejo, ou melhor, já que o desejo 
são forças moleculares, chamaremos de uma “micropolítica” de forças 
contrastantes, entre a ação e a reação, entre a atividade e a reatividade, 
num espaço de vida fora da subjetividade, porém dentro do corpo vivo 
de cada um. Pomba da paz + vermelho do sangue: uma paz violenta? O 
contraste “sígnico” trabalharia, então, para revelar o contraste “simbólico” 
entre o desejo e a realidade social, o desejo de paz e a violência do social 
(ou a máquina de transformar desejo em produção material). O plano 
de imanência se deixaria ver na formação da realidade social como força 
reativa, e o desejo de romper com essa materialidade reativa da força social 
como contraparte de algo que se furtaria à continuidade própria do que 
somos levados a chamar de “realidade”.

Esse contraste entre realidade (forças reativas, já constituídas, o ente) 
e desejo (forças ativas, em vias de se constituir, o ser como devir), entre 
delírio e condição material da existência, pois, ele perfaria a micropolítica 
das forças, e o filme em foco, nos interstícios de cada cena, trabalharia para 
nos mostrar o movimento micropolítico trabalhando em imagens (perceptos 
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e afectos), oferecendo-se às operações de pensamento (os conceitos), para 
usarmos as expressões de Deleuze e Guattari (2010, p. 193). Assim, um 
homem (em seu boné, um nome escrito: Jesus) joga vídeogame com um 
amigo. Ao sair do jogo, entra no Facebook e encontra o perfil de seu filho. 
O homem afirma não o ver ou falar com esse filho há muito tempo. Pede 
para seu amigo escrever uma mensagem para o filho dizendo que quer 
encontrá-lo. Que o filho ligue para ele. O homem é viciado em droga 
injetável e pede para esse seu amigo dez dólares para arranjar o próximo 
“pico”, afirmando, sob o típico efeito das forças reativas, que será o último. 
Aqui, mais uma figura da micropolítica antevista: o desejo de ver o filho 
(ativo) e a fissura de mais um pico (reativo). A fissura seria da ordem de uma 
sociedade que possui sua estatística de drogados, e da qual aquela figura 
faz parte. Dizer “será o último” é pôr em cena um certo desejo de largar; 
mas o vício, assim como a totalidade social, faz o indivíduo sucumbir ao 
movimento total da máquina de produzir viciados. Ao mesmo tempo, o 
desejo sadio de rever o filho destila-se por dentro da derrota do indivíduo, 
como uma afirmação que resistisse à negação, como uma atividade que 
pulsasse contra a reatividade que o consome. 

O mapa, nesse ponto, toca o limite tênue entre a liberdade de o 
indivíduo ser ou não viciado e a sociedade, que produz esses indivíduos 
“livres”. Daí o desejo de criar linhas de fuga. O amigo do pai drogado, 
também ele um viciado, ao se drogar, tem uma “viagem” na qual aparece 
um disco voador que projeta sua luz sobre ele, conotando uma abdução 
alienígena. Seria, porventura, o desejo de permanecer indivíduo enquanto 
o escolhido para ser catapultado para além da Terra. Outro homem aparece, 
em sua casa, na cama, com uma deficiência motora notável. Ele sai com 
dificuldade sozinho de sua cama para a cadeira de rodas e vai ao shopping 
onde encontra uma patinadora, que está fazendo suas manobras no meio 
do local; para-a e pergunta se ela não gostaria de ir, com ele, encontrar um 
ingresso barato para o jogo (estão acontecendo as olimpíadas de inverno), 
para assistirem juntos. A moça se nega a ir e tenta vender a ele uma de 
suas camisas, pois ela afirma ser famosa e precisar vender tais camisas para 
arrecadar dinheiro. A patinadora encontra-se com uma pessoa que criou o 
design para sua marca e suas camisetas; ela está insatisfeita com o resultado 
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e afirma que não tem brilho suficiente. Digno de nota é que ela sempre 
está afirmando ser famosa (e ser mulher), enquanto mostra para o designer 
seus vídeos patinando pela cidade. O rapaz pede o pagamento pelo seu 
trabalho e ela diz ter dinheiro, mas reafirma que é famosa e traz muito 
amor para as pessoas, o rapaz fala que precisa de dinheiro e não de amor, 
ao que ela diz que amor vale mais do que dinheiro. No meio da conversa 
passam por ali um grupo de torcedores (do time nacional de Hockey). Os 
rapazes começam a praticar bullying com ela do lado de fora do local: entre 
eles uma vidraça. A patinadora decide tomar satisfação com esses rapazes, 
vai atrás deles e acontece uma briga na qual eles tiram a câmera que ela usa 
para fazer seus vídeos e a quebram. A patinadora, e não os arruaceiros, é 
presa por conta da briga ocasionada pelo grupo de torcedores; os policiais 
alegam conhecê-la; tratam-na como louca e insistem em chamá-la por seu 
nome de registro (Jeffrey Dawson): ela é uma mulher trans.

A tensão social das forças ativas e reativas, a micropolítica do desejo, 
não cessa de se desdobrar. O cadeirante continua tentando encontrar 
ingressos para o jogo, com ambulantes na rua, e é na maioria das vezes 
ignorado, até um daqueles ambulantes dizer que conseguirá os ingressos 
pra ele, pedindo para segui-lo até um local ermo, onde, fica sugerido, 
rouba de sua pochete o dinheiro reservado para a compra dos ingressos. 
O homem (do boné escrito Jesus) consegue, supostamente, já que estamos 
no estreito limite entre a alucinação e a realidade, marcar com seu filho 
um encontro para assistir uma das partidas do jogo olímpico, mas ele 
estava “trabalhando”, tirando um monte de terra de um lugar para colocar 
em outro, em uma casa, e seu “patrão” o impede de sair mais cedo para 
o suposto encontro com o filho. A moça da primeira cena compra um 
presente que, pelo teor (tiaras, brinquedos de loja de 1 dólar), enseja saber 
tratar-se de uma mãe, cuja filha estaria aniversariando naquele dia. Em 
outra cena, ela é impedida de ver a filha: tudo indica tratar-se de uma 
ordem da família ou de algum funcionário de conselho tutelar, alegando-
se que ela estava bebendo e/ou sendo violenta por conta de um incidente 
fortuito captado pelo som do celular: alguém esbarra nela e derruba seu 
aparelho no chão e ela o xinga.
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A partir daí começa a ficar claro para nós que o filme se oferece como 
um amálgama bem intricado de delírio e realidade; de desejo de estar em 
outro lugar e obrigação de estar aqui. A micropolítica dá-se como uma 
luta entre o desejo de afirmação de si de cada um e a máquina social que 
mói esse desejo. Tal máquina pode ser chamada de várias formas: Estado, 
capitalismo, sociedade, violência. E necessariamente todas essas formas 
fazem parte dela. O que Suely Rolnik chama de capitalismo financeirizado 
pode ser explicado como uma nova forma de regime que se atualiza desde 
o modo anterior do capitalismo industrial. “O regime capitalista anterior”, 
diz Rolnik, “precisava de corpos dóceis que se mantivessem sedentários, 
cada um fixo em seu lugar, disciplinarmente organizados (como os 
operários da fábrica)” (ROLNIK, 2018, p. 165). Todavia, a tritura do 
desejo de cada um em sua singularidade progride com as transmutações 
do próprio regime do capital. “O capitalismo financeirizado necessita de 
subjetividades flexíveis e ‘criativas’ que se amoldem, tanto na produção 
quanto no consumo, aos novos cenários que o mercado não para de 
introduzir” (ROLNIK, 2018, p. 165). O compasso entre o delírio do 
desejo e a realidade de interdição de sua realização força a plasticidade dos 
sujeitos. “O regime necessita produzir subjetividades que tenham suficiente 
maleabilidade para circular por vários lugares e funções, acompanhando 
a velocidade dos deslocamentos contínuos e infinitesimais de capital e 
informação” (ROLNIK, 2018, p. 165). O que vemos em Luk’Luk’I é o 
que nossa autora chamaria de micropolítica ativa e micropolítica reativa, 
porém travadas simultaneamente, e do lado dos excluídos do capital como 
parte de sua engrenagem. 

Diferente da macropolítica que busca a sustentação de um status 
quo (seja ele à gauche ou à droite), a micropolítica se desenvolve pelos 
veios do corpo de cada um; seria o desejo que se move e o desejo que se 
esbarra, a força ativa e a reativa que separa a primeira daquilo que ela pode 
(DELEUZE, 2018, p. 56): um homem deficiente que deseja um amigo 
(pra assistir ao jogo, mas mais do que isso); uma mulher mãe que deseja 
transbordar seu amor pela filha; uma mulher trans que busca a fama como 
desportista (patinadora) portadora de responsabilidade social: ela ajuda 
na organização do trânsito; um pai desgarrado que deseja reencontrar-se 
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com o filho; um homem viciado que busca a fuga totalmente completa 
da realidade (uma abdução). E, em tudo isso, o empecilho causado pela 
máquina trituradora de desejos: o preconceito com a deficiência; a falta 
de emprego; a transfobia; o preconceito com a loucura; com o vício; etc. 
A máquina social, molar, constituída, real, existe contra o desejo que, 
sufocado e separado do que pode, transforma a atividade produtora de 
mundos moleculares em meros delírios. Ou dito de outro modo, o delírio 
se efetiva como tal pela impossibilidade social (material) de realizar-se 
como um desejo efetivo, que poderia criar milhões de mundos, mas jaz 
sob a imaterialidade da alucinação. 

Observemos mais de perto essa dupla máquina, a desejante, que se 
degenera em delírio; e a de moer desejos, que se degenera em realidade 
supostamente incontornável do capital vencedor da história. Olhemos 
essa última máquina, por um momento, pela ótica do preconceito. Que 
seja, então, evocada a diferenciação feita por Félix Guattari em seu livro 
escrito em parceria com Suely Rolnik, Micropolítica: cartografias do desejo, 
sobre a questão da marginalidade e das minorias. “É preciso distinguir as 
marginalidades e as minorias. Trata-se de uma distinção de método. Na 
linguagem habitual, podemos dizer que as ‘pessoas-margens’ (marginais) 
são as vítimas de uma segregação e são cada vez mais controladas, vigiadas, 
assistidas nas sociedades (ao menos nas desenvolvidas)” (GUATTARI; 
ROLNIK, 1996, p. 119). Sabemos do uso que Michel Foucault faria dessa 
contingência em seu livro Vigiar e punir. “No fundo”, continuam nossos 
autores, “tudo o que não entra nas normas dominantes é enquadrado, 
classificado em pequenas prateleiras, em espaços particulares, que podem 
até mesmo ter uma ideologia teórica particular”: tudo é cercado na 
vigilância, e tudo está disposto à punição. “Há, portanto, processos de 
marginalização social à medida que a sociedade se torna mais totalitária, 
e isso para definir um certo tipo de subjetividade dominante, à qual cada 
um deve se conformar.” Isso ocorreria “em todos os níveis: desde a roupa 
que você usa, até suas ambições, suas possibilidades subjetivas práticas”. 
Isso quanto aos marginais. “As minorias são outra coisa, no sentido de 
que você pode estar numa minoria querendo estar nessa minoria. Há, por 
exemplo, minorias sexuais que reivindicam a não participação no modo de 
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valores, de expressão da maioria. Podemos imaginar uma minoria que seja 
tratada como marginal ou um grupo marginal que queira ter a consistência 
subjetiva e o reconhecimento de uma minoria, por exemplo” (GUATTARI; 
ROLNIK, 1996, p. 119). No território fílmico explorado aqui, e uma 
vez que seu cenário é uma das metrópoles canadenses (Vancouver), a 
marginalidade como um espaço imposto pelo social denota muito melhor 
a realidade de tais personagens que, entrementes, não estão fora do que se 
poderia também chamar de “minorias” (como no caso da transsexual).

 Nesse terreno movediço, vemos o trabalho micropolítico estender-se 
na tensão já referida entre o desejo de cada um, como uma espécie de ponto 
focal na nossa cartografia do plano de imanência que o filme imprime, e 
a máquina social, azeitada nos corpos dos próprios sujeitos desejantes. O 
cadeirante, então, reaparece, agora em um bar cuja singularidade consiste 
em exigir de seus clientes que participem de um jogo de bingo, não se 
podendo beber um trago a não ser com sua cartela à mão. Nosso cadeirante 
diz não querer jogar, apenas beber; em contraponto, a funcionária do 
bar insiste que só pode consumir quem participar do jogo, e pede para a 
pessoa ao lado ajudá-lo com o preenchimento da cartela, por conta de sua 
precária condição motora. O jovem e belo homem da mesa ao lado aceita o 
encargo, ainda que relutante. Nesta cena ainda é mostrado que o cadeirante 
e o homem da mesa ao lado se conectam, conversam e dão risadas. No 
final da noite, o cadeirante ganha o bingo, cujo prêmio são nada menos 
que dois bilhetes de ingresso para a celebração final da olimpíada. Nosso 
personagem, que tanto desejou esses bilhetes, agora convida para ir com 
ele ao jogo o novo “amigo”, o companheiro de bar, que ficamos sabendo 
ser viúvo de um esposo muito amado. O belo viúvo reluta um pouco, 
mas aceita o convite. Aqui tudo se torna por um momento potência de 
afirmação. A vida parece abrir-se para novas possibilidades.

É nesse clima de potência das forças ativas que a patinadora também 
reaparece, agora presa. Em sua cela, começa a sonhar acordada. Em sua 
fantasia, está patinando em um rinque de gelo, com holofotes focados em 
sua apresentação. Num certo momento ela está apenas com um parceiro que 
acompanha seus movimentos dançarinos; em outro, está acompanhada de 
várias mulheres que são apenas “figurantes” de sua apresentação, exaltando 
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pelas margens a sua performance central. O filme subitamente quase se 
torna um musical.

É interessante chamar atenção para um detalhe dessa fantasia 
glamourosa: a música que acompanha a dança traz na letra a frase: “this 
is my destiny”. O destino do ser humano seria afirmar-se: deixar que suas 
forças estejam juntas daquilo que elas podem (DELEUZE, 2018, p. 56), ir 
até o limite do que pode um corpo. 

Mas, se a fantasia fala dessa realidade ontológica, a realidade nua e 
crua grita seus absurdos. A mãe encontra sua filha aniversariante, também 
em um rinque de patinação, entrega seus presentes, a filha demonstra 
ter adorado, as duas se abraçam e conversam, a cena se passa como um 
encontro muito feliz, principalmente para a mãe. Mas tudo indica que essa 
cena não acontece “de verdade”: é a projeção de um desejo. 

Da mesma forma, o homem (de boné Jesus) está em um karaokê, o 
bar está vazio, ele começa a cantar e fazer uma exibição de uma música em 
cuja letra aparecem as palavras: “I gotta do it my way, or no way at all”. Seu 
filho aparece em um lugar escuro e ermo do bar, assistindo-o. Eles afinal se 
encontram e seguem para também assistir ao jogo. Todavia, o homem está 
aparentemente inquieto muito provavelmente por causa da abstinência de 
droga. Conversa poucas coisas com seu filho, mas não consegue manter o 
foco em nenhuma conversa. Súbito pede ao filho dez dólares para comprar 
algo, que não especifica. Os mesmos dez dólares do começo do filme? O 
filho, com a carteira cheia de dinheiro, entrega a grana ao pai, que sai sem 
dar explicações e não assiste o jogo. 

O homem do desejo de abdução também reaparece. Agora a caminho 
de uma casa muito bonita e que parece casa de pessoas abastadas. Ele, junto 
com seu skate, traz um buquê de flores. Somos levados a pensar que aquele 
teria sido um dia o seu lar. Quando chega, bate à porta, mas ninguém o 
atende. Tenta de novo, e a mesma coisa acontece. Ele decide dar a volta 
na casa, olhar se tem alguém. Enquanto arrodeia, passa por uma cozinha: 
a câmera filma por dentro da casa e mostra flores mortas em um jarro, 
estas iguais as flores que ele carrega na mão; e uma mulher que suspende 
a respiração enquanto se esconde dentro da casa, para fazer crer não haver 
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ninguém ali. Quando o homem volta à porta da frente, vê-se uma viatura 
policial. Ele vai novamente tentar bater à porta. Os policiais saem da 
viatura e perguntam se ele mora nesse local. “Morava”, ele responde. Um 
dos policiais pergunta: “Pode vir conosco?” e o levam em sua viatura. 

Nem, de fato, a mãe encontra a filha; nem o pai, o filho, a não ser no 
mundo do delírio, porém ambos são encontrados pela realidade positiva 
das decisões judiciais ou pela realidade biológica do vício. E quando, na 
realidade mesma, sem fantasia, um dos personagens procura reatar seu 
vínculo com esse real duro, as forças policiais aparecem para mostrar a 
impossibilidade disso.

Na micropolítica entre a máquina desejante e a máquina de estilhaçar 
desejos, a realidade é responsável pela ironia dos acontecimentos prováveis. 
O cadeirante aparece novamente em sua cama, assistindo uma reprodução 
do jogo. Ele está feliz, vendo os casais aparecendo na Kiss Cam (tradição 
em jogos na América do Norte, quando a câmera foca em casais que, ao 
aparecerem no telão dentro de um formato de coração, beijem-se para a 
câmera, sendo ovacionados pelos outros torcedores nas bancadas), e o desejo 
de estar no meio daqueles casais é tão grande que, nesse momento, ele se vê 
igualmente com o seu novo amigo, aparecendo na Kiss Cam, eles trocam 
olhares acanhados e o seu companheiro para júbilo geral o beija. Mas, 
em seu quarto real, ele está apenas emocionado com o momento vivido 
somente em imaginação. Ele sai da cama, sobe em sua cadeira de rodas, vai 
até o corredor, prontamente vestido para a date com o novo amigo, o viúvo 
bonitão, mas o elevador está quebrado. Resta-lhe, então, duas opções: sair 
da cadeira, jogar-se no chão e descer as escadas, arrastando-se pela realidade 
humilhante; ou continuar seu dia fantasiando uma segunda possibilidade, 
a do desejo que o dignifica.

Em certo momento, Luk’luk’I começa a iluminar certos locais de seu 
terreno e podemos ver mais de perto seus movimentos mais íntimos. Vemos 
dois principais que, ao serem iluminados, mostram relevos completamente 
diferentes. Começamos pela mãe, que aparece em uma cena entregando 
o presente, ainda fechado, para um amigo (provavelmente pai de menina 
também), nos mostrando que o seu encontro com a filha não teria passado 
daquilo que Freud alhures chamou de sonho diurno. Após entregar o 
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presente, chama esse amigo para se drogar na casa de outro. Este outro com 
quem ela se encontrará é o homem de boné (Jesus), que agora entendemos 
ser ele o pai também da filha dela. Ele, então, confessa estar infectado 
pelo vírus HIV. Outro relevo iluminado que encontramos é o amigo do 
cadeirante, que aparece na frente do estádio, com um ingresso na mão, nos 
mostrando que na verdade eles não chegaram a se encontrar e assistir juntos 
ao jogo. Logo após, vemos o amigo correndo até a casa do cadeirante, 
encontrando-o no chão da escadaria de seu prédio e o ajudando. 

O cadeirante diz ao amigo: 
Não achei que viria, pensei que estivesse com medo. Também 
estou com medo, mas vai ficar tudo bem porque podemos ficar 
com medo juntos. Isso é... tudo está tentando nos impedir, nos 
dizendo que não podemos, mas por isso é tão especial. Há tantas 
maneiras de perdermo-nos um do outro. Eu sei, também estou 
perdido. Que importa quantos amantes a gente tem se nenhum 
deles pode te dar o universo? O universo é um lugar amedrontador, 
muito amedrontador, mas a gente pode segurar firme, se nós dois 
segurarmos bem firme, talvez não percebam quem tem mais a 
perder. Talvez eu possa te dar... o universo. 

Ao som desse monólogo, vemos imagens de todos os personagens: 
o homem de boné Jesus chora enquanto vê uma imagem de seu filho; o 
homem do desejo de abdução aparece em um espaço aberto onde é afinal 
abduzido por uma nave extraterreste; o cadeirante é levado para casa nos 
braços de seu amigo viúvo bonitão; a patinadora aparece nas ruas da cidade, 
livre, patinando. 

E temos uma cena final na qual a mãe da menininha, porventura a 
mesma mulher da cena inicial, do quarto de luz vermelha, com o gesto de 
pomba da paz, aparece oferecendo-se à prostituição, na rua. Um homem 
a aborda, pechincha o preço; ela entra no carro; ele agora diz que quer o 
sexo sem preservativo; ela, então, sobe o preço do programa. No final da 
cena temos a câmera filmando a rua movimentada da cidade de Vancouver, 
ao som do sexo entre a mulher e seu cliente. Próximo do êxtase do gozo, 
escutamos barulhos de socos, engasgos e, afinal, o silêncio eloquente da 
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mulher misturado ao som triunfante do orgasmo do cliente, agora um 
assassino, de fato, e, já que quis o sexo sem camisinha, um novo infectado 
pelo HIV.

O terreno – plano de imanência – ao que tudo indica desvela-se 
enfim para nós. O desejo nos aparece sob várias formas: do senso comum 
ao conceito intelectualizado, aqui nos debruçaremos sobre duas principais 
conceitualizações do desejo: Lacan e Deleuze. Lacan, ao formular em seu 
Seminário (livro 6): o desejo e sua interpretação, coloca o sujeito como ligado 
à linguagem, pois é através dela que expressamos nosso ser. O desejo, para 
Lacan (2016, p. 26), se manifesta “no intervalo, na hiância que separa a 
pura e simples articulação linguageira da fala daquilo que marca que o 
sujeito aí realiza algo dele mesmo, algo que não tem alcance, que só tem 
sentido em relação a essa emissão da fala, algo que é seu ser – o que a 
linguagem chama com esse nome.” Podemos perceber o desejo, para Lacan, 
como uma experiência de uma dimensão entre a fala e a realização de algo 
pelo sujeito, mas esse algo que não se alcança a não ser pelo desejo mesmo. 
Em Luk’Luk’I vislumbramos essa visão lacaniana quando os desejos dos 
personagens aparecem em suas fantasias, mas não necessariamente na fala 
ou na realidade. Outra coisa importante que podemos tomar emprestado 
de Lacan é o papel de defesa do eu do sujeito. Nosso autor afirma que “o 
sujeito se defende com seu eu” (LACAN, 2016, p. 28). Mas do que ele 
se defende? Ele se defende “de seu desamparo e, com esse recurso que a 
experiência imaginária da relação com o outro lhe dá, constrói algo que, 
diferentemente da experiência especular, é flexível com o outro”. Ora, o 
que o sujeito reflete “é ele mesmo como sujeito falante” (LACAN, 2016, p. 
28). O desamparo não só se presentifica naqueles que estão à margem, mas 
também naqueles que estão no centro, e aqui é que vemos a importância 
da diferença que Rolnik nos mostra entre micropolítica ativa e reativa.

Para atentarmos melhor a essa diferença, contudo, devemos, agora, 
passar pelo terreno do desejo em Gilles Deleuze. Deleuze e Guattari, 
em seu livro Anti-Édipo (2011) problematizam a questão colocada na 
psicanálise do desejo como falta, falta de um objeto. Tal problematização 
se mostra importante por vermos em Luk’Luk’I, de passagem rasteira, que 
os personagens buscam um objeto que lhes falta em sua realidade (amizade, 
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amor, família), mas, quanto mais adentramos no terreno mais podemos 
perceber o desejo enquanto uma produção de realidade “outra” de cada 
um. Se, em Lacan, o eu é quem defende o sujeito, aqui, com Deleuze e 
Guattari, eu e sujeito são um só, e o que ambos defendem é anterior ao 
sentimento de falta: não há falta, há produção de outra realidade, porque o 
que está fora do sujeito é sua pulsão vital, que é uma máquina de inventar e 
produzir, e não um buraco negro, um oco. Os autores inferem que (2011, 
p. 42) “[...] se o desejo é falta do objeto real, sua própria realidade está 
numa ‘essência da falta’ que produz o objeto fantasmático”, esse último 
seria o objeto que podemos ver da fantasia de cada um, como observamos 
anteriormente, mas mesmo quando o fantasma 

é interpretado em toda a sua extensão, não mais como um objeto, 
mas como uma máquina específica que põe em cena o desejo, essa 
máquina é apenas teatral, e deixa subsistir a complementaridade 
do que ela separa: então, a necessidade é que é definida pela 
falta relativa e determinada do seu próprio objeto, mas também 
reduplicando a falta, levando-a ao absoluto, fazendo dela uma 
‘incurável insuficiência de ser’, ‘uma falta-de-ser que é a vida’. 
(DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 42-43). 

de tal modo que a fantasia se recupera da falta insuflando vida onde não 
há vida, criando um plano de consistência nas malhas da imanência, que já 
não se deixa mais fisgar como mera “falta”, mas como produção tanto do 
que lhe falta quanto do que lhe locupleta.

A ser assim, isso nos leva a afirmar que a produção desejante não se 
reduz à produção da fantasia, pois o fantasma enquanto máquina é definido 
pela falta, mas uma falta adicionada como um ingrediente presenteado 
pela formação social, que é aquele “fora” do sujeito acima referido, um fora 
do sujeito que é o dentro de seu próprio corpo, que é o seu próprio corpo 
como “corpo sem órgãos”, isto é, como o maciço plástico de si mesmo 
enquanto pulsão vital e pulsão de morte (ANDRADE, 2020). Deleuze e 
Guattari (2011, p. 43) afirmam que: 
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se o desejo produz, ele produz real. Se o desejo é produtor, ele só 
pode sê-lo na realidade, e de realidade. [...] Nada falta ao desejo, 
não lhe falta o seu objeto. É o sujeito, sobretudo, que falta ao desejo, 
ou é ao desejo que falta sujeito fixo; só há sujeito fixo pela repressão. 

com isso, podemos inferir que a produção de cada um dos desejos dos 
personagens é produção de realidade, e por isso, vemos a realidade daquilo 
na expressão de cada um: felicidade ao se ver beijando a pessoa amada, 
emoção ao ver a filha, satisfação ao ver o filho, alívio ao ser abduzido. 

Por conta de o desejo ser ele mesmo seu objeto, que a imagem 
fantasmática revela, nós podemos colocar a realidade social capitalística 
como destruidora de desejo, ou, como dissemos anteriormente, máquina 
moedora, moedora da própria produção desejante de real de cada um 
daqueles personagens postos à margem de outras realidades entrementes 
disponíveis e, entretanto, deles subtraídas. Desta feita, “não é o desejo que 
exprime uma falta molar no sujeito; é a organização molar que destitui 
o desejo do seu ser objetivo” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 44). A 
organização molar, a máquina social moedora, aqui pode ser tomada como 
a organização material que impõe o lugar daqueles que não se encaixam 
no centro enquanto produtores e consumidores normais. O lugar deles é 
a margem. Nos personagens, o desejo não para de produzir suas próprias 
realidades, e quanto mais adentramos o terreno no qual essa produção é 
efetuada, mais sentimos que a máquina social sempre funciona como uma 
tentativa de conter o desejo, paralisá-lo, enquanto o desejo sempre arranja 
uma forma de deslizar pelos menores buracos ou espaços que existem no 
social. Nesse sentido, o cadeirante é uma bela metáfora fílmica do que 
estamos pensando.

Quando, de fato, vemos o cadeirante sonhando com um beijo do 
seu belo homem, não estamos vendo apenas fantasia, mas um “real” que 
escapa de seu corpo, a felicidade, a emoção do acontecimento que não 
se atualizou, mas que não deixa de ser, na virtualidade ontológica de seu 
estofo, uma produção de uma máquina desejante, e, como vemos logo 
na primeira página da obra Anti Édipo, Deleuze e Guattari começam por 
dizer (2011, p. 11): “Há tão somente máquinas em toda parte, e sem 
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qualquer metáfora: máquinas de máquinas, com seus acoplamentos, suas 
conexões. Uma máquina-órgão é conectada a uma máquina-fonte: esta 
emite um fluxo que a outra corta”. Podemos decerto pensar que, de alguma 
forma, a máquina fonte seria o social, a produção material, mas esta é uma 
assunção completamente errônea; a máquina fonte é, e sempre foi, desejo, 
e a máquina-órgão, aquela que corta, sempre foi a organização, também 
porque para organizar precisa cortar, delinear algo, disciplinar. Por não 
aguentar a produção desejante infinita e caótica, a máquina-órgão, o órgão-
estado, órgão-social, órgão-capitalismo arranja meios de cortar, delinear, 
economizar a produção de desejo, até tornar o ser humano, de modo 
ideológico, isto é, falso ou unilateral, “um ser da falta”. Mas, “ser da falta” 
coisa nenhuma, como nos mostra o cadeirante: mesmo amesquinhados 
pela máquina material, somos, até o fundo de nós mesmos, afirmação de 
si, força ativa, não separada de si mesma, força capaz de ir até depois do 
limite do que pode um corpo. O cadeirante, que também tem dificuldade 
de falar, é a imagem do que pode até mesmo aquele que nada pode: ele 
deseja, e isso faz a diferença. 

A pergunta “como isso é possível?” nos aparece, e podemos responder 
a partir do próprio terreno em que entramos, onde vemos uma produção 
de desejo que não cessa, mas que é parada por uma política das forças 
reativas (o próprio mundo e suas organizações), que tenta por todos os 
meios separar a força ativa daquilo que ela pode. Tomemos dois exemplos 
que nos ajudarão neste momento: um homem cadeirante que busca 
uma amizade (como prelúdio de um amor maior), e quer ser visto para 
além da pena e do desconforto (algo já produzido pela própria máquina 
social, que precisa de “coitados” para exercer sua caridade samaritana de 
padres) (DELEUZE, 2018, p. 149); e uma mulher trans, patinadora, 
que já se supõe famosa, mas deseja o reconhecimento disso e precisa da 
simples possibilidade de lhe levarem a sério, precisa da não-discriminação. 
Podemos entender até aqui o desejo como uma produção, que está entre 
a realização e a linguagem, e uma produção que está sempre em vias, não 
de se realizar necessariamente, mas sempre de produzir mais realidades 
dentro de um parâmetro em que temos de relativizar a “única” realidade 
efetiva, de tal modo que ela possa advir à compreensão, não mais como 
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modelo normativo, mas como um delírio entre outros. Com isso em vista, 
adiantemos uma distinção que logo mais nos será muito útil, aquela que 
a etimologia não oferece, mas a tarefa do pensamento exige, entre ética e 
moral. Digamos, então, que a moral está para o bem agir no âmbito do 
molar, assim como a ética está para o viver bem no âmbito molecular. 
Mas, não deixemos de acrescentar, também no âmbito micropolítico do 
molecular existe uma “moral”: justo aquela da micropolítica reativa, que 
procura separar, dentro do corpo, a força daquilo que ela pode. Jürgen 
Habermas, em A inclusão do outro (2018) chama-nos a atenção sobre o 
teor cognitivo da moral, ou seja, o que há de razão, ou, de uma razão 
cognoscente presente nas regras morais. “As regras morais”, diz ele, “operam 
de modo autorreferente. Sua força para coordenar a ação comprova-se em 
dois níveis de interação interconectados”. No primeiro nível, as tais regras 
“dirigem a ação social de modo imediato ao vincularem a vontade dos 
atores e orientá-la de uma determinada maneira”. Já no segundo nível, elas 

regulam as tomadas de posição em caso de conflito. Uma 
moral não somente diz como os membros da comunidade 
devem se comportar; ela fornece, ao mesmo tempo, as razões 
para a resolução consensual dos respectivos conflitos de ação. 
(HABERMAS, 2018, p. 34). 

Desta forma, percebemos, na realidade, tanto nossa, quanto em 
Luk’Luk’I, que a moral tem um papel importante também enquanto 
personagem, não um personagem só, mas como vários: as pessoas que 
ignoram o cadeirante ou o ladrão que lhe leva o dinheiro dos bilhetes, os 
torcedores que fazem bullying com a patinadora, aqueles que impedem a 
mãe de se encontrar com a sua filha, os policiais (e/ou os pais ou a ex-esposa 
que o chamam) que prendem o homem do desejo de abdução por querer 
visitar sua própria mulher (que, por sua vez, deve ter razão de sobras para 
evitá-lo). Todas essas atitudes partem de uma certa moral aprendida com 
a própria sociedade. Faz parte também do que leva os sujeitos a posições 
marginais da sociedade.

O que vamos diferir aqui enquanto micropolítica ativa e reativa é a 
forma com que o sujeito se faz, ou o que o sujeito faz com seu desejo ao 
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confrontar o impulso nômade, molecular, de sua ética da afirmação de si com 
as barreiras (molares e moleculares) da máquina moral. Agora, com efeito, 
podemos reencontrarmo-nos com Suely Rolnik, que só aparentemente foi 
deixada solta lá atrás. Para ela, em sua obra Esferas da Insurreição (2018), 
existem duas formas de lidar com algo quando acontece alguma coisa que 
tira o sujeito do eixo. Usaremos de exemplo as barreiras já comentadas 
aqui, nas quais os personagens de Luk’Luk’I se encontram. Existe uma 
micropolítica ativa e uma micropolítica reativa que se guiam por bússolas 
diferentes, a primeira por uma bússola ética; a segunda, por uma bússola 
moral. Rolnik fala da realidade, e como lidamos com ela, usando a alegoria 
da obra Caminhando de Lygia Clark, na qual, sobre uma fita de moebius se 
deve operar um corte; se este corte se dá até o seu fim, a parte cortada se 
destaca, e se cria mais do mesmo, mas se ao chegar perto do fim se corta 
em um outro ponto a referida fita, toma-se um caminho diferente, o corte 
inusitado estará sempre continuando por pontos diversos. Rolnik define a 
micropolítica ativa como “essa política de desejo”, que é própria, diz ela, 
de uma subjetividade 

que habita o paradoxo entre suas duas experiências simultâneas, 
como sujeito e fora-do-sujeito. Uma subjetividade que consegue 
sustentar-se na tensão entre as forças que delas emanam, as quais 
desencadeiam os dois movimentos paradoxais (ROLNIK, 2018, 
p. 60). 

Seria o caso, então, 
de uma subjetividade que está apta a sustentar-se no limite da 
língua que a estrutura e da inquietação que esse estado lhe provoca, 
suportando a tensão que a desestabiliza e o tempo necessário para a 
germinação de um mundo, sua língua e seus sentidos. 

Entre Lacan e Deleuze, a produção de subjetividade envolve-se, 
então, na produção de um certo saber. É essa subjetividade que “sabe 
(extracognitivamente) sem saber (cognitivamente) que corta a superfície 
nos mesmos pontos”, mas sabe também que isso “não lhe devolveria o 
equilíbrio, pois a manteria confinada na forma que perdeu seu sentido, cuja 
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falência é responsável por sua desestabilização”. As nossas personagens do 
filme de cujo território vimos desenhando a cartografia vivem, em cada um 
de seus dramas, essa tensão característica da micropolítica assim delineada.

A política de desejo, da qual nos fala Rolnik, leva-nos a pensar 
sobre o que exploramos do terreno até agora: o desejo é o que leva os 
personagens a saírem de sua realidade atual, como nômades, mesmo que 
em alguns momentos não o conseguindo, ou seja, estando como estão 
atados à malha da realidade social que os comprime. Nômades, todavia, 
são, sobretudo, aqueles que não emigram, e que fazem de suas viagens uma 
forma de manter-se no mesmo local (DELEUZE; GUATTARI, 2012, 
p. 55). Vemos personagens que usam da fantasia para se propulsionar, 
para criar realidades outras, seja para fugir da realidade em que vivem, na 
margem, seja para furar o próprio real, relativizando-o, não no sentido de 
amenizar a consciência de sua crueldade, mas no sentido de criar outros 
mundos possíveis dentro do cerco do mundo real. 

Enquanto o migrante abandona um meio que deveio amorfo ou 
ingrato, o nômade é aquele que não parte, não quer partir, que 
se agarra a esse espaço liso onde a floresta recua, onde a estepe e 
o deserto crescem, e inventa o nomadismo como resposta a esse 
desafio (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 55). 

O devaneio é o nomadismo de quem sofre o deserto da realidade. 
Ao fazer esse caminho nômade de criação de mundos outros, ampliados, 
dentro do estreito mundo da realidade mesquinha, a micropolítica 
ativa é realizada em uma mão dupla, estourando a imanência sem criar 
transcendências, mas, ao contrário, internando-se mais no tecido do real 
sob  a forma de rizomas, ou seja, de multifacetadas linhas de fuga que 
variam qualitativamente sem se multiplicar quantitativamente: o fantasma 
do desejo se torna a contrapartida real contra a realidade factual que se 
desenrola sob um fantasma não menos alucinado que o primeiro, aquele de 
que, somente por ter sido elegido como “o real”, seria também inconsútil, 
definitivo, e absurdamente único. 

Aqui, nosso crisol. Aqui o ponto focal mais reluzente. O mapa está 
traçado: “A/B (B→A=C)”. Cada um dos dramas encenados no filme parece 
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cumprir esse mapa de um território que se delineia com esses parâmetros: 
“A” (a força molar, reativa) barra “B” (a força molecular, ativa); “B” fura 
(→) por meio da fantasia o bloqueio de “A” e produz (=) “C”, onde “C” é 
uma multiplicidade, um devir outro. Mas, alcançado esse ponto, a tensão 
mais pura das micropolíticas desponta ainda mais forte, quando o próprio 
real é obrigado a ser pensado como uma alucinação, um sonho que, por não 
ser sonhado por nós, mas por outrem, os donos do establishment, contra 
nós, reverbera-se facilmente em pesadelo, e nos obriga a agir a reação.

Estamos dizendo que o real factual é um sonho sonhado por outrem, 
enquanto os fantasmas das fantasias desejantes são realidades alternativas 
tão passíveis de sair do virtual para o atual quanto aquele plano de imanência 
a que nos acostumamos a chamar, por comodidade, de “realidade” o foi 
um dia. Tanto em um quanto em outro existe a guia de uma pulsão vital 
e, digamos, contra-vital, sempre seguindo o corte por pontos diferentes 
e nunca se repetindo, seguindo uma bússola ética, sempre confrontada, 
nos meandros macro (molares) e micro (moleculares) por uma moral 
delimitadora. No que diz respeito à bússola da pulsão vital, Rolnik (2018, 
p. 65) assegura: 

Tal bússola orienta as ações do desejo no sentido da criação de uma 
diferença: uma resposta que seja capaz de produzir efetivamente 
um novo equilíbrio para a pulsão vital, o que depende de seu poder 
de atualizá-la em novas formas.

Movido internamente por essa micropolítica, “o desejo cumpre sua 
função de agente ativo da criação de mundos, próprio de uma subjetividade 
que busca colocar-se à altura do que lhe acontece.” No que diz respeito 
à ação contra-vital, a moral seria as providências das forças inerciais, do 
status-quo, forças da reação que, uma vez produzidas, nada mais criam e 
fazem de tudo para evitar, de qualquer forma, que algo possa vir a ser, de 
novo, criado. 

Levada nossa exposição até esse ponto de nosso “mapa”, diríamos 
nós que a ética estaria do lado da vida, que é desejo e criatividade, 
enquanto a moral estaria do lado da morte, que é travamento do desejo 
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e perpetuação do sempre já dado? Poderia, talvez, vir a ser interessante se 
o filme Luk’Luk’I nos deixasse nesse ponto algo confortável. Mas o filme, 
como sói acontecer, tem um fim, e esse fim lança tanta luz para trás, para o 
todo da narrativa, quanto o começo, com sua intensa luz vermelha, lançava 
sombras que perseguimos ao continuar assistindo ao filme. E esse fim, 
absolutamente ambíguo e absolutamente claro em sua ambiguidade, é o 
que fica como sugestão à tarefa do pensamento. Luk’Luk’I nos lança em 
meio à violência, social, física e moral, de uma metrópole do capitalismo 
contemporâneo. A primeira cena nos sinalizou para a imagem da pomba 
da paz sobre a luz vermelha do abandono social, e é isso que o restante do 
terreno fílmico, em seu plano de imanência, continuou nos mostrando, 
quando quatro personagens que lutam diariamente contra o lugar que 
ocupam no mundo organizado para eles foram confrontados com seus 
próprios desejos. Enquanto vemos a máquina moedora cortar os fluxos 
de desejo repetidamente, vemos cada vez mais os desejos aparecendo e 
se colocando numa posição de produção. Mas, seja a polícia, o Estado, a 
sociedade ou a moral, por um lado, ou a ética do desejo ativo, por outro, 
nenhuma dessas instâncias consegue calar a última cena. 

Nesse ponto, o filme engole a filosofia já feita de Deleuze e Guattari, 
e faz, ele mesmo, sozinho, e à sua maneira, a sua filosofia. A última cena 
mostra a realidade do que seria aquela paz violenta que Luk’Luk’I anuncia 
no começo: a mulher se prostituindo, o cliente pedindo para não usar 
preservativo e assassinando-a por asfixia durante o coito, mas, antes, 
também ela aceitando o “programa” sem camisinha, sabendo que tinha 
contraído HIV do ex-marido, e provavelmente passando o vírus para o 
cliente maluco, maníaco, bem durante a morte dela. Gostaríamos de dizer 
que o desejo regido pela micropolítica ativa contagia como um vírus, como 
uma polinização de criação de diferença, de mundos possíveis; gostaríamos 
de dizer que a luta do desejo não cessa, por mais forte que a máquina tente 
moer, sempre pelos buracos e pelas vias possíveis de onde ele vai escapar. 
Porém o filme barra esse anelo. Ele dá a pensar o seguinte: de nada vale 
uma micropolítica do desejo ativo, criando alucinações sobre o couro do 
real, e nos desvelando que esse real mesmo seria a alucinação de outrem, se 
o real ele próprio não é destruído em vista de um outro tipo de organização 
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social; e se perguntarem por que teríamos de deixar essa organização já 
assentada, quando há vantagens para muitos em mantê-la, então a resposta 
do filme é evidente: é preciso fazer ruir a organização molar, porque, do 
contrário, o próprio molecular é tomado, desde dentro, pelos valores 
assentados do molar, e, em vez de trabalhar para a afirmação da vida, sua 
multiplicação, passa a trabalhar para a morte, para perpetuar uma situação 
insustentável: um desejo de morte passa a ser o núcleo do desejado.

Não há subterfúgio. Quando alguém mata uma prostituta, ou 
quando alguém passa de propósito um vírus; quando alguém é homofóbico 
ou contrata outrem para tirar um monte de terra de um lugar para pô-lo a 
dois metros em outro, e chama a isso de “trabalho”, é cada um de nós que 
está fazendo isso junto. Cumplicidade é crime. Se não trabalhamos para 
suplantar a sociedade instituída, diz o filme, seremos todos cúmplices da 
morte, física ou moral, de pessoas que nunca nem sequer uma vez vimos. 

Quando a ética da pulsão vital é contagiada pela pulsão de morte, 
há um compromisso moral nisso, e somos nós, agarrados à alucinação de 
outrem (os capitalistas, no caso contemporâneo, que põem a máquina 
moedora em funcionamento, enquanto a gente pensa que está desejando 
“algo” quando deseja um lugar ao sol do mercado), à qual chamamos 
“realidade”, sem maiores questionamentos, somos nós quem está até o 
fundo de nós mesmos implicados nesse compromisso. 

Luk’Luk’I termina nos deixando num silêncio denso que, desbravado, 
quer nos dizer exatamente isso. Um filme devastador. E é a terra por ele 
devastada o que, no incômodo de suas articulações imagéticas, aqui apenas 
cartografadas, nos dá o que pensar e diz o quê que precisa ser pensado: o 
desprezo pela vida dos outros gera uma cultura de morte, da qual somos, 
bem facilmente, presas dóceis.
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