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O que mais pareceu interessá-lo foi a combinação de
documentário e ficção, a objetificação de estados interiores. 
Compreendeu que todos os meus trabalhos eram histórias e, 

mesmo que fossem histórias  verdadeiras,  também eram inventadas. 
Ou então, mesmo que fossem inventadas, também eram verdadeiras. 

(AUSTER, Paul. Leviatã. São Paulo:  Record, 1992, p. 130)
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Prefácio

Este livro é a realização de um sonho. O sonho de uma família 
de lavradores que não mediu esforços para que o filho estudasse e desse 
sua contribuição à sociedade brasileira através do pensamento e das letras. 
Também o sonho do seu autor, dos seus amigos e de todos aqueles que 
tiveram a oportunidade de conviver com Odirlei Dias Pereira, o Odi, 
nos anos de graduação e pós graduação junto à Faculdade de Filosofia e 
Ciências da Unesp, no Câmpus de Marília. 

Engajado na vida acadêmica, agregador, Odi participou 
ativamente da criação do Grupo de Pesquisa em Cinema e Literatura e do 
seu periódico online, a revista Baleia na rede, trazendo para o projeto os 
companheiros de turma, os alunos ingressantes, motivando, organizando, 
secretariando as reuniões e atividades de seminários e jornadas. Destes 
encontros de estudo, resultaram, e ainda resultam, outras teses, outras 
pesquisas, livros e artigos de colegas que não esquecem a sua preciosa 
e dedicada contribuição para que os encontros fossem entusiasmados e 
produtivos. Como Coordenadora do Grupo de Pesquisa e sua orientadora, 
encontrei no aluno prestativo um colaborador incansável para os projetos 
que logo se tornaram comuns, como foi o caso da pesquisa que origina esta 
publicação. Neste sentido, neste livro ressoam as longuíssimas discussões 
sobre a relação entre arte e sociedade e, particularmente, sobre a leitura 
que a cultura brasileira fez e faz do mundo rural de onde somos ambos 
originários.

https://doi.org/10.36311/2011.978-85-7983-200-0.p13-14
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Neste trabalho, juntou a seriedade acadêmica à paixão pela arte 
cinematográfica para pensar o rural brasileiro nos anos em que a nossa 
urbanização se tornava hegemônica. O resultado é um texto instigante, 
que mostra o quanto o rural foi e tem sido uma componente difícil da 
identidade nacional. Assumido a perspectiva de Frédric Jameson, de que 
mesmo a arte mais degradada é capaz de falar do seu tempo e do seu país, 
examinou filmes como Luar do Sertão, Menino da Porteira, Estrada da Vida, 
Sonhei com Você o recente 2 Filhos de Francisco. Analisou o cinema inspirado 
pela música sertaneja e caipira de sucesso, observando que na maioria das 
vezes resta o discurso ambíguo, sobretudo, quando o rural é sinceramente 
presente na conformação das obras e o público não perdoa, deixando a sala 
escura vazia. Ou então, quando relido, lota as salas de cinema para ver nas 
telas aquilo que não é, ou seja, o rural romantizado da simplicidade, ou da 
aventura, ou recriado pela nostalgia do já perdido.

Escrito em linguagem clara e acessível, este livro pensa sobre o Brasil 
das décadas recentes constituindo-se numa ferramenta importante para os 
professores que utilizem o audiovisual em sala de aula, particularmente, 
na formação básica. Esta contribuição estava na mira do seu autor no 
momento de sua feitura. 

Odi deixou-nos precocemente, logo após defender a sua 
dissertação, nos finais de 2008. Mas, além da imensa falta, deixou seu 
pensamento vivo, aberto às discussões e debates através deste livro. 

Célia Tolentino
Marília, 5 de abril de 2012
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introdução

O filme ruim, pelo simples fato de emanar de nossa 
sociedade, tem a ver com todos nós, e adquire muitas 

vezes uma função reveladora. Abordar o cinema 
brasileiro de má qualidade implica numa luta tenaz 

contra o tédio mas é raro que o esforço não seja 
recompensado.  (Paulo Emílio Salles Gomes, in Jornal 

da Tarde, abril de 1973) 

um cinema PoPuLar 

Este livro trata de cinema. Os filmes que tomamos como 
objeto para este estudo foram alguns daqueles que levaram à grande tela 
duplas de cantores famosos junto à produção musical de temática caipira/
sertanejo. Neste caso, a produção cinematográfica nacional tomou alguns 
elementos da cultura de massa brasileira em uma de suas vertentes mais 
acabadas e consumidas, a música caipira/sertaneja, na esperança de levar 
às salas de cinema um grande número de espectadores, fato nem sempre 
alcançado como tentaremos mostrar. Contudo, quando essas canções 
caipira/sertanejas de sucesso foram relidas pelo cinema, elaborou-se um 
tipo específico de representação do rural brasileiro em cada uma das 
fitas. Percebemos que a indústria cultural brasileira, nestes anos em que 
focamos nossa pesquisa, releu, deu nova roupagem a elementos da cultura 

https://doi.org/10.36311/2011.978-85-7983-200-0.p15-22
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de origem rural, tornando-a assim palatável para o consumo, uma vez 
que estes elementos quando vistos em sua forma original soariam como 
arcaico, caipira, isto é, rural. E são algumas dessas obras cinematográficas 
que discutiremos ao longo deste trabalho.

Entendemos que todo filme estrutura discursos a partir de uma 
perspectiva e que obedece a critérios formais que lhe são próprios, mas 
que também obedece a elementos sociais. Ismail Xavier (1977) observa 
que a maneira de se montar um filme – selecionando algumas cenas, em 
detrimento a outras, construindo determinada seqüência – tem em vista 
a realização de certo objetivo sócio-cultural. Há, portanto, em cada filme 
uma ideologia de base que pretende explicar, postular ou redesenhar fatos 
históricos, políticos, sociais etc. Assim, prossegue o autor, o cinema deve 
ser tomado como um discurso composto de imagens e sons, e é “[...] a 
rigor sempre ficcional, em qualquer de suas modalidades; sempre um fato 
de linguagem, um discurso produzido e controlado, de diferentes formas, 
por uma fonte produtora” (XAVIER, 1977, p. 10). Em Cinema: revelação 
e engano, Xavier afirma que: 

No cinema, as relações entre visível e invisível, a interação entre o dado 
imediato e sua significação, tornam-se mais intricadas. A sucessão de 
imagens criada pela montagem produz relações novas a todo instante e 
somos sempre levados a estabelecer ligações propriamente não existentes 
na tela. A montagem sugere, nós deduzimos. (XAVIER, 2003, p. 33)

É neste sentido que Paulo Menezes, no texto Cinema imagem 
e interpretação, afirma que o cinema não é uma “reconstrução de uma 
realidade exterior qualquer”, como “quer o pensamento singelo”, pois 
“O cinema não fala diretamente do real, não é uma reprodução mais que 
perfeita deste real, e sim uma construção a partir dele e que dele se distingue” 
(MENEZES, 1996a, p. 89). Em outro texto, chamado Compreender as 
imagens: hipóteses para uma sociologia das artes visuais, Menezes tenta nos 
mostrar as especificidades e os cuidados que o pesquisador deve ter quando 
toma como objeto de pesquisa uma obra de arte. Para tanto, o autor ressalta 
a importância de percebermos que as imagens “[...] como material de 
pesquisa são tão ricas e traiçoeiras como qualquer tipo de matéria que por 
ventura queiramos analisar” (MENEZES, 1996b, p. 26). Assim, para que 
consigamos compreendê-las “devemos conhecer suas regras, seus conceitos, 
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seus pressupostos, suas formulações, seus atributos técnicos. Saber ver para 
conseguir compreender” (MENEZES, 1996b, p. 27). Segundo este autor, 
uma das maneiras de se analisar uma obra de arte, seria colocá-la “[...] 
em lugar privilegiado, como centro de orientação e interesses e ponto de 
referência obrigatório de interpretação” (MENEZES, p. 27, 1996b).

Em As Marcas do Visível, Frederic Jameson (1995, p. 159) diz que 
a história do cinema pode ser esclarecida “[...] recorrendo-se à teoria dos 
períodos, ou seja, à proposição de que suas tendências formais e estéticas 
são governadas pela lógica histórica”. O autor diz também que a obra de 
arte para ser analisada deve ser entendida não “apenas como um conjunto 
de características estilísticas isoladas” mas deve ser tomada a partir de sua 
“lógica como um todo” levando em consideração que sua produção e sua 
“função social” passam “ [...] por modificações radicais e dialéticas de 
um momento histórico para outro” (JAMESON, 1995, p. 159). Ainda 
lembrando Jameson (1995), é preciso ressaltar que mesmo a obra mais 
massificada contém em si elementos do tempo, críticas e utopias que cabe 
ao crítico desvendar. Com isso, podemos dizer que a maneira pela qual a 
realidade concreta foi filmada, deu corpo, forma e estruturou a obra, dialoga 
em um grau interessante com o tempo histórico de sua produção. Portanto, 
nesta proposta de análise não encontramos comentários sociais diretos, 
porém um tom de discurso, capaz de comunicar uma visão de mundo 
concernente ao período histórico em que a obra fílmica foi produzida. 

Trilhando estes pressupostos, este livro traz a análise de cinco 
obras cinematográficas baseadas em canções de sucesso e/ou vidas de 
cantores famosos da chamada música sertaneja: Luar do Sertão (1970), com 
a dupla Tonico e Tinoco; O Menino da Porteira (1976), com Sérgio Reis; 
Estrada da Vida (1979/80) e Sonhei com Você (1987), ambos apresentando 
Milionário e José Rico; e 2 Filhos de Francisco (2005), com os cantores Zezé 
di Camargo e Luciano. 

Nossa escolha recaiu sobre essas películas pois elas se mostraram 
reveladoras de momentos distintos da vida nacional no que se referia 
ao processo de consolidação da sociedade do consumo no país e da 
massificação da cultura de origem rural. Além disso, estes filmes foram 
realizados tomando como critério central a aceitação das canções e seus 
intérpretes junto aos consumidores da chamada música sertaneja/caipira. 
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No decorrer dos capítulos notar-se-á que alguns dos filmes em questão 
fizeram grande sucesso junto ao público nacional (O menino da Porteira, 
Estrada da Vida, e 2 Filhos de Francisco), e outros, apesar da presença dos 
cantores famosos e das conhecidíssimas canções, passaram relativamente 
desapercebidos (Luar do Sertão e Sonhei com Você). Contudo, cada um deles 
tratou distintamente, tanto na forma de abordagem da temática como na 
perspectiva estética, o rural brasileiro que nos interessava analisar. 

Percebemos que quando a música sertaneja alterou sua forma (da 
vestimenta dos cantores a utilização de determinados tipos de instrumental, 
e também da modificação temática das canções) ela elaborou um tipo 
específico de leitura sobre o rural. A partir disto, grosso modo, podemos 
afirmar que, cada narrador cinematográfico, ao tomar essas canções de 
forma ativa para a construção da diegese de cada obra, induziu também 
uma leitura de rural específica (na sua forma, seu discurso, sua abordagem 
da temática, sua composição dos personagens, sua relação e representação 
de cidade e campo em cada filme). Percebemos, assim, que quando a 
cultura de massa se apropriou de elementos daquela que foi a expressão da 
cultura de origem rural, ela parece ter “escolhido” este ou aquele elemento 
para manter, ser preservado, aquilo que parecia servir ao Brasil urbano e 
descartou outros tantos. Mas, como manda a indústria do consumo, esses 
produtos não permaneceriam em “alta” por mais que uma década, e os 
filmes analisados nos permitem perceber isso. 

Ao fazermos uma discussão comparativa destas narrativas 
cinematográficas, procuramos observar que cada uma delas – a partir de 
seus narradores sociais – desenha o rural brasileiro a seu modo, atendendo 
assim a interesses sociais, econômicos e políticos do momento de feitura 
de caba obra. Notamos ainda como se alterou a representação do homem 
pobre rural frente às mudanças na sociedade brasileira, tomando como 
ponto de partida os personagens de cada uma das fitas. Além disto, 
pudemos verificar como cada filme incorporou as canções sertanejas em 
sua narrativa, ora se aproximando, ora se distanciando do discurso que lhe 
é pertinente o que supostamente lhe garantiria sucesso junto ao público. 

A presença de cantores famosos nas películas parece ser uma das 
marcas da produção cinematográfica nacional que buscava um grande 
número de espectadores. Um dos primeiros filmes realizados no país foi 
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a comédia Nhô Anastácio chegou de Viagem, realizado por Julio Ferrez, em 
1908. O filme falava do matuto Arrudinha, interpretado pelo cômico 
Genésio Arruda, que chegava à cidade grande e acabava comprando um 
bonde1. Anos depois, segundo Maria Regina Carvalho da Silva (2007), no 
texto Coisas da Roça, o italiano Paulo Benedetti produziria no Brasil vários 
curtas, falados e cantados, acompanhados por discos, sendo o principal 
responsável pela tentativa de “[...] sonorização pelo sistema Vitaphone 
(conjugação de disco gravado com imagens) no curta-metragem Bentevi 
(1927), curiosamente com a participação do cantor paulista Paraguassu” 
(SILVA, 2007, p. 3). Ainda segundo Silva: 

Benedetti realizou uma série de curtas-metragens musicais com 
músicos populares. O Bando de Tangarás gravou quatro músicas, 
dublando seus próprios discos para a câmera na busca de sincronia 
das imagens com as músicas pré-gravadas. Almirante, Noel Rosa, João 
de Barro e os demais integrantes apareciam vestidos de sertanejos para 
cantar as emboladas “Galo garnizé” e “Bole bole”, o lundu “Vamos falá 
do norte”, e o cateretê “Anedotas”. (SILVA, 2007, p. 3) 

No primeiro longa-metragem sonorizado no Brasil, Acabaram-
se os Otários (1929), de Luís de Barros, novamente temos a presença da 
música e o cantor caipira/sertanejo. A película trazia no elenco também 
o cômico Genésio Arruda e o cantor Paraguassu interpretando a canção 
“Triste Caboclo”. Também Humberto Mauro colocou em destaque o caipira 
em algum de seus curtas-metragens. Entre 1936 e 1964, Mauro fez vários 
pequenos filmes sobre canções populares recolhidas por Villa Lobos e Mário 
de Andrade, entre eles a série intitulada Brasilianas, com os filmes: Chuá-
chuá e Casinha Pequenina (1945), Azulão e Pinhal (1948), Aboio e cantigas 
(1954), Cantos de trabalho (1955), Manhã na roça (1956); ou ainda, Carros 
de bois e A velha a fiar (1964), conforme o texto de Silva (2007).

Não podemos nos esquecer também da conhecida dupla Alvarenga 
e Ranchinho, famosa por seus diálogos cômicos em alguns programas 
radiofônicos, que entre os anos 1930 e 1940 participaram de muitos filmes, 
entre eles Sertão em Festa (1931) e Fazendo Fita (1935) ambos de Vittorio 

1 Cf. AUGUSTO, Sérgio. Este mundo é um pandeiro. São Paulo: Companhia das Letras, 2001.
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Capellaro, Tereré não resolve (1938), Samba em Berlim (1943), Pif-paf (1945) 
de Luís de Barros e Abacaxi Azul (1944) de Wallace Downey.

Percebemos assim que a relação entre o rádio e o cinema no Brasil 
não é recente e foi sempre uma garantia de público e de sobrevivência para 
a nossa incipiente produção cinematográfica e sua permanente crise de 
recursos. Até a primeira metade do século passado, o rádio tinha penetração 
muito maior que o cinema junto às classes populares, pois a possibilidade 
técnica de uma projeção era bastante restrita em diversas regiões brasileiras. 
Mônica Rugai Bastos (2001), no livro Tristezas não Pagam Dívidas, diz que 
foi por meio das ondas do rádio que muitos nomes ficaram conhecidos 
em praticamente todo o território nacional tornando-se mitos junto às 
classes populares. Ainda nos anos 40, no Rio de Janeiro, as empresas 
cinematográficas Cinédia e Atlântida produziam filmes aproveitando as 
músicas de sucesso e incluindo no cast os próprios cantores, permitindo, 
assim, que o público-consumidor além de cantar suas músicas os visse 
materializados na grande tela. Tal junção deu tão certo que inaugurou um 
gênero genuinamente brasileiro: a chanchada. 

Sérgio Augusto (2001), em Este mundo é um pandeiro, afirma 
que um o filme precursor daquilo que posteriormente ficaria conhecido 
como chanchada foi Coisas Nossas (1931), dirigido por Wallace Downey 
que, apostando na popularidade do cantor Paraguassu e da dupla Jararaca e 
Ratinho, os levou para estrelarem a obra. A dupla que cantava canções cômicas 
participou de vários filmes, entre eles Voz do Carnaval (1933), de Humberto 
Mauro e Adhemar Gonzaga; Berlim na Batucada (1944), de Luís de Barros; 
Romance proibido (1938-1944) e Loucos por música (1945- 1949), de Adhemar 
Gonzaga; e foram protagonistas de No trampolim da vida (1946). 

Em 1946, o filme O Ébrio, dirigido por Gilda Abreu e interpretado 
pelo cantor Vicente Celestino – também autor da composição musical 
que dá nome à película –, parece ser uns dos primeiros filmes realizados 
a partir de uma canção de grande repercussão. Este filme seria recorde de 
público durante várias décadas. No início dos anos 1950, Amácio Amadeu 
Mazzaropi (1912-1981) inicia sua carreira cinematográfica na Companhia 
Vera Cruz com o filme Sai da Frente (1951), de Abílio Pereira de Almeida 
e Tom Payne. O próprio Mazzaropi, depois de fundar a sua própria 
companhia cinematográfica (PAM – Produções Amacio Mazzaropi) em 
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finais desta década, além de levar seu personagem de caipira estereotipado 
para as telas, não dispensava cantores de sucesso do rádio em seus filmes. 
Em 1961, emprestando o título da canção de Angelino de Oliveira, Tristeza 
do Jeca, realiza o filme homônimo. 

Na virada das décadas de 1960 para 1970, os filmes Roberto 
Carlos em Ritmo de Aventura (1968), Roberto Carlos e o Diamante Cor-
de-Rosa (1969) e Roberto Carlos a 300 Km/h (1971), todos dirigido por 
Roberto Farias, e tendo como ator principal o cantor do gênero pop 
nacional Roberto Carlos, tiveram um bom êxito de público. Também 
o cantor Waldik Soriano, grande sucesso de público com suas canções 
deliberadamente “cafonas”, foi levado ao cinema em 1969 estrelando os 
filmes Paixão de um homem e Poderoso Garanhão. No Rio Grande do Sul, o 
cantor Teixeirinha levava suas canções de sucesso ao cinema, como é o caso 
do filme Coração de Luto (1966/67), que emprestou o nome e construiu seu 
enredo tomando como ponto de partida a canção de sucesso homônima. 
Mirian de Sousa Rossini (1996), em Teixeirinha e o Cinema Gaúcho, ao 
analisar a produção fílmica deste Estado, afirma que: 

Por duas décadas – 1960/70 – o cantor regionalista Teixeirinha serviu 
de “chamariz” para o cinema; se sua popularidade inicialmente ajudou 
a ampliar o número de nossas produções, o sucesso de seus filmes não 
foi suficiente para desenvolver um pólo cinematográfico gaúcho, o que, 
aliás, nunca fez parte de suas pretensões. E, como todos os outros, 
o “ciclo Teixeirinha” declinou por falta de capital e de incentivos 
governamentais, e principalmente porque o público do cantor ia ao 
cinema não por causa dos filmes, mas por causa dele mesmo – ou seja, 
consumiam o cantor e não os filmes. (ROSSINI, 1996, p. 18).

Semelhante estratégia parece ter ocorrido na produção 
cinematográfica paulista. Em 1970, Osvaldo Oliveira filmou Luar do 
Sertão com a dupla de cantores Tonico e Tinoco. Tomando como base a 
conhecidíssima canção “Luar do Sertão”, composta por Catulo da Paixão 
Cearense em 1914, o diretor acreditava que conquistaria um grande 
público. Seguindo a mesma estratégia, Jeremias Moreira Filho realizaria, 
em 1976, O menino da porteira com o cantor Sérgio Reis. Na virada dos 
anos 70 para 80, outra dupla chega ao cinema: Milionário e José Rico, 
sob a direção de Nelson Pereira dos Santos, protagonizando Estrada da 
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Vida. No final dos anos 1980, a dupla volta à grande tela em Sonhei com 
Você (1987), agora sob a direção de Ney Sant’Anna. Depois de uma longa 
crise que se abateu sobre a produção cinematográfica nacional, a música 
sertaneja, e a história de seus cantores, voltaria às telas somente em 2005, 
com 2 Filhos de Francisco: A história de Zezé di Camargo e Luciano, obra de 
Breno Silveira. 

Todos estes filmes tiveram em mira o público consumidor de 
uma determinada canção ou cantor de sucesso, com sua poesia e sua 
roupagem musical. Todavia, os consumidores da canção de sucesso nem 
sempre foram ao cinema prestigiar seus ídolos como poderemos ver nos 
capítulos que se seguem. 



23

1970: momento de (in)definições 

Aqui na terra tão jogando futebol
Tem muito samba, muito choro e rock’n roll

Uns dia chove outros dias bate sol
Mas o que eu quero é lhe dizer que a coisa aqui tá preta

Muita careta pra engolir a transação
E a gente ta engolindo cada sapo no caminho.  (Meu caro amigo. 

Canção de Francis Hime e Chico Buarque, 1975).

Em 1970, o país passava por grandes mudanças econômicas e 
sociais. Grande parcela do investimento do capital do Estado se dava na 
indústria pesada, como a siderurgia e de bens de capital, na pretensão de 
transformar o Brasil em uma potência gigante. O avanço do crescimento 
econômico, ocorrido entre 1969 e 1974, ficou conhecido como “Milagre 
Econômico”. O dinamismo do setor industrial mobilizava trabalhadores, 
antes envolvidos em atividades ditas primárias, arrastando consideráveis 
parcelas da população rural às cidades em busca do aumento de suas 
rendas. O recenseamento brasileiro de 1970, segundo Walter de Sousa 
(2005, p. 164), revelou que “[...] dos quase 100 milhões de habitantes, 52 
milhões viviam na cidade e 41 milhões no campo”. Mas, ao lado da euforia 
da classe média, que teve seu poder aquisitivo ampliado neste período, 
existia a outra face do país que não era atingida por esse milagre e que dele 
conheceria apenas as promessas não cumpridas, engordando as periferias e 
as filas dos desempregados no final do decênio.

https://doi.org/10.36311/2011.978-85-7983-200-0.p23-32
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A produção cinematográfica brasileira em fins dos anos 60 e 
início dos 70, segundo Marcos Napolitano, em Cultura Brasileira: Utopia e 
Massificação (1950-1980), se encontrava em uma “crise estética e política”. 
Prossegue o autor dizendo que se por um lado a produção nacional estava 
cercada pela indústria norte-americana e por outro havia uma “[...] 
tendência mais intelectualizada dos realizadores ligados ao Cinema Novo, 
o cinema brasileiro dependia cada vez mais do apoio oficial para realizar 
filmes que fossem além da demanda por lazer, marca principal do gosto 
popular pelo cinema.” (NAPOLITANO, 2006, p. 96) Assim, apesar das 
obras cinemanovistas terem conseguido um grande reconhecimento para 
o cinema nacional, tendo suas fitas consagradas em importantes festivais 
como Cannes e Veneza, essas películas careciam de uma “[...] penetração 
maior no público mais amplo, embora agradasse platéias estudantis e 
intelectualizadas” (NAPOLITANO, 2006, p. 97).

No final da década de 60, jovens diretores ligados de início 
ao Cinema Novo vão aos poucos rompendo com a antiga tendência em 
busca de novos padrões estéticos “fazendo supostas concessões ao mercado” 
(RAMOS, 1987, p. 356). Deve-se entender que essa ruptura se dá de forma 
processual, o que Ismail Xavier (2001) denomina de “continuidade” da 
forma de se fazer cinema no Brasil. Portanto, nos diz Xavier (2001, p. 10), 
se no cinema brasileiro há uma “reposição dos impasses na produção” há 
também “um esforço de continuidade que ele ressalta, convocando todas as 
tendências a ter um lugar no processo, de modo a desenhar as linhas mestras 
do que poderia se observar linearmente, como um sistema em movimento”. 
José Mário Ortiz Ramos afirma que o “[...] desenrolar da cultura brasileira 
pós-68 está assentado em bases complexas, decorrentes de uma gradativa 
industrialização da produção cultural”. (1987, p. 401). Ainda segundo Ortiz 
Ramos, nos anos 1970 se delineia uma nova situação para a cultura “com 
a esfera de mercado assumindo proporções surpreendentes”, que alteraria e 
marcaria o panorama artístico-cultural dos anos seguintes. 

É na década de 70 que a cinematografia em sua corrente 
experimental e contestatória perde força e afirma-se como entretenimento. 
A narrativa de grande parte dos filmes dessa época é simples e linear, 
buscando uma forte aceitação junto ao público consumidor. Há, segundo 
Fernão Ramos (1987), um abandono da “tábua valorativa” e da “ética da 
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verdade” que propunha o Cinema Novo, tendo agora um cinema em que 
todo o universo da sociedade de consumo e da cultura de massa pode 
ser incorporado de “forma ativa”. E conforme Renato Ortiz (2001) em A 
moderna Tradição Brasileira: 

Se pudermos considerar os anos 40 e 50 como o momento primordial de 
uma criação de uma sociedade de consumo urbano-industrial, é somente 
nas décadas de 60 e 70 que se consolida este mercado consumidor de 
bens culturais. Com o golpe militar de 64 a cultura nacional passa 
necessariamente a servir aos interesses do Estado que incentivava 
fortemente seu desenvolvimento, entretanto, as representações 
culturais deveriam ser incentivadoras da ideologia nacionalista pregada 
por ele. A integração nacional e do desenvolvimento modernizador 
impulsionam os militares a promover uma verdadeira transformação 
nos meios de comunicação nacionais. (ORTIZ, 2001, p. 118)

Nestes anos também o rádio, segundo Renato Ortiz (2001, p. 
132), “acompanha as mudanças mais gerais da sociedade”. Pressionado, 
sobretudo, pela diminuição do investimento em propaganda que se desloca 
para a televisão, o rádio passa a concorrer com esse meio de comunicação 
que dia a dia amplia seu alcance. Segundo o autor, a “fase de ouro do rádio” 
pôde existir porque este veículo de comunicação concentrava a massa de 
investimentos publicitários disponível na época mas, com o deslocamento 
desses investimentos para a televisão, “[...] sua exploração comercial teve que 
levar em conta novos fatores de mercado, caminhando para a especialização 
das emissoras e formações de redes” (ORTIZ, 2001, p. 132). Some-se a isto 
a criação das rádios FM que por meio de suas emissoras afiliadas conseguiam 
levar a todo o território nacional uma programação unificada, atendendo 
a uma “[...] posição mais geral da indústria cultural que tem necessidade 
de responder a demanda de um mercado onde existem faixas econômicas 
diferenciadas a serem exploradas” (ORTIZ, 2001, p. 132). 

Favorecido pela conjuntura econômica em transformação, a partir 
dos anos 1970, o Brasil tornar-se-ia um dos grandes consumidores mundiais 
de discos. Anos antes a Bossa Nova tinha revalorizado os elementos do samba 
feito nos morros cariocas. Os cantores do programa dominical “A Jovem 
Guarda”, em meados da década de 1960, conquistariam grande parcela 
a população urbana difundindo novos modelos e hábitos de consumo 
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além de uma versão brasileira da “pop music”, chamada popularmente 
de “iê-iê-iê”. Caetano Veloso, Gilberto Gil e os chamados tropicalistas 
tinham introduzido guitarras elétricas e elementos afro-brasileiros em suas 
músicas e faziam uma crítica ao país ao explicitar os elementos modernos 
e arcaicos da nossa modernização conservadora. E a velha música caipira? 
Como ficava? É nesse período que a “velha” música caipira ganha uma 
nova roupagem e um outro nome: música sertaneja. 

Em seu livro Acorde na Aurora, Waldenyr Caldas (1979), seguindo 
os estudos de Antonio Candido (2001) e também o texto Capitalismo e 
Tradicionalismo, de José de Souza Martins (1975), faz uma distinção entre 
música caipira e música sertaneja. Para Caldas (1979, p. 80), a música 
caipira é aquela ligada à “produção, ao trabalho, à religião, ao lazer, 
enfim, a todas as formas de sociabilidade predominantes no universo do 
caipira paulista”. Já a sertaneja, seria aquela produzida no meio urbano, 
principalmente pela indústria do disco, tornando-se apenas um produto a 
mais à disposição do consumidor. 

Walter de Sousa (2005), em A moda inviolada, afirma que Tonico 
e Tinoco, considerada uma das principais duplas caipiras destes anos, 
rescindiram seu contrato com a gravadora Chantecler e ficaram dois anos sem 
gravar um novo disco por não concordarem em modificar seu estilo musical 
quando lhes foi sugerido que introduzissem em suas músicas a guitarra elétrica, 
pois o que “estava vendendo” eram as “modas sertanejas com letras jovens e 
guitarras elétricas” (SOUSA, 2005, p. 165). Neste contexto, desponta a 
dupla Léo Canhoto e Robertinho que resolvia “casar a malvadeza rural com 
a esperteza do urbano moderno” (SOUSA, 2005, p. 165), numa tentativa de 
aproximar o estilo sertanejo da chamada música jovem, relendo elementos do 
iê-iê-iê da Jovem Guarda. Esta dupla juntava os estilos do cowboy americano 
ao jovem moderno urbano – representado na figura e nas músicas do cantor 
“pop” Roberto Carlos. A música caipira de Tonico e Tinoco parecia não estar 
em dia com os elementos modernos da sociedade brasileira: 

A idéia central era fazer com que a música “sertaneja” passasse a ser 
consumida pela grande maioria e não só pelos ouvintes da periferia das 
grandes cidades ou dos fundões do interior. A referência era a country 
music norte-americana [...] Assim, a tentativa da dupla e da gravadora 
era incorporar a crescente classe média ao público da música “sertaneja” 
(SOUSA, 2005, p. 164)
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A indústria fonográfica neste momento, como lembra Rosa 
Nepomuceno (1999, p.179) em Música caipira: da roça ao rodeio, tinha o 
desejo de modernizar “a cara da música e do próprio artista sertanejo” para 
que ela fosse aceita pela nova classe média urbana que se fazia presente e se 
mostrava potencialmente consumidora, uma vez que tiveram, nestes anos 
do milagre econômico, suas possibilidades de consumo elevado. Além disso, 
Waldenyr Caldas (1979, p. 10), em seu Acorde na Aurora, afirma que a nova 
música sertaneja que incorporava elementos urbanos em sua composição 
desempenharia também a “função de adaptar o migrante a cultura urbana”.

E nestes anos de economia acelerada, era inevitável que esta se 
modernizasse e a indústria cultural, coincidindo não gratuitamente com 
o período de maior repressão política, aumentasse e diversificasse sua 
produção. A indústria fonográfica, um dos fortes braços da indústria 
cultural destes anos, expande sobremaneira seus produtos. Paulo César 
Araújo (2005, p. 19) fala que entre os anos 1970 e 1976 “[...] a indústria 
do disco cresceu em faturamento, no Brasil, 1.375%. Na mesma época, 
a venda de LPs e compactos passou de 25 milhões de unidades por ano 
para 66 milhões de unidades.” Ao mesmo tempo em que o governo 
militar reprimia, incentivava as atividades culturais. Eram censuradas 
peças teatrais, filmes, livros, músicas, mas não o teatro, o cinema ou a 
indústria editorial e fonográfica. O ato censor atingia as características da 
obra e não sua produção em geral. Se por um lado reprimiam-se obras 
culturais que política e ideologicamente iam contra os ditames da Lei 
de Segurança Nacional, por outro, devido ao tipo de desenvolvimento 
do capitalismo proposto pelo governo, que favorecia os setores privados 
da economia, havia um aumento considerável na indústria da cultura. 
Entretanto, essa produção cultural deveria obedecer a alguns critérios: que 
esses produtos fossem economicamente rentáveis e não ferissem a ideologia 
governamental. 

A implementação de um projeto “modernizador” feito pelo 
Estado autoritário provocou alterações profundas no campo cultural como 
um todo. Nuno César de Abreu (2006, p. 15), no livro Boca do Lixo: 
cinema e classes populares, afirma que: 

Tendo em vista as transformações incisivas nas formas de produção da 
arte (e dos meios de comunicação) e nos comportamentos cotidianos, o 
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cinema brasileiro é levado, neste momento de (in)definições, a acertar 
as contas com o passado e ajustar-se às demandas do presente – as 
pressões vindas do mercado e de um Estado ditatorial. 

Deste modo: 
Os mecanismos financeiros e burocráticos postos em ação pelo 
governo fizeram parte de um projeto modernizador das relações no 
interior da esfera econômica. Vivia-se então um momento de grande 
expansão do mercado de bens culturais, e, neste sentido, as alterações 
no setor cinematográfico foram incisivas, voltadas principalmente 
para a ocupação desse mercado. Para esta racionalidade contribuíram, 
evidentemente, as pressões do próprio meio cinematográfico – 
empresários, artistas e trabalhadores – visando o alargamento 
da participação nacional em nosso mercado, que resultaram em 
conquistas como as leis de obrigatoriedade de exibição do longa e do 
curta-metragem, a criação de distribuidoras alternativas, às tentativas 
de formação de público, etc., com raízes no cineclubismo, e as outras 
iniciativas. (ABREU, 2006, p. 161-162).

 
Grande parte da cinematografia feita nos anos 70 tinha como meta 

ocupar o mercado nacional de filmes e teve como lócus principal de produção a 
região da cidade de São Paulo, conhecida como Boca do Lixo. Segundo Nuno 
César de Abreu (2006), houve uma conjugação de diversos fatores que levou 
à formação de um pólo produtor paulista, na região central da cidade de São 
Paulo, conhecida como Boca do Lixo, que apesar da precariedade técnica e 
falta de recursos financeiros conseguiu produzir um cinema popular com boa 
resposta de público. Prossegue o autor dizendo que a principal característica 
da gestação desse “pólo produtor” é que sua formação se deu a partir “[...] da 
afluência de um contingente das classes populares que ali se profissionalizou” 
(ABREU, 2006, p. 9). Assim, tanto aqueles que assumiram “[...] posições de 
relevo na hierarquia do processo econômico como as equipes de produção - 
diretores, roteiristas, fotógrafos – são provenientes desses estratos da sociedade” 
(ABREU, 2006, p. 9). E observa o autor:

A boca do Lixo passa a desenvolver-se, efetivamente, com uma 
produção ligada às necessidades de mercado e segundo uma linha 
que convencionaremos chamar de industrial (embora realizasse 
artesanalmente), que não dependia do dinheiro das agências 
governamentais. Por outro lado, essa produção não era completamente 
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independente, porque estava ligada às redes de distribuição e exibição. 
A Boca foi formada com a consciência de quem trabalha com a 
realidade do cinema brasileiro: a produção de filmes que podiam 
render dentro das condições de mercado e de sua reserva. Desse modo, 
procurava apoiar-se, de um lado, num esquema industrial embrionário 
(eufemismo para precário e incipiente) e, por outro, no comércio 
cinematográfico – em sentido amplo, de troca de mercadorias, de 
favores, de influências etc. (ABREU, 2006, p. 185)

Ainda segundo Abreu (2006), os filmes produzidos na Boca do 
Lixo lançavam mão de várias estratégias para manterem uma produção 
constante e obter rentabilidade. Assim, grande parte das películas apoia-se 
em um “esquema de produção controlado”:

[...] tempo de filmagem reduzido, economia de negativo (filme virgem), 
remuneração negociada com o elenco e equipe, captação de investimentos 
com pequenos e médios empresários (e, “às vezes”, grandes empresários); 
merchandising (anúncios velados) e marketing (divulgação); crédito 
em laboratórios e locadoras de equipamentos; apoio de empresas e de 
prefeituras do interior etc. E, principalmente, negociação – participação 
societária, venda dos direitos de distribuição, co-produção etc. – com 
exibidores e distribuidores. (ABREU, 2006, p. 194)

O autor ressalta que na produção feita na Boca havia uma 
“[...] evidente a intenção de produzir filmes que ocupassem o lugar do 
filme estrangeiro, postura esta coerente com uma política de governo de 
substituição de importações” (ABREU, 2006, p. 79). Entretanto, o similar 
nacional ali produzido ganhou “[...] dimensões além da similaridade, 
adquirindo feições próprias” (ABREU, 2006, p. 79).

E nada melhor para a produção cinematográfica da Boca que 
recorrer aos cantores de música sertaneja/caipira que faziam sucesso na 
época e que por meio de sua popularidade junto às rádios e programas 
televisivos poderiam lotar as salas de cinema. Além disso, os filmes com 
temática rural faziam muito sucesso junto ao público desde as décadas 
anteriores. Basta lembramos de Amácio Mazzaropi que a partir dos anos 
1950 acertava em cheio quando levava às telas seu caipira estereotipado. 
No momento em que o país queria ver-se urbano, nada mais certeiro que 
fazer pilhéria do homem pobre rural e seu modus vivendi. Inserindo em 
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seus filmes números musicais com cantores de sucesso, controlando a 
estrutura de produção e distribuição, Mazzaropi conseguia lotar salas de 
cinema e ter grandes lucros com seus filmes. 

Apostando nessa junção – temática rural e música caipira – 
Oswaldo de Oliveira leva às telas alguns cômicos e cantores conhecidos. Foi 
trabalhando na Boca como maquinista, assistente de câmera e assistente de 
fotografia, que Oswaldo de Oliveira iniciou na arte cinematográfica com 
os filmes O cangaceiro sanguinário (1969), O cangaceiro sem Deus (1969), 
Sertão em Festa (1970), No Rancho Fundo (1971) e também Luar do Sertão 
(1970), protagonizado pela conhecidíssima dupla caipira Tonico e Tinoco. 
Entretanto, Luar do Sertão não fez tanto sucesso como esperavam os 
cantores e o diretor, levando Tinoco a nos dizer que o filme resultou em 
“uma propaganda paga” pela dupla, sendo considerado por ele como mais 
um artifício para divulgação de suas canções. 

Ao contrário de Oswaldo Oliveira, Jeremias Moreira Filho, seis 
anos depois quando leva o ex-cantor da Jovem Guarda, Sérgio Reis, às telas 
incorporando o destemido e valente boiadeiro Diogo no filme O Menino 
da Porteira, obtém grande sucesso, a tal ponto de ajudar a solidificação da 
carreira do cantor e possibilitar que o diretor realizasse, no ano seguinte, 
Mágoa de Boiadeiro, também protagonizado pelo músico.

Provavelmente apostando no sucesso de O menino da Porteira, 
a dupla sertaneja Léo Canhoto e Robertinho também vai ao cinema. 
Segundo Waldenyr Caldas, o aparecimento da dupla nos anos 1970 
coincide com o grande sucesso dos spaghetti westerns no Brasil, tornando 
assim a principal inspiração da dupla para suas composições musicais e 
para sua aventura na grande tela, como teria dito o próprio Léo Canhoto 
ao autor: “[...] a minha fonte de inspiração são os filmes de bang-bang. E 
eu quero fazer um filme no gênero.” (CALDAS, 2004/2005, p. 65). Eis 
a fonte de inspiração da obra Chumbo Quente (1978), dirigido por Clery 
Cunha, cineasta também conhecido por suas produções na Boca do Lixo. 
No filme, como observa Rodrigo Pereira, estão os melhores elementos do 
que chamou de “western feijoada”:

Os cantores vivem dois aventureiros que chegam atrasados ao 
casamento da irmã de um deles. Descobrem que houve uma chacina 
durante a festa. O pai de Berto (Robertinho) foi morto e sua irmã 
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raptada. Coincidentemente, o padre que celebrava a cerimônia era 
irmão de Leonardo (Leo Canhoto), também morreu nas mãos do 
bandido. A dupla sai a esmo em busca dos culpados e da noiva 
seqüestrada. Um de bicicleta, outro de mula. Um deles atira num 
bandido, mas ele foge dando piruetas. O outro tem um violão e um 
baú que funcionam como espingardas. “Eu sei que vocês vão me 
matar, mas acontece que eu prometi para minha mãe que eu tinha 
que morrer tocando meu velho violão. Posso tocar?” pergunta aos 
pistoleiros que o cercam. Encontram um clone de Mazzaropi num 
boteco. Ganham um jipe num jogo de cartas. Invadem a fazenda do 
vilão disfarçados de casal de velhinhos. Tudo isso num filme que se 
pretende sério. (PEREIRA, 2002, p. 157-158)

Durante toda a película, a dupla ora se apresenta como “mocinhos” 
ora como “vilões” e, em meio a tiroteios e brigas, tentam encontrar os 
assassinos e a “mocinha raptada”. Misturando trajes de boiadeiro com 
roqueiro, camisas com estampados “psicodélicos” abertas ao peito, uma 
profusão de medalhões e pulseiras, sem desgrudarem um momento sequer 
de seus coldres, inauguram, segundo Rosa Nepomuceno (1999), o bangue-
bangue caipira. Segundo Rodrigo da Silva Pereira (2002, p. 158), Chumbo 
Quente (1978) “tenta transformar em Faroeste Rural o tipo de peça que a 
dupla, mesmo no auge da carreira, apresentava em circos interioranos e 
nos subúrbios, a exemplo de A história do homem mau”. Ainda segundo 
o autor, “Chumbo Quente é sério candidato ao posto de pior bangue-
bangue brasileiro já realizado” (PEREIRA, 2002, p. 157). E assim, 
apostando na figura do cowboy americano, Léo Canhoto e Robertinho e, 
principalmente Sérgio Reis, iriam mudar os rumos da música sertaneja, 
desde a “indumentária, até o texto da canção” (CALDAS, 1999, p. 72).

Nos capítulos que seguem, nos deteremos na análise de dois 
filmes conhecidos e que foram feitos por diretores ligados às produções 
baratas da Boca do Lixo: Luar do Sertão (1970) e O Menino da Porteira 
(1976). Enquanto o primeiro aproveitava a experiência de Tonico e Tinoco 
junto aos palcos circenses onde, no início da carreira, apresentavam seus 
“dramas”; o segundo tem como fonte de inspiração os filmes de faroestes 
americanos e italianos, fazendo leituras distintas do rural brasileiro e que 
colaboram para a “massificação” da cultura e das músicas caipiras. Se nos 
anos 70 o país parecia não saber ao certo quais rumos tomaria, o rural 
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representado nestes filmes também busca diferentes formas para recriar-
se na grande tela. Se o Brasil nos anos 1970 vivia um momento de (in) 
definições, como diz Nuno César de Abreu (2006), percebemos em nossa 
análise que a imagem do rural no cinema brasileiro tentava acompanhar 
as mudanças sociais do país para que pudesse ser aceito e consumido em 
larga escala. 
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LuAr do sertão ou A ingenuidAde forA de modA

E havia um índio que caiu do céu com uma violinha feita com 
corda de pescá. Uma mái fina, uma grossinha. Então aí o pai 
trocô com quatro frango. O índio pegou o frango e sumiu no 
mato! E nói fomo arranhando aquela violinha e já fazendo 

música.  (Tinoco, depoimento ao autor em 15/03/2007)

tonico e tinoco: da roça ao rádio 

Nos anos 20, em uma das muitas colônias existentes nas 
fazendas de café do interior de São Paulo morava e trabalhava a família 
Perez. Foi numas destas propriedades, na região de São Manuel, que em 
02 de março de 1917 nasceu João Salvador Perez e em 19 de novembro 
de 1920 veio ao mundo José Perez – os irmãos que futuramente ficariam 
conhecidos como a dupla coração do Brasil. O rádio ainda era coisa para 
poucos nestes anos. 

No final desta década, o Brasil passava por uma grande crise 
econômica. A produção de café, então carro chefe da economia nacional, 
encontrava sérios problemas pois, além de uma superprodução, enfrentava 
a crise internacional gerada pela quebra da bolsa de valores norte americana 

https://doi.org/10.36311/2011.978-85-7983-200-0.p33-63
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em 1929, que complicava a exportação do produto brasileiro. Os reflexos da 
I Guerra Mundial e a gestação da II Grande Guerra somavam dificuldades 
à venda do café no mercado internacional, demandando ao país uma 
mudança em sua estrutura econômica, favorecendo os passos iniciais para 
uma política de industrialização. Estas crises e mudanças fizeram com que 
uma parcela da população rural, assim como a família Perez, se mudasse de 
fazenda em fazenda em busca de trabalho que cada dia ficava mais escasso. 
Mas foi ainda nas “festas da fazenda”, ou nos improvisados bailes na tulha, 
que Nego e Tico, futuramente Tonico e Tinoco, tiveram contato com a 
música dos velhos violeiros e começaram a cantar em grupos musicais que 
ficariam famosos nas festas de São Manoel e região, onde a família morava.

Nos anos 40, os Perez mudariam definitivamente para São Paulo, 
onde Tonico, então com 23 anos de idade, se empregaria em um depósito 
de ferro velho, e Tinoco, com 20 anos e sem emprego fixo, trabalharia 
como diarista capinando terrenos e jardins até conseguir emprego em 
uma tinturaria. Segundo relatam2, teria sido por intermédio e incentivo 
dos companheiros de trabalho que acabariam por cantar em um parque 
de diversões, chamando a atenção do público. Em seguida, começaram 
a participar dos programas de calouros das rádios, dando assim os passos 
iniciais da carreira artística. A vitória do concurso para substituição da dupla 
Palmeira e Piraci no programa de maior sucesso da Rádio Tupi, o “Arraial da 
Curva Torta”, comandado por Capitão Furtado3, trouxe para a dupla além 
de um novo nome – Tonico e Tinoco, substituindo Irmãos Perez – maior 
visibilidade, sucesso e a consagração de algumas canções que viriam a ser 
consideradas “clássicos” da música caipira, como é o caso de “Tristeza do 
Jeca”, composição de Angelino de Oliveira, feita em 1918, “Chico Mineiro”, 
composta em 1943 por Francisco Ribeiro e Tinoco; além das conhecidíssimas 
“Cana Verde”, de 1957, criada pela própria dupla, e “Moreninha Linda”, 
composta em 1961 por Tonico, Priminho e Maninho. 
2  Cf. Tonico e Tinoco (1984). 
3 Ariovaldo Pires, mais conhecido como Capitão Furtado era sobrinho de Cornélio Pires e seguindo os passos 
do tio, esteve à frente de vários e exitosos programas de rádio. Antes do “Arraial da Curva Torta”, comandou 
os programas “Cascatinha do Genaro” na Rádio Cruzeiro do Sul, “Trinca do Bom Humor”, com Alvarenga e 
Ranchinho, na Rádio Tupi carioca e “Poemas Sertanejos” na Rádio Nacional. No início dos anos 1940 estrearia 
o “Arraial da Curva Torta” na Rádio Difusora de São Paulo (Cf. FERRETE, 1985). É interessante observar que 
nesta época o rádio era considerado o mais importante veículo de comunicação, bastante utilizado pelo Governo 
Vargas para promover o que chamava de “integração do país”. O governo não poupou esforços para investir 
neste meio de comunicação e por isso essa década é chamada de “os anos de ouro do rádio”.
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O sucesso das músicas de Tonico e Tinoco atraiu a atenção dos 
donos de circos que passaram a convidá-los para fazerem apresentações no 
picadeiro, dando início à uma nova fase de popularização da música caipira 
através destas “turnês musicais”, como diz Walter de Sousa em Moda 
inviolada (2005). Neste tipo de espetáculo, além de entoarem suas canções 
conhecidas pelo público, os cantores apresentavam peças teatrais. Tinoco, 
em depoimento para esta pesquisa, em 15/03/2007, nos contou que eles 
mesmos escreviam, dirigiam e atuavam nestas peças, que ele denomina 
teatro caipira, tomando como base para o enredo os próprios textos das 
canções de sucesso: “cada música que pegava, nóis fazia uma peça”, usando 
o texto da canção como enredo. Foram 22 peças escritas a partir de suas 
canções mais conhecidas, entre estas, “Chico Mineiro”, “Tristeza do Jeca”, 
“Cabocla” e também “Luar do Sertão”. Segundo Tinoco, num primeiro 
momento, as apresentações no circo tinham como objetivo a divulgação 
da dupla. Mas, logo descobriram o sucesso do circo teatro e decidiram 
montar uma companhia para se apresentarem nos circos localizados nas 
cidades próximas a São Paulo. Ainda conforme Tinoco, ele e seu irmão 
desempenhavam os personagens principais. 

Alguns desses roteiros baseados nas canções de sucesso seriam, 
posteriormente, transpostos para o cinema, como é o caso de Chico Mineiro, 
fonte inspiradora do filme Obrigado a Matar (1965) e também Luar do 
Sertão que, em 1970, daria o nome ao filme de Osvaldo de Oliveira que 
aqui analisamos. 

a música e o fiLme: discursos dísPares

A canção Luar do Sertão foi composta em 1914 por Catulo da Paixão 
Cearense. Carregada de romantismo, seu texto exalta a natureza e as belezas da 
vida rural em oposição à urbana; aos versos ingênuos soma-se uma melodia 
simples, de métrica previsível e regular, seguindo um padrão rítmico próximo 
ao das modinhas (gênero musical de origem portuguesa), como observa o 
musicólogo André Siqueira4. Ainda segundo este estudioso, a interpretação 
de Tonico e Tinoco reforça esse “ar nostálgico” através do timbre de voz 

4  André Siqueira é músico e professor de Linguagem e Estruturação Musical da Universidade Estadual de 
Londrina. Depoimento ao autor em 11/04/2008, na cidade de Marília/SP. 
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agudo, associado ao não cumprimento da norma culta da língua, o que acaba 
produzindo uma certa opacidade. Além disso, o ritmo lento e cadenciado 
também remete ao mundo bucólico descrito pelos seus versos: 

Refrão Não há, ó gente, oh não
Luar como este do sertão. 
 
Oh que saudade do luar da minha terra
Lá na serra branquejando, folha seca pelo chão.
Este luar cá da cidade é tão escuro, 
Não tem aquela saudade do luar do meu sertão.

E a lua nasce por detrás da verde mata, 
Mai parece um sol de prata prateando a solidão.
E a gente pega na viola que ponteia
A canção e a lua cheia no bater do coração.

Coisa mais bela neste mundo não existe
Do que ouvir um galo triste, no sertão se faz luar
Parece até que a alma da lua é que descanta, 
Escondida na garganta desse galo a soluçar.

Ai quem me dera que eu morresse lá na serra
Abraçado à minha terra e dormindo de uma vez.
Ser enterrado numa cova pequenina
Onde tarde a sururina chora a sua viuvez.

Como veremos, no Luar do Sertão cinematográfico apenas a 
oposição entre a cidade e o campo, com vantagem para o segundo como reza 
a canção, será mantida como dado da narrativa fílmica, cuja precariedade 
formal e técnica se nota desde as primeiras cenas. Já na abertura, enquanto 
a câmera permanece imóvel, a gravura de uma lua invade a tela e passeia 
de um lado para o outro na tentativa de ilustrar o luar presente na canção 
de Catulo. Durante os quatro primeiros minutos, enquanto dura a canção, 
vários cortes se sucedem: ora vemos Tonico e Tinoco entoando suas estrofes 
entre árvores e flores, num cenário que se pretende como o “sertão”, ora 
vemos os créditos do filme. A ingenuidade, simplicidade e o ar nostálgico 
presentes na letra de “Luar do sertão” poderão ser conferidos no filme, 
particularmente, de modo involuntário e em grande parte provocados pela 
opção formal e escassez de recursos técnicos de filmagem e montagem. 
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Finda a canção, o bucolismo que vemos na tela é quebrado 
por um corte abrupto para apresentar uma rumorosa retro-escavadeira 
que trabalha na construção de uma rodovia que, como logo saberemos, 
atravessará parte das terras dos irmãos fazendeiros Tonico e Tinoco. A 
câmera focaliza a máquina de baixo para cima, tornando-a grandiosa, 
assim como o dinâmico trabalho dos operários. Para contribuir com esta 
tentativa de realizar um contraste entre a mansidão da vida rural e este 
signo da modernização acelerada, uma música instrumental, entusiasta, 
comenta a cena. Novo corte abrupto e voltamos para a fazenda dos irmãos 
cantores para conhecer os demais personagens. E é então que ocorre uma 
nova oposição entre um ambiente e outro: enquanto lá na construção 
da rodovia há um dinamismo frenético e os trabalhadores não nos são 
apresentados senão enquanto operários da obra, sem rosto e sem nome, 
aqui, com o cantar dos pássaros ao fundo, conhecemos, com calma e 
riqueza de detalhes, o vendeiro – e pretenso cantor de óperas – Otelo, o 
faz-de-tudo e malabarista Pirulito, que mostra sua arte utilizando espigas 
de milho; Simplício, o atabalhoado suplente de delegado; o Padre, que 
para não deixar dúvidas sobre sua identidade já aparece na porta da igreja 
abençoando algumas crianças e, também, Joana, a mocinha do filme. 
Joana, em princípio, é descrita como uma jovem simples que não se furta 
ao trabalho pesado, pois já de saída a vemos envolvida com a tarefa de 
ajudar os irmãos fazendeiros com um carregamento de madeira. Por 
fim, conheceremos a tia de Joana, Nhá Barbina, que se apresenta como 
a professora do lugar e, mais importante que isso, como a solteirona do 
lugar, coisa que saberemos já na sua primeira fala. E com a entrada em cena 
de Nhá Barbina, mais que reforçar a contraposição entre rural e urbano 
como o filme sugeria no início, temos uma abertura para a entrada de 
elementos circenses que perpassarão toda a trama. 

É interessante observar que nestes momentos é como se Tonico e 
Tinoco assumissem a direção do filme para retomar a perspectiva circense 
e seu teatro caipira – definição dada por Tinoco em sua entrevista e que 
adotaremos aqui –, pois estes personagens cômicos carregam no aspecto 
clownesco, são quase inverossímeis pelo exagero dos gestos estouvados, das 
roupas que claramente procuram caracterizá-los (mocinho, bandido, etc.) e 
repetem incessantemente seus bordões cada vez que a trama sugere tensão. 
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Portanto, se de um lado a narrativa propõe uma oposição entre rural e 
urbano, ou o dinâmico e o bucólico, por outro, um terceiro elemento 
complica a forma ao usar a perspectiva circense para distender justamente 
a tensão que o filme pretendia criar. Poderíamos dizer que a concepção 
circense dos irmãos Perez invade a linguagem cinematográfica e cria alguns 
estranhamentos: a montagem se ressente, o ritmo se complica e a narrativa 
perde força onde as tiradas cômicas se mostram fortes e levam vantagem 
sobre a frouxa trama que pretende opor o engenheiro da obra, moderno e 
bonitão, ao roceiro cantador Tinoco na disputa pelo coração de Joana. O 
engenheiro é Paulo, “filho de Nhá Cotita, aquele que foi pra cidade”, como 
nos informa Pirulito.

Finda as apresentações, vemos Joana, Nhá Barbina, Tonico e 
Tinoco tomando café à sombra de uma árvore frondosa, sob o comentário 
de uma moda de viola. Tinoco confidencia a Joana:

Tinoco: A fazenda tá ficando uma beleza! 
Joana: Depois de casado você vai ver como vai ficar bonita! 

Deste modo, tomamos conhecimento que Tinoco é noivo 
de Joana. Pirulito entra em cena correndo e conta a todos sobre a volta 
de Paulo que, agora, segundo a fala deste personagem, virou “dotor”. 
Aproveitando a situação para desenhar o perfil casamenteiro de Nhá 
Barbina, a vemos comentar entre suspiros: “Dotô! Ah! O menino Paulo dotor! 
Deve tá um homem lindo!”. Segue-se a isto a “apresentação” do engenheiro: 
com a câmera focalizando-o de baixo para cima enquanto fiscaliza a obra 
da estrada. Assim como Nhá Barbina quando afirma que Paulo deve “estar 
crescido”, “bonito”, “virou doutor”, a tomada cinematográfica parece 
concordar com sua fala, valorizando a obra em construção e, também, o 
personagem responsável por ela. 

No entanto, já nesta apresentação de Paulo tomamos conhecimento, 
didaticamente, que há algo de errado com o moço. Com o olhar distante, o 
engenheiro parece pensar enquanto ouvimos sua voz em off: “Como posso me 
concentrar no trabalho com aquelas dívidas em São Paulo? E como vou pagar aquele 
cheque sem fundo?” Na sequência, veremos Joana ir ao seu encontro e relembrar 
a grande amizade que tinham durante a infância. E, evidentemente, sem que 
o espectador deva deduzir nada, já está feito de antemão o contraponto entre 
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o engenheiro e o noivo de Joana: mal o conhecemos e já sabemos que está 
em “maus lençóis” financeiros. Na tomada anterior, o respeitoso e regrado 
caipira havia dito a todos nós, enquanto confidenciava a Joana, que “fazenda 
tá uma beleza”. E, é claro, a idéia de que a moça deva encantar-se com o 
doutor já começa a pairar no ar. 

Na cena seguinte, Paulo vai até a casa dos irmãos Tonico e Tinoco 
para combinar os detalhes da compra de um pedaço das terras por onde 
passará a estrada. Sem restrições quanto ao negócio e sem pressa em 
receber o dinheiro que lhes cabe, pois não estão “tão necessitados assim”, os 
irmãos fazendeiros ficam contentes com a venda de parte das terras pois, 
segundo dizem, poderão fazer “melhorias” em sua propriedade. Finda a 
conversa, Paulo sai com seu carro levantando poeira e um corte nos mostra 
os irmãos vistoriando os afazeres cotidianos dos seus empregados: alguns 
homens trabalham amontoando matéria orgânica para, provavelmente, 
transformá-la em adubo, num ritmo lento, enquanto os dois conversam:

Tinoco: Até que esse dinheiro veio a calhar, hein?
Tonico: Estamos precisando fazer uma melhoria mesmo! 
Tinoco: Pintar a casa e até uma festa melhor! 
Tonico: A Joana vai ficar contente! 
Tinoco: Nói vamo ser muito feliz! 
Tonico: Vendemo parte da fazenda que quase não usava! 
Tinoco: Vou comprar um presente bonito pra Joana! 

E diante deste diálogo nos perguntamos: mas então precisavam de 
algum dinheiro para melhorar a fazenda? E porque disseram o contrário? 
Até aí, nenhum problema, pois reza a regra caipira que “roupa suja se lava 
em casa”. Isto é, não ficaria bem confessar ao engenheiro que o dinheiro 
seria bem vindo. Mais difícil é convencer o espectador que a estrada de 
rodagem cortando uma parte da fazenda não lhes traga aborrecimentos... 
E assim, enquanto digerimos este diálogo didático, câmera ainda parada 
espera que os irmãos saiam de cena para em seguida fazer um novo corte 
brusco e nos mostrar a construção. Contrasta-se deste modo o trabalho 
feito pelos trabalhadores rurais com aqueles da grande estrada de rodagem. 
A construção da rodovia parece um grande formigueiro humano, com o 
ritmo de trabalho diferente daquele artesanal mostrado anteriormente. De 
certo modo, talvez pudéssemos pensar que esta contraposição aponta para o 
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processo de modernização tecnológica que, associada ao ritmo de trabalho 
urbano, não permitiria que as atividades fossem ainda realizadas no tempo 
da natureza, como parece ocorrer na fazenda dos irmãos cantores. 

Para comemorar o futuro casamento de Tinoco com Joana e a venda 
de parte de suas terras, os irmãos fazendeiros vão tomar um trago junto com 
os amigos no empório de Otelo. Paralelamente, vemos Joana mostrando o 
jardim da casa a Paulo que lhe faz uma visita. O engenheiro é bastante cortês 
com a moça e sua tia, e Nhá Barbina não perde a chance de sugerir que 
Joana conquiste o rapaz. Através de cortes bruscos, e da montagem direta 
que entrecruza por quatro vezes consecutivas estas tomadas, sugere-se o 
flerte entre a mocinha e o doutor. A cena seguinte confirma-nos que Tinoco 
corre mesmo risco de ficar sem a noiva, pois ao voltarem para casa depois 
da comemoração no empório de Otelo, ouvimos os versos da famosíssima 
“Moreninha Linda” (Tonico, Priminho e Maninho, 1961) e sua história de 
amor malograda, apresentada ao espectador pelos irmãos cantores – durante 
os três minutos e meio que duram a sua execução – enquanto retornam para 
casa conduzindo uma charrete. 

Moreninha Linda versa sobre a saudade e a amargura de um 
homem apaixonado quando a “sua” namorada se encanta por outro homem: 
“Meu coração tá pisado como a flor que murcha e cai/ Pisado pelo desprezo do 
amor quando desfais/ deixando a triste lembrança, adeus pra nunca mais./ 
Moreninha linda/ do meu bem querê/ é triste a saudade/ Longe de você.” Na 
seqüência seguinte vemos Joana recusar-se a permanecer junto ao noivo: 
quando este se aproxima, esta sai em desabalada carreira. Está reforçada 
a sugestão de que o caipira-cantador perderá sua moreninha linda para o 
doutor engenheiro. 

Vindas provavelmente da cidade, as cobranças para que Paulo 
pague suas dívidas aumentam. Enquanto ele confere o trabalho dos outros 
empregados da construtora, recebe uma carta e, novamente com sua voz 
em off, ouvimos a ameaça: pagamento das dívidas ou denúncia para a 
polícia. Vemos, então, Paulo e Tinoco no precário e improvisado escritório 
da companhia, montado em uma casa da fazenda, cedida pelos irmãos 
proprietários. Enquanto conversam, Giocondo, o secretário de Paulo, 
chega com uma maleta cheia de dinheiro: 



41

N O  r á d i O  e  N a s  T e l a s

Giocondo: Chegou o dinheiro.
Paulo: Como vai o trabalho na estrada?
Giocondo: Tudo bem! 
(Paulo abre a maleta. A câmera focaliza o rosto espantado de Tinoco, e em 
seguida focaliza a maleta aberta e cheia de dinheiro.)
Tinoco: Quanto dinheiro, hein! 
Paulo: Parte desse dinheiro é seu. O resto é para a folha de pagamento 
do pessoal.
Tinoco: O pagamento é hoje?
Paulo: Dentro de alguns dias.
Tinoco: Você acha que esse dinheiro tá seguro aqui?
Paulo: Não tem problema.
Tinoco: Ói que é muito dinhero! 
Paulo: Aqui vai ficar trancado. Só eu e ele (referindo-se a Giocondo) 
temos a chave!
Tinoco: Não sei não! Lá em casa tava mais seguro! 
Paulo: Bobagem! Fica aqui mesmo! 
Tinoco: O senhor é quem sabe! Se fosse eu...

Na cena seguinte, Tinoco passeia com Joana ao crepúsculo 
e comenta sobre a chegada do dinheiro e a falta de segurança do local 
onde fora guardado. Segue-se a isto a única cena noturna de todo o filme 
quando, sob o luar do sertão, acontece o roubo do dinheiro da construtora. 
Imediatamente, uma sequência de tomadas rápidas nos mostra que todos os 
moradores da fazenda já estão sabendo da notícia: Tonico conta a Tinoco; 
Nhá Barbina, da varanda de sua casa, comunica o roubo aos gritos, Paulo 
corre à delegacia e informa a Simplício que fica exultante pois finalmente 
poderá desvendar um crime – e usar o seu bordão “está tudo sob controle” 
–; Otelo conta a Pirulito, enfim, todos ficam sabendo e comentam o fato, 
inclusive, uma vaca. Reafirmando a distensão nos momentos cruciais 
através do humor, a narrativa oferece voz ao quadrúpede: “Ahn! Nossa que 
horror! Roubaram o dinheiro!” E, assim, todos que sabem do acontecido 
correm até o “escritório” da companhia. Exceto a vaca. 

Em uma primeira investigação, Simplício, com a ajuda de Pirulito, 
encontra as ferramentas utilizadas no arrombamento do escritório. Tinoco 
confirma que o pé de cabra e o martelo são seus, tornando-se assim o 
grande suspeito. Imediatamente, o cantor recebe voz de prisão. Tonico, em 
uma tentativa simplória de provar a inocência do irmão, diz que formam 



O r d i l e i  d i a s  P e r e i r a

42

uma dupla e por ser assim não seria ele o criminoso. Pela primeira vez os 
personagens se denominam como “dupla de viola”, misturando a ficção do 
filme à realidade da carreira de cantores já conhecida pelos espectadores. 

Com as dúvidas momentaneamente esclarecidas junto ao suplente 
de delegado, os irmãos convidam Otelo para o almoço de noivado, que 
será no dia seguinte na casa de Nhá Barbina, momento em que Tinoco 
anunciará a data de seu casamento. É durante o almoço que Pirulito conta 
a todos que viajará junto com Tinoco para auxiliá-lo a carregar uma mala 
muito pesada. Simplício imediatamente prende o noivo, confirmando, 
assim, suas suspeitas. Interessante percebermos que a perspectiva circense 
de representação também é utilizada para provar a culpa do personagem: 
a simples posse de uma “misteriosa” mala pesada convence o delegado de 
que o ladrão é Tinoco. Em se tratando de uma comédia, o chiste seria o 
fato de o delegado associar o suposto peso da mala com uma “mala cheia de 
dinheiro”. No entanto, como o gênero não está bem definido neste drama 
caipira, acabamos por considerar injusto que Tinoco deva ver “o sol nascer 
quadrado”, como explica a cena em que o mocinho aparece atrás das grades, 
enquanto o sol entra pela janela da sua cela. Tonico faz uma visita ao irmão 
e juntos, mas separados pelas grades, cantam a quarta e última música do 
filme, “Pé de Ipê” (Tonico e Tinoco, 1963): 

Eu bem sei que adivinhava
quando às vez eu te chamava
de muié sem coração.
Minha voz assim queixosa, 
vancê era a mais formosa
das cabocras do sertão.

Certa vez tive um desejo
de provar o mer de um beijo
da boquinha de vancê, 
lá no trio da baixada, 
pertinho da encruziada, 
debaixo dum pé de Ipê.

Mas o destino é traiçoeiro
E me deixou na solidão. 
Foi-se embora pra cidade, 
me deixou triste saudade
neste pobre coração.
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Quando eu passo a encruziada
ainda avisto o pé de Ipê.
Ainda canta um passarinho
me faz alembrar sozinho
aquele dia com vancê. 

Nesta altura, com base no texto da canção, o espectador intui 
que o engenheiro Paulo levará a bela Joana para a cidade e deixará Tinoco 
amargando a saudade da sua amada. E o texto diz mais, que esta mulher 
ingrata o deixa apesar de ter havido entre eles um compromisso selado, o 
beijo “debaixo dum pé de ipê”. Também esta cena, como as demais em 
que vemos os irmãos fazendeiros cantarem, se mantém fiel ao tempo de 
duração de aproximadamente três minutos. E também é fiel ao didatismo 
que marca a narrativa na ausência de um ritmo e tramas convincentes: nos 
últimos acordes da moda de viola cantada pelo prisioneiro e seu irmão, 
vemos Joana e Paulo passeando pela construção da rodovia. Tudo parece 
indicar que, de fato, o caboclo ficará mesmo sob o luar do sertão, sem sua 
moreninha linda, recordando-a à sombra do pé de ipê pois as sequências 
seguintes mostrarão insistentemente o flerte entre Paulo e Joana, que 
parece concordar com a idéia de ir para a cidade junto com ele.

Porém, uma reviravolta causada por Pirulito, nos últimos minutos 
do filme, faz com que a história mude e desautorize o discurso lamentoso das 
canções. Paulo vai ao encontro de Joana e pede que ela guarde uma maleta. 
Pirulito, escondido, vê e ouve a reafirmação do convite de Paulo para que a 
mocinha vá com ele para a capital e surpreende os dois num momento em 
que estão abraçados. Joana, sem se mostrar surpresa, ou preocupada que 
seu segredo tenha sido descoberto, pede a Pirulito – não sem prejuízo da 
verossimilhança – que pegue em seu quarto um presente para Paulo, “um 
pacote de papel cor-de-rosa”. Atrapalhado, Pirulito procura o presente, 
não o encontra, mas se depara com a maleta cheia de dinheiro. 

É Pirulito quem fala para Tonico pedir dinheiro emprestado a 
Joana, assim poderá pagar o advogado para libertar o irmão. Juntos vão 
até a casa da mocinha e descobrem o dinheiro. Joana conta a todos que 
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a referida mala pertence ao doutor Paulo. E, então, o verdadeiro ladrão é 
encontrado, Tinoco é liberto e Paulo vai para a cadeia. Tinoco diz a Joana:

Tinoco: Joana, Deus tarda mais não faia!
Joana: É ele quem faz o destino da gente! 
Tinoco: E o nosso destino é um amar ao outro por toda a vida! 

As cenas finais nos mostram Paulo preso e novamente a sua voz 
em off, explica ao espectador: “lembre-se, você é o vilão”. Temos então o 
casamento de Joana e Tinoco, corroborando a idéia de que a justiça divina 
prevalece, ou que no dizer matuto, Deus escreve certo por linhas tortas. 

E o espectador que resistiu todo o filme se pergunta: mas e a 
saudade do sertão de que fala a música tema, e a saudade da moreninha 
linda e distante, e a fuga para a cidade da antiga namorada que o deixaria 
sozinho à sombra do pé de ipê? A esses enunciados malogrados, respondem 
os clowns da narrativa que não deixam espaço para o espectador exigir 
coerência do enredo. Vence o bom, o simples, o ingênuo porque Deus assim 
o quer, ou porque assim manda a lei do espetáculo circense e a tradição 
romântica de que no campo estão os bons e na cidade os maus. E, como 
nos disse Tinoco na sua entrevista, eram mesmo os irmãos cantores que 
davam a tônica nas cenas, exigindo da direção uma fidelidade ao roteiro 
original apresentado para o circo5. 

E, deste modo, a forma da narrativa circense define o filme. 
Observamos que nas cenas em que a dupla aparece cantando é construído 
um bloco cênico. Faz-se um grande recorte na narrativa que nem sempre 
se liga aos outros blocos, de maneira que o discurso cantado nem 
sempre anuncia ou complementa as cenas anteriores. Ou seja, as canções 
apresentadas parecem descoladas do enredo e apontam para uma tentativa 
de divulgar dupla caipira e suas músicas, como no tempo do teatro caipira 
feito no circo. Mas, é interessante lembrar também que, neste mesmo 
período, havia quase sempre nos filmes de Mazzaropi a inserção de 

5  Em depoimento ao autor, o filho de Tinoco e Nadir, José Carlos, confirma que durante as filmagens tinha 
“muita gente envolvida no trabalho, mas poucas pessoas competentes. Então até por isso que ele (Tinoco) 
começou a colocar a opinião dele na frente pra fazer valer aquilo que ele queria que saísse, e pra ele, a coisa mais 
difícil que tem é decorar texto!” (depoimento em 15/07/2007).
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números musicais com cantores de sucesso. A maioria das biografias de 
Mazzaropi ressalta o seu tino comercial e sua clareza de que a presença 
destes artistas resultaria em maior bilheteria. Em comum com Tonico e 
Tinoco, Mazzaropi tem a passagem pelo circo teatro e pelo rádio. Desse 
modo, esta estética que associa o cômico e o musical numa “salada” de 
gêneros cinematográficos, talvez possa ser considerada uma estética caipira 
do cinema, cuja herança remonta ao circo. Neste sentido, Mazzaropi é 
um precursor. A música e os cantores do rádio no cinema, como vimos 
na introdução deste livro, já fazem parte de uma herança mais antiga da 
sétima arte brasileira. A pergunta aqui talvez seja: por que este filme não fez 
sucesso, quando o gênero, inclusive com Mazzaropi, continuaria lotando 
as salas de cinema? Nossa hipótese é que esse rural caipira, tanto da trama 
quando da forma narrativa cujo ritmo é constantemente prejudicado, 
resultando arrastado e pouco verossímil, estava “fora de moda”. O 
rural precisava de outra roupagem para convencer no cinema e por isso 
Mazzaropi não dispensava bons diretores para garantir ritmo e uma boa 
estrutura da linguagem cinematográfica: caipira era o personagem e não o 
ator, empresário e diretor da PAM – Produções Amacio Mazzaropi. Neste 
caso, o próprio filme é caipira, no sentido consagrado pelo próprio ator 
principal de Jeca Tatu, isto é, não está em dia com os novos hábitos e as 
novas modas e, em se tratando de cinema, com o “tempo” cinematográfico: 
ao contrário do ritmo da construção da rodovia, o filme é tão lento quanto 
a ação dos trabalhadores da fazenda-cenário dos irmãos cantores. Em 
Luar do Sertão valoriza-se uma estética que convencia no circo teatro dos 
anos 40 mas, provavelmente, irritasse o espectador que, no mínimo, tinha 
aprendido com Mazzaropi que o cinema pedia outro ritmo. 

A própria oposição entre rural e urbano que aqui se desenha resulta 
um tanto canhestra. Da forma como é filmada a construção da rodovia 
sugere-se dinamismo e progresso, exatamente nos moldes propalados pelo 
Governo Militar nestes anos de milagre econômico. A vida na fazenda dos 
irmãos cantores, ao contrário, escorre lenta, no nível da produção artesanal 
e nem um crimesinho tira o sono dos seus habitantes de vez em quando. 
E, ao contrário de Paulo e outros personagens, os irmãos Tonico e Tinoco 
são os únicos desenhados pelo narrador cinematográfico como realmente 
caipiras, pois, se vestem de modo diferente de todos os demais, inclusive 
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dos próprios trabalhadores da fazenda, e cantam as modas de viola que 
estão perdendo espaço para as músicas sertanejas, falam e agem como 
sujeitos ingênuos. Dessa maneira, eles remetem a um rural romantizado 
onde as dificuldades da vida no campo, quando existiam, eram amenizadas 
e superadas por uma vida simples e rica em bondade e honestidade. 

PauLo: engenheiro e ViLão ou os descaminhos do urbano

Até nas roupas de Paulo e aquelas usadas por Tonico e Tinoco cria-
se um contraponto entre o que seria “urbano” e o que seria “rural”. Com 
o processo de industrialização pelo qual passava o país “[...] generalizou-se 
o uso da camisa esporte de fio sintético ou de tecido nobre, usada agora 
em quase todas as ocasiões sociais; também o uso da bermuda e do short” 
(MELLO; NOVAIS, 1998, p. 570). É com estes trajes que Paulo sempre 
aparece no filme, mostrando-se em dia com os hábitos de consumo da 
cidade grande. Além disso, ao contrário dos irmãos fazendeiros que andam 
somente de charrete, Paulo anda de carro, marcando a distinção entre os 
ritmos de vida presentes na cidade grande e no meio rural.

Por ser filho de Nhá Cotita e amigo de infância de Joana, como ela 
mesmo o recorda, sabemos que Paulo é originário do campo. Deduzimos, 
ainda, que migrou para a cidade em busca de melhores condições de 
vida e estudo, fato comum nos anos 1970, momento em que a cidade 
prometia a todos os brasileiros os frutos gerados pelo milagre econômico. 
Com isso, ele percorre caminho contrário ao de Joana que fica no campo, 
sem vislumbrar “chances” de mudança e profissionalização, como sugere 
o filme. Paulo encontra na cidade a possibilidade de sucesso individual e 
de ascensão social, e o seu retorno como engenheiro, profissão símbolo da 
sociedade urbano-industrial, reforça essa idéia. E é com os olhos de gente 
“moderna”, “urbana”, “superior” que Paulo enxerga os indivíduos rurais, 
referindo-se a eles como “atrasados”, “inferiores”, “caipiras”. E, após acertar 
o valor que a companhia construtora, para qual trabalha, pagará a Tonico 
e Tinoco, tira a seguinte conclusão: 

Paulo: Esses caipiras são tão burros! Só dá uma vontade de a gente fazer 
uma trapalhada com eles! 
Secretário: Esses caras me irritam! 
Paulo: Já eu não hesito! São tão burros! Tão honestos! Tão fora de moda! 
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Reforçando a oposição entre os personagens Paulo e Tinoco, 
durante o almoço de noivado do violeiro com Joana, veremos todos 
os personagens em volta de uma grande mesa que ocupa o centro do 
enquadramento. Todos bebem e conversam. Joana mostra-se contente, 
fato notado por Paulo, que confidencia a Giocondo “Como ela está 
alegrinha hoje! Noivado caipira, completamente fora de moda!”. Antes de 
começarem a comer, Nhá Barbina encoraja Tonico e Tinoco a cantarem. 
E Paulo novamente confidencia com o secretário “Ainda mais essa!” e 
tem como resposta “Vai ser difícil de aguentar”. Os irmãos cantam “Cana 
Verde” (Tonico e Tinoco, 1957), mais uma canção que fala de amor perdido 
mas que, apesar de tudo, “o amor que vai e vorta, a vorta sempre é mió”. 
Entremeando a cena da cantoria, vemos os demais personagens comendo 
de maneira grotesca, reforçando as suas “caipirices”, inclusive Tinoco, que 
fala com Joana de boca cheia, ao contrário de Paulo, que apenas beberica 
elegantemente.

Percebe-se na construção desse personagem uma ambigüidade. 
Ao mesmo tempo em que valoriza o “doutor”, o homem que “venceu 
na vida”, que deixou o campo e por meio de seu esforço individual pelo 
trabalho e estudo, se “modernizou”, faz com o personagem seja também 
o vilão da história. Assim, o filme lê o mundo urbano como lugar que 
atrai os indivíduos por lhes oferecerem melhores oportunidades, acenando 
para um progresso individual, mas também como um mundo que criaria 
nestes indivíduos uma desonestidade desmesurada, pois seria o lugar 
que corromperia os bons valores morais herdados da vida no campo. Se 
antes da chegada do engenheiro e da construção da rodovia, a fazenda 
e o vilarejo eram lugares pacatos e calmos, como afirma o suplente de 
delegado, a chegada do elemento moderno também traria novos “crimes”, 
o roubo com um fim justificado, por ninguém menos que o personagem 
mais representativo da cidade. E é para a cidade que pretende fugir Paulo, 
lugar, sugerido pelo filme, como lócus da descaracterização individual onde 
tudo poderia ser escondido e justificado e tanto mais fácil se esta pessoa 
dispusesse de uma maleta cheia de dinheiro. Até aqui estamos em dia 
com o clássico e romântico discurso de oposição rural e urbano, cidade e 
campo. No entanto, ainda que a trama proponha esta oposição, a câmera 
parece não acompanhar esse raciocínio: basta ver o dinamismo dos cortes e 
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montagem das tomadas em que aparecem Paulo, a rodovia em construção 
e seus operários, dando ritmo e valorizando e o que se pretendia criticar.

o coração da mocinha entre o VioLeiro e o engenheiro 

Na primeira cena em que vemos Joana ela está ajudando Tonico 
e Tinoco no trabalho. A mocinha sorridente tem os cabelos longos e traja 
um vestido cor-de-rosa, sem mangas, de comprimento acima dos joelhos. 
Ainda numa das cenas iniciais, Joana carrega uma cesta enquanto caminha 
por uma estrada e, ao cruzar com dois moradores, é cumprimentada por 
um “bom dia”. Junto com o cumprimento vemos os dois homens olharem 
para a moça de modo malicioso, sugerindo que ela é uma bela mulher 
cobiçada por todos. O caminho que ela percorre parece levá-la até sua 
casa: um casarão de dois andares, com um grande alpendre e uma escada 
por onde desce cantarolando Nhá Barbina, sua tia, que usa um vestido 
azul, com grandes babados brancos à altura do pescoço e nas mangas, um 
chapéu vermelho e segura alguns livros: 

Nhá Barbina: Onde é que você foi?
Joana: Eu fui apanhar couve! 
Nhá Barbina: Couve? Ocê não vê que isso faiz mar? Pera aí! Sempre 
andando por aí! Ocê não vê que seu casamento é daqui a um mês e ocê 
não tá nem enxovaiada ainda? Ocê não vê que eu to cansada de dar 
aula pra te sustentar? Ocê que num se apresse pra se casá pra você vê! 
Vai ficar iguar a eu! Iguar a eu não! Porque eu não vou me aposentar! 
Joana: Tchau tia! 
Nhá Barbina: Que tchau tia! Eu não vou me aposentar! 

É desta maneira, a partir desse diálogo meio non sense, que 
descobrimos o futuro casamento de Joana e que sua tia, Nhá Barbina, é 
professora, solteira e responsável por guardar a “honra” da sobrinha até 
as bodas. Como o personagem da tia é tipicamente clownesco, o diálogo 
não parece servir senão para extrair o riso do espectador. Mas, o fato é 
que Joana parecerá deslocada em meio a tantos clowns, pois além de Nhá 
Barbina temos Pirulito, Otelo e Simplício com esta mesma função.

Os penteados e as roupas da mocinha sempre se mostram 
em dia com as roupas usadas pelas mulheres dos anos 1970. Não nos 
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esqueçamos que neste início de década ecoava ainda a idéia de mudança de 
comportamento individual proposto e representado, entre outros elementos, 
pelos cantores da Jovem Guarda, no caso feminino principalmente pela 
cantora Wanderléia, mesmo que essa modernização se desse somente pela 
possibilidade de consumo e de vestuário e não por mudanças profundas na 
posição da mulher na sociedade brasileira, fato presente na personagem.

Somente em uma cena no início do filme vemos Joana trabalhar 
e, logo em seguida, a narrativa esquece este dado para enfatizar seu perfil 
casamenteiro. A única função da personagem na obra é casar-se e, caso não 
se “apresse”, como lembra sua tia Nhá Barbina, “vai ficar igual a eu”, ou 
seja, solteira e terá que trabalhar como professora, profissão considerada 
feminina e destinada àquelas mulheres que não “tiveram sorte no amor”. 
O casamento faria com que Joana deixasse de ser sustentada pela família e 
passasse a viver sob a tutela do marido, provavelmente sem ter que trabalhar 
também. O casamento é visto pelo narrador cinematográfico como destino 
único para a mulher, tal como seria duas décadas antes. 

Até a chegada de Paulo, Joana mostra-se entusiasmada pelo 
casamento com Tinoco, ainda que o casal não seja lá muito convincente. 
Seu namoro é vigiado de perto pela tia e o narrador cinematográfico 
tenta mostrar uma pureza na relação e um respeito por parte de Tinoco 
em não “querer avançar o sinal”, carregando as tintas no desenho da 
sua “honestidade” e desejo de querer “algo sério” com a moça. O único 
contato físico entre ambos é o andar de mãos dadas – longe dos olhos da 
tia. Ao rever Paulo, seu amigo de infância, Joana parece encantar-se pelo 
engenheiro ou pelo que ele representa: a aventura em um novo mundo, 
no caso a cidade de São Paulo. Com isso cria-se a dúvida na personagem: 
casar-se como o engenheiro doutor ou com o caipira cantador? Mas casar-
se, sempre. Qualquer mudança de vida para ela passa a ser representado 
pelo casamento, ou com Paulo ou com Tinoco. 

Quando Tinoco vai preso pela acusação de roubo, Joana parece 
entregar-se ao rápido romance com Paulo. Passeiam de canoa, conversam, 
Paulo lhe mostra seu trabalho, a abraça e, ao contrário do que acontece 
quando está com o noivo, os dois aparecem sempre sozinhos nestas cenas, 
não há ninguém “tomando conta” do namoro. Enquanto Paulo escreve 
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um relatório para a companhia pedindo providências e informando sobre 
o roubo, travam o seguinte diálogo: 

Joana: O que é isso? 
Paulo: É um relatório. Estou pedindo providências para a companhia. 
Os trabalhadores não podem ficar sem o salário só por causa do roubo. 
O dinheiro estava no seguro.
Joana: Você é tão ativo! Por isso que eu gosto de ficar a teu lado!
Paulo: Pois eu queria ter a tua vida! 
Joana: Nem tanto! 
Paulo: Desculpe! Depois de tudo que aconteceu, você ia se casar...
Joana: Não é por isso! É que não agüento mais essa vida! Sempre a 
mesma coisa! Sai dia, entra dia. Não é que eu não goste daqui, mas...
Paulo: Já sei! Quer conhecer outras coisas, respirar outros ares. Eu 
também, se vivesse aqui sentiria o mesmo. E você é uma moça sensível, 
inteligente, estaria melhor na capital. Quer ir pra São Paulo comigo?
Joana: Não brinque com isso! É muito sério! 

A dúvida de Joana se fortalece, assim como a dúvida quanto ao 
desfecho da história. Enquanto isto, um corte nos mostra Tinoco preso 
(que há alguns instantes havia canta do “Pé de Ipê”, canção que versa sobre 
a perda da amada que vai para a cidade). Tudo parece indicar que esse será 
o desfecho da trama. E é sua tia que a lembra de compromisso com Tinoco:

Nhá Barbina: Joana! Joana, ói eu já vou embora. Como é? Você não vai 
ver seu noivo lá na prisão?
Joana: Ah! Eu não sei titia! 
Nhá Barbina: Como não sabe? Então o coitadinho tá enferrujando lá 
dentro daquela gaiola e você vem falar que não sabe?
Joana: Chega titia, a senhora sabe muito bem que estou confusa pra 
falar com o Tinoco.
Nhá Barbina: Você sabe que esse casamento é a vontade de tua finada 
mãe! Que Deus a tenha lá! E diz que a gente nunca deve contrariar a 
vontade de uma finada! Finada falecida, tá? 

Poderia ser a vontade da mãe de Joana que a moveria a casar-
se com Tinoco e não ir embora com Paulo. Mas, do modo como isso 
é enunciado por Nhá Barbina, a promessa fica sem força porque rimos 
do “finada falecida”. Além disso, o flerte entre Paulo e Joana, da maneira 
como é mostrado, com o engenheiro ora abraçando a mocinha, ora 
acariciando seus cabelos, ou ainda a vendo sair do banho enrolada em uma 
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toalha, sugere que Paulo, ao contrário de Tinoco, é “mais avançado” e, caso 
consiga levá-la para a cidade, não será tão bom marido quanto o caipira. 
Paulo não seria tão “honesto” quanto Tinoco ou, na cidade, as relações 
entre as pessoas não seriam tão puras e singelas como são no campo, ao 
menos segundo o olhar narrativo. Estas teses são reforçadas com o final do 
filme, quando descobrimos que ele é o verdadeiro vilão da história.

Com a revelação de que Paulo é o ladrão, Joana parece render-se 
ao seu destino, traçado por Deus, como lembra Tinoco. Deste modo, a 
moça casa-se com o caipira-cantador, criando um final pouco crível, uma 
vez que durante todo o filme os discursos cantados em conjunto com as 
cenas de seu flerte amoroso pareciam indicar o contrário. Se interpretarmos 
a dúvida de Joana à luz de 1970, ano em que a maioria da população 
brasileira já se encontrava nas cidades, vemos que o final do filme, com a 
permanência da mocinha no meio rural, parece ir à contramão da grande 
maioria de seus espectadores que, já urbanos, ou recém urbanizados, não 
se identificavam com este mundo rural ingênuo e pudico. As mocinhas já 
cantavam os sucessos da Jovem Guarda e estes anunciavam novos modos 
e costumes, inclusive novas formas de relacionamentos, embalados pela 
onda revolucionária dos comportamentos que assolou o mundo nos finais 
da década de 60. A música caipira não deixaria de incorporar tais mudanças 
alterando discurso e forma para ser aceita pelas novas gerações. 

os Personagens cômicos: a distensão do confLito

Nhá Barbina, Simplício, Pirulito e Otelo: a função destes 
personagens é extrair o riso do espectador. Entretanto, da maneira como 
o filme é montado, quando alguns desses personagens aparecem – caso 
mais freqüente é o de Nhá Barbina – o conflito amoroso que vinha sendo 
armado acaba sendo distendido, ficando relegado ao segundo plano ou, 
ainda, subjugado à sua comicidade. Lembremos do momento em que 
Tinoco vai ao encontro de Joana após a pequena comemoração na “venda”. 
Nas tomadas anteriores, vimos Joana passear de canoa com Paulo, visitar 
seu trabalho, conversar com o engenheiro. Tinoco então se aproxima 
da futura noiva falando sobre a venda de parte das terras, com a câmera 
sempre parada, observando o desenrolar do diálogo:
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Tinoco: Joana!
Joana: Tinoco...
Tinoco: Me discurpe Joana! É que eu tô muito alegre! Vou receber 
bastante dinheiro! Eu quero comprar presente pra você! 
(Joana se afasta de Tinoco. Fica de costas para ele, olhando para a câmera. 
Tinoco vai a seu encontro)
Tinoco: Você tá triste Joana? Bebi só hoje! Era comemoração! Eu quero 
te ver feliz, Joana! 

Canhestro o diálogo, canhestra a cena e com a câmera 
cinematográfica ainda parada, vemos Tinoco olhar Joana que se afasta 
correndo. Não vemos o rosto de Tinoco, não sabemos o que o personagem 
pensa quando é “abandonado” pela namorada, tampouco se ele sofrerá 
com isto. Um corte nos leva até a escola onde Nhá Barbina leciona para 
crianças. Quando inicia sua aula, Nhá Barbina vê passar pela porta da 
escola alguns homens:

Nhá Barbina: Atenção criançada! Presta atenção no que eu vou ensinar 
pra vocês! Porque ocêis prestando atenção vocês aprende! Ói que eu 
não tô boa hoje não! Então presta atenção! Caderno na mão e lápis 
na carteira! (As crianças riem dela) Ah! Não é nada disso! Caderno na 
carteira e lápis na mão! Tá? O rato viu, viu... (Vê os homens passarem 
pela porta da escola) O rato come gato! O gato é uma brasa! O gato tem 
medo do rato! O rato tá... (Risos das crianças) O gato é uma brasa! Não 
é possível a gente pode continuar dando aula com tanto home assim 
por perto! E mundaréu véio...

E, com isso, esquecemos o pequeno momento de tensão. Um corte 
nos leva até Paulo que mostra a Tonico e Tinoco por onde passará a rodovia 
em sua fazenda. Ao inserir este bloco cômico durante a narrativa, o possível 
conflito armado entre Joana e Tinoco que havíamos visto anteriormente 
é distendido e acaba por ser esquecido pelo espectador. Esta cena não se 
liga às cenas anteriores ou às subseqüentes. Esse esvaziamento de conflitos 
ocorre em muitos momentos do filme. Quando Tinoco é acusado por ser o 
autor do roubo é outro momento: Nhá Barbina entra em cena e grita “Não! 
Não! Senhor Suplente não faça isto! Prendê home! Isto me descontrola! 
Prendê home!”, fato repetido no final do filme quando Paulo é descoberto. 
A acusação do roubo fica esquecida diante da comicidade da personagem. 
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Quando Pirulito entra no quarto de Joana e encontra a mala 
cheia de dinheiro, momento crucial em que o verdadeiro vilão está prestes 
a ser descoberto, novo corte nos mostra Nhá Barbina chegando à delegacia. 
Imaginamos que ela vá visitar o amigo Tinoco, porém a cena toma outros 
rumos. A câmera a mostra “dos pés a cabeça” ressaltando seus trajes: usa 
um vestido todo roxo, com cachos de uvas enfeitando o chapéu e o decote, 
uma sombrinha laranja nas mãos e sapatos de salto com “frus-frus” cor-
de-rosa. Assim, desconcertantemente trajada, entra na delegacia e vai ao 
encontro do delegado:

Nhá Barbina: Ai meu Deus! Como eu tô roxa pra mode esse Suplente! 
Capaz até de me dá uma coisa pra mode vê ele! (Come uma uva do cacho 
que enfeita o vestido e entra na delegacia)
Simplício: (ao telefone) Quem fala é o Suplente! Sim! Que que é? Ah! 
Ótimo! Vai mandar um investigador para o caso do Tinoco?
Nhá Barbina: Senhor Suplente! (Fazendo pose)
Simplício: Mas que maravilha! Que que é isso? Mas que uva! (Olhando 
a personagem com sua inseparável lupa) Que uva! 
Nhá Barbina: Óh! Muito obrigada!
Simplício: Eu me refiro as uvas da... do... do chapéu! Mas o que que a 
senhora manda?
Nhá Barbina: Senhora não! 
Simplicio: Ah é, desculpe! O que é que a senhorita manda?
Nhá Barbina: Eu vim aqui para palrar com o senhor! 
Simplício: Pal...
Nhá Barbina: Palrar! (Insinuando-se para o delegado)
Simplício: Palrar! Éh? Pois não! 
Nhá Barbina: As saudades invadiram meu coração! E eu não agüentei e 
disse (gritando) Eu vô lá e falo com ele de quarqué jeito! 
Simplício: Ótimo! Ótimo! Tenha bondade, vamos entrando! Sente-se! 
Sente aqui! (Oferece uma cadeira. Nhá Barbina senta-se sobre a mesa e 
debruça-se sobre Simplício) Mas tenho certeza que a senhora não veio 
aqui somente para conversar comigo! Veio também para fazer uma 
visitinha ao Tinoco! 
Nhá Barbina: Eu vim trazer uma uva procê! (Leva uma uva até a boca 
de Simplício) Mais uma! Essa é minha (rindo) Te peguei! 
Simplício: Me pegou! 
Nhá Barbina: As suas deduções são brilhantes! Como vão as suas 
investigações?
Simplício: Está tudo sob controle! 
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Se observarmos a linearidade narrativa, com esta tomada 
novamente esvazia-se o conflito/tensão desta parte da trama. A vinda do 
novo investigador é deixada de lado assim como a o fato de Tinoco ainda 
estar preso. O bloco fica descolado assim como a descoberta do dinheiro feita 
por Pirulito é esquecida e será retomada somente em outra cena, também de 
maneira cômica e jocosa. Esse tipo de performance é repetida várias vezes. 
Paulo vai visitar Tinoco na cadeia. Mocinho e vilão travam algumas palavras 
gerando outro foco de tensão no filme, contudo, sem que isto se resolva, há 
um corte brusco para mostrar Nhá Barbina sentada em frente à mesa do 
suplente:

Nhá Barbina: Senhora não! Senhorita viu?
Simplício: Verdade? Hum! Que firmeza de caráter! 
Nhá Barbina: Ah! O senhor tem caráter?
Simplício: Claro! Sou um policial! 
Nhá Barbina: Ah! Eu sempre adorei os home arrojado! Os home 
corajoso! Os home audacioso! Quer comer um docinho macio? (Pega 
o doce e leva até a boca de Simplício) Gostoso! Pode comer! Não tem 
mandinga! Come! Gostoso né? Ah! Eu sempre adorei as autoridade! 
Inda mais sortera, assim como o senhor! (Simplício bate sua lupa em sua 
mão, impacientemente) Quer mais uns docinho? Come! (Nhá Barbina 
pega a lupa das mãos de Simplício e fala com tom malicioso) O senhor 
tem uma lupa grande!
Simplício: Me diga uma coisa, a senhora tá com pressa?
Nhá Barbina: Ah! O senhor não pode nem imaginar a pressa que eu tô!
Simplício: Algodão! Leve a senhorita pra ver o Tinoco! 
Nhá Barbina: Ah! Não entendeu! 

Em todos os momentos que Nhá Barbina aparece no filme eles 
se constituem numa espécie de bloco humorístico, um quadro fechado 
que, caso fosse suprimido da obra, pouco alteraria no desenrolar dos fatos 
descritos pelo narrador. Nos quadros em que estes cômicos aparecem, a 
câmera cinematográfica fica parada, observado-os entrar e sair e o desenrolar 
de toda a cena até que ela se esgote e pulemos para o momento seguinte. 
Na representação de Nhá Barbina não existe uma minimização do uso da 
palavra e dos gestos tal como pressupõe o cinema, ao contrário, a tia de 
Joana é uma típica personagem circense, que não necessariamente vincula-
se à realidade representada na obra, pois mantém diante das câmeras suas 
falas dúbias, gestos exagerados, roupas coloridas e extravagantes de boa 
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palhaça. De fato, a atriz Conceição Joana da Fonseca Gomes iniciou sua 
carreira nos picadeiros onde, nos finais dos anos 1930, criou sua personagem 
de maior sucesso que viria confundir-se com seu verdadeiro nome: Nhá 
Barbina, a solteirona que fazia tudo pra arrumar um bom marido, e é essa 
personagem que vemos no filme6. 

A mesma função exerce Otelo, o italiano proprietário da “Casa 
Rodrigues”, espécie de empório, bar e ponto de encontro. Quando aparece 
a sua “venda”, os personagens estão ali ora explicando um fato acontecido, 
ora contando alguma história através das quais o espectador fica sabendo, 
antecipada e didaticamente, os próximos passos do enredo. Otelo canta 
óperas, mistura expressões do idioma italiano com o português e, com isso, 
serve de apoio aos demais personagens para que possam criar suas cenas de 
humor ou, como já dissemos, explicar algo ao espectador.

Simplício, o suplente de delegado, atrapalhado em suas ações, é 
construído de modo semelhante a Nhá Barbina. Sempre trajando terno 
escuro, com gravata borboleta e um chapéu de feltro, tendo nas mãos 
sua inseparável lupa, aparentemente é um detetive inglês lançado por 
engano no meio rural paulista. Em uma conversa com Otelo, reclama que 
o lugar é muito calmo porque todos são muito honestos, não havendo 
nenhum crime envolvendo “espiões chineses, punhais ensangüentados, 
mulheres”. Quando é informado por Paulo sobre o roubo do dinheiro 
da companhia construtora, comemora, pois finalmente terá um crime a 
solucionar. Em cenas recheadas de tiradas cômicas, reforça sua inabilidade 
investigativa considerando que não se pauta por algum método racional de 
investigação, deixando-se guiar por pistas elementares e comentários dos 
outros personagens. 

Na maioria das cenas em que Simplício está presente, Algodão, 
o único soldado, o acompanha. Em um dos blocos cênicos em que estão 
presentes Nhá Barbina, Simplício e Algodão, já no final do filme, temos 
uma das únicas falas do soldado:

Simplício: Pelotão! Ordinário! Marche! (Ao som de uma música que 
simula uma marcha do exército, vemos Algodão passar marchando em 

6  A atriz trabalhou em vários programas de rádios e também na televisão, gravou aproximadamente 10 discos 
musicais, e participou de 11 filmes, entre eles, Lá no sertão (1959), O Cabeleira (1962), O Rei Pelé (1963), Sertão 
em Festa (1970), No Rancho Fundo (1971) (Cf. BACCARIN, 2000).
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frente a câmera. Simplício enxuga o suor de seu rosto no laço de Nhá 
Barbina)
Nhá Barbina: Viu, mais pelotão é de um só?
Simplicio: Bom, é pelotão de Algodão! 
Nhá Barbina: Bem! Você vai sujar meu laço! Ah bonitão...
Simplicio: Alto Algodão! (Vemos então Algodão marchando sem parar até 
que caia sobre uma moita)
Nhá Barbina: Deixa ele! Cada um sabe di donde aperta o calo! 
Arranquei pena! (Simplício e Nhá Barbina riem. Foca-se em Algodão que 
atabalhoado sai do meio da moita)
Algodão: Escrivão, carcereiro, faxineiro, sentinela, cozinheiro e 
prisioneiro! (Voltamos a ver Simplício e Nhá Barbina rindo)
Nhá Barbina: Puxa! Você tem um pelotão pequeno mais que funciona! 
Né meu comandante? (Simplício e Nhá Barbina riem)

Algodão, o único personagem negro da trama, recebe todas as 
ordens do suplente de delegado, mesmo que sejam as mais estapafúrdias. O 
contraste entre seu nome, ou apelido, e a cor de sua pele parece tentar sugerir 
mais um elemento cômico no filme, não sem uma dose de discriminação. 
Além disso, suas falas são freqüentemente tolhidas e ditas por Simplício e 
seus atos são sempre determinados pelas ordens do delegado. 

Outro personagem cômico do filme é Pirulito que parece ser o 
último na escala social da narrativa: não é proprietário, como os irmãos 
Tonico e Tinoco, não tem uma profissão determinada como Paulo, Otelo 
e mesmo Nhá Barbina e Simplício, também não vemos à sua frente 
qualquer futuro desenhado, como mostra a personagem Joana perante o 
casamento ou o desejo de migrar para a cidade. Pirulito parece fazer uma 
representação do homem pobre rural, porém é pintado como uma espécie 
de parvo, sendo sempre alvo de chacota. É por sua total inépcia que tira 
proveito das situações e causa as reviravoltas da trama pois, sem querer, ele 
é o responsável pela solução do roubo e pela prisão do verdadeiro vilão. 
Pirulito teria duas funções na obra: por um lado, por meio das coincidências 
e imbróglios, apertar os nós do enredo e, por outro, ser o instrumento da 
Divina Providência que, sempre caprichosa, escreve certo por linhas tortas. 

Esses personagens que parecem terem sido tirados de uma 
apresentação circense, ou de programas radiofônicos da “era de ouro” do 
rádio para serem levados às telas do cinema, remetem à representação de 
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um rural ingênuo e simplório, como faz a dupla Tonico e Tinoco em suas 
composições musicais. 

e o teatro caiPira Vai ao cinema

No livro Festa no Pedaço, Magnani (1984) afirma haver três 
categorias básicas do espetáculo circense no Brasil: o circo de atrações, o 
circo-teatro e o de variedades. O primeiro, afirma o autor, é exclusividade 
dos circos de grande porte e se restringe à arte circense tradicional. O 
circo-teatro dedica-se a apresentação de dramas e comédias, e o circo 
de variedades busca mesclar atrações circenses, com shows diversos e 
peças teatrais. A apresentação de peças teatrais teria surgido como uma 
alternativa menos dispendiosa se comparada aos números de variedades, 
uma vez que a aquisição e a manutenção de animais era um gasto muito 
elevado para as pequenas companhias. Com isso, prossegue o autor, o 
circo-teatro supria uma carência cultural, especialmente nas localidades 
longínquas, desprovidas de quaisquer iniciativas de políticas públicas de 
cultura, levando a setores significativos da população brasileira o contato 
com produtos culturais diferenciados, especialmente o teatro. 

Devido ao grande sucesso que as peças de Tonico e Tinoco faziam 
junto ao público, e com as dificuldades financeiras de manterem uma 
companhia própria, os artistas que trabalhavam nos diversos circos em que 
a dupla se apresentava eram requisitados para atuarem como coadjuvantes 
nas peças protagonizadas pelos cantores, pois, como nos disse Tinoco, ele e 
o irmão repetiam seus “dramas” várias vezes em um mesmo circo. Segundo 
Mário Fernando Bolognesi (2003, p. 41), em Palhaços, no Brasil “toda a 
prática circense se organizou em torno do circo-família” incorporando em 
seus espetáculos elementos da arte mambembe. Assim, as famílias que se 
dedicaram à atividade circense no Brasil envolveram todos os seus membros 
na preparação e realização do espetáculo não se organizando no formato 
de empresas, fato que viria acontecer somente com alguns circos em anos 
mais recentes. Reservando os papéis principais para os cantores, os outros 
personagens das peças eram interpretados por esses artistas circenses.
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Tinoco em depoimento nos contou que o filme Luar do Sertão, 
assim como outros filmes que a dupla fez, surgiu do enredo da peça teatral 
homônima7. O cantor diz que no enredo da peça Luar do Sertão “tinha 
coisa pra rir e pra chorar também”, segundo ele a peça é, na acepção 
popular um drama, ou seja, um melodrama. E são essas características da 
peça que são transpostas para o cinema, mantendo-se fiel a essa forma 
de representação, inclusive a montagem por meio de blocos cênicos. O 
melodrama se caracteriza pela musicalidade presente nas encenações, pelo 
exagero das situações e também pelo radicalismo de seus personagens: no 
melodrama não há meio termo, os personagens são sempre bons ou maus, 
induzindo assim a representação de um mundo maniqueísta, onde os bons 
são os representantes da justiça, da fé e do amor, e sempre derrotam o mal. 
Décio Almeida Prado (2002), no livro João Caetano, afirma que

O segredo da popularidade do melodrama estava provavelmente 
na maneira como encarava e explicava as relações humanas, na 
simplicidade – ou simploriedade – de suas concepções morais. O mal, 
para ele, não decorre de causas sociais, não possui raízes psicológicas 
complexas, não nasce da incompreensão, da neurose, do desencontro 
de opiniões ou de personalidades. Tem sempre uma forma concreta, 
personifica-se num indivíduo propositadamente mau: o tirano ou 
vilão. [...] Os maus vencem todas as batalhas, exceto a última: a morte 
do vilão é o exorcismo através do qual o espectador reafirma a sua 
confiança na própria consciência, saindo do teatro convicto de, apesar 
das aparências, reina no mundo a mais perfeita justiça retributiva. 
[...] O mal é sempre um ato deliberado, produto da vontade de uma 
determinada pessoa. Eliminando-o teremos livrado o universo de suas 
imperfeições. (PRADO, 2002, p. 87-88)

Vale ressaltar ainda que nas peças melodramáticas apresentadas no 
circo existiam “partes” cômicas, como afirma Iara Toledo de Assis Bastos 
(2000), em seu trabalho sobre o riso no circo. São naqueles momentos 
tensos da apresentação que se abre espaço para o riso e a sátira. Além 
destas características, Regina Horta Duarte (1995, p. 225), em seu livro 
Noites Circenses, afirma que o melodrama feito nos circos não assumia “[...] 
7  Antes de filmarem Luar do Sertão (1970), a dupla fez o filme “Lá no Meu Sertão”, (1961) baseado na peça 
teatral homônima, “Obrigado a Matar” (1965) baseado na peça inspirada pela canção Chico Mineiro; “A Marca 
da Ferradura”, (1969). Em seguida fizeram “Os Três Justiceiros” (1971) e na década de oitenta produziram e 
atuaram em “O Menino Jornaleiro” (1983) e participaram como convidados especiais de “A Marvada Carne” 
(1985).
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nenhum compromisso de vincular-se à realidade de uma forma verdadeira 
ou essencial [...]”, assim como o espetáculo circense como um todo. O teatro 
feito no circo exigia do ator uma atuação mais exagerada, sem a preocupação 
de reproduzir o real como acontecia em teatro clássico. Pantano (2001, p. 
55), em A personagem palhaço: a construção do sujeito, afirma que

[...] exageros na caracterização e uso abusivo de pantominas era desta 
forma que as personagens se apresentavam. Com uma narrativa simples, 
o melodrama era composto por alguns personagens já definidos. Em 
geral, havia um bandido, a mocinha (jovem donzela), um rapaz e o 
bobo (palhaço), que aparecia para dar uma quebrada nos momentos 
mais dramáticos das cenas. 

Seguindo a pista dada por Tinoco quando afirma que o “enredo 
tinha coisa pra rir e pra chorar” entendemos que peça Luar do Sertão traz em 
si características da linha melodramática de representação, cuja produção, 
direção e texto eram feitas pelos próprios cantores auxiliados pelos atores 
circenses. Com isso, entendemos que a produção do teatro caipira, cuja 
finalidade era a divulgação da música da dupla de cantores, conforme nos 
afirma o próprio Tinoco, filia-se à estrutura circense brasileira, calcada, 
como já dissemos, no circo-família, vinculando-se a uma arte “artesanal”, 
distanciando-se de produções em moldes industriais que pressuporia uma 
maior racionalidade de produção artística. 

O roteiro da peça teatral é filmado 1970 tendo como resultado 
a obra homônima. O cinema, como forma de representação fictícia da 
realidade, em boa medida necessita de uma outra lógica de produção, de 
atuação dos atores e de montagem, diferente daquela feita no circo-teatro. 
Para Eisenstein (2002, p. 35), em A forma do filme, a “cinematografia é, 
em primeiro lugar e antes de tudo, montagem” que é entendida pelo autor 
como a organização da realidade através do recorte feito pela câmera e 
sua justaposição com os elementos filmados, constituindo-se em um todo 
orgânico e ideologicamente concebido. Além da montagem, um outro 
elemento que diferencia a arte teatral da cinematográfica é o ponto de vista 
assumido pelo espectador. Ismail Xavier (2003) afirma que o teatro é uma 
prática que supõe um “lugar calculado”, do qual podemos observar o que 
se passa no palco, ou no nosso caso, no picadeiro. Temos, portanto, que a 
ação e a representação se dão sempre dentro de certos limites, em seu espaço 
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próprio, e é o “olho” do espectador que materializa a cena apresentada. Já no 
cinema “é a posição da câmera que materializa [...] o ponto de observação 
para qual a cena se volta” (XAVIER, 2003, p. 66). A diferença de uma 
expressão artística para a outra vêm da técnica: “[...] o que o tableau teatral 
sugere pela configuração visível da cena, o cinema pode oferecer com maior 
controle, mediante enquadramentos variados” (XAVIER, 2003, p. 66).

Quando a peça circense Luar do Sertão é transposta para o 
cinema o resultado visto nas telas parece trazer em si os mesmos atrativos 
e a mesmas histórias, trabalhadas com os mesmos critérios dramáticos 
do teatro caipira, porém apoiado em uma nova técnica representação da 
realidade. A lógica formal do filme de 1970 parece fazer uma espécie de 
teatro filmado, uma vez que a câmera cinematográfica obedece sempre à 
adoção de um determinado ponto de vista. Semelhante ao cenário teatral, 
a câmera fornece um plano de conjunto de um ambiente, onde vemos os 
atores entrarem e saírem de cena, assim como nos moldes convencionais 
do teatro, como se estivem em um palco. As cenas são pouco decupadas, 
apresentam-se principalmente em visão frontal, com os atores aparecendo 
de corpo inteiro – raramente os atores aparecem em close-up, ou meio 
corpo – a gesticular continuamente até que a cena se esgote e pulemos 
para outro momento da narrativa, como faziam as peças do teatro caipira, 
constituindo um “bloco cênico”. Ou seja, quando vemos os personagens, 
os observamos com ângulo e distância semelhantes ao teatro. 

Também a construção dos personagens obedece a essa estrutura 
melodramática presente no teatro circense. Temos os “mocinhos” nos 
personagens de Tonico e Tinoco; o “vilão” – Paulo – que no final do filme, 
por um golpe de azar, é descoberto; a “mocinha” – Joana – que em um 
momento de dúvida tende a abandonar o mocinho e se apaixonar pelo 
vilão; e os personagens cômicos Nhá Barbina, Simplício, Otelo e Algodão 
que, imbuídos do exagero na representação, distensionam o conflito, criam 
cenas cômicas, além de Pirulito que cria todas as confusões na trama.

Esses elementos do teatro caipira quando transpostos para o 
cinema, uma arte que não permite muitos elementos “artesanais” em sua 
feitura, seja na filmagem, seja na escolha da trilha sonora, na representação 
dos atores e principalmente na montagem, gera na economia do filme 
uma incongruência: elementos do teatro caipira dos anos quarenta são 
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combinados de maneira inocente às características dos anos setenta, 
numa tentativa de atualização do gênero e da temática caipira. Por meio 
dessa incongruência, o filme parece não romper com sua origem circense, 
misturando elementos do teatro, dos quadros de humor e músicas caipiras, 
fazendo, com isso, uma leitura simplória e ingênua do rural brasileiro e do 
desenvolvimento do capitalismo do país nestes anos.

Tomando de empréstimo a lógica de produção do teatro caipira 
- seus enredos, atores e músicas - e também pela sua forma, que assume os 
quadros presentes no teatro, evitando a fragmentação do espaço em que 
a ação se desenvolve, o filme tenta fazer uma cisão entre elementos que 
seriam urbanos e outros que seriam rurais criando um dualismo entre eles, 
retratando ingenuamente o meio agrário brasileiro destes anos. Em 1970, 
o desenvolvimento do capitalismo brasileiro, cada vez mais calcado na 
lógica da industrialização iniciada algumas décadas antes principalmente 
nas grandes cidades, avançava para o campo, modernizando também suas 
relações de produção, expulsando grande parcela da população rural que 
enxergava nas cidades possibilidades de melhorias de vida, como apregoava 
o milagre econômico. A partir de então, os elementos da sociedade urbano-
industrial far-se-iam cada vez mais presentes em grande parte do território 
brasileiro, seja por meio da consolidação da televisão que atingia o país 
todo, ou pelas cadeias radiofônicas que difundiam uma programação 
unificada a boa parte dos brasileiros. Os produtos da indústria cultural 
- os discos musicais, programas televisivos, propagandas comerciais etc - 
começaram a se diversificar e levar à população novas ofertas de consumo, 
e alteraria drasticamente a sociedade brasileira bem como a visão que teria 
do rural brasileiro. 

Da maneira que o filme foi montado, juntando blocos cênicos 
humorísticos aos blocos em que Tonico e Tinoco cantam, configura uma 
obra fílmica que parece não conseguir deixar para trás suas características de 
quando feita como uma peça de teatro caipira para apresentação circense. 
Por meio de uma “colagem” dos blocos cênicos, pela incongruência dos 
discursos cantados, falados e vistos, percebemos um rural delineado sem 
muita clareza. Não sabemos exatamente onde o filme se passa, não sabemos 
se a venda de Otelo fica dentro da fazenda ou em uma vila, fato semelhante 
acontece com a  igreja, uma vez que nem a fazenda, ou a possível vila que 
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fica próxima à fazenda são nomeadas. Os únicos elementos que são criados 
na tentativa de se mostrarem “rurais” são os personagens Tonico e Tinoco, 
mas como já dissemos, o filme incorpora nos personagens a mesma forma 
de vestir, falar e cantar da famosa dupla caipira Tonico e Tinoco. Note-
se que os irmãos fazendeiros possuem os mesmos nomes da dupla de 
cantores. Essa ingenuidade advém da maneira que o filme foi montado, 
tentando separar os elementos “urbanos” dos elementos “rurais”, e dando 
valoração a eles. 

O filme não nos deixa espaço para reivindicações políticas uma 
vez que existe a personificação radical entre o “bem” e o “mal”, restando-
nos apenas os elementos morais. A obra não deixa espaço para duplas 
interpretações, ele informa a todo o momento ao espectador os problemas 
vividos pelos personagens de maneira clara, ingênua e inequívoca. Cada 
personagem explica, ou por parte de diálogos claros, ou ainda pela 
existência da voz em off, ao espectador o que se passa em cena e quais serão 
seus passos futuros, nada permanece nas entrelinhas. 

Além desta montagem em blocos cênicos, soma-se o dualismo 
criado entre as características do personagem Paulo, urbano e vilão, e dos 
personagens Tonico e Tinoco, honestos e caipiras, sugerindo que o tipo 
de desenvolvimento do capitalismo assumido no país destes anos não 
mesclaria as características do mundo rural aos do mundo urbano. Assim, 
durante a obra fílmica a cidade - apenas uma referência - é pintada como 
“fonte” da maldade e o “campo” como o lócus da pureza, da ingenuidade e 
do bom caráter. Portanto, sugere-se que avanço do capitalismo no campo 
destruiria essas características morais presentes no meio rural, pautado por 
concepções individuais e não condicionantes sociais, que neste caso servem 
de mote e de caracterização para os personagens. 

Observamos assim uma certa indecisão deste narrador 
cinematográfico em relação ao urbano, como já observamos, a mocinha não 
se veste como uma caipira, Paulo é mau caráter, porém é “doutor”, a grande 
estrada estava às portas da fazenda, etc.; e ao criar essas contraposições, o 
filme tenta salvar um meio rural idílico de um mundo urbano inevitável 
e desejável. Lembremos ainda de Joana, quando fala da rotina do mundo 
rural diz que é “sempre a mesma coisa”, “sai dia, entra dia”, opondo-se 
assim ao mundo urbano e moderno (representante da modernidade), que é 
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repleto de promessas, aventuras e sempre aparece pintado positivamente. É 
neste sentido que ao final da obra, o casamento da mocinha com o caipira 
tocador de viola torna-se inverossímil, e talvez representasse uma última 
tentativa de “vender” o Brasil rural como viável. 

Como já afirmamos, Luar do Sertão é construído por blocos 
cênicos tal como faziam sucesso nos anos 1940. Esta forma do filme, 
fraturada e indecisa, porém com uma tendência à defesa do rural, chega ao 
cinema em 1970 e tem um fracasso de bilheteria, o que de certo modo, nos 
permite pensar que o público tinha outras exigências e não se identificava 
mais com esta forma narrativa. Quando o narrador cinematográfico 
atribui aos personagens Tonico e Tinoco elementos da artesanalidade, 
da simplicidade, do circo em sua composição, os faz beirarem uma 
representação, até certo ponto, realista do homem rural, o que acaba 
por afastar os espectadores do filme. Talvez pudéssemos afirmar que essa 
“louvação” dos personagens caipiras, (principalmente Tonico e Tinoco) e 
do mundo rural, em detrimento do urbano, já não convencia. O rural 
que queria ser visto era aquele que servia de piada para Mazzaropi, por 
exemplo. Lembremos que nestes mesmos anos o cômico levava também 
uma representação do caipira às telas, que é estereotipado, sem vínculo 
com o real se torna um personagem falso, porém lotava as salas de cinema. 

Luar do Sertão não fez tanto sucesso como esperava a dupla, 
resultando, como nos disse Tinoco em “uma propaganda paga”. A 
ingenuidade de suas músicas não era vistas por bons olhos em um país 
que assistia profundas transformações em sua estrutura econômica. Tonico 
e Tinoco voltariam ao cinema em 1985 no filme A Marvada Carne (BR, 
1985) de André Klotzel, não mais como personagens principais, mas como 
homenageados, para comporem a representação de um rural ingênuo que 
nos anos 1980 não mais existia. Os anos 1970 abririam as portas para um 
novo estilo de música, a música caipira de Tonico e Tinoco perderia espaço 
para a música sertaneja. Sérgio Reis e Milionário e José Rico que o digam. 
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o menino dA PorteirA:  
os diLemAs de um cAubói à brAsiLeirA 

Eu não tenho nada com sua política e com suas desavenças. 
Nem com a política e desavença de ninguém. 

O meu negócio é transportar gado! Pagou o que vale eu tô ai! E 
tô pra o que der e vier! (Personagem Diogo esclarecendo seu trabalho)

sérgio reis e a música de sucesso 

Composta em 1955 por Teddy Vieira e Luisinho, a canção 
“O Menino da Porteira”, como lembram Severiano e Mello (2002, 
p.314), “era cantada em terças, como manda a tradição do gênero”. A 
composição foi gravada pela primeira vez por Luisinho (Luís Raimundo) 
em dupla com Limeira (Ivo Raimundo) “[...] acompanhados por viola 
de cinco cordas dobradas, violão e o som de um berrante de chifre 
de boi” (SEVERIANO; MELLO, 2002, p. 314). Além de Luisinho e 
Limeira, outras duplas também a gravaram: Liu e Léo em 1956; Moreno 
e Moreninho, Zico e Zeca e Tião Carreiro e Pardinho, todos em 1968. 
Com isso, como nos lembra Baccarin (2002, p.162), a composição 
tornou-se um “clássico da música regional brasileira”. 

https://doi.org/10.36311/2011.978-85-7983-200-0.p65-89
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A canção “O Menino da Porteira” toma para seu enredo a vida 
do boiadeiro e seu trabalho árduo no transporte de animais levando-os 
aos centros comerciais para serem negociados. Riscos de assaltos, perigos 
do estouro da boiada, travessia de rios com os animais, intempéries etc., 
elementos presentes na vida dos boiadeiros e tropeiros que alimentaram as 
muitas histórias contadas musicalmente pelo cancioneiro caipira ao narrar a 
vida desse “cavaleiro andante” que sempre foi depositário de toda sorte de 
aventuras8. No nosso caso, é o encontro do boiadeiro com um menino que 
dá mote para a história. A composição nos conta a história de um boiadeiro 
que passava frequentemente em uma estrada “lá pelas bandas de Ouro Fino”: 

Toda vez que eu viajava pela estrada de Ouro Fino
de longe eu avistava a figura de um menino
que corria abrir a porteira e depois vinha me pedindo:
- Toque o berrante seu moço que é pra mim ficar ouvindo.

Quando a boiada passava e a poeira ia baixando,
eu jogava uma moeda e ele saía pulando:
- Obrigado boiadeiro, que Deus vá lhe acompanhando
pra aquele sertão afora meu berrante ia tocando.

No caminho desta vida muitos espinhos encontrei,
mas nenhum calou mais fundo do que isso que eu passei
Na minha viagem de volta qualquer coisa eu cismei
Vendo a porteira fechada o menino não avistei.

Apeei do meu cavalo e no ranchinho a beira chão
Vi uma mulher chorando, quis saber qual a razão
- Boiadeiro veio tarde, veja a cruz no estradão!
Quem matou o meu filhinho foi um boi sem coração!

Lá pras bandas de Ouro Fino levando gado selvagem
quando passo na porteira até vejo a sua imagem
O seu rangido tão triste mais parece uma mensagem
Daquele rosto trigueiro desejando me boa viagem.

A cruzinha no estradão do pensamento não sai
Eu já fiz um juramento que não esqueço jamais

8  Lembremos de algumas canções gravadas, entre outras, por Sérgio Reis: Boiadeiro Errante (Eu venho vindo de 
uma querência distante, sou um boiadeiro errante que nasceu naquela serra...); Chico Mineiro (Fizemos a ultima 
viagem / Foi lá pro sertão de Goiás / Fui eu e o Chico Mineiro...); Triste Berrante (Já vai bem longe esse tempo, 
bem sei / Tão longe que até penso que sonhei / Que lindo quando a gente ouvia distante / O som daquele triste 
berrante...).
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Nem que meu gado estoure, que eu precise ir atrás
Neste pedaço de chão berrante eu não toco mais.

Tendo seus versos escritos em primeira pessoa e dando voz 
aos outros personagens envolvidos pela história – o menino e sua mãe 
– a composição nos conta a história de um boiadeiro que andava “pelos 
sertões afora” enfrentando os muitos “espinhos” do caminho. Com isso 
percebemos que o “boiadeiro-narrador” nos fala sobre seu trabalho árduo, 
porém, prenhe de possibilidades de aventuras. Em o Império do Belo Monte, 
Walnice Nogueira Galvão (2001) nos conta que o trabalho com o gado 
se tornou reconhecido como um ofício que “não ostentava a pecha de 
trabalho manual”, uma vez que se diferenciava daquelas tarefas impingidas 
aos escravos desde os primórdios da colonização do país e, por ser assim, 
este tipo de trabalho era “privilégio de homens livres, embora pobres”. 
Por ser um ofício em que se andava a cavalo, “distinguia seus praticantes 
com esse traço de qualificação social, num meio onde quase todo mundo 
andava a pé e descalço”. Além disso, “[...] acarretava ainda a ilusão de 
liberdade, pois avesso ao sedentarismo, associava-se à noção de espaços 
largos e da locomoção aventurosa” (GALVÃO, 2001, p. 14). Parece ser este 
o ideário recuperado por Teddy Vieira para compor a canção e a vida do 
“boiadeiro-narrador”. 

Notamos que o narrador da canção não faz referência ao pai do 
menino, é a mãe quem lhe conta sobre a tragédia a partir do seu “ranchinho 
beira chão”, indicando a sua situação de pobreza. Os versos também 
indicam que a “estrada de Ouro Fino” seria um lugar de passagem constante 
de comitivas, como sugere o verso inicial “Toda a vez que eu viajava” e 
também o que narra a morte do menino causada por um animal entre 
tantos (por um boi sem coração). Assim, sugere-se que o menino abriria 
a porteira a todos os boiadeiros que por ali transitassem recebendo como 
“paga” de seu “trabalho” uma moeda. Mostrando-se esperto, o menino 
pedia aos boiadeiros que tocassem seu berrante, fato que além de “agradar” 
os cavaleiros, lhes proporcionando um motivo para que exibissem suas 
habilidades com o manejo do instrumento, dava a entender que, no futuro 
próximo, o garoto também poderia ser um boiadeiro. Podemos pensar 
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ainda que as moedas recebidas pelo garoto serviriam como sustento para 
ele e a mãe atribuindo-lhe o papel de provedor da pobre família. 

Dessa maneira, quando o boiadeiro em uma de suas idas e vindas 
não avista o menino da porteira e recebe a explicação da mãe que um “boi 
sem coração” havia tirado a vida de seu “filhinho”, a canção, de certa forma, 
coloca a morte do garoto como uma orquestração do destino e, por ser assim, 
não busca ou aponta possíveis culpados. A tragédia é reforçada por sabermos 
que agora a solitária mãe não poderá contar com as moedas conseguidas 
pelo filho para seu sustento. Em sinal de luto e tristeza, o boiadeiro narrador 
afirma que, “neste pedaço de chão”, seu berrante não tocará mais. 

Em 1973, a dupla caipira Tonico e Tinoco faz sua primeira gravação 
para composição. Tonico, no livro Da Beira da Tuia ao Teatro Municipal, 
afirma que eles a teriam feito “[...] atendendo a muitos pedidos e sugestões de 
(seus) ouvintes” (TONICO; TINOCO, 1984, p. 252). Sem fazer qualquer 
referência sobre a repercussão da gravação própria, prossegue o cantor dizendo 
que no mesmo ano Sérgio Reis “[...] mudando o estilo da música, regravou 
com muito sucesso” (TONICO; TINOCO, 1984, p. 252).

Neste momento, a música caipira tradicional cantada por um 
dueto de vozes e ao som da viola parecia não agradar ao público, visto que 
relembravam em suas toadas e poesias um Brasil rural que estes anos de auge 
do “milagre econômico” faziam questão de esquecer. A tentativa de mostrar 
que o país havia se modernizado e que, de uma vez por todas, havia superado 
o atraso, no qual estava imerso até pouco tempo atrás, pairava no ar. Mas, a 
música caipira não seria esquecida, voltaria com nova roupagem. 

Ao gravar a música de Teddy Vieira, Sérgio Reis inseriu novos 
instrumentos na sua execução, abandonou o tradicional dueto e acrescentou 
um vibrato à sua voz, transmitindo certa limpeza, racionalidade e 
transparência para esta interpretação próxima do estilo bel canto9. Se alguns 
elementos da poesia eram mantidos pelo cantor, a sonoridade da canção 
deixava para trás aquela feita pelas tradicionais duplas caipiras. Regravando 
e dando outra roupagem aos “clássicos” do cancioneiro rural, Sérgio Reis 

9  Arte do canto de tradição operística italiana dos séculos XVII e XVIII, que enfatiza pureza e homogeneidade 
de notas, agilidade e precisão de técnica vocal (HOUAISS, 2006).
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construiria a característica do estilo musical, cuja carreira fora iniciada no 
programa televisivo Jovem Guarda. 

Coincidindo, não gratuitamente, com a fase de maior repressão 
política, a indústria de cultura de massa caminhava a passos largos para 
consolidar-se nesse período, tendo como um dos resultados marcantes a 
expansão da indústria fonográfica. Os anos 1970, segundo Renato Ortiz 
em A moderna Tradição Brasileira (2001), podem ser definidos como 
os anos em que se consolida no país um mercado de bens culturais. A 
estrutura radiofônica brasileira, desde o início dos anos 1960, sofria uma 
grande modificação: a programação que era feita “ao vivo” pelo casting 
de cantores e comediantes perdia espaço para uma programação feita à 
base de discos. Para se tornarem conhecidos, já não era necessário que os 
artistas tivessem um contrato com uma rádio, como fizeram, entre outros, 
Tonico e Tinoco no início de sua carreira, mas sim, um contrato com uma 
gravadora, fato que passou a acenar para um futuro de sucesso e grandes 
vendagens de discos.  

Filho de mãe carioca e pai paulistano, Sérgio Reis começou sua 
carreira em fins dos anos 1950 com o nome artístico Johnny Jhonson, 
cantando principalmente rock’s, boleros e baladas românticas. Porém, 
tornou-se conhecido junto ao público quando gravou sua composição 
“Coração de Papel”, em 1966, já sob o nome artístico Sérgio Reis, que lhe 
fora sugerido por um dos produtores de uma gravadora. A canção “Coração 
de Papel”, que fala de um amor perdido, levou o cantor a participar do 
programa Jovem Guarda. Nos final dos anos 1960 gravou três discos, 
mesclando canções românticas e versões de músicas norte-americanas. 

Comandado por Wanderléa, apelidada de Ternurinha, pelo 
“Tremendão” Erasmo Carlos e pelo “Rei” Roberto Carlos, o programa 
televisivo dominical fez grande sucesso junto ao público das grandes capitais 
do país impulsionando a venda de LPs, influenciando o uso de certos tipos 
de roupas e a proliferação de novas gírias, tipicamente urbanas. Tanto as 
letras como as melodias das músicas dos cantores da Jovem Guarda – o 
nome do programa musical passou a ser considerado pelos críticos como 
um movimento da produção musical brasileira – em grande medida faziam 
uma releitura da cultura americana e ajudavam na construção da idéia de 
um jovem moderno. Apesar de nestes anos a TV começar a conquistar 
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espaço como principal meio de comunicação, nas regiões mais afastadas 
dos grandes centros, ainda era o rádio o principal veículo de divulgação 
dos novos cantores. Foi também através do meio radiofônico que Sérgio 
Reis fez ecoar sua voz e conseguiu tornar-se conhecido do grande público. 

Depois que o sistema de produção fonográfica e televisa do 
programa Jovem Guarda mostrou-se saturado e foi extinto, os cantores 
que dele participavam como elenco fixo - ou como convidados assíduos - 
deram outros rumos às suas carreiras, como foi o caso de Sérgio Reis, que 
encontrou na velha música caipira elementos que, relidos, iriam agradar o 
público consumidor.

Juntamente com a sonoridade tradicional da música caipira, 
ficava para trás também o vestuário com o qual as duplas de cantores se 
apresentavam. Sérgio Reis passaria a cantar sozinho e a trajar roupas que 
lembravam o caubói norte-americano, muito visto nos filmes de faroeste 
por aqui exibidos, sem dispensar o chapéu e o lenço amarrado no pescoço. 
Segundo Nepomuceno (1999, p. 179), o desejo “de modernizar a cara da 
música e do próprio artista sertanejo de ser aceito pela nova classe média 
urbana estava escancarado”. Sérgio Reis parecia acertar em cheio o gosto do 
público consumidor e quando leva ao cinema sua música de maior sucesso 
e sua figura de “cantor jovem e moderno” obtém excelente resultado de 
bilheteria, protagonizando um dos filmes mais vistos do cinema nacional 
“O Menino da Porteira” (1976).

diogo: o moderno boiadeiro ou um ruraL em ritmo de aVentura

Se na canção de Teddy Vieira e Luisinho o “boiadeiro-narrador” 
não nos revela seu nome, no filme de Jeremias Moreira Filho ele tem 
nome e sobrenome: Diogo Mendonça, interpretado pelo cantor Sérgio 
Reis. Na obra fílmica não é o “narrador-boiadeiro” quem nos conta sua 
história ou estrutura a narrativa. Nela estão inseridos outros personagens 
além do menino, sua mãe e o boiadeiro, assim como novos elementos 
na trama, que são criados para dar sustentação aos quase oitenta minutos 
da película. Muda também a ambientação da história, pois, enquanto a 
canção faz referência a um rural pobre, no filme, esta se passa em torno de 
uma pequena vila e os personagens envolvidos são proprietários de terra – 
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pequenos e grandes – e, relembrando o cenário dos filmes de western, os 
donos de uma hospedaria, de uma barbearia e de uma farmácia.

Ao som dos acordes iniciais da música “Poeira” (Serafim 
Gomes e Luiz Bonan), vemos ao longe uma boiada e a estrada por onde 
caminham os animais e alguns boiadeiros que os tangem. Um corte nos 
leva diretamente a ver os cavaleiros mais próximos. Cortes bruscos se 
sucedem, ora mostrando os bois em sua marcha ora os boiadeiros, até que 
a câmera focaliza pela primeira vez Diogo, o chefe da comitiva. A partir 
de então, ora o veremos, principalmente, através de closes, tocando seu 
berrante, ora mostrando sua destreza em conduzir o rebanho ou cantando. 
Trajando uma calça branca, camisa marrom, lenço vermelho amarrado ao 
pescoço, botas e coldre na cintura, sua figura, tal como é pintada, nos 
remete imediatamente aos caubóis dos filmes de faroeste, personagens já 
bem conhecidos pelo público brasileiro, popularizados através do cinema 
norte-americano desde os anos 40 e pelo cinema italiano, com seu spaghetti 
western, na década de 60. 

A jornada do boiadeiro termina com sua chegada à fazenda 
Ouro Fino, pertencente ao Major Batista, contratante dos serviços da 
comitiva e dono dos animais que Diogo e os outros boiadeiros conduzem. 
Batista é desenhado como o “coronel” da trama, não dispensando sequer 
a manutenção de “capangas armados”, também é padrasto de Juliana, 
a “mocinha” do filme. Entre Juliana e Major Batista há um conflito de 
ordem política, pois a moça é contrária à posição assumida pelo padrasto, 
deixando, por várias vezes, verbalmente explícitas suas ideias. Professora da 
localidade, terá um flerte amoroso com Diogo, “desafiando” mais uma vez 
a vontade do Major. 

Temos também na narrativa fílmica o personagem Militão, o 
inspetor de quarteirão, que relembra o xerife das fitas de faroeste. As suas 
poucas falas na trama servem principalmente para explicar alguns fatos que 
vemos na tela e para ajudar a defender os interesses de Batista. Deste modo, 
é através de Militão que se explicita o conflito tipicamente maniqueísta 
que acompanha este gênero cinematográfico: enquanto este inspetor fica 
no polo do mal (defendendo os interesses do proprietário da fazenda Ouro 
Fino), o boiadeiro representa o polo do bem (é envolvido pelos problemas 
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dos pequenos proprietários de terra, representados principalmente pelos 
personagens Otacílio Mendes e Pascoalino). 

Como dissemos, o filme se inicia com a chegada da comitiva que 
transporta o gado de Batista. Findo este trabalho, Diogo é procurado por 
Almeida e Otacílio para que transporte o gado dos pequenos proprietários, 
o que, de certa maneira, romperia com a dominação exercida por 
Batista, uma vez que ele é o único comprador da região. Diogo aceita 
a incumbência e é assim que o filme começa a atribuir características 
heróicas ao personagem e a acentuar sua tão invocada liberdade em agir, 
re-trabalhando a ideia de liberdade presente na vida do boiadeiro suscitada 
pela composição de Teddy Vieira, assumindo outra vertente na película. 

Quando entrega os animais que transportou, o boiadeiro afirma a 
Batista: “Major, eu não sou homem de cumprir ordens”, ou ainda, durante 
o momento em que Otacílio – personagem que parece ser o representante 
dos pequenos proprietários – e Dr. Almeida, o farmacêutico ilustrado, lhe 
contratam para que ele leve outros animais e lhe pedem que aguarde alguns 
dias até que reúnam as “oitocentas cabeças”, Diogo sem pestanejar diz: “Se 
em dois ou três dias não ficar resolvido acaba meu compromisso e eu vou 
cuidar da vida!”. O personagem é pintando como senhor do seu destino, 
livre de condicionantes que o vincule ao Major Batista, ou ainda, aos 
pequenos proprietários: segundo a perspectiva dada pela narrativa fílmica, 
o personagem é livre e, como tal, pode agir conforme julgar correto.  

Batista ao sentir-se “ameaçado” pela possível união dos pequenos 
proprietários em vender seus animais a outro comprador, e pelo “trato” 
firmado com Diogo para que lhes façam o transporte, chama o boiadeiro 
até sua fazenda para um aviso final. Na fazenda Ouro Fino, antes de 
conversarem, Diogo dá prova de sua habilidade com o trato dos animais ao 
domar um “cavalo bravo”, dizendo que para ter êxito no intento é preciso 
tratá-lo com “carinho” pois, com “cavalo, mulher e cachorro, carinho 
nunca é demais”, sentencia o peão com uma tirada machista, ao gosto da 
época e para o deleite do público masculino. Provada sua “valentia” diante 
dos olhos de todos “os capangas do Major”, temos o seguinte diálogo: 

Major Batista: Seu Diogo, eu mandei lhe chamar aqui não foi bem 
pro senhor amansar cavalo. Foi pra lhe dizer que não quero saber do 
senhor transportar a vacada desse povaréu! Eles têm que entender que 
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negócio de gado tem que ser feito aqui! Comigo ou com minha gente! 
E não adianta espernear que a coisa sai pelo nariz! Aí o prejuízo vai ser 
maior...
Diogo: Olha Major, eu não tenho nada com sua política e com suas 
desavenças. Nem com a política e desavença de ninguém. O meu 
negócio é transportar gado. Pagou o que vale eu tô aí! E tô pra o que 
der e vier! 
Major Batista: Bão, é o que eu sempre digo! Quem quer faz, quem 
não quer manda! Quem avisa amigo é! Seu Diogo o senhor ta avisado. 
Agora faça o que quiser! Depois não venha chorar as pitangas comigo! 
Diogo: O que o senhor quer dizer com isto?
Major Batista: Quero dizer, seu Diogo, que o senhor foi contratado pra 
trazer meu gado. Trouxe. Recebeu sua paga. E, portanto, acho melhor 
negócio o senhor voltar pra sua casa.
Diogo: O senhor me tratou pra trazer o gado! E seu gado tá aí! Portanto 
não tenho que lhe dar satisfação do que tenho que fazer ou deixar de 
fazer daqui por diante! E pelo visto não tenho nenhum assunto pra 
tratar com o senhor! 

Esta cena parece oferecer o elemento central que estrutura toda 
a obra. A partir deste momento a narrativa passará a desenvolver-se de 
maneira que os bons fiquem de um lado e os maus de outro, na tentativa 
de reler o rural presente nos westerns norte-americanos. O boiadeiro 
não aceita receber ordens do Major, afinal é desenhado como o homem 
livre, adepto das relações modernas de trabalho, apesar de transportar os 
animais da maneira antiga. Lembremos que a todo o momento Diogo diz 
ter sido contratado para trazer o gado para Batista e tendo recebido sua 
paga estaria apto a ser contratado por outros. A relação entre o Boiadeiro 
e o Major é de contrato de trabalho, e não a de favor e, por ser assim, 
pressuporia determinadas regras pré-estabelecidas entre as partes, fato 
que vem fortalecer suas principais características. Por ter sua “liberdade” 
afrontada, o boiadeiro acaba por se envolver “moralmente” com os 
pequenos proprietários. A partir de então, o filme reforça seu olhar sobre 
Diogo atribuindo-lhe características heróicas pois, ao colocá-lo ao lado dos 
pequenos proprietários – lembremos que se, por ventura, acatasse as ordens 
dadas por Major Batista, sua liberdade e individualidade seriam tolhidas – 
cria-se uma espécie de “solidariedade” acentuando suas qualidades morais: 
honestidade, honra e principalmente liberdade em agir e tomar decisões. 
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Esta característica do boiadeiro parece ser o divisor de águas na narrativa e 
localiza-se no plano moral que acaba por servir para que a narração defina 
heróis e vilões e, a partir desta divisão, dê um novo significado para o 
drama gerado pela morte do menino tal como nos conta a letra da canção 
e que no filme assume outra perspectiva. 

No mundo representado em O Menino da Porteira, o desenho 
da figura de Diogo com suas características, nos termos em que se dá, 
desautoriza o código que orienta o personagem. Ou seja, Diogo não 
consegue equiparar-se ao caubói dos filmes de faroeste, figura acionada 
pela narrativa fílmica para criar o personagem, justamente pelo fato de 
condensar em si elementos do trabalhador moderno (principalmente ao 
levantar a idéia de contrato de trabalho), porém, exerce uma atividade 
vista como “arcaica”. Na construção do personagem aparecem imbricadas 
características da velha ordem social que nestes anos da feitura do filme era 
sobreposta pela idéia de moderno propalada e imposta pelo estado ditatorial 
vigente. O peão retoma a idéia do tropeiro/boiadeiro, tempo de um rural 
lento e árduo, em que este trabalhador estava sujeito às intempéries da 
natureza e era semi-nômade. Mas também traz em si elementos do homem 
moderno que se diz livre, individualista, e vende sua força de trabalho 
a quem lhe pague. Mas, é interessante notar que este mundo rural que 
no filme assemelha-se aos westerns garante-se apenas nas aparências pois, 
como veremos, para manter alguma verossimilhança a narrativa não poderá 
negar que efetivamente estamos no mundo das velhas relações coronelistas 
de mando e ordem. 

Diogo em uma de suas cantorias desfia ao violão o orgulho de 
ser caipira. É na hospedaria de seu Noca – um arremedo de saloon – que 
o peão, em companhia dos demais boiadeiros, solta a voz dizendo: “Mas 
eu não tenho vergonha de dizer que sou caipira, e a fé que trago no peito 
ninguém rouba ninguém tira”. Talvez pudéssemos pensar que Diogo canta 
o “orgulho” de ser caipira justamente porque o filme não o desenha como 
tal. Ele não representa o caipira encontrado por Antonio Candido (2001) 
e descrito em Os Parceiros do Rio Bonito, tampouco lembra as tradicionais 
duplas de violeiros. A representação de um rural de tempo lento, que 
mesclava a rotina de trabalho ao ritmo da natureza, como aparece no filme 
Luar do Sertão, perde espaço para um rural que se mostra aberto e repleto 
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de possibilidades de toda sorte de aventura. Assim, o personagem Diogo, 
como já dissemos, relê o caubói americano, seja em suas roupas, em seus atos 
ou na sua crença de liberdade, especialmente, no que se refere às relações 
de trabalho, ainda que resulte em um arranjo um tanto complicado pois, 
Major Batista é bem brasileiro na sua condição de grande proprietário com 
poder alargado. 

Apesar do tom heróico atribuído pelo narrador cinematográfico 
a Diogo, a narrativa se desenvolve deixando-o alheio aos problemas 
suscitados, sem que ele realmente faça algum ato magnânimo. É quase 
por acaso que ele “fica ao lado” dos pequenos proprietários, também o 
esperado duelo final entre ele e Major Batista não acontece. Resta a Diogo 
somente domar “cavalo bravo”, cantar e libertar a mocinha Juliana das 
mãos do padrasto malvado.

Percebemos então que na construção deste personagem central 
estão presentes algumas características que perpassam toda a obra: 
a imbricação entre o novo e o velho, entre o moderno e arcaico. Se no 
filme Luar do Sertão havia uma divisão clara e ingênua entre bem (mundo 
rural, caipira) e mal (idéia de mundo urbano, moderno), no mundo de O 
Menino da Porteira esses elementos estão presentes e imbricados em todos 
os personagens, sem intentar uma divisão entre eles. Isto gera uma fratura 
dentro da obra. Vários problemas são levantados pela narrativa como, por 
exemplo, a crise entre o grande proprietário e os pequenos proprietários, 
porém ao inserir nessa disputa o “arremedo” de herói esvazia-se esta 
questão, pois o conflito não será solucionado por Diogo, mas acirrado por 
ele e resolvido pelo “destino”, complicando o seu papel na trama. 

E, assim, dando uma nova roupagem à música antiga, importando 
a ambientação dos filmes de faroeste, relendo a figura do boiadeiro/tropeiro 
e tentando atribuir-lhe características do caubói americano, o filme desloca 
o foco narrativo presente na canção “O Menino da Porteira”, e por meio 
deste personagem parece mostrar uma versão acanhada da individualidade 
moderna que se instaurava no país. 
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em busca de um cuLPado: da música de sucesso Para o fiLme 

O menino da porteira, que na canção não sabemos o nome, no filme 
chama-se Rodrigo e é filho dos pequenos proprietários Otacílio Mendes e 
Carolina. A situação de pobreza invocada pela música que nomeia a obra 
não é retomada em sua versão cinematográfica. O menino, personagem 
que já é anunciado desde o nome da película, entra na composição da obra 
principalmente em três cenas mais longas. Logo no início da exibição sob 
os versos finais da música “Poeira” – enquanto vemos a tropa se aproximar 
e ganhar contornos mais nítidos – notamos que o personagem espera a 
passagem dos animais. Abandonando sua brincadeira com o estilingue, o 
garoto corre em direção a porteira para abri-la. Para que não reste dúvida 
ao espectador, ouvimos pela primeira vez a voz de Diogo conduzindo a 
boiada “Vai boi! Vai boi!”. Os acordes musicais continuam e Rodrigo, ao 
ver Diogo montado em seu cavalo, grita: “Toca o berrante seu moço!” 
e imediatamente é atendido pelo boiadeiro que, ao contrário da letra 
da canção, não “lhe entrega uma moeda”. Por meio de uma montagem 
didática e clara – com planos abertos mostrando a boiada, entremeados 
por closes em Diogo e em Rodrigo – a construção destes primeiros minutos 
nos faz relembrar trechos da conhecidíssima canção que dá nome a obra. 
Resta ao espectador acompanhar o desenrolar da história e observar como 
a canção ganha significado na grande tela.

A partir desta primeira cena, o personagem Rodrigo voltará a ser 
visto através de pequenas e rápidas tomadas inseridas entre os momentos 
em que Diogo se vê envolvido pela “disputa” entre os proprietários de terra. 
Assim, vemos por diversas vezes o menino “correr para abrir a porteira” 
para que os boiadeiros passem e, incansavelmente, pedir ao boiadeiro: 
“Toque o berrante seu Diogo!”, relembrando novamente a letra da 
canção de Teddy Vieira e Luisinho, possibilitando que o boiadeiro afirme 
“Rodrigo assim você vai ficar conhecido como o menino da porteira”. O 
personagem é pintado pelo filme como uma criança esperta, inteligente, 
obediente aos pais. Além de freqüentar a escola, o vemos andando a 
cavalo, subindo em árvores, acompanhando o pai em suas idas e vindas. 
A partir do momento que Rodrigo conhece Diogo, imediatamente deseja, 
“quando crescer”, ser igual ao boiadeiro: trabalhador, honesto e “cantador” 
como o próprio personagem diz. Ou seja, parece estar deslumbrando com 
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a liberdade e possibilidade de viver muitas aventuras que a profissão lhe 
traria. O boiadeiro chega até aconselhá-lo: “Rodrigo, pra ser um boiadeiro 
de verdade, primeiro precisa ir na escola! Senão você não vai nem saber 
contar seu gado!”. Não é mais a situação de miséria que motiva o menino 
“correr para abrir a porteira”, para em seguida ganhar uma moeda, mas a 
admiração pelo boiadeiro.

No segundo momento em que a narrativa volta sua atenção a 
Rodrigo mais demoradamente o veremos acompanhado de Diogo. O 
garoto havia sido pego por um “capanga do Major Batista” enquanto 
colocava uma de suas arapucas para pegar passarinho nas terras da Ouro 
Fino. Juliana, enteada de Batista, ralha com o capanga e pede ao padrasto 
que o leve de volta a sua casa. É Diogo quem se oferece para fazê-lo e 
na garupa de seu cavalo leva o garoto. Esta cena parece ter como função 
principal forjar uma aproximação entre o boiadeiro e o menino da porteira. 
Não é dispensado sequer um pedido de guarda recíproca de segredos para 
fortalecerem a amizade: Diogo não contará aos pais do garoto sobre suas 
“estripulias” nas terras de Batista e, em contrapartida, o menino não deverá 
dizer a ninguém que viu o boiadeiro domar o cavalo nas terras da Ouro 
Fino. Notemos que em momentos anteriores, Diogo havia afirmado ao 
Major que ele “trabalha pra quem lhe paga” assim, o pedido que o boiadeiro 
faz a Rodrigo para que lhe guarde seu segredo soa desnecessário pois, pouco 
importaria para este “homem livre” conversar ou trabalhar para Batista ou 
Otacílio. Resta na cena somente a idéia de mostrar o vínculo de amizade 
e admiração entre Rodrigo e o boiadeiro, preparando assim o espectador 
para a terceira e última aparição do garoto na película. 

Major Batista sem possuir elementos para demover definitivamente 
Diogo de seu intento – trabalhar para os pequenos proprietários – e desejoso 
de manter seu poder na região, arma uma tocaia para os boiadeiros. O filme 
desde seu início tenta pintar Diogo como sendo o “grande problema” que 
Batista teria que enfrentar. Mas, como a narrativa fílmica resolveria esta 
questão? Um duelo entre Batista e Diogo – como se espera de um filme 
de bangue-bangue – criaria um grande problema pois, se Diogo vencesse, 
o mocinho teria matado um homem e sujado suas mãos. Se acontecesse o 
contrário, o mal triunfaria sobre o bem. Além disso, como ficaria o enredo 
da canção que nomeia a película? A solução encontrada pela narrativa 
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fílmica – ainda que destoasse de toda a discussão que foi construída durante 
o filme – é o estouro da boiada a partir de uma estratégia de Batista. 

A comitiva comandada por Diogo inicia sua jornada acompanhada 
em alguns instantes por Rodrigo. Aconselhado por Zé Coqueiro – também 
boiadeiro – o garoto pega o rumo de sua casa e no meio do caminho 
encontra um pássaro preso em uma armadilha. Vemos então os “capangas 
do Major” estourarem a boiada. Por meio de um plano aberto vemos os 
animais assustados, contrastando com essas imagens, vemos tomadas de 
meio corpo ou close em Rodrigo que se mostra espantado e tenta fugir, e 
outras cenas de entremeio para vermos os capangas atirando. O menino 
sem conseguir montar em seu cavalo é atingido fatalmente pelos animais. 
Mas, Rodrigo ainda terá tempo de receber a visita do seu admirado Diogo 
em seu leito de morte:

Diogo: Rodrigo você tá me ouvindo?

Rodrigo: Meu cavalo fugiu! E eu fiquei a pé! Boiadeiro não pode ficar 
a pé! E eu ainda nem aprendi a tocar o berrante! Agora não dá mais 
tempo! 

Diogo: Você vai ficar bom Rodrigo! Ocê ainda vai tocar muito berrante! 

Rodrigo vira seu rosto e fecha os olhos. Doutor Almeida o 
examina e sentencia a morte do menino da porteira. Através de um corte 
brusco vemos ao longe se aproximar o “estouro da boiada” que agora é 
conduzida em direção da fazenda Ouro Fino, seguidos por Otacílio, 
Diogo e os demais boiadeiros todos com revólveres e espingardas nas mãos 
atirando para o alto e também em direção aos capangas de Major Batista, 
iniciando a “desforra” para vingar a morte de um inocente, no “melhor” 
estilo dos bangue-bangues. A boiada irrompe a fazenda Ouro Fino e começa 
a destruir suas benfeitorias enquanto vemos também as trocas de tiros entre 
os boiadeiros e os capangas do coronel. Diogo, empunhando seu revólver, 
sai em busca de Major Batista que amedrontado tenta fugir. Na tentativa 
de escapar dos tiros e dos animais, Batista fica preso dentro de um curral e 
um boi avança sobre ele acertando-o mortalmente. O duelo entre Diogo 
e Major Batista não ocorre, como sugeria toda a narrativa, deixando com 
isso imagem do boiadeiro imaculada frente ao espectador, passando a ideia 
de que a justiça foi feita, sem que Diogo tenha “sujado suas mãos”. Em 
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seguida o boiadeiro sai em busca de Juliana e a liberta do porão onde havia 
sido presa pelo padrasto.

No filme, a morte de Rodrigo é proposta como fato das 
disposições e mandos de Major Batista que, convicto de seus interesses 
específicos – num misto de medo por ter seu poder contestado e temeroso 
de voltar a perder parte de seus bens, como teria ocorrido com a crise 
de 1929 – ordena que seus capangas estourem a boiada que é conduzida 
por Diogo. Não é mais uma casualidade do destino, um boi “bravo” que 
teria ferido o menino da porteira, como sugere a canção conhecida, mas 
sim a maldade e a ganância de um grande proprietário de terras que teria 
causado sua morte. Tampouco a tragédia da morte do garoto é reforçada 
pela solidão de sua mãe, como faz a canção. Com isso o personagem Batista 
– o grande proprietário pintado como o coronel da trama – acumula em si 
a personificação da maldade e, dessa forma, escapa ao filme a questão do 
poder que a grande propriedade lhe confere e que em vários momentos 
da narrativa fora acionado. Deste modo, um problema político e social é 
transposto para o plano individual e moral.

A atenção dada a Diogo durante toda a narrativa é o fio que tenta 
amarrar todas as outras cenas. No encerramento do filme, Diogo parte 
solitário e é o foco da atenção. Num plano fixo, imóvel, vemos o boiadeiro 
que vai ficando cada vez menor aos nossos olhos e assim caminha até 
desaparecer no horizonte, enquanto a canção Menino da Porteira surge com 
força, e agora ganha outro significado. A cruz colocada sobre a cabeceira do 
túmulo do menino lembra o emblema do “sacrifício pela humanidade”, ou 
ainda, parece afirmar que um inocente morreu para que o mal pudesse ser 
punido. Entretanto, a cena não deixa espaço para reflexões mais profundas, 
ela evolui sem solução de continuidade tentando chamar nossa atenção 
para a morte do menino e o silêncio imposto ao toque do berrante, como 
faz a letra da canção que ouvimos.

A morte do menino da porteira ganha outro significado na tela, 
não é ele o centro das atenções, mas o caubói Diogo, cantor de sucesso 
pegando carona na história trágica do pobre auxiliar de tropas nos, então 
distantes, campos de Minas Gerais. 
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caiPira, sertaneJo e o western feijoada

A lógica no desenvolvimento do filme parece conferir um estatuto 
muito específico às disposições pessoais e vontade dos personagens: todas 
as cenas e personagens parecem ter sido construídas para ressaltar os atos do 
boiadeiro e também para mostrá-lo cantando. A narrativa fílmica  mistura 
diversos gêneros cinematográficos para compor a histórica contada, 
configurando-se, como sugere Rodrigo da Silva Pereira (2002), como um 
western feijoada. 

Juliana, enteada de Batista, é professora. Não concorda com 
as atitudes do padrasto e verbalmente deixa clara sua posição contrária. 
Desde o primeiro momento em que a mocinha vê Diogo, percebemos, 
por meio de uma montagem didática – uma tomada nos mostra o rosto de 
Juliana, em seguida Diogo, embalados ao som de uma música instrumental 
lenta – que os dois terão um flerte amoroso, contrariando os desejos do 
Major. Dessa maneira, o narrador cinematográfico fornece elementos 
melodramáticos à história contada. Apesar de ter uma profissão liberal, 
discordar do padrasto verbalmente e se encantar pelo boiadeiro – ou pela 
ideia de liberdade que ele transmite – o filme a mantém morando na mesma 
casa que Batista. Sugere-se com isso que o lugar da mulher é ao lado da 
família, mesmo que seja maltratada, ou em sua casa ao lado do marido e 
dos filhos. Lembremos da personagem Carolina, mulher de Otacílio e mãe 
de Rodrigo, que pouco fala e pouco comparece na história, mas quando 
o faz está as voltas com os cuidados do lar, do marido e do filho. As duas 
únicas mulheres do filme, a casada cuida da família e da casa, e a solteira, 
Juliana, é professora, responsável pelo “segundo lar” das crianças, a escola. 
Apesar de tentar dar ares de maior liberdade individual, de tentar atribuir 
vontade própria a Juliana, como por exemplo, mostrando-a divergente das 
idéias do padrasto e lecionando, ela permanece sobre a tutela de Batista, 
ficando no ar a ideia que só se “libertará” no dia de seu casamento. Essa 
relação complicada entre liberdade e tradicionalismo parecia estar calçada 
na condição das mulheres brasileiras no momento em que a película era 
lançada, particularmente daquelas que migravam do campo para a cidade 
e que constituía parte importante do público do filme.

Zé Coqueiro é também boiadeiro da comitiva de Diogo e, 
juntamente com Filoca, é um dos responsáveis pelos momentos cômicos do 
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filme. Essas cenas cômicas são enxertadas em meio às cenas que mostram como 
o conflito entre os proprietários de terra vinha sendo armado, acabando por 
distendê-lo e deixando-o, muitas vezes, em segundo plano. O personagem 
sempre se utiliza de dois bordões (“sartei de banda” e “ai gostoso”) para criar 
o riso, sem descartar também gestos “exagerados”: anda de maneira jocosa, 
faz caretas, atrapalha-se com a pronúncia de algumas palavras etc. Filoca 
mostra-se apaixonada pelo “Coqueiro”, como ela diz, e tenta conquistá-lo. 
Isto possibilita a criação de momentos cômicos na obra: Filoca tentando 
conquistar Zé Coqueiro e ele “sartando de banda”. Assim, estes personagens 
retomam características dos personagens cômicos do teatro caipira feito 
em circos e fortemente presente nos personagens Simplício e Nhá Barbina, 
como observamos em nossa análise do filme Luar do Sertão.

O farmacêutico da pequena vila em que se passa parte da história 
narrada é o responsável por tentar dar explicações “histórico-sociológicas” 
para os outros personagens – inclusive Diogo – e arregimentar os pequenos 
proprietários para contratarem o boiadeiro e tentarem se libertar do jugo 
econômico imposto por Batista. Almeida é desenhado como homem 
versado nas ideias e palavras e que conseguiria captar as formas de exploração 
feita por Batista. Assim, o farmacêutico toma para si a tarefa de “explicar” 
a todos as “tramoias” do Major. É este personagem que explica a Diogo 
– e por conseqüência aos espectadores do filme – a “história de Batista”, 
os motivos pelos quais tenta manter o domínio econômico e político da 
região. Por meio dele sabemos que Batista era dono de um grande cafezal 
e com a crise de 1929 havia perdido muito dinheiro e, por conseqüência, 
parte das terras. Substituindo a lavoura de café pela criação de gado após a 
II Guerra, o Major voltou a progredir economicamente e a partir de então 
tenta recuperar, “a todo custo”, “a antiga área da Ouro Fino”. É o homem 
investido e respaldado pela ciência quem teria essa função. Todas as suas 
falas e diálogos são feitos a partir de uma hipotética norma culta criando 
um contraste com os demais personagens. A existência deste personagem 
parece uma tentativa de dar ares à película de um produto com “valor 
cultural elevado”. 

No cenário em que se passa a trama podemos observar, além 
da farmácia, a barbearia, a hospedaria, uma pequena praça. Militão, o 
inspetor de quarteirão que rende homenagem involuntária ao xerife norte-
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americano, tem como companheiro o personagem “Chico Burro”, cuja 
função na trama parece ser apenas a de dialogar com esta “autoridade”. 
O inspetor de quarteirão diz trabalhar para Batista, apesar de não vermos 
nenhuma cena composta pelos dois personagens. 

Durante todo o filme, o olhar da câmera cinematográfica ora 
segue o diálogo dos personagens ora fixa-se em Diogo quando canta, 
deixando claro suas intenções ao espectador. Todos os personagens com 
suas características peculiares, como explicitamos anteriormente, são 
acionados na composição do filme para ressaltarem e darem “motivos” 
para que o boiadeiro entre em cena – mais contundente ainda quando o 
vemos cantar. Quando o olhar da câmera desvia-se de Diogo é para deixar 
claro um dado que julga importante, seja explicitando uma intenção que se 
quer oculta (acompanhando o olhar de Juliana quando vê o boiadeiro pela 
primeira vez, por exemplo), seja surpreendendo uma emoção ou um gesto 
que nos informa os interesses dos personagens (como, por exemplo, nas 
cenas iniciais quando vemos Rodrigo observando encantado o boiadeiro se 
aproximar). Soma-se a estas tomadas uma melodia instrumental reforçando 
as suspeitas do espectador e delineando os personagens e suas funções na 
trama – (a exemplo, quando vemos Militão pela primeira vez, sua imagem 
vem acompanhada de uma música que tenta gerar suspense). 

Dessa maneira, durante toda a fita, o narrador cinematográfico 
tenta conferir maior peso às características de Diogo e, a todo momento, 
preocupar-se em “ajustar” as cenas e as histórias dos demais personagens para 
que o espectador veja principalmente o boiadeiro que tenta ser o elo, a espinha 
dorsal que daria unidade ao filme. Não importa quais as características dos 
personagens, tampouco os problemas por eles levantados no decorrer da trama, 
ou ainda de qual “gênero cinematográfico” tenham “saltado”, a narrativa fílmica 
parece “dar voltas”, anular algumas questões, sobrepor elementos díspares para 
que consiga costurar a figura do boiadeiro e sua história. 

Com este “ajuste”, todas as cenas em que ouvimos as músicas 
cantadas – no caso por Sérgio Reis, não o personagem que ele interpreta 
– comungam-se com as imagens que vemos. No início do filme, ao som 
da música “Poeira” (Serafim Gomes e Luiz Bonan), vemos o transporte 
dos animais e a “poeira” levantando enquanto o boiadeiro tange a boiada. 
Durante o momento em que levam os animais dos pequenos proprietários 
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para o “Remanso” – propriedade de Otacílio – para que em seguida possam 
transportá-los, ouvimos a canção “Recolhida” (Osvaldo Mello, Clayton 
Oliveira) que também casa com as imagens: “os boiadeiros recolhem a 
boiada e levam pra invernada”, como diz a letra da canção.

Entretanto, existem momentos no filme que o próprio boiadeiro 
canta misturando realidade e ficção, isto é, o cantor conhecido e o personagem 
do filme. Neste momento, a narrativa fílmica “abre espaço” na história para 
que Diogo/Sérgio Reis possa soltar sua voz. Essas canções ora servem para 
anunciar os fatos que virão em seguida, ora para explicar o posicionamento 
do boiadeiro frente aos problemas em que se vê envolvido. A primeira vez que 
vemos Diogo cantando, nos primeiros momentos do filme, sua comitiva está  
parada no “pouso” para no dia seguinte entregar os animais ao proprietário, 
Diogo canta “Assim é meu sertão” (Osvaldo Mello, Clayton Oliveira), que 
versa sobre as belezas do sertão e anuncia que só ali encontrará a “cabocla, 
que é a flor mais bela”. Na cena seguinte, Diogo conhecerá Juliana. Outro 
momento semelhante ocorre quando canta “não ter vergonha de ser caipira” 
e as belezas do campo. Momentos antes vimos os pequenos proprietários 
reunidos decidindo sobre sua possível “contratação”. As duas cenas são 
inseridas na narrativa em momentos que o personagem “está de folga” – 
não está trabalhando – reforçando assim suas características de homem livre, 
trabalhador e cumpridor exemplar de suas tarefas, contribuindo com isto 
para a caracterização heróica atribuída ao personagem. 

Mas, um dado na narrativa é significativo também do 
imbricamento entre o Brasil rural tradicional em decadência e o Brasil 
urbano industrial em evidência que perpassa – não necessariamente de 
modo deliberado – a trama do filme. A música/canção sertaneja está 
ganhando as paradas de sucesso mas, ainda existe o velho rural e sua música 
caipira, particularmente nas rádios AM. É para este espectador saudoso – e 
para demarcar os anos em que se passa a trama, sinalizando com a música 
caipira que estaríamos nos finais de 40 e início de 50 – que conhecemos a 
programação radiofônica ouvida por Militão enquanto está na barbearia. 
Ouvimos ao fundo uma propaganda do “Programa Sertanejo Classe A”, 
da “Rádio Record”, e o refrão da música “Cavalo Preto” (Anacleto Rosas 
Jr.) ressoa: “No lombo do meu cavalo / Eu viajo o dia inteiro / Vou de 
um estado pro outro / Eu não tenho paradeiro / Quem quiser ser meu 
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patrão / Me ofereça mais dinheiro / Eu sou muito conhecido / Por esse 
Brasil inteiro”. Além de sugerir que o caipira tinha ficado para trás, lá 
nos anos 50, a canção já anuncia a tomada de posição de Diogo, pois na 
cena seguinte o veremos afirmando ao Major Batista que seu “negócio é 
transportar gado, pagou o que vale, tô aí”, ou “quem quiser ser meu patrão, 
me ofereça mais dinheiro”. 

Em mais um outro momento a obra cinematográfica traz para si 
tradições consideradas “tipicamente” caipiras. Antes do desfecho trágico 
dado ao filme, com exceção de Batista e seus “capangas”, vemos todos os 
personagens em uma Festa de São João. O festejo, como nos esclarece 
Pascoalino, dono da propriedade em que ele ocorre, é para comemorar 
a remessa do gado pelas mãos da comitiva de Diogo. Ao som de violas e 
acordeom vemos todos ora dançando catira10, ora a quadrilha11. Também 
neste momento a câmera cinematográfica é generosa em mostrar Diogo, 
que dança acompanhado de Juliana, reforçando o envolvimento “amoroso” 
entre ambos. 

É o dono da festa, Pascoalino, quem anuncia a dança da quadrilha 
e a “dupla” da cidade “Roberto e Meirinho12”, que tocam viola e acordeom 
e quando cantam são acompanhados por Zé Coqueiro. A sonoridade 
apresentada neste momento do filme é diferente daquela que estávamos 
ouvindo até então. Zé Coqueiro, acompanhado de Roberto e Meirinho, 
canta: 

Para todo o sertão e cidade
Uma novidade nós vamos cantar! 
O coro de uma linda história
Quem tem memória pode decorar! 

10  Catira é o nome dado a uma dança que foi muito presente no interior do estado de São Paulo e pode ser 
considerado como uma autêntica dança brasileira. É uma espécie de sapateado brasileiro, executado com “bate-
pé” e ao som de palmas e violas. Pode ser praticado tanto por homens quanto por mulheres, ou ainda de forma 
mista (Cf. SANT’ANNA, 2000).
11  Segundo Jairo Severiano (2008), a quadrilha foi trazida ao Brasil pela Família Real Portuguesa. De origem 
francesa, teria desfrutado de grande prestígio pela maior parte do século XIX, declinando com a Monarquia. 
Segundo este autor “esse prestígio deveu-se em parte ao fato de ser a dança que abria os bailes da corte, uma 
praxe da realeza européia que encantou os brasileiros” (SEVERIANO, 2008, p. 24). Prossegue dizendo que esta 
dança aristocrática, ao “sair de moda”, “acaipirou-se, trocando os salões pelos terreiros juninos, sobrevivendo 
apenas em variantes popularescas” (Cf. SEVERIANO, 2008, p 24).

12  Nascidos no interior de São Paulo, os irmãos Roberto e Meirinho mudaram-se para a capital no início da 
década de 1970. Gravaram o primeiro LP em 1975, intitulado “Linha Sertaneja Classe A”. Tiveram grande 
repercussão com a música “Noite do nosso amor”, de composição própria. 



85

N O  r á d i O  e  N a s  T e l a s

É um coro muito bonitinho
É simplezinho, vocês vão ver!
A letra dele é bem curtinha
Até criancinha pode aprender! 
(A música continua somente nos assobios de Zé Coqueiro e seus 
trejeitos cômicos).

Esta canção destoa daquelas cantadas por Diogo. Enquanto 
as canções do peão-violeiro mantêm uma certa temática rural – a vida 
dos boiadeiros – acompanhadas por novos instrumentos músicas, aqui a 
temática parece pouco se identificar com o mundo agrário ou urbano, 
como diz a letra da composição, “serve para todo sertão e cidade”, porém 
a sonoridade segue àquelas das músicas caipiras: viola, violão e acordeom.  

As mulheres usam vestidos coloridos, com babados e fitas, os 
homens calças e camisas xadrezes, sem esquecer do chapéu. As roupas 
que vemos os personagens trajando nesta festa diferem das roupas usadas 
pelos mesmos personagens durante o restante do filme, principalmente 
das mulheres. Por meio de um “olhar urbano” o filme faz uma leitura do 
que seria uma suposta “festa caipira”, uma tentativa de reler uma tradição 
rural. Neste sentido, entendemos que a inserção do festejo é uma tentativa 
de conferir uma “cor local” à obra, ao mesmo tempo em que define a época 
em que a história se passa. 

um fiLme indeciso

Lançando mão de uma fórmula sedutora: músicas conhecidas, 
elementos cômicos entremeados por cenas de ação, mesclando supostas 
tradições caipiras e importando a estrutura dos filmes de faroeste, além da 
imagem de “bom mocismo” do cantor Sérgio Reis, O menino da Porteira, 
segundo Ramos e Miranda (1997), logrou “uma das maiores bilheteria dos 
anos 70, atingindo mais de cinco milhões de espectadores”. Ainda segundo 
os autores, este é um dos primeiros filmes que explora “as transformações 
e massificações da cultura sertaneja, cristalizadas no imenso sucesso do 
filme.” (RAMOS; MIRANDA, p. 389-390). O sucesso da película foi “tão 
grande” como afirmam Jairo Severiano e Zuza Homem de Mello (2002) 
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em a Canção no Tempo, que o filme solidificou a carreira de Sérgio Reis 
como cantor sertanejo. E de certa forma passou a ditar características das 
novas duplas sertanejas que apareceriam no cenário musical brasileiro.

Segundo Rodrigo da Silva Pereira (2002, p. 155), “em 1977, com a 
fita no auge de sua popularidade, Moracy do Val, empresário de Sérgio Reis, 
acreditava que a lua de mel entre música sertaneja e o cinema seria eterna”: 

Quarenta por cento do mercado de discos no Brasil são ocupados por 
músicas sertanejas, calcula ele. Os filmes retratando a realidade rural 
do país, porém, são muito menos numerosos. Por isso, Sérgio Reis 
conseguiu aumentar a sua tabela de preços de 10 para 30.000 cruzeiros 
por show desde o lançamento do filme e manter, segundo Moracy, a 
média de quinze apresentações mensais. E mais: já está sendo preparado 
um outro filme, também com Sérgio, chamado “Mágoa de Boiadeiro”. 
A confiança no gênero é tanta que Moracy vaticina: “Até o fim deste 
ano a classe média estará convencida que não precisa se envergonhar de 
filmes sertanejos”. (PEREIRA, 2002, p. 155) 

De fato, em 1977, aproveitando o sucesso de O menino da Porteira, 
Jeremias Moreira Filho realiza Mágoa de Boiadeiro, também baseado na música 
homônima composta por Índio Vago e Nonô Basílio. Novamente, Sérgio Reis 
dá vida ao personagem Diogo, que nesta obra vê seu trabalho perder espaço pelo 
número crescente de estradas de rodagem, uma vez que junto com elas chegam 
as frotas de caminhões para o transporte do gado. Sem outra saída, no final do 
filme vemos todos os membros da comitiva trabalhando em outras atividades 
como, por exemplo, postos de gasolina, e outros boiadeiros transformando-se, a 
contragosto, em “peões de rodeio”, como acontece com o próprio Diogo. Aqui 
os elementos e características urbanas aparecem sobrepondo-se e modificando 
radicalmente o mundo rural representado na película. A vida de aventura pelas 
estradas afora não pertencia mais ao boiadeiro, mas, sim, a seu “substituto” 
moderno, o caminhoneiro.

No filme realizado um ano antes, O Menino da Porteira, como já 
dissemos, elementos considerados modernos aparecem imbricados àqueles 
vistos como arcaicos. O filme de Jeremias Moreira Filho parece ser um bom 
exemplo de como o discurso de um filme pode reproduzir determinadas 
ideias e traduzir uma época. Apesar de suscitar inicialmente grandes 
questões, a obra não as problematiza ou aprofunda, frequentemente a 
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narrativa as deixam de lado, pois acabam sobrepostas à verdadeira razão de 
ser da obra: a de mostrar o boiadeiro Diogo Mendonça e sua cantoria, ou 
para falarmos sem meias tintas, para mostrar o cantor de sucesso. 

Além de condensar em si as características de uma certa tradição do 
cinema de temática rural, a de inserir números musicais e ter uma marcante 
indefinição de gêneros cinematográficos (do drama ao faroeste, passando 
pelo filme policial), este filme parece condensar também e marcar o lado 
conservador do desenvolvimento do capitalismo brasileiro destes anos. Nesse 
sentido, retoma uma leitura de um rural fazendo uma “cópia” da ambientação 
presente nas fitas de faroeste, mantêm as velhas relações coronelistas de 
mando e ordem, insere um boiadeiro/tropeiro que relê a figura do caubói, 
enxerta em sua narrativa uma leitura do que seria uma festa caipira, e mescla 
a isto tudo músicas do cancioneiro caipira com novos arranjos musicais. A 
obra  compõe uma representação de país que aponta para uma indecisão dos 
rumos que a sociedade brasileira tomaria nos anos seguintes, assim como a 
própria música caipira transformada em sertaneja. Deste modo, percebe-se 
que a narrativa fílmica aponta para uma modernização como mudança de 
“pele, de casca” que encobre a repetição e manutenção de formas arcaicas 
de dominação e convivência entre classes, demarcando os limites da 
modernização tal como se configurou no Brasil destes anos.

Ao inserir a representação de um trabalhador livre, que regularia 
a venda de sua força de trabalho mediante um contrato, em um meio rural 
dominado pelas relações sociais coronelistas, o narrador cinematográfico 
parece ficar “indeciso” em suas escolhas: vê como possibilidade de modernizar 
a aparência dos personagens (vestuário, discursos) e do cenário (similar aos 
cenários dos filmes de faroeste), porém mantém as velhas relações sociais de 
dominação pessoal.  Esta “indecisão” entre o moderno e o arcaico sinaliza 
“adaptações” a uma nova conjuntura histórica cujo desdobramento, no 
momento de realização da película, ainda parecia incerto, gerando com isto uma 
imbricação entre elementos representativos da antiga sociedade brasileira e dos 
novos “desejos” de modernidade destes anos, principalmente àqueles propostos 
e incentivados pelo governo militar. Este elemento parece ser representativo 
do processo de modernização da produção rural incentivada e imposta pelo 
governo militar que manteve a antiga estrutura fundiária – calcada em grandes 
propriedades monocultoras – e por meio de “crédito rural subsidiado, adoção 
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crescente de máquinas, implementos e fertilizantes químicos, com o suporte 
da pesquisa tecnológica gerada nas escolas e universidades” (ALÉM, 1996, p. 
77) modernizou e melhorou a técnica da produção agrícola, porém deixou o 
trabalhador rural à sua própria sorte. 

A película acaba por expor um país com “vontade de ser 
moderno”, porém mergulhado na reposição das antigas estruturas sociais 
e, por isso mesmo, termina por desenhar de forma grosseira um herói 
inserido num mundo coronelista. Gerando com isso, como lembra Ismail 
Xavier ao analisar algumas obras realizadas por Arnaldo Jabor em fins dos 
anos 1970, “uma matriz para pensar o país, capaz de reconhecer os efeitos 
políticos da convivência de temporalidades” em que se “acotovelam e se 
acomodam tradição e modernidade” (XAVIER, 2003, p. 338) deixando à 
vista o aspecto contraditório da modernização destes anos, em que arcaico 
e moderno mostravam-se imbricados. O filme parece tentar andar junto 
aos rumos da sociedade brasileira que caminha a largos passos para uma 
sociedade de consumo, como mostraria o início dos anos 1980.

Em 1982, Sérgio Reis volta às telas com o personagem Diogo, 
no filme Filho Adotivo, dirigido por Deni Cavalcanti, também retomando 
uma música homônima para compor a obra cinematográfica, composta 
por Artur Moreira e Sebastião F. da Silva. Neste filme, Diogo encontra 
o “peão de rodeio” Dioguinho que trabalha arduamente para poder 
sustentar o velho pai e “tirá-lo” do asilo onde mora. Seguindo as mesmas 
características dos filmes anteriores e apostando na popularidade do cantor 
e suas versões para as músicas tradicionais, a obra faz pouco sucesso, 
encerrando momentaneamente o ciclo do personagem Diogo Mendonça. 
Não eram mais as músicas caipiras relidas que agradavam ao público 
consumidor, quem fazia muito sucesso por estes anos eram as novas duplas 
sertanejas, entre elas Milionário e José Rico, que mudando a temática e 
inserindo novos instrumentos musicais eletrônicos em suas composições 
criavam um novo “estilo” para a música sertaneja.  

As características da sociedade de consumo viriam marcar de forma 
contundente a produção musical nos anos seguintes. As duplas caipiras 
perderiam espaço para as novas duplas sertanejas que, incorporando os 
signos da nova sociedade urbano-industrial em sua produção fonográfica, 
agradavam ao público e vendiam milhares de LPs. Esses cantores também 
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não dispensariam o cinema para divulgar suas canções. Milionário e José 
Rico souberam aproveitar de maneira singular essas características da 
sociedade de consumo que se desenhava claramente no Brasil no início dos 
anos 1980. Abre-se um novo capítulo para a produção de música sertaneja 
e para os filmes que a tomavam como base. 
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1980: A consoLidAção dA sociedAde de consumo

Me disseram que ela foi vista com outro
Num fuscão preto pela cidade a rodar

Vestida igual à dama da noite,
Falando alto e fumando sem parar.[...]

Fuscão preto, você é feito de aço
Fez o meu peito em pedaço

[...]
Meu castelo tão bonito 

conseguiu desmoronar. (Fuscão preto, Atílio Versuti e Jeca 
Mineiro, grande sucesso na voz de Almir Rogério)

 

Na década de oitenta era visível que tínhamos construído uma 
economia considerada moderna ao incorporarmos os padrões de produção 
e consumo semelhantes aos dos países ditos desenvolvidos. Vale ressaltar 
que as benesses dessa “nova sociedade” não chegavam a uma grande parcela 
da população e que essa consolidação da sociedade de consumo fora, em 
larga medida, calçada na exploração da classe trabalhadora, econômica 
e industrialmente atrelada ao capital estrangeiro além de dirigida por um 
governo ditatorial. O tipo de desenvolvimento capitalista que se implantou 
no país nestes anos, de forma radical e predatória, elevou a concentração de 
riqueza nas mãos de poucos, aumentando de forma singular a capacidade de 
consumo dessa parcela minoritária, enquanto a maioria ficou no ora veja. 

Paul Singer (1982, p. 17) nos diz que uma sociedade de consumo 
é caracterizada pelo “lançamento de novos produtos e novos modelos de 
produtos já existentes, devidamente amparado pelo condicionamento 

https://doi.org/10.36311/2011.978-85-7983-200-0.p91-127
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publicitário” que, de certa forma, acaba por multiplicar as necessidades, 
forçando assim “um crescimento do consumo”. A produção musical 
brasileira sofreu os influxos dessa nova situação do nosso mercado interno.

Eduardo Vicente, em Música e Disco no Brasil, nos diz que nos anos 
da virada de 70 para 80 se tornou dominante dentro da produção fonográfica 
brasileira – já sob a ação das grandes gravadoras – a “eliminação dos excessos 
e a pasteurização de letras, melodias, performances e arranjos, processo que 
tendeu a aproximar o sertanejo, o rock, a música infantil e parte da MPB de 
um mesmo referencial de público alvo” (VICENTE, 2001, p. 100). 

As performances “artesanais” dos artistas de sucesso dos anos 
anteriores, com suas “marcas pessoais”, perdiam espaço para uma produção 
mais acabada e pensada diretamente para o novo público consumidor. 
Se agora o que “vendia” era a música e não o artista, “a artesanalidade 
devia dar lugar à profissionalização e uma divisão mais adequada entre 
as atividades envolvidas na produção fonográfica – inclusive as de 
composição e interpretação” (VICENTE, 2001, p. 101). Com isso, 
facilitava-se a orientação mercadológica dos discos para as demandas de 
um determinado público consumidor. Assim, a figura do compositor 
profissional passou a ocupar um papel de grande realce, pois não se 
tratava mais de composições musicais com caráter pessoal, mas sim, de 
trabalho direcionado à “eficiência comercial”. Prossegue o autor dizendo 
que a produção fonográfica destes anos não buscava somente um mercado 
massificado, mas também recusava explicitamente os “principais pilares 
da MPB, como a sofisticação dos códigos, o posicionamento político, o 
projeto modernista...” (VICENTE, 2001, p. 102). Desta forma, a transição 
para a cultura de “mercado-consumo” surge com maior clareza “bem como 
o uso de seu discurso de legitimação – o popular enquanto o massivamente 
consumido” (VICENTE, 2001, p. 102).

Além do compositor, ganha grande importância no período o 
“empresário”, seja por ele dar mais relevância aos seus contratados ao investir 
em sua divulgação ou ainda por fornecer a estrutura técnica e profissional 
para seus shows, incluindo aí novos sistemas de som e iluminação. Verifica-
se com isto um aumento no planejamento do trabalho de divulgação dos 
artistas, fato que, segundo Vicente (2001), gerou segmentos musicais e 
fenômenos de vendagem de pouca duração, pois a rápida obsolescência desses 
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novos cantores correspondeu às necessidades de uma indústria “acossada pela 
crise, que buscava agora muito mais a exploração sistemática do mercado 
e o retorno imediato dos investimentos realizados do que a formação de 
um cast de grande longevidade” (VICENTE, 2001, p. 106). Outro aspecto 
importante que passou a ser muito utilizado neste momento foi a definição 
da faixa do disco – música de trabalho – que deveria ser executada nas rádios 
“objetivando a maximização dos resultados da divulgação” (VICENTE, 
2001, p. 104), favorecendo o aumento das vendas, a divulgação dos artistas 
e, por conseqüência, os lucros das grandes gravadoras. 

O avanço técnico propiciado pelo “surto” de desenvolvimento 
capitalista orientado pelo governo ditatorial e que atingiu todos os 
setores da economia nacional criou junto a uma parcela da população 
brasileira, segundo Renato Ortiz (2001, p. 207), “a ilusão que o moderno 
é o novo”. Os compositores – em nosso caso específico, aqueles ligados à 
música sertaneja – passaram a assimilar de forma ativa em suas canções 
elementos considerados “modernos” e urbanos – entendido aqui como 
aqueles novos produtos à disposição dos consumidores principalmente nas 
grandes cidades – ou ainda, se quisermos, aqueles mais integrados com as 
novidades do mercado. Esta apreensão afoita de elementos do mercado nas 
letras, nos sons e instrumentos musicais geraria um estilo chamado por 
Jairo Severiano e Zuza Homem de Mello (2002), de “breganejo”, isto é, o 
brega13 e o sertanejo.

Assim, a música Fuscão Preto, composta em 1982 por Atílio Versuti 
e Jeca Mineiro, é o grande sucesso deste tipo de canção “breganeja”. Fuscão 
Preto narra a amargura de homem que encontra a sua amada passeando 
com outro num Fusca preto, “vestida igual a dama da noite, cheirando 
álcool e fumando sem parar”. O carro “feito de aço” que fez seu “peito em 
pedaço”, “é um achado que sintetiza com perfeição uma situação original 
e bem apropriada ao gosto popularesco nos dois estilos combinados” 
(SEVERIANO; MELLO, 2002, p. 293). Começam a desaparecer das 
letras das canções as imagens rurais feitas de ingênuas moreninhas lindas, 

13  Segundo o dicionário Aurélio: brega é sinônimo de deselegante e cafona. E, como cafona: “diz-se da pessoa 
que, com aparência ou pretensão de elegância, foge ao que convencionalmente é de bom gosto; fajuto, farjuto, 
jeca, miquelino. 2. Diz-se de tudo aquilo que é reputado como de mau gosto. 3. Ver caipira.” Não deixa de ser 
curioso e pede reflexão o fato de caipira ser sinônimo de mau gosto, deselegância e cafonice. Assim como é digno 
de nota o fato de um produto de cultura popular ser considerado ambas as coisas. 
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belas paisagens, luares, passarinhos e pés de ipês, tal como se ouvia na moda 
de viola. Estes temas, quando aparecem, são relidos e re-significados pelas 
novas composições musicais: as mulheres são amantes, o carro substitui o 
cavalo e a paisagem é urbana.

Segundo Walter de Sousa (2005, p. 181), em A moda Inviolada, 
a canção de Versuti e Jeca Mineiro “ganhou cerca de trinta gravações 
diferentes” e, dentre elas, a mais “conhecida e exitosa” foi a versão cantada por 
Almir Rogério, com “700 mil cópias” vendidas. Segundo o autor, o sucesso 
da canção “Fuscão Preto” introduziu a música sertaneja “eminentemente 
urbana nas paradas, mas ainda estava a meio caminho do gosto da classe 
média, principalmente porque o apelo da ‘música brega’ ainda era muito 
evidente” (SOUSA, 2005, p. 182). Ainda segundo o autor:

Mas, exageros a parte, as letras de um romantismo exacerbado, sem 
vergonha de se expor, era o caminho certo para conquistar uma fatia 
de mercado apta a consumir o tal “sertanejo romântico” que começava 
a ser esboçado. Enfim, a música “sertaneja” estava a um fio de cair 
no gosto da classe média, o que ampliaria definitivamente o público 
consumidor daquele tipo de música. (SOUSA, 2005, p. 182)

Além da produção fonográfica que sofreu os influxos da nova 
economia de mercado que crescia e se fortificava nestes anos, o cinema 
brasileiro deste momento, como observa Ismail Xavier (2001, p. 125), em 
O Cinema brasileiro moderno, “mostra suas transformações, sua pluralidade, 
seu diálogo com o movimento geral da sociedade”. O autor afirma ainda 
que o cinema brasileiro entra no período da abertura política, 1974/79, 
alimentado pelo debate entre “uma estética atenta ao que é aceitável 
no mercado – é o momento da expansão das atividades da Embrafilme 
e da convocação ‘mercado é cultura’ de Gustavo Dahl – e uma estética 
que, com todos os riscos, entendia que a via do modernismo implicava a 
continuidade da experimentação” (XAVIER, 2001, p. 35).

José Mario Ortiz Ramos (2004), em Cinema, televisão, 
publicidade, nos diz que neste momento de “abertura política”, o cinema 
nacional mostrava-se até certo ponto cindido, grosso modo, entre produções 
com “tradições culturais” como, por exemplo, os filmes do Cinema Novo, 
que acabavam por negar a cinematografia feita em grandes estúdios, e uma 
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outra forma de se fazer cinema voltado para o divertimento, com filmes 
para serem consumidos em massa e que “recolhia cacos das tradições da 
Maristela e Vera Cruz” (RAMOS, 2004, p. 19) e até mesmo da PAM 
(Produções Amacio Mazzaropi). Segundo Ramos, a grande tarefa da 
cinematografia nacional deste momento era “acertar o passo do cinema 
brasileiro com o nível tecnológico da sociedade brasileira” (RAMOS, 2004, 
p. 31) pois, de alguma maneira, a expansão cinematográfica da década de 
setenta “forçou os setores culturais que carregavam as heranças do período 
anterior a buscar uma nova sintonia com a situação de modernização do 
país.” (RAMOS, 2004, p. 26)

Na virada dos anos 70 para os 80, o sistema de indústria cultural 
brasileira se consolida e passa a abranger todas as esferas de produção de 
entretenimento. Zuleika Bueno (2005, p. 183), em sua tese Leia o Livro, 
Veja o Filme, Compre o Disco, afirma que na década de 1980 o cinema 
independente brasileiro “assumia integralmente o discurso empresarial 
e se posicionava como a alternativa de continuidade da produção numa 
fase pós-industrial e pós-nacionalista [...] sintonizado com as tendências 
do cinema mundial”. Dessa maneira, prossegue a autora, esperava-se uma 
produção “veloz e flexível”, que se mostrasse “adaptada tanto às novas 
tecnologias audiovisuais quanto às demandas de um mercado segmentado 
e atendendo às exigências de um mercado cinematográfico extremamente 
competitivo” (BUENO, 2005, p. 183).

Lembremos também que é neste momento que muitas gravadoras 
investiam na produção do rock brasileiro, conquistando relevante fatia 
do mercado consumidor de disco. A produção cinematográfica também 
apostava neste novo segmento de público. Filmes como Sábado Alucinante, 
(1979) de Cláudio Cunha, Nos embalos de Ipanema (1979), Menino do Rio 
(1982) e Garota Dourada (1983), todos dirigidos por Antonio Calmon, 
e Bete Balanço (1984), de Lael Rodrigues, entre outros, “passam a seduzir 
a garotada com ritmo rápido e recheado de músicas tocadas no rádio 
continuamente” (RAMOS, 1987, p. 448) ocupando o mercado com 
rapidez e fazendo a junção entre rock nacional e cinema brasileiro. 

Na tentativa de juntar a música sertaneja – agora feita a partir 
de novas temáticas, novos instrumentos musicais, além das violas e 
violões, intérpretes jovens banhados de signos de consumo – à produção 
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cinematográfica voltada ao mercado, Jeremias Moreira Filho apostando 
no sucesso da canção “Fuscão Preto” assina sua versão em celulóide em 
1983. É o próprio cantor Almir Rogério quem aparece no papel principal 
interpretando Lima, um jovem e exímio domador de cavalos. Nesta obra 
de Moreira Filho retorna à grande tela o casal cômico Zé Coqueiro e Filoca, 
personagens que nos remetem aos cômicos circenses como já dissemos. 
Eles mantêm as mesmas características dos filmes anteriores realizados pelo 
diretor: Filoca quer casar-se com Zé Coqueiro, e este continua “sartando 
de banda”, reforçando com tintas mais fortes as especificidades destes 
personagens nos filmes O Menino da Porteira (1976) e Mágoa de Boiadeiro 
(1978). A “mocinha” do filme, Diana, é interpretada por Maria da Graça 
Meneghel (Xuxa) – conhecida modelo dos anos 1980 e que estampava 
muitas revistas da época – continuando assim sua carreira cinematográfica 
iniciada em 1982 no “polêmico filme de apelo popular Amor Estranho Amor 
(1982), dirigido por Walter Hugo Khuori” (BUENO, 2005, p. 202).

Fuscão Preto (1983) traz o personagem Rui empenhado em 
persuadir Lucena para substituir sua criação de cavalos por uma plantação 
de cana e, juntos, instalarem uma usina de álcool que, na perspectiva dada 
pela obra, traria “modernidade e progresso” para a pacata cidade em que 
vivem. Para tal coisa, Rui força o casamento de seu filho Marcelo com 
Diana, filha de Lucena. No desenrolar da história, entram em cena Lima, 
domador de cavalos como Marcelo e que tenta uma aproximação de Diana, 
constituindo-se em rival do filho do fazendeiro. Também conheceremos 
Cleide, que representa a “outra”, “a amante” na vida de Marcelo14. E, de 
certa forma e se contrapondo, são criados dois mundos: o urbano, com suas 
festinhas, papos de bares, clubes, etc., e o rural, com suas modas de viola, 
a vida na fazenda e seus personagens ingênuos e cômicos. Reforçando esta 
contraposição, os personagens “urbanos”, Marcelo e Cleide, são pintados 
como consumidores de carros e motos de última geração, de músicas 
jovens e de roupas coloridas e espalhafatosas. Em uma cena vemos estes 
personagens em uma espécie de bar/danceteria ouvindo uma música do 
conjunto “As Frenéticas”, grupo musical de grande repercussão na época da 
feitura do filme. Ao colocar estes personagens jovens como consumidores 
destes novos signos industrializados, a narrativa parece – ainda que à sua 
14  Esta divisão entre a mulher para casar e a mulher para “amar”, também aparece em Estrada da Vida (1979/80), 
porém de maneira sutil.
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revelia – mostrar que esses produtos trazem em si a idéia de um novo estilo 
de vida, compatível com a sociedade de consumo que se desenhava nestes 
anos. Dessa maneira, tenta-se criar uma contraposição com o personagem 
Lima desenhado como portador de um suposto purismo rural: é domador 
de cavalos, compositor e cantor de “música sertaneja” e, portanto, 
considerado fora dos padrões de consumo e dos “modismos” da época. 

Não nos esqueçamos da presença do “fuscão” em todo o filme: o 
carro “persegue” Diana em grande parte de suas idas e vindas, a tal ponto 
que a moça se “enamora” pela máquina. Percebendo a cruel competição 
por Diana – lembremos que a mocinha é noiva de Marcelo e mostra-se 
“apaixonada” pelo carro – Lima, o domador, numa tentativa de conquistá-
la, compõe a canção “Fuscão Preto”, intentando evitar a espantosa, mas 
não na perspectiva do filme, perda da “musa” para o carro. Ao contrário 
da canção de Versuti e Jeca Mineiro, que diz em seus versos iniciais que 
“Me disseram que ela foi vista com outro /Num fuscão preto pela cidade a 
rodar”, considerando o motorista do “fuscão” como concorrente amoroso, 
a narrativa fílmica não nos mostra esse “outro”: na película a disputa 
amorosa é feita com o próprio carro, que no final das contas “conquista 
Diana”, que segue com ele mundo afora. 

Os elementos tidos como modernos (música, roupas, carros, e 
mesmo a pequena cidade) neste filme ora são contrapostos ora servem 
como parâmetro para reler ou definir os elementos considerados arcaicos, 
rurais e caipiras. A criação de cavalos aparece em oposição à plantação de 
cana de açúcar e à usina de álcool; as canções sertanejas em oposição à 
música caipira, sem dispensar inclusive uma regravação de “Moreninha 
Linda”, (Tonico, Priminho e Maninho, 1961), na qual os acordes das 
violas são substituídos por sonoridades eletrônicas, e os versos “acaipirados” 
são pronunciados conforme uma pretensa norma culta de falar e, por 
conseqüência, de cantar. 

Se o desenvolvimento do capitalismo proposto nos anos 1970 
pelo governo ditatorial propiciou um surto de desenvolvimento técnico, 
e menos cultural e político, o filme de Moreira Filho, feito no início dos 
anos 1980, parece assimilar em sua narrativa essas características, assim 
como toma os novos produtos de consumo criados pela indústria cultural 
para elaborar uma visão do que seria a moderna sociedade brasileira, que 
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nesta narrativa é vista como urbana e industrial por excelência. O “fuscão 
preto” – que no filme representa a técnica – parece ser a tentativa de criação 
de um elo entre os dois mundos aqui desenhados – urbano e rural – uma 
vez que ele transita de forma anárquica pelos dois. Entretanto, o final do 
filme não nos deixa dúvidas: a mocinha termina a história indo embora 
com o carro, parecendo sinalizar que o desenvolvimento técnico pelo qual 
passou o país nos anos 1970 e cujos reflexos faziam-se fortemente presente 
no início dos anos 1980, seduziu a todos. E com Diana não seria diferente, 
ela acompanharia o fusca – signo do desenvolvimento técnico e desejo 
de consumo de muitas pessoas da década anterior. Provavelmente, muitos 
dos espectadores do filme, anos antes, tomaram a mesma atitude que a 
mocinha e “embarcaram” sem destino certo em busca da concretização das 
promessas que a nova sociedade de consumo trazia em si. 

E embebidos desses novos produtos criados pela sociedade de 
consumo e repletos de elementos divulgados pela indústria cultural, somados 
à força da indústria fonográfica que ditava as regras da produção musical 
destes anos, é que aparecem Milionário e José Rico. Poucos anos antes de 
Jeremias Moreira Filho realizar “Fuscão Preto” (1983), Nelson Pereira dos 
Santos, um dos grandes cineastas ícones do cinema engajado brasileiro, leva 
esta dupla às telas com a obra Estrada da Vida, filmado entre os anos 1979 
e 1980, e lota as salas de cinema. Logo após o seu lançamento, o diretor 
teria declarado “Basta de sociologia dentro de um filme!” (PAPA, 2005, p. 
142), ao responder as críticas que afirmavam que este seu filme fazia uma 
“apologia ao sistema capitalista”. De fato, a primeira vista podemos pensar 
que Nelson abria mão de qualquer discurso político em nome de um 
cinema popular. Entretanto, um olhar mais atento à narrativa nos deixa 
entrever o Brasil dos anos 1980 cujos rumos ainda pareciam incertos. O 
sucesso do filme foi tamanho que possibilitou à dupla uma temporada na 
China, motivo de orgulho e boas lembranças, como nos disse Milionário, 
na entrevista realizada em 11/05/2007.

Novamente na tentativa de fazer sucesso junto ao público 
cinematográfico e sob a direção de Ney Sant’anna, Milionário e José Rico 
protagonizam, em 1987, Sonhei com Você, também título de uma canção 
homônima bem sucedida fonograficamente, mas que não conseguiu levar 
às salas de cinema público semelhante ao número de espectadores de 
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Estrada da Vida.  A produção da indústria fonográfica que criou Milionário 
e José Rico parecia ter migrado novamente e nestes anos vendia outros 
ícones associando a música sertaneja ao estilo country norte-americano. 

Nesta segunda parte da pesquisa, nos deteremos na análise dos 
filmes Estrada da Vida e Sonhei com Você, ambos protagonizados por 
Milionário e José Rico. Se nos anos anteriores, como percebemos por 
meio da análise dos filmes Luar do Sertão e Menino da Porteira, os filmes 
tomaram para si diversas influências (teatro caipira, bang-bang etc.), agora 
percebemos que a principal influência – para a construção destas narrativas 
fílmicas – é o próprio mercado e os objetos de consumo que traziam em si 
promessas de felicidade.  
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estrAdA dA VidA: nós não somos cAiPirAs!

Naquele tempo a música sertaneja, caipira, era muito 
discriminada! Na época, a gente tinha até vergonha de carregar a 

viola na rua! O estojo de viola! Tinha até vergonha! Eles falava: 
“Ó os caipira aí, ó! Ó os caipira aí, ó! Então ficava aquela coisa! 

Mas hoje a música misturou. (Romeu Januário de Mattos, o 
Milionário. Depoimento ao autor em 11/05/2007)

miLionário e José rico: os gargantas de ouro do brasiL

Não foi somente Sérgio Reis quem teve sua carreira de cantor 
sertanejo consolidada nos anos 1970, tampouco a dupla Léo Canhoto e 
Robertinho, os pioneiros a introduzirem instrumentos elétricos em suas 
composições, como lembra Waldenyr Caldas (1979) em seu Acorde na 
Aurora. No início dos anos 1970, outros cantores do gênero buscavam 
projeção, entre eles, os irmãos Chitãozinho e Xororó que, ainda crianças, 
participaram do filme No Rancho Fundo (1970), dirigido por Osvaldo 
Oliveira, cantando a música “Desafio de Irmãos”, composta por Capitão 
Furtado. Entretanto, antes de atingir grande sucesso no início dos anos 
1980 com a canção “Fio de Cabelo”, “assistiram a chegada de Milionário 
e Zé Rico, que alcançaram em 1975, a maior marca de vendas até 
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então, 200 mil LPs – o que equivaleria, hoje, a dois milhões de cópias” 
(NEPONUCENO, 1999, p. 183).

Romeu Januário de Mattos, o Milionário, mineiro de Monte 
Santo, e o pernambucano de São José do Belmonte, José Alves dos Santos, 
o José Rico, quando se encontraram, no final dos anos 60, já tinham, para 
usar os termos de Rosa Nepomuceno, “vivido os avessos da sorte”. 

José Rico tinha sido pintor de paredes e havia formado algumas 
duplas, entre elas Caracó e Cambaí, como nos contou Milionário em seu 
depoimento em 11/05/2007. A julgar pelo nome artístico, que como 
Tonico e Tinoco, Moreno e Moreninho, Vieira e Vieirinha repete a mesma 
letra do alfabeto nas iniciais, provavelmente, José Rico tenha começado 
imitando os velhos ídolos caipiras. Neste depoimento, Milionário nos 
disse que conheceu o “parceiro” na cidade de São Paulo em 1970, e juntos 
decidiram escolher um nome para a nova dupla. “Aí ele [José Rico] falou... 
o padre batizou eu como Zé Rico por causa que eu cantava mais alto no 
coral, cantava mais alto que todo mundo” (Milionário, 11/05/2007). 
Ponderando a existência de muitos nomes de duplas semelhantes uma 
vez que “naqueles tempos”, “tinha o Zé da Estrada, tinha o Zé Fortuna, 
tinha o Zé do Rancho”, José Alves do Santos por achar o nome José Rico 
“diferente” o “abraçou”. Faltava o outro nome para compor a dupla. 

De origem rural, como ele mesmo nos contou, Romeu Januário 
de Mattos quando “molecão” conhecia as canções de Tonico e Tinoco e as 
cantava “lá na roça” onde trabalhava junto com a família. Se apresentando 
primeiramente em programas da rádio local – em Monte Santo de Minas – 
dava início à sua carreira em meados da década de 1950. Anos depois, em 
1970, quando conheceu José Rico, tomou para si durante “uns três, quatro 
anos” o nome artístico Tubarão: “outro nome de cara rico também, né?”. 
Segundo o cantor, a “fonte de inspiração” para a escolha do nome com o 
qual ficaria conhecido veio de um programa televisivo apresentado por 
Sílvio Santos na rede Tupi: “Eu tava assistindo o programa do Sílvio Santos, 
na TV Tupi, um programa que ele tinha lá. Aí ele tinha um patrocínio 
dele, não sei se era dele, o carnê, era o “carnê milionário”. Aí eu abracei esse 
nome! Pelo Sílvio Santos!” (Milionário, 11/05/2007). 15

15  Trecho da transcrição da entrevista realizada com Romeu Januário de Mattos (Milionário).
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De fato, como observa Walter de Sousa (2005), nos anos 70 os 
programas de auditórios, a exemplo do que ocorreu no rádio nas décadas 
anteriores, dominavam a programação televisiva. E o principal deles era 
o comandado por Senor Abravanel, ou Sílvio Santos, “cuja tônica dos 
programas era a alegria, baseada sempre nos concursos de prêmios” (SOUSA, 
2005, p. 172). Nestes anos, Sílvio Santos havia criado uma grande novidade 
em termos de negócios que, segundo Sousa (2005, p. 172), “tratava-se de 
um carnê que deveria ser pago mensalmente e que dava a seu quitador a 
oportunidade de participar de sorteios e gincanas. Em cada um desses carnês 
havia a chance de seu proprietário se tornar milionário”. Assim, o adjetivo 
“milionário” tinha um forte apelo popular nestes anos.

Não eram mais os elementos do meio rural que emprestariam 
suas características para nomear as duplas de cantores, como já observamos, 
agora a influência maior eram os produtos da sociedade urbana. E se 
Milionário e José Rico buscavam o sucesso, nada melhor que tomar para 
si um nome também popular fortemente identificável junto desta parcela 
da população brasileira que passava a consumir estes novos produtos. 
Desde o nome da dupla, passando pela indumentária e chegando às suas 
composições musicais, tudo remetia à sociedade do consumo. 

Iniciando a carreira cantando em circos, fato comum às antigas 
duplas caipiras, Milionário e José Rico, como lembra Nepomuceno (1999, 
p. 186), “dispensaram as dramatizações, rompendo com a tradição dos 
esquetes que artistas sertanejos sempre representavam antes das cantorias”. 
A dupla não levava “dramas” para a apresentação, somente o “show”, como 
nos contou Milionário em depoimento para este trabalho: “Os artista de 
nome daquela época era o Zé Fortuna e Pitangueira. Eles levavam drama. 
Eles lotavam as casas, a gente falava, lotava os circos com os dramas deles. 
Fazia os dramas e depois cantavam. Fazia o show, né? E depois veio Léo 
Canhoto e Robertinho, também faziam o drama, bang-bang. Aquele 
tempo era novidade! E o Milionário e José Rico vinha vindo engatinhando 
pra tráis. Nóis só fazia apresentação! Nós não levava o drama! Só o show!” 
(Milionário, 11/05/2007).16 

16  Trecho da transcrição da entrevista realizada com Romeu Januário de Mattos (Milionário).
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Apesar das apresentações em circos, a dupla só atingiu o sucesso 
– entendido aqui pela grande vendagem de discos e inúmeros shows pelo 
país, como deixa entrever o filme de Nelson Pereira dos Santos – quando, 
em 1975, gravaram a canção “Estrada da Vida”, composta pelo próprio 
José Rico. Para dar sonoridade à canção, foram introduzidos alguns 
instrumentos eletrônicos como, por exemplo, a guitarra elétrica, além 
de elementos da canção rancheira mexicana, como lembra Nepomuceno 
(1999). Como podemos observar, a letra desta canção parece fazer uma 
crítica à busca e ao desejo desenfreado em se tornar “campeão” e “alcançar 
o primeiro lugar” em um mundo urbano e capitalista, onde está situado 
aquele que canta: 

Nesta longa estrada da vida
Vou correndo e não posso parar
Na esperança de ser campeão
Alcançando o primeiro lugar

Mas o tempo cercou minha estrada
E o cansaço me dominou
Minhas vistas se escureceram 
E o final da corrida chegou

Este é o exemplo da vida
Pra quem não quer compreender
Nós devemos ser o que somos
Ter aquilo que bem merecer

Mas o tempo cercou minha estrada
E o cansaço me dominou
Minhas vistas se escureceram 
E o final da corrida chegou
(Composição: José Rico) 

Saem de cena nesta narrativa os elementos identificadores e que 
caracterizavam as canções feitas pelos antigos compositores da música caipira: 
as belezas da natureza rural, o bucolismo da vida no campo, o ambiente 
enluarado, as flores, os pássaros, a paixão casta etc. Percebemos que ela nos 
remete a um tempo acelerado da vida citadina e a concorrência presente 
no mundo urbano-industrial, afinal, para se tornar “campeão”, pressupõe-se 
ganhar uma disputa, gerando com isto uma constatação que, assim como 
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aquele que canta, todos estão imersos em uma luta, todos disputariam o 
“primeiro lugar”. No entanto, ao final da “corrida”, este que fala reconhece 
que a vida passou: agora teria “as vistas escurecidas” indicando que, além 
da velhice, não teria gozado a vida de maneira plena e, na “esperança de 
ser campeão”, teria apostado na concorrência. Assim, reconhece-se que o 
tempo do trabalho tematizado por esta canção não é mais aquele integrado 
à natureza, tal como encontramos nas antigas modas de viola e no filme 
Luar do Sertão. De certo modo, também podemos interpretá-la como 
uma metáfora da promessa das décadas anteriores do Brasil: nos anos 60 
as teses desenvolvimentistas, na década de 1970 a idéia de “Brasil Grande” 
e o “Milagre Econômico” prometiam levar o país a um merecido lugar 
entre as nações “campeãs”, ou seja, aquelas desenvolvidas economicamente, 
o primeiro mundo. Vale ressaltar que esta não é uma crítica direta, pois os 
cantores sequer pensavam em realizar tal discurso, porém a canção parece 
trazer em si um sentimento geral de desilusão em relação ao seu presente 
histórico, afinal o país havia se urbanizado e desenvolvido tecnicamente, mas 
poucas das promessas dos anos anteriores foram cumpridas, principalmente 
para aquela grande parcela da população mais pobre.  

O filme Estrada da Vida (1979/80) foi produzido num momento 
em que o Brasil podia declarar-se um país predominantemente urbano. No 
final dos anos 1970 a população rural tinha efetivamente sido reduzida. 
Segundo Rosa Nepomuceno (1999, p. 191), dos quase “120 milhões de 
brasileiros, computados pelo censo, apenas 38 milhões – cerca de 32% da 
população – ainda estava no campo”. As cidades – em nosso caso a capital 
paulista – cada vez mais se mostravam maiores e atrativas, e também 
problemáticas como nos deixa entrever a película. Novas possibilidades de 
trabalho e consumo atraíam para a “cidade grande” e não seria diferente 
para os pobres e migrantes Romeu Januário de Mattos e José Alves dos 
Santos. Se o barulho das cidades aumentava, a música sertaneja teria que se 
amplificar, e se modificar e se render aos ditames da indústria fonográfica 
para atingir o maior número de ouvidos possíveis. 

Em 1979-1980 vivíamos sob os últimos anos do governo ditatorial 
que, apesar de mostrar-se enfraquecido devido ao descontentamento popular 
com a situação econômica, ainda mandava os tanques para as ruas para conter 
as manifestações operárias. Vivíamos o fim do ciclo desenvolvimentista e o 
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início da implantação da política econômica neoliberal que impunha padrões 
de produção e consumo semelhantes aos dos países ditos desenvolvidos. Vale 
ressaltar que essa consolidação da sociedade do consumo fora, em larga medida, 
atrelada ao capital estrangeiro e à superexploração da classe trabalhadora 
que, do chamado milagre econômico, conhecia apenas as quinquilharias que 
estavam à disposição no mercado de bens industrializados que incorporava 
a todos, mas de forma desigual, como observam João Manoel C. de Mello e 
Fernando Novais (1998). 

Segundo Rosa Nepomuceno (1999, p. 189), nestes anos o “mundo 
sertanejo estava irremediavelmente dividido. De um lado, os quase marginais, 
apegados às tradições. Do outro, os que procuravam a integração com as 
novidades do mercado e vendiam mais.” Parecia não haver mais dúvida que 
este segundo filão foi o encontrado e explorado até a exaustão por Milionário 
e José Rico. As antigas duplas caipiras que tentavam manterem-se fiéis ao 
dueto de vozes somado ao tradicional acordeom e viola foram deixadas 
de lado pela indústria do disco. Este novo estilo provavelmente sugeria ao 
público consumidor que também a música sertaneja tinha se urbanizado, 
assim como o país, e deixado de ser caipira, isto é, rural.

E assim, dando pistas da modernidade que o país havia construído, 
a música de origem rural mudou a sua roupagem, mudou os temas das 
canções, contaminou-se de urbanidade, dos ícones do consumo de massa 
e acabou produzindo um produto híbrido como deixará entrever o filme 
Estrada da Vida (1979/80). 

os fiLhos do miLagre

Nas primeiras cenas de Estrada da Vida vemos uma arena de 
rodeio da pequena cidade de Santa Fé do Sul. Entre as imagens dos peões e 
seus cavalos, observamos no pequeno palco a seguinte inscrição “o chão é o 
limite”, frase que a partir destes anos se tornaria comum em todas as festas 
semelhantes a esta representada no filme – a exemplo, lembramos da “Festa 
do Peão de Barretos”, maior deste gênero e que adotaria este lema, segundo 
a pesquisa de João Marcos Além (1996). Esta inscrição já nos remete à 
força e à habilidade que todos os peões devem ter durante a competição, 
servindo também, para o público e para os espectadores do filme como frase 
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de “incentivo” para que não “desistam” frente aos primeiros obstáculos e se 
tornem “campeões” a exemplo dos próprios cantores que, deixando de ser 
migrantes pobres, tornaram-se Milionário e José Rico. 

E em meio à narração das montarias, o locutor informa ao público 
da festa e também aos espectadores do filme:

Locutor: A nossa saudação a todos que se encontram nesta festa 
maior de Santa Fé do Sul! E contar com a paciência de todos para 
o grande show deste dia! O show do ano com a dupla sensação da 
música sertaneja brasileira que é Milionário e Zé Rico! Já receberam a 
nossa mensagem e estão a caminho! Então eu gostaria de contar com 
a cooperação, com a paciência! Que Milionário e José Rico estão a 
caminho! 

Enquanto ouvimos o locutor, um corte nos leva para dentro do 
carro dos cantores que ouvem as notícias sobre a festa pelo rádio enquanto 
se dirigem à Santa Fé do Sul. José Rico, barba e cabelos longos, trajando um 
chapéu de couro, seu inseparável óculos escuros, uma calça boca de sino e 
uma camisa aberta – ambas cor-de-rosa – mostra seus medalhões ao peito. 
Milionário em uma roupa branca, também não dispensa os cordões e anéis 
para compor sua indumentária. Dessa maneira, didaticamente, o filme nos 
indica que contará a saga da dupla Milionário e José Rico a partir de seus 
personagens tal como são conhecidos pelos fãs. Ficamos sabendo então que 
a famosa dupla se debate com um pequeno contratempo: o fato de ter ficado 
sem combustível. Com o olhar cinematográfico voltado para a conjuntura 
econômica imediata, a do momento de sua feitura, a narrativa faz do 
racionamento do petróleo que impedia o abastecimento nos fins de semana 
um grave problema, a ponto de justificar que José Rico peça solenemente a 
intervenção milagrosa de Nossa Senhora Aparecida para resolvê-lo. 

Zé Rico: Ó Senhora Aparecida, minha chefe! A senhora que sempre fez 
tudo pela nossa arte! Que fez o povo entender os nosso modão! E que 
nos deu tudo! Até demais! 

Seja porque os atores em questão não convencem muito nos papéis 
de si mesmos, seja porque a cena resulta canhestra – uma vez que a Santa 
é normalmente invocada para assuntos menos simplórios –, o fato é que o 
filme começa a se desenhar em tom farsesco. Seguindo esta linha, a narrativa 
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fará graça dos problemas que a dupla encontrará até atingir o sucesso. Sob 
acordes da – então conhecidíssima – canção “Estrada da Vida” veremos 
em retrospectiva, partindo da estrada de terra às margens do Rio Paraná, 
a história da formação da dupla e da vida recente de sucesso. E entre uma 
cena e outra – da maneira que o filme é montado – entrevemos nuances da 
sociedade brasileira tal como se mostrava no início dos anos 1980. 

A didática inscrição “há tempos atrás” nos leva até a Estação da 
Luz, em São Paulo, para assistirmos a chegada de Milionário ou do então 
pobre migrante mineiro a procura de trabalho, alojamento e projeção 
como cantor. Paralelamente, José Rico desembarca na velha, e hoje 
desativada, Estação Rodoviária da capital paulista em busca das mesmas 
oportunidades. Como observa Tolentino (2001), a cidade grande é hostil 
aos não iniciados, como já havia nos contado Mazzaropi em Jeca Tatu 
(1959): Milionário nem bem desembarca em São Paulo a procura de 
trabalho como pintor e já tem uma de suas bolsas roubada por um “pivete” 
no Jardim da Luz. Concomitantemente, José Rico é desdenhado ao pedir 
uma simples informação na saída do terminal. Quando vemos José Rico 
perambular pela estação em busca de informação, notamos várias pessoas – 
em segundo plano – também segurando seus violões e, com isso, sugere-se 
que ele não era o único que havia migrado para São Paulo em busca do tão 
desejado sucesso como cantor. 

É para o depauperado “Hotel dos Artistas”, “situado” nas 
imediações dos terminais que ambos se dirigem em busca de um quarto, e 
pela primeira vez se encontram. 

Zé Rico: Eu queria um quarto! 
Pedro: Pois não! Quantos dias?
Zé Rico: Eu vou ficar uns tantos dias! 
Pedro: Ah! Sim! Seus documentos por favor! 
Zé Rico: Ai ai ai...Documento? (Procurando os documentos nos bolsos 
da calça)
Pedro: É!
Zé Rico: Documento! Documento eu tenho! Sabe, eu sou artista! 
Pedro: Ah, artista! 
Zé Rico: Eu sou de uma dupla! 
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Pedro: Ah! De uma dupla! Então aquele lá deve ser o seu companheiro! 
(Apontando para Milionário que entra no hotel e dirigindo-se ao balcão de 
atendimento, onde Zé Rico observa a conversa).
Milionário: É que eu queria um quarto! Sabe?
Pedro: Pois não! Quantos dias o senhor vai ficar?
Milionário: Bastante dias! Sabe? 
Pedro: Sei! Bom, a diária é cinqüenta cruzeiros. 
Milionário: Sei... cinquenta cruzeiros...
Pedro: Sem o café da manhã! Claro! Documentos, por favor! 
Milionário: Documentos... (Procurando seus documentos nos bolsos 
de sua calça) Que é... o negócio é o seguinte! Eu sou de uma dupla 
sertaneja! Que eu sou artista! Você sabe?
Pedro: Mas artista também tem documento não é?
Zé Rico: Você não sabe quem tem um violão pra vender? (Dirigindo-se 
a Milionário) O meu me roubaram! O meu violão de show, sabe?
Milionário: Engraçado! Por falar em violão, levaram o meu também! Eu 
tinha um violão bom, todo cravejado de madrepérolas, e me levaram 
na semana passada, sabe?
Zé Rico: Ai, ai, ai! Olha, você faz parte de alguma dupla?
(Pedro fica observado o diálogo dos dois e fazendo cara de desaprovação)
Milionário: Faço! Eu sou lá de Minas Gerais! Tenho uma dupla lá! 
Minha dupla chama Bentinho e Bentão! Eu sou o Bentão! (Vale lembrar 
que Milionário é mais baixo que Zé Rico o que acaba por contrastar com 
o nome Bentão)
Zé Rico: Eu também faço parte de uma dupla! Eu sou artista! Faço 
parte de uma dupla lá do Paraná! De Terra Rica! A minha dupla é 
muito famosa, é o Chorinho e o Chorão! 
Milionário: Você é o?
Zé Rico: Com muito orgulho! Chorão! (Estendendo a mão e 
cumprimentando Milionário).
Milionário: Engraçado! Lá em Minas Gerais eu também faço show! Na 
região toda de Minas Gerais! Então fazemos shows lá! Até lá pela divisa 
da Bahia! Aquelas coisa, sabe! Então, os programadores de rádio gosta 
da gente lá! E eles gosta tanto da gente, que o programador da minha 
cidade até chorou quando eu vim embora! Na minha despedida! 
Zé Rico: Ai, ai, ai! A mesma coisa acontece comigo! No Paraná nós 
trabalhamos em circo, em cinema, em salão paroquial! Até mesmo no 
meio da rua! 
Milionário: E seu parceiro? Onde anda?
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Zé Rico: Ah, ele foi levar o meu automóvel na oficina! Sabe esses carro? 
Esses carro importado é um problema! Um pequenino problema e ele 
levou na oficina! Eu tenho um Camaro...  é ...  um camarão! 
Milionário: Eu também tenho carro! Eu tenho um carro grande! Mas só 
que meu carro é nacional! Não é carro importado! Eu prefiro nacional 
porque a gente não tem problema de peça, não tem que buscar pra 
lá! Aí as peça a gente encontra por aqui mesmo! Então eu tenho carro 
nacional! 
Bigodinho: (entra segurando a bolsa foi roubada de Milionário). Qual 
deve vocês dois aí é o pintor de parede?
Pedro: Bigodinho, qual é o problema?
Bigodinho: Um pivete disse que um artista, que também é pintor de 
parede, deixou essa borsa lá no Jardim da Luz! 
Zé Rico: Coitado! Além de pobre é esquecido! 
Milionário: Pera aí! Eu acho que sei de quem é! Pode me dar! Muito 
obrigado! (Pega a bolsa)
Pedro: Pega ai a mala dos artistas! 
Milionário: Pera aí! Como é mesmo teu nome?
Zé Rico: O meu nome é José Rico! 
Milionário: José Rico? Mas você não me disse agora pouco que era 
Chorão?
Zé Rico: Mas você me perguntou meu nome! 
Milionário: Ah! José Rico! Se você for José Rico, pode me chamar de 
Milionário! 17

Conforme observamos nas histórias contadas pelos personagens, 
notamos que eles tentam dissimular a situação de pobreza em que se 
encontram contando vantagens pouco críveis um para o outro, endereçadas 
ao dono do estabelecimento que reluta em hospedá-los. Para piorar a 
situação, ambos não possuem documentos e, se para a trama este dado 
completa a idéia de que eram sujeitos sem eira nem beira tentando vender 
a imagem de bem sucedidos, para nossa análise indica que a narrativa vai 

17  Ao selecionar os verbetes que compõem a Enciclopédia da Música Brasileira – Sertaneja, Biaggio Baccarin, 
parece tomar esta cena do filme de Nelson Pereira como fato não ficcional, uma vez que ao escrever sobre a 
formação da dupla Milionário e José Rico, diz: “No hotel em que se hospedou [José Rico], conheceu Romeu, 
que procurava um parceiro e passou a usar o nome artístico de Milionário para combinar com o do novo amigo” 
(BACCARIN, 2000, p. 95). Quando questionamos Milionário sobre a veracidade deste fato, o cantor, em 
meio a muitos risos, nos disse “Romance! Aquilo foi criado!”. Podemos pensar que tamanho o sucesso do filme, 
para além de sua forma a qual comentaremos posteriormente, a relação entre a realidade e a narrativa ficcional 
tornou-se algo difícil de ser separado pelo público espectador. 
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tratar da lenda, isto é, daquilo que a indústria fonográfica, através dos 
meios de comunicação de então, propagava a respeito da dupla e que 
ambos se encarregavam de repetir sobre si mesmos. 

O ponto de partida da narrativa já está dado: será nesta tentativa 
de auto-atribuírem alguma importância que se definirão como Milionário e 
José Rico. Daí a ironia e a graça que perpassa todo o filme. Essa característica 
assumida pelo narrador cinematográfico, e por muitas vezes repetida pelas 
falas e cenas dos personagens principais, permite que mesmo em situações 
nas quais a pobreza material dos cantores se mostra mais acentuada não 
os deixem sofrer ou se vitimizar frente aos reveses da sorte. Ao contrário, 
parecem tirar proveito destas situações e fazer piada a partir delas. 

Seguindo a pista do mágico e do milagroso, várias coincidências 
estreitam a relação entre Milionário e José Rico que se vêem, por mero acaso, 
constrangidos a trabalharem juntos na construção civil, fato que gera riso no 
espectador e não comoção, pois minutos atrás havíamos visto os personagens 
“contarem vantagens” sobre si mesmos. Também será obra do acaso a entrada 
de outros instrumentos musicais, para além dos violões de ambos, quando 
do primeiro ensaio realizado no pátio do hotel: outros hóspedes acrescentam 
uma sanfona, um baixo elétrico, uma viola, um violino e um trompete à 
canção “De longe também se ama” (José Rico – Jair Cabral).

Fazendo a releitura irônica da história pregressa de ambos sob o 
ponto de vista dos mesmos, então famosos, o filme divide a história em 
esquetes nas quais mostra vários episódios ilustrativos da miséria em que 
se encontravam antes de tornarem-se efetivamente campeões de vendas de 
discos. Durante um número musical num circo, José Rico percebe que está 
com um de seus sapatos furados, o que lhe causa certo constrangimento 
diante da platéia e novamente tira o riso dos espectadores do filme. Afinal, 
como já dissemos, o filme trata das “lendas” que envolviam a dupla e que 
eram, por repetidas vezes, divulgadas pelos meios de comunicação de 
então. E a narrativa fílmica mostraria, através destas lendas, como teria 
sido construída a carreira de sucesso da dupla.

Ainda tematizando a miséria de dois sujeitos que se 
autodenominam milionários, vemos ambos serem demitidos do emprego 
de pintores na construção civil e, por conseqüência, serem obrigados a 
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dividirem um único copo de café para colocar algo no estômago além 
de aceitar os desaforos do “empresário” Malaquias para conseguirem um 
trabalho num circo muito longe da cidade de São Paulo. Novos imbróglios 
são criados pelo dono do circo que não os paga e por um espectador 
insatisfeito que pede as entradas de volta. Sem um centavo, dormem ao 
relento junto a um estábulo e, ao acordarem, descobrem que uma vaca 
“comeu” o único paletó de Milionário. Com fome e meio perdidos, se 
alimentam de laranjas e cogitam de arrumar um emprego na produção 
citrícola. Neste ínterim, já conseguiram gravar o primeiro LP, mas, sem 
apoio para a divulgação radiofônica, o disco encalha nas prateleiras das 
lojas – novamente a situação arranca o riso do espectador e não a comoção, 
pois Zé Rico, agente maior das trapalhadas da dupla, tenta retirar os discos 
da prateleira da loja onde trabalham como pintores de parede e acaba 
sendo acusado de roubo pelo proprietário. O episódio custa a descoberta 
da identidade de ambos. Em meio à zombaria dos fregueses da loja e a 
acusação de serem “ladrões”, uma das funcionárias coloca para “tocar” o 
LP e em seguida recebem um julgamento positivo da pequena platéia de 
fregueses que ali estão e que acabam por aplaudi-los entusiasmada.  

É nesta situação de escassez e com o disco embaixo do braço que 
o trapalhão, mas crente, José Rico convence Milionário da utilidade de 
viajar para a cidade de Aparecida do Norte e pedir ajuda à Santa Padroeira. 
Comovido e ajoelhado em frente ao altar, faz a seguinte oração, cujo caráter 
didático é endereçado ao espectador:

José Rico: Oh, Senhora Aparecida! Nós viemos pedir para que a 
Senhora seja a chefe da nossa dupla, que ilumine nosso caminho para 
que possamos enxergar o rumo do sucesso. Oh, Senhora, fazei com que 
todos entendam a nossa música. Ela é simples, fala de amor, da natureza, 
do povo, e a voz do povo é a voz de Deus. Minha chefe, eu vou deixar 
como presente esta pequena recordação: o nosso primeiro disco. É tudo 
que podemos fazer neste momento! Mais uma vez obrigado. Obrigado 
mais uma vez minha chefe! 

O disco oferecido à Santa e deixado junto ao altar é encontrado 
por um padre que o leva à, então muito ouvida, Rádio Aparecida. 
Atendendo ao pedido do sacerdote, o radialista com o LP nas mãos lhe 
diz “Essa história do milagre vai muito bem!” e coloca a música para tocar. 
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Por obra da Padroeira – como sugere a narrativa – suas canções passam 
imediatamente a fazer parte programação e daí em diante a dupla inicia sua 
carreira de sucesso junto às camadas populares: a canção “Estrada da Vida” 
passa a ser ouvida o tempo todo e em todos os lugares onde circulem os 
trabalhadores e a população pobre, o “povão”, segundo a narrativa. 

E sob este ponto de vista, o milagre associado à adesão do público 
teria obrigado a indústria fonográfica a gravar e vender a dupla. Descarta-
se a primeira vista o fato de que ambos são também um produto desta 
indústria que os faria lançar um ou mais discos por ano até que saturassem 
o público e fossem superados por um produto novo. Olhando criticamente, 
pode-se ver que o filme anuncia esta questão quando os dois cantores são 
vistos a correr de um lugar para outro em direção aos shows, quando uma 
apresentação sucede a outra, assim como os discos que são lançados em 
profusão até o desfecho final quando ambos, significativamente em um 
entroncamento rodoviário, decidem parar para um balanço da carreira e 
da vida privada, deixando o filme em aberto. 

A letra de “Estrada da Vida” critica justamente esta busca 
desenfreada pelo “primeiro lugar”, como já dissemos anteriormente, 
conduzindo ao cansaço e o fim precoce da “corrida” e, sutilmente, a 
narrativa indica que os cantores se rendem à mensagem que cantam. Mas, 
é muito provável que o público tenha visto nesta “pausa na carreira” um ato 
excêntrico, “coisa de artista”, permitido somente àqueles que alcançaram o 
topo – entendido aqui como sucesso, dinheiro e fama – e podem dar-se ao 
luxo de não fazer nada por algum tempo.

Quando a narrativa retorna ao ponto onde havia começado, 
vemos que José Rico, íntimo de Nossa Senhora Aparecida, consegue nova 
intercessão da santa. Um caminhoneiro – já conhecido da dupla e grande 
admirador dos cantores – os encontra parados na estrada e lhes entrega a 
gasolina para chegarem até o rodeio de Santa Fé do Sul. Terminado o show 
do ano, Milionário e José Rico decidem voltar para suas “terras” em seus 
carros novos. Milionário afirma sentir saudade do tempo em que vivia 
mais tranqüilo, em sua terra natal, assim como José Rico que diz precisar 
ajudar a família a realizar o sonho de seu pai: ter um pedaço de terra. Ou 
seja, o sentido último da “corrida”, tal como diz “Estrada da Vida”, era o de 
voltar para o rural, talvez na forma de proprietários e não mais lavradores. 
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Mas, há que se observar que o filme de Nelson Pereira termina em aberto, 
ambos numa estrada que não se sabe bem aonde vai, assim como o Brasil 
do período, em pleno processo de transição para a democracia. A indústria 
fonográfica sem piedade não deixaria que Milionário e José Rico, com seus 
óculos escuros, seus anéis e correntões de ouro, seus signos de mercado 
periférico ultrapassassem a década de 80. Outras duplas sertanejas pegariam 
essa estrada de sucesso. Em 1986, quando novamente os cantores se 
aventuram no cinema com o filme Sonhei com Você, têm pouca repercussão 
junto ao público. 

caiPira é teu Pai!

Logo no início do filme, no momento em que vemos José Rico 
entrar pela primeira vez no “Hotel dos Artistas”, a narrativa nos faz ver vários 
aspirantes a duplas sertanejas ensaiando seus números musicais. Todas elas 
vestem roupas como ditava o costume das antigas duplas caipiras – camisas 
xadrezes iguais – a exemplo de Tonico e Tinoco, entre outras. Esta pequena 
tomada serve como contraponto para o vestuário usado por Milionário e José 
Rico. E é no “Hotel dos Artistas” que conhecem Malaquias: o empresário 
que contrata as duplas para a apresentação em circos da periferia. Todos os 
aspirantes a artistas e hóspedes do mesmo hotel se negam a trabalhar para 
o empresário, que o vêem como “trambiqueiro” e “caloteiro” pois, como 
indica o filme, não paga ninguém, é um aproveitador. Ainda no hall de 
entrada do hotel é que Malaquias conhece a dupla:

Malaquias: Ei! Vocês ai! Espere! Eu quero falar com vocês! Uai? Que 
dupla é essa?
Milionário: Nóis somos a famosa dupla, eu e ele, ele e eu, Milionário 
e José Rico! 
Malaquias: Eita nominho ruim! Vocês não tinham outro nome pra por 
nesta dupla não? 
Milionário: Sim! Não senhor! 
Malaquias: Eu vou dar uma chance pra vocês viu! Vai ser sábado a 
tarde, lá no Circo do Fundinho! Mas não faltem hein! Eu vou dar o 
endereço pra vocês! 
Zé Rico: Pode aguardar que nós vamos chegar lá viu, zum? 



115

N O  r á d i O  e  N a s  T e l a s

Quando os cantores chegam ao “Fundinho” notamos que se 
trata de um circo pobre, “de lona furada”, e que se localiza na periferia da 
cidade. Ao contrário dos tradicionais trajes que usavam as duplas caipiras, 
Milionário e José Rico se apresentam usando “roupas da moda”: Zé Rico 
com um paletó xadrez, camisa cor-de-rosa, óculos escuros, calça “boca 
de sino” vermelha, enquanto Milionário tem a calça xadrez, uma camisa 
laranja e um casaco marrom. Malaquias ao vê-los não concorda com a 
indumentária. Vale a pena observamos o diálogo perpassado de ironia: 

Malaquias: Mas desse jeito vocês não vão trabalhar no meu show, não. 
Mas não vão mesmo! (Tenta sair de cena)
Milionário: Seu Malaquias, o senhor não pode fazer isso conóis! Afinal 
de contas nóis não tratamos nenhuma roupa com o senhor.
Malaquias: É, mais, vocês sabem que toda dupla de caipira se veste 
igual!
José Rico: Dupla caipira não! Nós somos Milionário e José Rico! 
Caipira pode ser você e o seu pai! 

Dessa maneira ambos teriam revelado a Malaquias, e ao público 
do cinema, que não podiam mais ser chamados de caipiras. Os fazendeiros 
Tonico e Tinoco no filme Luar do Sertão assumem essa denominação 
como observamos em nossa análise e, a todo momento, são mal vistos pelo 
personagem urbano Paulo. Diogo, o boiadeiro interpretado por Sérgio Reis 
em O Menino da Porteira se diz “caipira”, porém, como também já dissemos, 
não é desenhado como tal. E, definitivamente, em Estrada da Vida ser caipira 
não é visto com bons olhos pela dupla a tal ponto de não aceitarem essa 
denominação. Assim como a indústria do disco já não apostava mais no 
filão musical “caipira”, Milionário e José Rico pareciam perceber este fato e 
apostariam suas fichas num novo modo de cantar em dueto.

Segundo André Siqueira18, na canção “Estrada da Vida” existe uma 
fórmula baseada no tempo ternário, no que tange sua composição musical, 
característica que também é explorada e está presente em todas as outras 
canções deste filme. O professor e músico afirma existir um padrão de 
similaridade em todas as canções de Milionário e José Rico e em suas melodias 
encontramos “arranjos (incluindo a maneira de cantar) de um determinado 

18  Depoimento ao autor realizado em 11/04/2008 e confirmado em e-mail de 21/04/2008.
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padrão composicional que explora uma única fórmula métrica e de timbre 
vocal”. Prossegue dizendo que a dupla busca uma maior transparência 
musical, no sentido de evitar ruídos, tal como fez Sérgio Reis ao interpretar 
a canção “O Menino da Porteira”, se distanciado da sonoridade presente nas 
canções interpretadas por Tonico e Tinoco. Além disso, Estrada relembra 
algumas das canções interpretadas pela dupla Pedro Bento e Zé da Estrada19 
que, segundo o professor, traziam em seu repertório elementos musicais 
associados à música de origem espanhola e mexicana – estilo mariachis20 – 
principalmente em seu arranjo (instrumentos musicais e melodia).   

Milionário e José Rico tomam estes mesmos elementos musicais 
encontrados em algumas canções de Pedro Bento e Zé da Estrada e 
introduzem os sons de guitarras elétricas em sua composição, fazendo 
uma espécie de releitura da sonoridade desta dupla, pretendendo dar a 
ela um ar “novo”, “moderno”. Ainda segundo André Siqueira, quando a 
dupla associa elementos da música mexicana à maneira de “compor em 
terças (padrão da música sertaneja e caipira)”, mantendo contudo o dueto 
de vozes, eles fazem um “pastiche, no sentido de amalgamar elementos 
musicais de várias origens, modificando o material artístico original, 
apropriando-se deles ao seu modo e criando desta maneira uma nova forma 
artística”. Dessa maneira, parecem ter descoberto uma grande fórmula de 
sucesso que seria explorada à exaustão pela indústria fonográfica: uma 
mesma fórmula métrica, um mesmo padrão composicional, uma temática 
urbana e ligada aos elementos da sociedade de consumo associada a uma 
releitura dos ritmos tradicionais presentes nas músicas caipiras, isto é, dos 
rasqueados, chamamés e guarânias etc. 

E o distanciamento entre Milionário e José Rico e as antigas 
duplas caipiras é renovado a cada cena do filme em que eles aparecem 
cantando, seja pela indumentária ou pela mensagem presente em suas 

19  Joel Antunes Leme e Waldomiro de Oliveira, os verdadeiros nomes de Pedro Bento e Zé da Estrada, gravaram 
seu primeiro LP fins dos anos 1950. A partir dos anos 1960 fizeram um “harmonioso casamento” entre a 
música tradicional caipira com a música mexicana dos Mariachis (conjunto formado entre 8 e 12 pessoas, com 
cantadores, violas, trompetes e chitarrones, e que interpretavam musicas folclóricas nas ruas de diversas cidades 
mexicanas, em ritmos como a canção rancheira). Passaram a vestir trajes típicos mexicanos, sem dispensar o uso 
dos sombreros, e interpretavam musicas mexicanas, ficando conhecidos como “Os Amantes das Rancheiras”. 
Estas informações podem ser conferidas no site oficial da dupla: http://www.pedrobentoezedaestrada.com.br/ 
20  Segundo a definição dicionaresca, o mariachi é o tipo de conjunto popular mexicano vocal e instrumental, 
composto de dois violinos, guitarra, jarana, harpa e dois trompetes. 



117

N O  r á d i O  e  N a s  T e l a s

composições. Na maioria das canções da dupla predomina o tema do amor 
perdido que fazia muito sucesso nestes primeiros anos da década de 80 e 
justifica a acusação de que havia neste tipo de canção um sentimentalismo 
exacerbado e piegas. E, neste sentido, não há como discordar de Walnice 
Nogueira Galvão quando afirma que a música sertaneja tendo como ponto 
de partida a “moda de viola, submeteu-se um processo de descaracterização 
e edulcorou-se, cortejando um sentimentalismo”, tendo dessa maneira se 
“despojado da tosca beleza, da rudeza e da pungência presente em tantas 
peças” (GALVÃO, 2005, p. 79).

E teria sido no show do “Circo do Fundinho” cantando a 
composição “De longe também se ama” (José Rico/Jair Cabral) que a dupla 
chamaria a atenção de um agente de uma importante gravadora do setor 
ao fazer sucesso junto ao público. É justamente esta a principal função dos 
números musicais presentes na narrativa: mostrar que as canções da dupla 
agradavam ao “povão”. Para tanto a narrativa fílmica “dá voltas” para inserir 
alguma nova canção em seu entrecho. E seguindo o filão explorado pela 
dupla, “De longe também se ama” traz como temática a distância entre 
os amantes e a promessa de amor eterno sob as bênçãos da Igreja, após o 
esperado matrimônio na capelinha do vilarejo. Uma análise da letra desta 
valsa “rasqueada” poderia indicar ainda um apego a elementos da cultura 
rural, particularmente a religiosidade e o conservadorismo em termos de 
costumes, aspecto que mudaria consideravelmente com os sucessores da 
dupla, já nos anos 198021. 

E assim, contrariando as ordens do empresário, cantam o que 
definem ao apresentador do circo como modão, ou nas palavras de José 
Rico, “a música sertaneja que o povão gosta”. O público do circo canta e 
bate palmas; a empatia é imediata, desde a primeira apresentação pública 
da dupla, e isto seria a chave do sucesso dos cantores, para além da ajuda 
de Nossa Senhora, é claro. 

21  Basta lembrarmos da canção “Fio de Cabelo” cantada a exaustão nos primeiros anos da década de 80 pela 
dupla por Chitãozinho e Xororó. Esta canção fala da saudade que homem sente ao encontrar em seu paletó 
“aquele fio de cabelo comprido” que “já esteve grudado em nosso suor”, resquício de uma noite de amor. Ou 
ainda a canção “Fuscão Preto”, como falamos anteriormente.
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o “modão” Para o “PoVão”

Assumindo o ponto de vista da dupla, Nelson Pereira dos Santos 
faz um filme sob a égide – em que pese a ironia em relação ao nome artístico 
dos cantores – da pobreza material, cultural e política que, para além de 
ambos, atingia grande parcela da classe trabalhadora brasileira, chamado 
pela obra fílmica de “povão”. O “povão” aparece na narrativa em muitas 
tomadas – pequenas, no entanto – uma vez que a obra presta-se a desenhar 
a carreira dos cantores mas, mesmo assim, permite entrevermos quem são 
essas pessoas e sua rotina diária. O “povão” é composto pelos trabalhadores 
braçais da construção civil ou da produção citrícola, os compradores da 
loja de LPs, os devotos de Nossa Senhora Aparecida, os freqüentadores 
dos circos mambembes da periferia, indivíduos que chegam e partem das 
estações rodoviárias, pessoas que acordam “cedo” para irem trabalhar e têm 
como meios de transporte ônibus e metrô, caminhoneiros, moradores de 
cortiços e bairros proletários, etc. 

Em uma olhada mais atenta nas tomadas em que aparece o “povão” 
encontramos algumas “frases feitas”, sempre afirmativas, e que parecem 
terem sido retiradas de um receituário popular de conformismo e tradição. 
No início do filme, enquanto aguardamos a chegada dos cantores famosos 
encontramos, no palco onde ocorre o rodeio, a inscrição “O chão é o limite”. 
No momento em que trabalham na loja de discos, após a descoberta da 
verdadeira identidade dos “pintores”, a câmera cinematográfica lentamente 
passeia por suas paredes e nos permite observar duas destas frases: “Dentro 
de você existe um gênio, desperte-o!” e “A vida é dura pra quem é mole”. 
Essas assertivas assimiladas pelo “povão” em seu dia-a-dia, somadas à 
trajetória dos personagens-cantores, resumem, para ficarmos nos termos 
em que a obra nos sugere, uma “filosofia de pára choques de caminhão”, 
que junta músicas, discursos, imagens, histórias massivamente consumidas, 
santos milagrosos, e é deste modo que o narrador cinematográfico mostra 
a visão de mundo conformista que dá a tonalidade a obra. 

Programas radiofônicos como o de “Nelson Tatá Alexandre”, que 
tem como slogan “Vivendo e aprendendo com os pára choques da vida” 
e que são transmitidos “das cinco às sete da manhã”, criam um fundo 
sonoro para o ir e vir de pessoas que vemos na tela em mais um amanhecer 
na cidade grande. Além do parco noticiário, essas atrações radiofônicas 
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têm sua grade recheada pelas “boas e verdadeiras” músicas sertanejas, e é 
devido ao grande número de cartas recebidas pedindo as canções da “nova” 
dupla – mais uma intervenção da Santa – que as músicas de Milionário e 
José Rico passam ser tocadas insistentemente pelas rádios do país afora. 
Com isto, a narrativa não aborda o famoso “jabaculê”, dinheiro pago pelas 
gravadoras às rádios para promoverem seus produtos musicais. 

Segundo Marcos Napolitano (2001), em Cultura Brasileira: 
Utopia e Massificação, a música “brega”, a sertaneja, e também a venda 
de alguns jornais e revistas tidos como populares eram produtos mais 
baratos e, por serem assim, eram veiculados em horários mais acessíveis 
aos trabalhadores: nas manhãs, fins de tarde ou em fins de semana, como 
nos deixa ver esta obra de Nelson Pereira. Ainda segundo este autor, 
alguns meios de comunicação de massa, como o rádio, “eram os únicos 
veículos de informação e cultura a que algumas faixas de trabalhadores 
mais pobres tinham acesso, como as empregadas domésticas e os operários 
de construção civil, geralmente o primeiro emprego urbano dos migrantes 
rurais” (NAPOLITANO, 2006, p. 113). 

E contrastando com as cenas em que vemos o duro cotidiano 
matinal dos trabalhadores urbanos, ouvimos a canção “Do mundo nada se 
leva” (composição de Belmonte e Jorge Paulo Nogueira). Enquanto o som 
estridente das vozes dos cantores – agora trilhando o caminho do sucesso – 
fazem referência “aos campos e serras”, ao “rincão florido”, “a natureza mais 
bela”, onde teria vivido aquele que canta, vemos cenas que contrastam ao 
cantado. Em uma tomada panorâmica observamos um morro onde estão 
instaladas antenas de transmissão das ondas de rádios, em seguida foca-
se em uma mulher que abre a janela e espia o amanhecer, um homem 
ainda bocejando e sem camisa lava o rosto e o cabelo no tanque de lavar 
roupas no quintal de sua casa, enquanto uma garota cruza a tela trazendo 
consigo um embrulho com pão e um litro de leite. Nova panorâmica e 
vemos conjuntos habitacionais, grandes indústrias, um ônibus lotado de 
passageiros, uma banca de jornal onde um menino compra algo, os trens 
e as linhas do metrô da cidade, as ruas cheias de pessoas que rumam ao 
trabalho. É a periferia da cidade grande e seus moradores que desfilam na 
tela. Enquanto isso ouvimos:
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Quando estou viajando cruzando campos e serras
Meu coração se alegra se passo por minha terra
O rincão é mais florido 
A natureza é mais bela
Gosto de minha querência por ser risonha e florida
Onde vivi em criança a minha infância querida
Não sai de minha lembrança aquela gente amiga

Refrão
Vamos sorrir e cantar
Quem está triste se alegra
A nossa vida é curta 
Do mundo nada se leva

Vida triste ou vida alegre 
A vida do cancioneiro
Sorrindo às vezes com mágoa
Cantando com desespero
Bebendo de todas águas de nosso chão brasileiro
Sendo triste ou sendo alegre eu adoro minha lida
Cantando que conheci a minha prenda querida
Viverás sempre comigo o resto de minha vida
(Composição de Belmonte e Jorge Paulo Nogueira)

Como se observa nestes versos, aquele que canta incentiva aos seus 
ouvintes a sorrirem e a cantarem, afinal a “vida é curta e do mundo nada 
se leva”, exceto o amor da “prenda querida” que deve durar a vida toda. 
O cotidiano conformista do “povão” desenhado pela narrativa, somado às 
frases de efeito, casam-se com a canção em seu tom de discurso saudoso e 
conformista, apesar de suas estrofes trazerem à memória algumas imagens 
bucólicas contrárias àquelas que vemos na grande tela. Deste modo, parece 
ser com o pretexto de mostrar o sujeito que consumia Milionário e José 
Rico que a câmera de Nelson Pereira nos faz entrever a precarização do 
trabalho braçal, particularmente aquele da construção civil e da produção 
citrícola: no primeiro, os trabalhadores aparecem sem qualquer proteção de 
capacetes, luvas ou cintos de segurança, e no segundo os trabalhadores são 
transportados em um trator após a faina diária. Em outra cena, percebemos 
um cartaz anunciar que se contrata mão de obra por 18,00 cruzeiros a 
hora, enquanto a lanchonete da esquina vende o “prato feito” por 40,00 
cruzeiros. Além da tentativa dos cantores de arrumarem emprego, vemos 
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os muitos anúncios de que não havia vagas. Eram pistas do cineasta sobre 
a vida do operário ou do trabalhador sem qualificação que, entretanto, na 
economia da narrativa acabariam perdidas em função do seu todo centrado 
nas figuras dos sujeitos “vitoriosos” e das suas personas nunca abandonadas 
durante o filme. 

Talvez se pudesse dizer que, repetindo à exaustão o mote de que 
o “modão” é a música do “povão”, o filme endereçava alguma crítica aos 
que torciam o nariz para a cultura popular de massa. Décadas antes, em 
início dos anos 1960, parte da esquerda brasileira – inclui-se aí alguns 
intelectuais, políticos, estudantes, cantores, atores, etc. – sob a proposta 
dos Centros Populares de Cultura defendiam o engajamento político por 
meio da produção artística e liam, como lembra José Roberto Zan, “o 
povo como sujeito revolucionário em potencial, porém dotado de uma 
cultura fragmentada e alienada” (ZAN, 1996, p. 134). Assim, para eles, 
a produção artística, inclui-se aí a produção musical, deveria levar até “as 
massas a consciência política capaz de superar seu estado de alienação e 
produzir, a partir de elementos da própria cultura do povo, a verdadeira 
arte popular revolucionária” (ZAN, 1996, p. 134). 

Segundo Mariângela Ribeiro de Almeida (2005), em A canção 
como narrativa, a partir de então, houve uma relação estabelecida entre os 
músicos e o mercado fonográfico. Para a autora, embora vários desses novos 
nomes produzissem “canções de cunho social, engajadas, não se colocava 
contra o mercado: ao contrário, via neste espaço tanto a possibilidade de 
se profissionalizar quanto a de fazer ouvir” (ALMEIDA, 2005, p. 29). 
Entretanto, quem consumia este “estilo” musical? Alguns estudiosos 
do tema apontam para uma classe média letrada, ou seja, estudantes 
universitários, artistas, profissionais liberais, intelectuais etc. como sendo 
os principais consumidores, destoando com isso do “objetivo” principal de 
concepção destas obras. 

Entretanto, no filme de Nelson Pereira, vemos o chamado povão 
mostrado às avessas, na figura dos trabalhadores da construção civil, 
espectadores dos circos mambembes da periferia ou das festas de peão das 
cidades do interior, que não consumia a “música engajada”, provavelmente 
poucos conheciam Chico Buarque, Maria Bethânia, Gilberto Gil ou 
Caetano Veloso, a música crítica ou aquela que deveria produzir uma ação 
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iluminista como as canções de protesto como pensavam alguns setores da 
esquerda. A câmera do cineasta nos mostra o povo trabalhador na sua rotina 
conformista, crente e saudosista, contrário a um populismo de esquerda 
que propagava que haveria alguma semente de rebelião escondida no povo 
brasileiro e que só a repressão impedia um levante contra os ditames do 
governo ditatorial. 

A chamada boa música popular brasileira era destinada ao público 
universitário, intelectual ou com algum grau de instrução. O “povão” 
consumia Milionário e José Rico e outros cantores do gênero e, para ele, 
Nelson Pereira faria um filme numa linguagem que ele entendesse. É sabido 
que naquele momento o movimento de contestação começava a ir para as 
ruas, como tentará mostrar Ney Sant’anna, no filme “Sonhei com Você” 
(1987), o segundo estrelado pela dupla e que discutiremos no próximo 
capítulo. Mas, o povo das pequenas cidades e dos vilarejos do interior 
vivia a realidade de um outro Brasil: para estes, o cinema nacional era a 
pornochanchada por excelência. Estrada da vida era a outra possibilidade 
de cinema destinado a esta população, para além do bang bang à brasileira 
que lotava as platéias neste anos 70, como vimos em O Menino da Porteira.

Desta forma o filme cria uma interessante ligação com seu público. 
Ao observamos em sua totalidade e da maneira que a narrativa trata o 
“povão”, ele acaba por consolar o espectador que tenderia a sentir-se parte 
deste chamado “povão”, filhos de Nossa senhora Aparecida assim como a 
dupla, em oposição a uma possível arrogância de outros setores intelectuais 
que esperavam uma tomada de consciência crítica frente a sua situação de 
dominação e por meio de movimentos sociais e políticos possibilitassem 
uma ruptura com a situação vigente. 

as amadas e as amantes: Passadismo e transição

A julgar pelos textos de algumas das canções ouvidas em Estrada 
da Vida (1979/80), principalmente aquelas que trazem como temática as 
dores de amores, poderíamos dizer que o olhar destes narradores ainda 
divide as relações amorosas entre as destinadas ao casamento, ou à família, 
e aquelas livres, sem compromisso. Neste sentido, como diz Walter de 
Sousa (2005), a produção musical de Milionário e José Rico não deixa de 
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evocar a década de 1950. A mais explícita divisão entre amadas e amantes 
aparece na letra de Ilusão Perdida: 

Eu te peço por Deus oh, menina 
Por favor não se iluda comigo 
Sou casado e não posso te amar 
Falo assim porque sou teu amigo 
O que queres saber de mim 
Num instante eu te digo a verdade 
Esquecendo de mim para sempre 
Tu terás muitas felicidades 

Sei que o homem tem o seu direito 
De amar um alguém nessa vida 
Não condeno aqueles que amam
Ser sincero a sua querida 
Vai em busca de alguém que é livre 
É o conselho que dou a você 
Esquecendo de mim para sempre 
Farei de tudo para te esquecer
(Composição de Milionário e José Rico)

Esta é o que poderíamos chamar de uma canção para a amante e 
não para a amada. Neste perspectiva, o discurso poético de ambos parece 
indicar que algumas mulheres estariam aptas para assumir o papel de mãe, 
dona de casa e esposa, e outras seriam as amantes, aquelas destinadas às 
relações furtivas. As amantes, preferentemente secretas, seriam espécie de 
afeto transitório, proibido. Nada mais antitético para a época se pensarmos 
no sucesso de “Fuscão preto”, assumindo as relações livres entre homens e 
mulheres, ainda que anunciasse um certo incômodo com a mulher vestida 
“igual à dama da noite, falando alto e fumando sem parar”. 

Mas o narrador cinematográfico de Estrada, fiel aos cantores-
personagens, parece assumir esta mesma linha passadista em transição 
ao construir as personagens femininas Isabel e Madalena em oposição às 
mulheres que vivem no “Espaço Relax”. Isabel teria conhecido José Rico 
logo após sua apresentação no Circo do Fundinho. Madalena, antiga 
namorada de Milionário, é também migrante, sai de Monte Santo de 
Minas e vai a São Paulo para ficar com o rapaz. Ambas as personagens 
aparecem logo no início da trama e voltam à cena somente quando os 
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cantores começam a fazer sucesso. Quase nada sabemos de suas vidas 
pregressas antes de se tornarem namoradas dos cantores. São elas que têm 
acesso aos palcos onde eles se apresentam, que colaboram na venda dos 
discos, na divulgação da dupla, em suma, elas seriam as namoradas oficiais, 
as mulheres que poderiam vir a ser suas futuras esposas. De modo diverso 
estão desenhadas, entretanto, as moças do “Espaço Relax”. Afastado da 
cidade e à beira da rodovia, este lugar, como indica o nome, é propício 
para um descanso. Pudico, o filme não explicita o papel das mulheres que 
ali trabalham, mas deixa entrever ao espectador iniciado que se tratam 
de profissionais do sexo quando nos apresenta os cantores passeando pelo 
lugar sem camisa, comportamento que não assistimos quando os vemos 
com as respectivas namoradas.

Nos minutos finais da narrativa, todavia, quando os cantores 
fazem uma breve reflexão e decidem dar um pausa na carreira para reverem 
a família, ao contrário do que se esperava, Isabel e Madalena não os seguem. 
Juntas voltam com o empresário José Raimundo, provavelmente para São 
Paulo, não sem antes darem uma pausa também no relacionamento:

Madalena: E aí Romeu como fica a gente agora? (Dentro do carro)
Milionário: Madalena, o negócio é o seguinte, você sabe que eu te amo, 
te gosto, te adoro, mas a gente tá numa luta aí tremenda sabe? Eu sei 
que você foi pra São Paulo pra viver junto de mim, mas agora a gente 
tem que tomar uma decisão. Eu tenho que ir pra nossa terra, pra dar 
um jeito na vida dos meus velhos. 
Madalena: É, mais você sabe muito bem que eu não posso voltar pra lá! 
Eu vou ficar te esperando em São Paulo. Tá bom? 
Milionário: Tá bom! 
(Corte para o carro de José Rico.)

José Rico: Olha eu preciso ir! Preciso cuidar de minha família! O sonho 
do meu pai é ter um pedaço de terra. Não muito grande, mas que dê 
pra gente viver. Agora, você quer que eu volte? Eu volto! 
Isabel: Você sabe que é o que eu mais quero na vida! Não sabe?  

Com um beijo no rosto, cada uma das mulheres diz adeus a seu 
namorado e segue para São Paulo. Sem lágrimas. Sem sofrimento. 

Ao mesmo tempo em que a narrativa nos mostra Madalena e 
Isabel desvinculadas da família, deixando tudo para trás para seguirem os 
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cantores, indica que elas não possuem autonomia, pois vivem sob a tutela 
dos namorados. Além disso, justamente por terem deixado a casa dos pais, 
mas não terem se casado com seus parceiros, não podiam ser apresentadas 
às famílias de ambos, como sugere a separação na encruzilhada da estrada, 
pois seriam motivo de escândalo. O narrador cinematográfico parece sugerir, 
segundo entendemos, que neste início de década, apesar das conquistas do 
movimento feminista de anos anteriores, a liberação não tinha atingido a 
todas as mulheres, principalmente as pertencentes às classes populares22. 

Ao pensarmos sobre o papel das “mocinhas” presentes nos filmes 
Luar do Sertão (1970) e O menino da porteira (1976), Joana e Juliana, 
respectivamente, podemos perceber que neste filme Isabel e Madalena se 
distanciam destas primeiras figuras femininas. Joana apesar de encantar por 
Paulo, casa-se com o caipira Tinoco. Juliana encanta-se com o boiadeiro 
Diogo, porém termina sozinha no final da trama. Isabel e Madalena, as 
mocinhas de Estrada da Vida (1979-1980), já podem namorar livremente 
sem se renderem ao casamento, mas não podem retornar à casa dos pais: 
seriam consideradas amantes.

um cinema sem Lágrimas

Ismail Xavier (1994, p. 15) afirma que os filmes de Nelson 
Pereira, “por força estratégica do cineasta na história recente, estão sempre 
presentes quando a tarefa do crítico é o balanço de qualquer dos períodos 
do cinema brasileiro posterior a 1954”, pois sua obra “oferece um fio para 
se traçar o percurso do cinema brasileiro nesses últimos quarenta anos” 
(XAVIER, 1994, p. 15). Para o autor, a obra de Nelson “afirma um novo 
olhar que se compõe enquanto interage com o mundo, aceita o incidente, 
a surpresa, as ‘contaminações’ de um processo social a que procura dar 
expressão” (XAVIER, 1994, p. 16). 

22  Cynthia Andersen Sarti (2004), em O feminismo brasileiro desde os anos 1970, nos mostra como as ideias do 
movimento feminista foram trabalhadas frente à realidade brasileira. Segundo a autora, principalmente durante 
os anos 1970, o movimento feminista combatia a repressão política do governo ditatorial e tinha adesão, mais 
especialmente, de uma parcela da população letrada. No final dos anos 70, a partir da Lei da Anistia e com a 
volta das militantes exiladas, o movimento angaria a adesão das classes mais pobres, expandindo-se “através 
de uma articulação peculiar com as camadas populares e suas organizações de bairro, constituindo-se em um 
movimento interclasses” (SARTI, 2004, p. 39).
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Grande parte dos estudos sobre os filmes de Nelson Pereira mostra 
como o diretor procurou pensar a sociedade brasileira e a maneira pela qual 
o cineasta levou os problemas nacionais à grande tela. De certo modo estas 
leituras acabam mostrando como em cada película a postura neorrealista 
adotada pelo o cineasta foi “reelaborada” e “utilizada”. Entretanto, o filme 
Estrada da Vida (1979-1980) parece não possuir um lugar de destaque junto à 
crítica especializada sendo tratado muitas vezes como uma obra “menor”, uma 
vez que era destinada claramente ao entretenimento. José Mario Ortiz Ramos 
afirma que em Estrada da Vida “Nelson penetra no universo da poderosa e 
industrializada música sertaneja sem se colocar de modo crítico” e, por ser 
assim, “atinge massivamente os espectadores superando a marca de um milhão 
de ingressos vendidos em 1981” (RAMOS, 2005, p. 70), e conquista, apesar 
da crise que já atingia a produção cinematográfica nacional, um público amplo 
e distinto daquele que ia ao cinema para ver suas obras mais complexas e 
engajadas – lembremos que Memórias do Cárcere (1984) é filmado nesta época. 

De fato, o narrador cinematográfico presente em Estrada da 
Vida, não busca fazer uma crítica tal como encontramos em outros filmes 
do cineasta. Mas, mesmo tendo formalmente adotado o ponto de vista da 
dupla de cantores e um “olhar senso comum” sobre a realidade brasileira, 
este narrador cinematográfico não hesita em registrar, através da inserção 
de pequenas tomadas, as contradições e os impasses que cercavam a 
sociedade brasileira destes anos. Por meio de pequenas sutilezas podemos 
perceber – nunca em tom de denúncia – a precarização do trabalho braçal, o 
conformismo da classe pobre e trabalhadora, a força da indústria fonográfica 
que criava novos ícones de consumo, a crença e a esperança em milagres, a 
modernização da agricultura voltada à exportação e seus trabalhadores etc.

E neste sentido podemos afirmar que o tom farsesco assumido por 
Estrada da Vida faz coro com o nome da dupla. Durante toda a narrativa 
a dupla se ri das misérias e dos desafios que enfrentam na condição de 
pobres migrantes em busca de fama e fortuna. Não há drama, não há 
sentimentalismo exagerado e não há profundidade de campo no sentido que 
os dois artistas não “descem do palco”. Ao contrário, em alguns momentos 
é a narrativa que se coloca em função de ambos, enxertando na seqüência 
um número musical como, por exemplo, quando cantam dependurados 
no décimo quinto andar do prédio que deveriam estar pintando. A canção 
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de louvor à natureza e tendo como pano de fundo a metrópole paulistana 
entretêm os trabalhadores que param a obra, terminando por ocasionar a 
demissão dos pintores cantores. 

Entretanto, numa segunda olhada, entrevemos os reais acordos/
arranjos com as gravadoras que os divulga e os vende ao grande público 
até a exaustão, fazendo com que pouco tempo depois fossem considerados 
ultrapassados e fora de mercado. E “fabricados” por este mesmo mercado 
parece que Milionário e José Rico em Estrada da Vida não se despem 
jamais das vestes que os caracterizam como artistas. São eles que contam 
suas histórias, que atuam na fita, cantam suas canções de sucesso e que, 
provavelmente, contribuem para criar o tom farsesco que perpassa toda a 
narrativa que atribuirá, a primeira vista, o êxito mercadológico de ambos ao 
milagre da santa padroeira do Brasil para além de uma “astúcia ingênua” que 
os fazem levar as dificuldades “na esportiva”, para usar um termo da época. 

Apesar da simplificação da trama e dos personagens construídos, 
o filme, no entanto, realiza uma interessante crônica do processo vivido 
pelo país: enquanto se consolida a sociedade de consumo, seus novos 
produtos e agentes, uma parcela dos trabalhadores se mostra conformada 
em sua rotina e, assim, põe a nu os resultados dos anos anteriores, deixando 
entrever em algumas cenas a ironia que cerca o Brasil do milagre, a pobreza 
indisfarçável da população trabalhadora, detalhes que anunciam a recessão 
econômica em curso e o oportunismo e a cafonice da nossa indústria 
cultural controlada pela censura do governo militar. 

Pouco tempo depois, em 1987, novamente a dupla se aventura 
pela sétima arte, e protagoniza Sonhei com Você sob a direção de Ney 
Sant’anna. Talvez pela pouca repercussão obtida por este filme, e escapando 
à narrativa fílmica, tenham percebido a duras penas, como já previa o 
personagem Milionário em Estrada da Vida, a perda de repercussão junto 
ao público consumidor de suas canções. No momento em que a dupla 
estava no auge do sucesso indo de um show a outro, Zé Rico mostra-se 
cansado e é alertado pelo companheiro: “José Rico não esqueça que nós 
temos que aproveitar nosso sucesso! Atracar um o quanto mais e aproveitar 
o nosso tempo, hein!”. Em 1987 os tempos pareciam outros. Tempo de 
novas duplas sertanejas, novas canções e novo visual. Milionário e José 
Rico já eram filhos do passado.  
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sonhei com Você: de miLionário e José rico 
à cruzAdo e cruzAdinho

Parece que foi um filme meio apagado pra Milionário e José Rico. 
Parece que não foi uma história, muito assim! Que não era uma 
história de ponta de linha! Uma ponta assim!Não era!Não sei o 

porquê que um filme foi tão bacana e outro rodou bem, mas não 
foi assim um Estrada da Vida!

(Romeu Januário Mattos, o Milionário. 
Depoimento ao autor em 11/05/2007).

o fio que faLtaVa

A vendagem de discos de Milionário e José Rico continuava 
sendo muito expressiva nos anos 80 e, no entanto, parecia ainda distante 
da meta almejada pelas grandes gravadoras. No final desta década, suas 
canções já começavam a se mostrar “desgastadas” e “desatualizados” junto 
aos consumidores de música sertaneja. Para Walter de Sousa (2005, p. 185), 
o estilo mariachi da dupla trazia uma certa “nostalgia da década de 50, do pós 
guerra e do desenvolvimentismo, da infância de ouro pré-ditadura militar”, 
além de não atuar “tão diretamente na alma da classe média”, principal 
consumidor de LPs no período. Para o autor, havia uma outra mistura 
musical que já demonstrava fôlego desde décadas anteriores e que seria capaz 
de fazer a ponte definitiva entre o campo e a cidade a partir principalmente 

https://doi.org/10.36311/2011.978-85-7983-200-0.p129-152
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da segunda metade dos anos 80: a guarânia23, “que tinha legado exemplares 
gravações como “Índia” e “Meu Primeiro Amor”, ambas consagradas pela 
dupla Cascatinha e Inhana” (SOUSA, 2005, p. 185). 

Em 1983, ainda sob os ecos insistentes da canção Fuscão Preto, surge 
uma guarânia estilizada, fruto acabado da mistura entre o estilo paraguaio 
consagrado por seu sistematizador Assunción Flores (autor de Índia) e a 
moda de viola. Foi com a canção “Fio de Cabelo” que a dupla Chitãozinho 
e Xororó, após ter gravado oito LPs anos antes, “conquistou de vez as rádios 
e as televisões brasileiras”, como afirma a biógrafa da dupla Ana Lúcia Neiva 
(2002) em Nascemos para Cantar. Segundo Walter de Sousa (2005), esta 
canção arrebatou o público urbano e o topo das paradas de sucesso. De 
autoria de Darci Rossi e Marciano, a história do fio de cabelo “estourou” nas 
vozes dos irmãos paranaenses. Ainda segundo este autor:

[...] a repercussão da gravação configurou um fenômeno inesperado 
para a indústria fonográfica: um milhão de cópias vendidas. A receita 
do sucesso estava, então, num ingrediente básico: a sensualidade 
emprestada ao fio de cabelo da amada, esquecido no paletó, guardava a 
lembrança da noite de amor. Assim começava a ser estilizado o gênero 
“sertanejo romântico”, que renderia tantos sucessos, tantas duplas e 
tanto dinheiro à indústria fonográfica nas duas décadas seguintes. 
(SOUSA, 2005, p. 185)

Apostando na combinação “descoberta” por Chitãozionho e 
Xororó, a indústria fonográfica brasileira emprega suas fichas nesta nova 
“fórmula”, lançando novas duplas – entre as mais conhecidas João Mineiro 
e Marciano, Duduca e Dalvan – e a “novidade” das cantoras sertanejas 
Roberta Miranda, Beth Guzzo, Sula Miranda, todos com bem menos 
resquícios de elementos rurais que Milionário e José Rico. O mundo rural 
e bucólico, cantado em verso e prosa pelos artistas das décadas anteriores, 
é definitivamente suprimido, deixando para trás o estilo camisa xadrez e 
chapéu de palha das antigas duplas, assim como os medalhões e bugigangas 
que faziam parte da indumentária dos cantores de “Estrada da vida”, 
juntamente com a “fórmula” musical de suas canções. Essa nova vertente 

23  Segundo a tradução dicionaresca, a guarânia é uma balada de andamento lento, quase sempre em tom menor, 
característica da música paraguaia. 
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aproxima-se cada vez mais da estética country norte-americana, tanto no 
estilo das canções quanto nos hábitos de consumo. 

Esses novos artistas do boom sertanejo da década de 80, como 
lembra Rosa Nepomuceno (1999), cantavam para um Brasil que voltava 
a ter no campo uma grande força econômica, quase seis décadas depois de 
ter experimentado o período mais rico da cultura cafeeira: 

Megapecuaristas e agricultores importavam máquinas fantásticas, 
modernizavam processos produtivos, especializavam a mão de obra, 
transformando seus produtos na principal fonte de divisas do país. 
Além do café, o produto tradicional das exportações brasileiras, a 
cana de açúcar e o gado conquistaram espaços sólidos e cada vez mais 
amplos o mercado externo, trazendo dólares e mudanças de costumes 
para suas regiões. (NEPOMUCENO, 1999, p. 202-203) 

A produção agrícola nacional, em meados dos anos 1980, 
parecia estar bastante desenvolvida tecnicamente, sem, contudo, ter 
enfrentado os problemas da desigualdade social aí embutidos. Segundo 
Além (1996), a mudança na base técnica da produção rural permitiu 
ganhos de produtividade da terra e do trabalho, dando conta de safras 
crescentes, favorecendo a produção de produtos destinados ao mercado 
internacional em detrimento da produção de gêneros alimentícios para o 
abastecimento do mercado interno. Contudo, a modernização tecnológica 
do campo não alterou somente a base técnica da produção, o aumento 
de produtividade, ou a integração entre os capitais, como afirma Regina 
Bruno (1997) em Senhores da Terra, Senhores da Guerra. Além dos efeitos 
muito conhecidos como a concentração da propriedade fundiária, a 
expropriação e diminuição da população rural, a redução da importância 
da produção agrícola familiar, a autora afirma que a grande propriedade 
fundiária e a “empresa rural” com suas “modernidades e tradições também 
trouxeram consigo a resistência, a contestação e a insurgência” (BRUNO, 
1997, p. 13) por parte alguns trabalhadores do campo. Segundo Grynszpan 
(2003), em 1984, várias lideranças de movimentos sociais que lutavam 
pela reforma agrária se reuniram na cidade de Cascavel, no Paraná, e 
organizaram o MST – Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra –, 
que tinha, entre outras metas, a extinção do Estatuto da Terra, conjunto 
de leis elaboradas em meados dos anos 1960 pelo governo militar, e a 
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luta pela expropriação de terras que se encontravam sob o domínio 
de empresas multinacionais. Como resposta, a chamada elite rural – 
grandes proprietários de terras, pecuaristas etc – fundaram, em 1985, a 
UDR (União Democrática Ruralista), com o compromisso explícito “de 
defender os interesses de seus associados, com o mesmo porte de ameaça a 
esses direitos e interesses, com a assistência integral, de qualquer natureza” 
(BRUNO, 1997, p. 50). Destarte, nestes anos, existia um grande conflito: 
de um lado o campesinato organizado, principalmente em torno do MST 
e de alguns partidos políticos de esquerda e, de outro, a “nova” elite rural 
estruturada na UDR (que não dispensava a formação de milícias, e que 
por meios violentos destruía sindicatos, seqüestrava e matava sindicalistas 
e camponeses) buscando manter seus interesses e seu espaço de atuação 
política junto ao Estado, observa a autora.

Com as forças polarizadas e a sociedade civil mobilizada depois de 
20 anos de ditadura militar, inicia-se o primeiro governo civil e a chamada 
Nova República. José Sarney, originalmente vice na chapa do último 
presidente eleito indiretamente, Tancredo Neves, assume a presidência 
após a morte deste, que não chega a investir-se do cargo. O novo governo 
tem dois grandes desafios: recuperar a economia, na época com uma 
inflação dos 200% ao ano, e finalizar o processo de redemocratização 
iniciado no governo militar de João Figueiredo. Ainda no final de 1985, 
foi aprovada uma emenda constitucional que convocou a Assembléia 
Nacional Constituinte, definida como “livre e soberana”, que elaboraria a 
nova Constituição promulgada em 1988. Se as práticas políticas adotadas 
pelo governo Sarney conseguiram, de certa forma, dar continuidade ao 
processo de redemocratização, a política econômica do período sofria 
reviravoltas constantes. Novos planos econômicos, nova nomenclatura 
e valoração para a moeda nacional, novos ministros da economia eram 
freqüentes e comuns nesses anos, sem, contudo, resolver a crise inflacionária 
na tentativa retomar as altas taxas de crescimento do período do Milagre 
Brasileiro, como observa Paul Singer no livro O dia da lagarta (1987), que 
analisa o chamado Plano Cruzado. 

O caos econômico do período atingiu diretamente a produção 
cinematográfica brasileira, como observa Sidney Ferreira Leite (2005), em 
Cinema Brasileiro: das origens à retomada. E, se a abertura política trouxe 
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expectativas para o cinema nacional, principalmente pelo fim da censura 
que, supostamente, poderia gerar maiores investimentos para o setor, tais 
“esperanças logo foram frustradas, principalmente com o esvaziamento da 
Embrafilme, pois o novo governo associou a empresa ao regime militar” 
(LEITE, 2005, p. 118). A partir de então nossa produção cinematográfica 
enfrentaria uma longa crise e só voltaria a se recuperar em meados dos anos 
1990, alicerçada em outras bases, como veremos mais adiante.

Entre embates políticos – e de interesses – para a elaboração da 
nova constituição de 1988, os movimentos sociais voltam à cena política 
de maneira pungente e a crise inflacionária assola os trabalhadores. É neste 
clima de consolidação da Nova República, com a volta à democracia e o fim 
da censura, que novos cantores de música sertaneja “aparecem” conquistando 
meteoricamente fama, sucesso e dinheiro, sendo lançados, particularmente, 
a partir das feiras agropecuárias que pipocavam por todo o país.

Já “velhos” para o novo padrão de mercado, Milionário e José 
Rico se aventuram pela segunda vez na sétima arte, em 1987, com o filme 
Sonhei com Você, homônimo da canção bem sucedida fonograficamente. 
A missão de levar às telas outra composição de sucesso ficou nas mãos 
de Ney Sant’anna, um dos roteiristas de Estrada da Vida. Novamente, na 
grande tela, vemos os dois cantores conhecidos interpretando seus próprios 
papéis. Nesta narrativa, a dupla se vê em apuros, pois seu administrador 
teria penhorado todos os seus bens e suas fortunas e o mercado estaria 
“coalhado” de imitadores de ambos. No entanto, tudo (ou nem tudo) não 
passaria de um sonho ruim do personagem-cantor Milionário. 

a santa sumiu, o miLagre acabou 

Sonhei com Você inicia com a câmera cinematográfica parada 
focando ao fundo uma grande e bela casa, rodeada por árvores e um amplo 
jardim. Notamos tratar-se de uma ambientação rural. Um corte brusco 
nos leva diretamente ao alpendre da casa onde, dormindo em uma rede, 
vemos o personagem Milionário. Talvez seja uma mensagem endereçada ao 
espectador do primeiro filme da dupla: depois do longo caminho percorrido 
para alcançar o sucesso, como nos mostrou Estrada da Vida, e da suposta 
separação do parceiro com a “pausa” em sua carreira, o cantor teria voltado 
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para a antiga terra natal e, por ter a “vida ganha”, poderia, tranquilamente, 
dormir na rede em sua casa na fazenda. Novo corte e teremos em foco o 
rosto do cantor que continua dormindo. Imagens de um show da dupla são 
sobrepostas a esta tomada e, lentamente ao fundo, começamos a ouvir os 
acordes iniciais da canção “Sonhei com Você” (José Rico e Vicente Dias). 
Vemos então a dupla, em sua indumentária característica, cantar para um 
vasto público, acompanhada por uma banda em um grande palco, sem 
deixar dúvidas que o tempo de penúria, em que se apresentavam em circos 
da periferia, havia ficado para trás. Em seguida vemos a inscrição de seus 
nomes, bem como o nome da obra fílmica que começamos a assistir. Esta 
tomada dura o mesmo tempo que a canção, e é entremeada por alguns 
cortes para fazer ver a platéia. Por meio de uma panorâmica ora vemos a 
quantidade de pessoas, ora o olhar cinematográfico foca-se em algum rosto 
de um fã, para que possamos vê-lo cantando junto com a dupla. 

Tomando separadamente esta canção, percebemos que ela fala 
de uma noite mal dormida por aquele que canta e que, no “pouquinho” 
que dorme, sonha com a mulher amada. Ao acordar percebe que a possível 
reconciliação entre ambos não passou de um sonho: 

Depois de muito tempo acordado já cansado de tanto sofrer  
Esta noite eu dormi um pouquinho, sonhei com você.  
Você apareceu em meu quarto e sorrindo me estendeu a mão  
Se atirou em meus braços e beijou-me com emoção.  
 
E matando a paixão recolhida num delírio de felicidade  
Em soluço você me dizia: - Amor que saudade.  
De repente em menos de um minuto  
você se transformou num vulto e logo desapareceu.  
 
Quando acordei não te vi que desespero  
Minhas lágrimas molharam a fronha do meu travesseiro 
Meu bem como é maravilhoso sonhar com você  
Amor como é triste acordar e não te ver.
(Composição: Vicente Dias – José Rico)

Entretanto, o sonho de Milionário aqui parece tomar outro rumo: 
não se trata de lamentar a perda da mulher amada, mas da antiga carreira de 
sucesso. Se considerarmos que em Estrada da Vida ambos resolvem voltar 
para suas cidades de origem e darem uma pausa na carreira, este sonho 
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poderia fazer referência a uma possível mudança de ofício. Talvez este filme 
apostasse neste diálogo com a obra anterior, supondo que o espectador de 
Sonhei com você fosse o mesmo que assistiu ao filme dirigido por Nelson 
Pereira dos Santos. 

Finda a canção, voltamos a ver Milionário que agora é desperto 
pela aproximação de um motociclista que para diante da sua porta. 
Milionário, contente, anuncia: 

Milionário: Oh! José Rico! Quanto tempo que a gente não se vê! Mas 
como você some! É um prazer receber sua visita! 
José Rico: Que visita coisa nenhuma, rapaiz! Vamo cair fora daqui!
Milionário: Cair fora porquê? 
José Rico: Sujou rapaiz!

Ouvimos, na seqüência, a sirene de um carro de polícia que 
se aproxima e que, segundo entendemos, está no encalço de José Rico. 
Milionário, sem titubear, pega uma carona e, com o colega, parte em 
disparada por uma estrada de terra margeada por pastagens. Intuímos 
que ambos estão em apuros e, ao vê-los a partir de um posto de gasolina, 
empurrando a motocicleta – provavelmente o combustível havia acabado 
– começamos a ter certeza que este é o mote da história que se desenrola 
na tela. Na sequência, vemos uma caminhoneira comentar com um 
trabalhador do posto de gasolina: 

Motorista: Olha aí! Mais um imitador de Milionário e José Rico! 
José Rico: Com licença? Posso me apresentar para a mocinha? Zé Rico, 
prazer! Aquele lá é meu parceiro! (A câmera mostra Milionário tentando 
utilizar o orelhão)
Milionário: Oh cumpadre! Zé Rico! 
Motorista: Já sei! Milionário! (Com ar de descaso)
José Rico: É isso mesmo! 
Motorista: Como aqueles ali? 

Vemos então vários “imitadores” da dupla. José Rico e Milionário, 
sem muito entenderem o que vêem, olham espantados para seus sósias. 
Esta é uma das explicações dada pela narrativa para levar os, até então 
famosos, cantores de volta ao anonimato, além da tentativa canhestra 
de gerar riso junto ao espectador. A partir de então, a narrativa seguirá 
a trajetória da dupla e as atribulações que passam para retomarem o 
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antigo posto de “Gargantas de Ouro do Brasil”, de onde, como veremos 
ao término do filme, supostamente nunca teriam saído. A presença dos 
vários “imitadores” parece, à primeira vista, indicar-nos que a fórmula de 
sucesso foi copiada por muitos outros cantores e largamente explorada pela 
indústria fonográfica brasileira destes anos. Porém, a narrativa tem outras 
intenções: os diversos imitadores teriam sido espalhados por todo o país 
pelo empresário “trambiqueiro” Malaquias, que teria encontrado desta 
maneira um modo de continuar lucrando “às custas” da “grande” dupla 
sertaneja Milionário e José Rico, levando-os à bancarrota. Saberemos, no 
entanto, que esta situação é desconhecida dos fãs. Mesmo o “verdadeiro” 
empresário dos cantores, a esta altura já eleito deputado federal, também 
acreditaria que Milionário e José Rico estivessem nadando em dinheiro e 
vendendo shows para o exterior.  

Nas tomadas que se sucedem, veremos outras cenas que atestam 
a situação de miséria de ambos, pegando carona no enredo de Estrada 
da Vida e criando explicações pouco razoáveis, mesmo na perspectiva da 
farsa, para os imbróglios que levanta. Os vemos vender a velha moto em 
uma oficina clandestina, com preço mais baixo por falta de documentação, 
e serem ridicularizados pelo comprador mal encarado que acredita estar 
falando com um dos milhares de sósias. Sem o reconhecimento dos fãs, 
uma vez que pouco diferem de seus imitadores, e sem a fortuna amealhada 
durante a recente carreira de sucesso, vão colecionando confusões por se 
comportarem como no tempo das vacas gordas. Em um quarto de hotel, 
José Rico ao pedir ao hoteleiro o melhor aposento e a melhor comida, tenta 
extrair o riso do espectador, ao sugerir sua não adaptação à nova situação 
de pobreza. E é novamente Milionário quem, didaticamente, nos esclarece:

Milionário: Poxa Zé Rico! Mas que confusão, hein? Perdemos tudo! 
Não conseguimos falar com o Zeca e além disso esse povão imitando 
a gente por aí! 
José Rico: Mas eu tenho uma idéia! 
Milionário: Qual a idéia? 
José Rico: Vamos comprar dois violões, sumimos no mundo, ganhamos 
um troco e vamos atrás do Zeca! E ele resolve todo o problema nosso! 

Encontrar o deputado federal José Raimundo, ou Zeca, como 
chamavam o antigo empresário, para solucionar seus problemas financeiros 
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passa ser a razão da mobilidade de ambos. Mas, para chegar até o Congresso 
Nacional, precisam de dinheiro e Milionário sugere ao parceiro que venda 
seu famoso medalhão de ouro com a estampa de Nossa Senhora Aparecida 
para tal fim. Imediatamente, o trapalhão, porém crente José Rico, não 
aceita. Esta é a primeira referência à Padroeira e, ao contrário de Estrada 
da Vida, não invocam nenhum milagre para poder solucionar a crise 
pela qual passam. Lembremos que durante os anos oitenta, vários planos 
econômicos foram criados (Plano Cruzado, Plano Cruzado II, Plano 
Bresser, Plano Verão) com o intuito de resolver a crise inflacionária na qual 
estava mergulhado o país e, com isso, retomar as altas taxas de crescimento, 
tal como ocorrera anos antes durante o período do Milagre Econômico. 
Sabemos também que todas estas tentativas “milagrosas” se mostraram 
malogradas e acabaram por potencializar os problemas da parcela mais 
pobre da população brasileira. E, assim, dando pistas de que os brasileiros 
teriam perdido a fé em milagres – sejam econômicos ou aqueles vindos 
propriamente “do céu” - é que a obra parece nos indicar que a intercessão 
de Nossa Senhora já não basta neste tempo em que os embates entre 
indivíduos, classes sociais e interesses políticos começam a ser explicitados 
através das muitas manifestações sociais, embaladas pelo retorno da 
democracia. Com este tempo o filme dialoga ao longo da narrativa, embora 
não consiga levar a termo as muitas questões que levanta. 

do sonho à reaLidade 

Por várias vezes vemos Milionário telefonar para o gabinete 
de José Raimundo. Celina, a secretária, ao atendê-lo julga ser mais uma 
“piada”, “um trote” de “algum desocupado” e não informa o deputado. 
Por não conseguir acessá-lo ao telefone, José Rico pensa que a solução 
é ir até Brasília para “encontrar o Zeca e resolver tudo”. Na rodoviária 
em que embarcariam rumo à capital federal, José Rico gasta seus últimos 
tostões comprando bilhetes de jogo do bicho que seriam, supostamente, 
premiados. Logrados, sem dinheiro para passagem e sem saberem o que 
fazer aceitam o convite de um certo Bento, que lhes oferece trabalho. 

Em seguida um corte nos leva a observar uma extensa plantação 
de cana-de-açúcar e lentamente o olhar cinematográfico passeia pela 
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plantação que enche a tela. Ao som de uma música instrumental, que 
nos sugere monotonia, vemos alguns trabalhadores realizando a colheita 
manual da cana. Este é o destino dos cantores que, em um primeiro 
momento, acreditavam terem sido contratados para cantarem. Mostram-
se inaptos para tal tarefa: Zé Rico passa a maior parte do tempo chupando 
cana e Milionário mostra-se desajeitado e lento para manipular o podão. 
Ao perceber a inabilidade dos cantores, Bento dispara: “Se vocês cantarem 
e tocarem viola igual cortam cana, vão morrer de fome hein!”. Sentindo-se 
desafiados, sacam seus violões e a narrativa fílmica abre espaço para um 
número musical da dupla. 

Numa tentativa de mostrar que ainda faziam sucesso junto ao 
“povão”, a narrativa mostra que os demais trabalhadores interrompem 
seus afazeres para ouvirem os cantores. E é para eles que à noite, em um 
dormitório improvisado junto à propriedade de Bento, novamente cantam, 
despertando o interesse e a atenção de todos, inclusive deste pequeno 
proprietário de terras que, tratando-os como “Romeu” e “Zé” – despidos 
de seus nomes artísticos –, os chama para uma conserva esclarecedora. Vale 
observar suas falas elucidativas:

Bento: Tava escutando a música que vocês estavam cantando! É muito 
bonita! Vamo tomá um trago?
Milionário: Muito obrigado!
José Rico: Agora não! 
Bento: Essa aqui é minha filha! (Mostrando-lhes um porta-retrato com 
a fotografia de Marcela, a motorista de caminhão). O diabo é que ela ta 
querendo me meter numa encrenca! 
Milionário: Encrenca porquê?
Bento: Ta querendo ir a Brasília de qualquer jeito, pra falar lá com um 
deputado! 
Milionário: Deputado?
José Rico: Brasília?
Bento: É um problema meu! Sabe eu sou do nordeste! Lá ajudava meu 
pai na lavoura. Quando fiz dezoito anos me apresentei no exército. Foi 
no tempo da guerra, aí me mandaram pra Itália. Quando terminou meu 
tempo de serviço, eu e uns amigos viemos pra essa região, compramos 
umas terras, casei e minha mulher deu a luz a essa menina. Como eu 
não queria que ela passasse pelos aperto que a gente passou, eu botei 
ela pra estudar, e ela se deu bem. Veio umas pessoa aqui querendo 
comprar as terra de qualquer jeito. Muitos venderam, mas eu e meu 
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compadre não. Depois ele voltaram com a escritura dizendo que a terra 
era deles, e não nossa! Mas a menina que anda pelo mundo dentro 
de um caminhão, descobriu uma lei que diz que nóis é que temos o 
direito. Por isso ela ta querendo ir a Brasília de qualquer jeito pra falar 
com esse deputado! E vai me meter numa encrenca! Hã! 
José Rico: E ela tem mesmo é cara de encrenqueira! 
Bento: Ah, o senhor tá enganado! Ela é uma menina boa, alegre, vive 
cantando! Ela gosta muito de uma dupla sertaneja que o nome é... 
Meu Deus...Ah, ela tem um disco que a capa é uma fotografia de uma 
porção de nota!
Milionário: Nota de dinheiro?
Bento: É! 
Milionário: Ah! Então eu já sei! Isso aí é disco de Milionário e José 
Rico! 
Bento: É isso mesmo! Milionário e José Rico! Mas onde eu ando com 
a cabeça! Milionário e José Rico! 
José Rico: É ele é eu! (Apontando para o parceiro) É nóis mesmo! 
(Acreditando ter sidos reconhecidos pelo personagem)
Bento: Ah! Deixe de brincadeira! Se eles cantassem igual a vocês eles 
eram bons mesmo! Ah! 
Milionário: (Desapontado por não ter sido reconhecido) Mas quer dizer 
que ela vai mesmo pra Brasília? 
Bento: É! Ela vai! E vai passar aqui antes, e por esses dias. Mas olhe, 
não se incomode não que eu vou falar com ela pra ver se leva vocês! E 
quem sabe ela não apresenta vocês pro deputado? 
Milionário: Olha, levando nóis até Brasília já ta muito bom! 

O personagem Bento parece ser uma tentativa da narrativa em 
expor/problematizar aos espectadores do filme a luta dos trabalhadores 
rurais, tal como se desenhava na época de feitura do filme – ainda que 
o faça de forma confusa e pouco elucidativa. Pressionado pelo avanço da 
produção de cana-de-açucar, é ameaçado por várias vezes para que venda 
sua propriedade. Marcela, sua filha, aproveitando uma viagem que fará 
a Brasília procurará José Raimundo em busca de seus direitos legais. 
Entretanto, os contornos que constroem o personagem Bento são pouco 
claros e mal definidos. Enquanto afirma ser um pequeno proprietário 
ameaçado de expulsão de suas terras, vemos uma porção de trabalhadores 
sob sua tutela – morando inclusive em torno de sua casa – e que trabalham 
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no corte da cana. Interessante observarmos, ainda, que ele pedirá a filha 
que dê carona aos cantadores. Marcela, em um primeiro momento, não 
aceita a proposta do pai, porém, a moça reconsidera, “mas vá lá, o senhor 
prometeu”, e cede aos seus apelos. Já no final do filme, quando se inicia 
o confronto direto com os capangas armados que querem expulsá-lo de 
suas terras, Bento apela para a intercessão de Nossa Senhora. Ou seja, 
Bento é um personagem indefinido entre o fazendeiro e o sem terra. 
Tem a posse da área mas sofre um processo de expulsão por parte de 
grileiros, que se aproveitariam da sua condição ilegal. Ao mesmo tempo 
em que se engaja na luta pelo reconhecimento das suas terras, mantém 
trabalhadores assalariados em sua fazenda, complicando a verossimilhança 
ou, deliberadamente, não dando atenção a ela já que o verdadeiro foco 
do filme parecia ser o de manter os cantores em evidência o maior tempo 
possível. O publicou parece não ter perdoado tal subestimação. 

E nossos personagens partem para Brasília na boléia do caminhão 
de Marcela e, num clima de roadie movie desajeitado, vivem muitas 
outras aventuras. Com o início da longa viagem, o olhar cinematográfico 
se volta a observar as alterações da paisagem rural brasileira. Mostrará, 
predominantemente, as enormes plantações de cana-de-açúcar, sem 
dispensar uma longa tomada fixa frente às labaredas em um canavial – prática 
comum antes da colheita. Em esparsos momentos vemos belas paisagens 
naturais e uma única cena nos mostra um trabalhador preparando a terra 
com um trator. Vemos ainda, às margens da rodovia, uma ação policial 
junto a barracos feitos com madeira e lona preta, nos remetendo às precárias 
construções dos acampados do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem 
Terra e a “desocupação” compulsória feita pelo aparato policial. Ou seja, 
em certos momentos a narrativa parece buscar realizar uma denúncia ao 
evidenciar o avanço das grandes plantações de cana sobre as belas paisagens 
naturais e a repressão policial aos trabalhadores acampados e mobilizados. 
Todavia essas tentativas de denúncia ou crítica social são estranguladas e 
acabam por se esvaziar frente a presença dos cantores, principalmente por 
meio de cenas chanchadescas, onde tentam fazer graça a partir da dicotomia 
“antiga riqueza e fama” versus “miséria momentânea e anonimato”. Este 
estrangulamento ocorre, entre outras vezes, numa das várias paradas que 
fazem durante a viagem. Em certo momento, encontram um vendedor de 
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botas e Zé Rico, depois de examiná-las, afirma que aquelas não lhes servem, 
pois está acostumado a usar “botas feitas sob encomenda, com detalhes em 
ouro e prata”, a câmera focaliza seus pés e nos permite ver suas botas velhas 
e furadas. E para coroar a cena, Marcela que observava os “pobretões” 
dispara: “Vamos embora Cruzado e Cruzadinho”, rebatizando a dupla e 
demonstrando não ter reconhecido seus ídolos. Colado naquela conjuntura 
imediata, a personagem aproveita a desvalorização da moeda brasileira para 
assinalar a própria desvalorização da dupla que, de Milionário e José Rico, 
passam a ser “Cruzado e Cruzadinho”. Sempre em tom de deboche e em 
busca do riso fácil. 

Ao chegarem a Brasília, Marcela vai à procura do deputado José 
Raimundo. A breve conversa que vemos entre os dois gira em torno de 
Milionário e José Rico. Enquanto isso, os cantores se deparam com um 
pequeno e simplório restaurante. A câmera focaliza uma placa com os 
dizeres: “Carne cozida com batatas”, ágio de 10%. Entreolham-se e resolvem 
fazer uma refeição. Quando saem do restaurante, o ágio passou a ser de 
15%, numa alusão às altas taxas de inflação que atingiam principalmente 
os gêneros alimentícios. Estas pequenas cenas soam menos sutis, e até certo 
ponto desconectadas, quando comparadas àquelas semelhantes de Estrada 
da Vida. No filme anterior, os preços dos alimentos estão em contraste 
com a miséria dos cantores e da maioria da população brasileira. Mas, 
não são o foco, já que a questão é centrada na penúria bem humorada de 
ambos, seguindo o bem amarrado esquema narrativo de Nelson Pereira 
dos Santos. Neste caso, o chiste desvia o eixo narrativo, elemento que se 
repete em vários outros momentos, como observamos. 

Sem dispensar alguns passos pelo Palácio do Planalto, os cantores 
encontram o gabinete do tão procurado deputado que, porém, teria 
viajado conforme anuncia a secretária Celina. Sabendo poder encontrá-lo 
em São Paulo, os cantores tentam ganhar algum dinheiro para a referida 
viagem cantando na Praça dos Três Poderes, mas o intento malogra. Então, 
acabam indo para a Capital paulista mais uma vez na boléia do caminhão 
dirigido por Marcela. 

Em uma parada em um posto de gasolina que margeia a estrada, 
se deparam com Malaquias que viaja num ônibus lotado de aspirantes 
a duplas sertanejas, principalmente de “imitadores” de Milionário e José 
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Rico. Ao saber que a dupla está no encalço de José Raimundo e que 
provavelmente voltarão a cantar, o “trambiqueiro” arma um estratagema 
com o intuito de gerar um desencontro entre ambos e o deputado. Para 
tanto, Malaquias induz um problema mecânico no caminhão de Marcela 
o que obriga os viajantes a procurarem pouso em uma espécie de bar, que 
mais lembra um cabaré/prostíbulo. São forçados a permanecerem durante 
três dias aguardando a “chegada da peça” para o caminhão. Em troca 
de pouso e alimentação, cantam, aumentam a freqüência do público e 
fazem amizades com as mulheres que ali trabalham. Inclusive Marcela, 
acompanhada pela dupla, solta a voz em show improvisado. 

Quando chegam a São Paulo, no Hotel dos Artistas, os cantores 
finalmente são reconhecidos como os “Gargantas de Ouro”, fazendo com 
que Marcela acredite em suas verdadeiras identidades. Novamente não 
encontram José Raimundo. Sem dinheiro e desesperançados, Milionário 
e José Rico aceitam trabalhar novamente para Malaquias, talvez para que 
possam auxiliar Marcela em sua luta, uma vez que ela diz precisar agora 
de um bom advogado e “isto custa muito dinheiro”. O empresário os leva 
então para uma grande discoteca. Vemos luzes néons coloridas, ouvimos 
músicas eletrônicas cantadas em inglês, em um ambiente escuro, ao fundo 
um grande palco. Sob o som estridente da batida musical eletrônica surge 
rodopiando performaticamente o ator Jorge Laffond que anuncia os 
cantores para um público relativamente jovem, eminentemente urbano, 
que em sua maioria usa roupas extravagantes e penteados que imitam 
os cantores norte-americanos e ingleses representantes do estilo musical 
conhecido por punk-rock. Sob vaias, Laffond anuncia: “E agora ratos deste 
esgoto, trago pra vocês o som de dois bundões, que a galera vai vibrar, pois 
Milionário e pois José Rico”. Desajeitados vemos Milionário e José Rico 
trajando roupas pretas, em couro, com maquiagem escura e uma espécie 
de peruca colorida. São vaiados, não conseguem cantar e são expulsos da 
casa de shows. Entretanto, a narrativa atribui isto a uma vingança pessoal 
de Malaquias, portanto, seria somente este público que não consumia as 
canções da famosa dupla. 

A frustrada apresentação é deixada momentaneamente de lado 
para voltarmos a ver Bento e os trabalhadores trancados dentro de uma 
casa, enquanto, do lado de fora, vários capangas segurando tochas acesas 
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estão prestes a atear fogo na moradia. Sem saberem o que fazer, e como 
solucionarem seus problemas de maneira rápida, e ainda firmes na proposta 
de José Rico em procurarem “o Zeca”, Marcela dispara: “O jeito agora é 
enfrentar esse mundão de Deus”. José Rico oferece seu medalhão de ouro 
com a imagem de Nossa Senhora Aparecida à Marcela, para que talvez 
consiga algum dinheiro para ajudar seu pai. A moça não aceita e desejando 
“boa sorte” aos cantores sai andando pela noite escura. José Rico arrisca 
uma prece à Santa:

José Rico: Nossa chefe! A Senhora que sempre acompanhou a nossa 
arte, nos deu tudo, obrigado! Se a nossa música faz bem ao povo, nos 
conceda o direito de continuar cantando para este povão de Deus. 
Nossa Senhora Aparecida proteja o Seu Bento e todo aquele que precisa 
de um pedacinho de terra pra sobreviver.

Um corte nos leva até Bento que, juntamente com os trabalhadores, 
também faz uma prece a Santa pedindo proteção. Novo corte e vemos um 
capanga atirar uma tocha acesa em direção a casa. Ao contrário do esperado 
– um incêndio – vemos estourar no céu muitos fogos de artifícios e uma 
imagem de Nossa Senhora preencher a totalidade do quadro fílmico. Novo 
corte brusco e voltamos a ver Milionário deitado em sua rede na varanda 
da sua casa de fazenda e, retomando a cena inicial da narrativa, alguém 
tenta acordá-lo: 

Cinegrafista: “Oh Milionário! Oh Milionário! Tá na hora de filmar 
rapaz!”
Milionário: E o Zé?
Cinegrafista: O Zé ta na moto já! Rápido pô! Só quer comer e dormir! 

Retomando a cena inicial, agora já no final da película, vemos 
Milionário e José Rico trabalhando na realização de um suposto filme. Nos 
minutos finais vemos os cantores em um grande show entoando a canção 
“Viva a Vida” (Crysostomo – José Raimundo), seguida pela inesquecível 
“Estrada da Vida”, parecendo, deste modo, reafirmar que ainda faziam 
muito sucesso. Viva a Vida tematiza a volta da mulher amada, que traria 
felicidade e aplacaria a ansiedade daquele que canta. Talvez possamos 
interpretá-la como uma afirmação de que os personagens-cantores nunca 
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teriam passado pelos reveses presentes no filme, não teriam perdido o 
sucesso, e ainda agradavam o “povão”. Toda a história que vimos não teria 
passado de um sonho ruim de Milionário. Em uma tentativa de justificar 
o nome da obra, Sonhei com Você, a narrativa lança mão de um recurso 
fílmico simplista e com isso encerra a história contada de maneira menos 
trágica que aquela que se anunciou desde seus minutos iniciais, sem 
necessariamente explicar e/ou resolver os problemas por ela levantados. 

marceLa: a cowgirl do asfaLto

Marcela protagoniza o filme juntamente com Milionário 
e José Rico. A personagem é caminhoneira – profissão considerada 
majoritariamente masculina. É ela que parece assumir a liderança e buscar 
a solução para o problema relacionado à propriedade/posse das terras de 
Bento, seu pai. Para que ela não passasse “os apertos” de seus pais, eles a 
teriam “colocado para estudar” e, deste modo, “ela se deu bem”, como diz 
o personagem. Nesta perspectiva, o “se dar bem” significa que, com algum 
estudo, Marcela não teria sido obrigada a trabalhar na terra e deixara 
de ocupar o último lugar na escala social do trabalho, isto é, o trabalho 
braçal rural. E, para o prejuízo da verossimilhança, Bento, mesmo tendo 
terras produtivas e trabalhadores a seu serviço, teria uma filha voltada à 
dura profissão de caminhoneira. Mas, antes que se possa objetar que aqui 
estamos no território do sonho e da farsa, lembremos que os problemas 
acionados, especialmente a grilagem e a repressão aos movimentos sociais, 
remetem a questões profundamente problemáticas na vida brasileira, 
pouco afeitas ao deboche e ao riso.

Mas, voltemos à Marcela e seu caminhão representando a 
liberdade de viajar por todo o país, viver grandes aventuras sem ficar presa 
a lugar algum, em oposição ao trabalho rural, duro, repetitivo e localizado. 
É possível que o filme tentasse atingir como espectadores os muitos 
migrantes rurais que foram trabalhar nesta profissão quando mudaram-se 
para a cidade. Ser caminhoneiro, ao contrário de lavrador, trazia um sonho 
de ascensão social: o trabalhador vislumbrava a possibilidade de comprar 
um caminhão, deixando de ser empregado e passando a ser autônomo 
e, em tese, dono do seu tempo de trabalho. O sonho comportava riscos, 
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tal como fala a canção “Sonho de um Caminhoneiro” (Chico Valente – 
Neil Bernardes), cantada por Milionário e José Rico para uma platéia de 
trabalhadores do volante (que não os reconhece): 

Eram dois amigos inseparáveis, lutando pela vida e o pão
Levando um sonho de cidade em cidade, 
de serem donos do seu caminhão
Com muita luta e sacrifício pra pagar em dia a prestação
Se realizava o sonho finalmente do empregado, passa a ser patrão

Suas viagens eram intermináveis, de cansaço de poeira e chão
Um dos amigos o recém casado, ia ser pai do primeiro varão
Com alegria vinham pela estrada, não vendo a hora de chegar
E o caminhoneiro disse ao amigo, vou lhe dar meu filho para batizar
Mas o destino cruel e traiçoeiro, marcou a hora e o lugar
A chuva fina e a pista molhada, com uma carreta foram se chocar
Mas como todos tem a sua sina, um a morte não levou
E agonizante nos braços do amigo disse vai conhecer meu filho, porque 
eu não vou.

Falado:
Naquela curva, beira da estrada, uma cruz ao lado de um pinheiro marca 
para sempre onde foi ceifada a vida e o sonho de um caminhoneiro, 
com a morte do companheiro a saudade vai chegar, aqueles bons e 
velhos tempos nunca mais irão voltar.

(Chico Valente – Neil Bernardes)

No filme Mágoa de Boiadeiro (1977), dirigido por Jeremias 
Moreira Filho, vimos o caubói Diogo Mendonça lamentando o fato de 
que o transporte do gado passava a ser feito cada vez mais por frotas 
de caminhões. Os caminhoneiros nesta película são desenhados como 
maldosos e desonestos, pois “roubariam” o trabalho do boiadeiro. Dez 
anos depois, a figura do caminhoneiro já aparece revestida de outro 
status. Assim como a música caipira feita anos antes tematizava a vida do 
boiadeiro/tropeiro/vaqueiro, o cavaleiro andante entre os homens pobres 
rurais, no final dos anos 1980, a música sertaneja – não somente ela, mas 
uma boa parte da produção da industrial cultural brasileira – tematizava 
a vida deste pobre viandante urbano, desenhando-o tão livre, namorador, 
aventureiro e trabalhador quanto o seu “antepassado” rural. Apostando 
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nesse público consumidor, a indústria fonográfica faria do caminhoneiro 
um grande tema no intuito de incrementar suas vendagens de LPs e fitas 
cassetes. Na boléia de muitos caminhões ouvia-se – e se ouve ainda hoje – 
cantores sertanejos criando e recriando a vida destes trabalhadores pobres 
e majoritariamente urbanos por meio dos versos de suas canções. Roberto 
Carlos, ícone da música romântica e símbolo máximo da indústria 
fonográfica brasileira, rendeu-se ao estilo sertanejo e gravou, em 1984, 
a canção “Caminhoneiro” (Roberto Carlos – Erasmo Carlos). Como já 
dissemos, os irmãos paranaenses Chitãozinho e Xororó também apostando 
neste filão gravam “Cowboy do Asfalto” (Joel Marques), além, claro, do 
surgimento de presença feminina cantando música sertaneja nesta mesma 
linha temática: da auto-intitulada “A Rainha dos Caminhoneiros”, Sula 
Miranda, com as simplórias “Estrada Afora”, “Caminhoneiro do Amor”, à 
Roberta Miranda, Beth Guzzo, entre outras. 

Mas talvez a canção que conseguiu fazer a passagem perfeita do 
ideário que envolvia a vida do boiadeiro e transpôs/recriou estes mesmos 
elementos para o caminhoneiro tenha sido gravada pela dupla Christian e 
Ralf – antes cantores de versões de músicas norte-americanas e românticas, 
e que agora buscava seu quinhão de sucesso e dinheiro cantando músicas 
sertanejas. “Nova York” fala da “história de um novo herói”, que tinhas 
“cabelos compridos a rolar no vento”, e “pela estrada no seu caminhão”, 
tinha um grande sonho, ir pra “Nova York, levar a namorada”, fazendo “seu 
caminhão voar nas nuvens”. Mas enquanto isto não é possível, continua 
trabalhando pelas estradas brasileiras, deixando saudade por onde passa. 
Aventura, saudade, heroísmo, liberdade, características relidas, reforçadas 
e repassadas para um novo viajante das terras brasileiras: o caminhoneiro24. 
Marcela faria parte deste grupo que conseguira comprar seu próprio 
caminhão, por isso, teria a liberdade para ir e vir e para viver uma vida 
de aventuras e, segundo a narrativa, a “sorte” de escapar de um destino de 
trabalhadora rural. Ou seja, sem o velho mundo integrado à natureza, ser 
24  Em 1987, mesmo ano que Ney Sant’anna realiza Sonhei com Você, Paulo Thiago roda “Jorge, um Brasileiro” 
(1987). O filme tem como personagem o caminhoneiro Jorge, que para entregar uma carga como havia 
prometido ao patrão, que o ajudaria na compra de seu próprio veículo, se aventura por muitas estradas do 
país. Em suas andanças, reconstrói uma ponte, desatola o caminhão, luta com bandidos armados, sofre um 
acidente, se apaixona por uma mulher, tem um flerte amoroso com a esposa do patrão e, mesmo assim, consegue 
cumprir o prazo de entrega prometido. Trabalha para comprar seu primeiro caminhão, ainda que “velho”, 
como diz a todo o momento, pois entende que assim a vida melhora. E claro, como também fazem os outros 
caminhoneiros, e companheiros de jornada, ouve muita música sertaneja. 
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trabalhador do setor agrícola significava, na perspectiva da narrativa, um 
grande e trágico azar. 

Vale a pena dar uma observada nas outras figuras femininas 
desenhadas em Sonhei com você. Além de Marcela, temos Celina, a 
secretária do deputado José Raimundo, que encampa a ideia popularmente 
difundida que “funcionário público não trabalha”. Para justificar esta 
pecha, a secretária não dá os recados a José Raimundo, não sabe da 
agenda política do deputado, confunde o nome de Milionário e José Rico, 
os chamando de “Romeu e Julieta”, além de aparecer o tempo todo ao 
telefone, conversando amenidades com uma amiga, também funcionária 
pública. Tem como meta se tornar secretária da “presidência da república”, 
como diz a personagem, carregada de estereótipos. 

Em dia com novos costumes, estão presentes nesta obra personagens 
femininas que explicitamente trabalham na prostituição. Essas mulheres 
usam roupas curtas, beijam e abraçam vários homens, trabalham à noite em 
uma casa iluminada por luzes vermelhas: ambiente de fácil reconhecimento 
para os espectadores do filme como uma espécie de cabaré/prostíbulo. Ao 
contrário das figuras femininas presentes nos filmes anteriormente por nós 
analisados, neste as mulheres são pintadas de outro modo. Elas não aparecem 
como mocinhas em busca do casamento (Joana, em Luar do Sertão, 1970), ou 
a professora apaixonada pelo boiadeiro e vivendo sob as ordens do padrasto 
(Juliana, em O Menino da Porteira); ou ainda vivendo sob a tutela dos 
namorados famosos (Isabel e Madalena, em Estrada da Vida). Nenhuma das 
personagens femininas nesta obra mostra-se indefesa, ou noiva/namorada de 
alguém, o casamento parece não lhes ser a realização do sonho, da promessa 
de felicidade ou do happy-end para a narrativa. Na sociedade desenhada 
por este narrador cinematográfico, vemos mulheres cortadoras de cana, 
caminhoneiras, secretárias, cantora, atendente de restaurante, trabalhadoras 
do “cabaré”, etc, sem que seja amenizado ou mesmo mascarado o trabalho que 
exercem - como acontece às mulheres do Espaço Relax em Estrada da Vida. 
Se as relações de produção se modernizaram nos anos anteriores, as relações 
sociais pareciam também ter se alterado. Fruto, talvez, da maior liberdade 
política pela qual passava o país nestes anos, para além das conquistas dos 
movimentos de cunho feminista que teriam atingindo uma maior parcela da 
população brasileira. Estes fatos não faziam parte somente de um sonho do 
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personagem Milionário, já podiam ser mostrados em um filme popular sem 
“ofender as famílias brasileiras”, termo muito usado pelos órgãos de censura, 
então já destituídos do amplo poder que exerceram entre 1969 a 1985. 

um vale tudo cinematográfico 

Fredric Jameson, em As Marcas do Visível, ao retomar as explicações 
de T. W. Adorno acerca do estilo na literatura e na música relembra o 
conceito de pastiche utilizado pelo autor para descrever o uso que “[...] 
Stravinsky, Joyce ou Thomas Mann faziam de estilos superados e linguagens 
artísticas do passado como veículo para novas produções.” (JAMESON, 
1995, p. 84) O autor afirma ainda que Adorno faz uma diferença radical 
entre pastiche a paródia. Enquanto a paródia pretende “ridicularizar e 
depreciar estilos ainda vigentes e influentes”, o pastiche toma esses “antigos 
estilos” elaborado pelos “grandes mestres” para “[...] revelar o virtuosismo 
do aprendiz em vez do absurdo do objeto” (JAMESON, 1995, p. 84).

No caso do pastiche, duas são as determinações fundamentais da 
situação na qual ele parece ter surgido: a primeira é o subjetivismo, 
a ênfase demasiada e a supervalorização da singularidade e da 
individualidade do próprio estilo – o modo de expressão particular, 
o “mundo” singular de um dado artista, o centro nervoso sensorial 
quase único deste ou daquele novo nome a reivindicar atenção 
artística. Mas, à medida que o individualismo começa a se atrofiar num 
mundo pós industrial, enquanto a mera diferença de individualidades 
idiossincráticas progressivamente transforma-se sob seu próprio 
impulso em repetição e mesmice, à medida que as permutações lógicas 
de inovação estilística se esgotam, a busca de um estilo singularmente 
característico e a própria categoria de “estilo” adquirem uma aparência 
ultrapassada. (JAMESON, 1995, p. 84)

Prossegue Jameson (1995, p. 85) fazendo uma distinção entre 
a idéia de pastiche trabalhada por Adorno, que envolvia as obras da “alta 
cultura” e que dirigiu suas análises “ao declínio de um momento clássico do 
modernismo”, ao momento de “pastiche dos gêneros no cinema”, que por se 
tratar de cultura de massa tem outra dinâmica e está sujeita “imediatamente 
aos imperativos do mercado” de uma “sociedade do consumo”. Neste sentido, 
o autor afirma que as tentativas dos grandes cineastas no “sentido de abrir 
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uma brecha para uma produção individual característica”, são “rapidamente 
bloqueadas pelo próprio sistema comercial”. Destas últimas características 
levantadas por Jameson (1995) é que Sonhei com Você parece ser portador. 

Lembremos que no início da narrativa tomamos conhecimento 
das agruras pelas quais passam Milionário e José Rico. Em Estrada da Vida 
filme realizado poucos anos antes, seguindo sempre a linha do mágico e do 
milagroso, vimos como os ex-migrantes rurais e pobres se tornaram cantores 
de sucesso e ícones da indústria cultural daqueles anos. Neste filme, os 
personagens-cantores estariam em sérios apuros financeiros, teriam perdido 
a fama devido aos muitos “imitadores” que surgiram em conseqüência da 
“pausa” que teriam dado às suas carreiras artísticas, já anunciada na obra 
de Nelson Pereira. Concomitante a esta história dos cantores, se desenvolve 
a história de Bento, que luta para manter sua propriedade. Vemos ainda 
as plantações de cana-de-açúcar ocupar grande parte do cenário rural e a 
tentativa de denúncia da degradação ambiental causada pela sua “queimada”. 
Também conhecemos o deputado José Raimundo, sempre envolto em uma 
pretensa luta política para regulamentação de direitos autorais musicais, e 
Marcela, a caminhoneira que luta pelos direitos legais de seu pai e que, de 
certo modo, tenta imprimir um ar de roadie movie a esta película. Além 
dessas histórias dos diversos personagens, temos a presença – já no final da 
narrativa – do rock e da música eletrônica, novo investimento da indústria 
fonográfica nestes anos. Todos esses elementos aparecem relativamente soltos 
dentro da obra, girando em torno da única coisa que interessa ao produto: 
mostrar os cantores Milionário e José Rico ao seu público. 

Ainda do ponto de vista formal, encontramos em Sonhei com 
você características da produção cinematográfica portadora de marcas mais 
pessoais, algum arroubo de debate dos movimentos sociais e políticos, 
ou ainda, da questão agrária nacional, tal como apresentavam certos 
documentários e no cinema engajado produzido em décadas anteriores 
(Cinema Novo, principalmente). Com seus contemporâneos, parece 
dialogar com Terra para Rose (1986), de Tata Amaral; Cabra Marcado 
para Morrer (1984), de Eduardo Coutinho; Patriamada (1985) de 
Tizuka Yamasaki; ou ainda A Marvada Carne (1985) de André Klotzel. 
Estes elementos são lembrados principalmente quando o narrador 
cinematográfico se destina a mostrar o personagem Bento, o plantio da 
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cana de açúcar em larga escala e os trabalhadores agrícolas. Em uma outra 
vertente, quando o olhar cinematográfico recai sobre os personagens 
Milionário e José Rico, além de claramente relembrarem o filme de Nelson 
Pereira, busca pontos de conexão com a produção cinematográfica mais 
voltada para o divertimento e para serem consumidos em massa, tal como 
a proposta das antigas chanchadas cariocas dos anos 30 e 40, obras de 
Amácio Mazzaropi, e agora, nos anos oitenta, os filmes que faziam de 
temáticas juvenis seu enredo e traziam a música dita jovem (rock) como 
trilha sonora e praias como cenário principal. 

Para além da produção cinematográfica brasileira, essas várias 
histórias relativamente soltas/autônomas, contadas pelo narrador de 
Sonhei com Você, parece nos remeter às questões profundas e decisivas 
pelas quais passava o país nestes anos. A longa ditadura militar de 1964 
a 1984, como afirma Francisco de Oliveira (2003), que foi alicerçada, 
entre outros elementos, por uma fortíssima repressão política, mão de 
ferro sobre os sindicatos, abertura ao capital estrangeiro, “industrialização 
a marcha forçada”, supressão de direitos políticos etc, chegava ao seu 
final, sem “liquidar o patrimonialismo, nem resolver o agudo problema 
do financiamento interno da expansão do capital” (OLIVEIRA, 2003, p. 
132). Com o abrandamento da censura e da repressão, e com o processo de 
abertura política “lento, gradual e seguro”, os movimentos sociais voltam 
à tona colocando em evidência alguns dos problemas graves da nossa 
complexa modernização, entre eles, a questão da reforma agrária. Também 
nos remete à chamada “sociedade de consumo”, em vias de consolidação 
definitiva, com sua indústria cultural alicerçada pela televisão, que havia se 
tornado o grande veículo de comunicação de massa. 

Ao deixar as histórias levantadas sem uma solução final crível, 
atribuindo-as a um sonho do personagem Milionário, parece trazer em sua 
composição os próprios impasses pelos quais passava a sociedade brasileira. 
Muitos embates políticos e entre as classes – e representantes de classes: 
sindicatos, organizações, movimentos sociais, fim da censura etc. – estavam 
em pleno curso no momento de realização da obra cinematográfica (1987), 
sem que se vislumbrasse respostas possíveis. A tessitura social pintada pelo 
narrador cinematográfico parece esbarrar nestes mesmos limites e, ao trazê-
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los para a construção da obra fílmica, acaba deixando no ar, ao seu final, a 
sensação de algo incompleto, inacabado. 

Contudo, ao tentar tomar como fio condutor para a narrativa as 
trajetórias dos personagens Milionário e José Rico para tentar entrelaçar 
as questões que levanta, tem-se a impressão de que busca transformar em 
algo linear e unificado aquilo que em realidade é uma colagem de matérias 
e fragmentos heterogêneos. Isto parece não se tratar de uma característica 
de estilo, ou gosto pessoal do diretor, ao contrário, dá a impressão de ora 
resultar, ora esbarrar, naquilo que Jameson chama de “sistema comercial”, 
pois o filme claramente se localiza na dimensão da indústria de cultura, 
lugar de consumo, diversão e não reflexão. Deste modo, ainda que 
tentasse dar uma roupagem política ao entretenimento, só poderia acabar 
acomodando os conflitos que levantou. 

Se em Estrada da Vida, como vimos, encontramos alguns traços 
de um cinema de autor, com características mais pessoais e estilísticas, em 
Sonhei com Você o narrador cinematográfico parece fazer um pastiche, ou 
seja, lança mão de estruturas pré-determinadas de formas, gêneros e estilos 
herdados de outras obras cinematográficas nacionais para tentar atingir 
um maior número de espectadores/consumidores, dando a impressão de 
decretar o fim da originalidade e do estilo autoral, onde as leis do mercado 
passariam a ditar a produção cinematográfica. Deste modo, por meio de 
uma confusão de vozes, histórias e personagens “soltos”, e principalmente 
pela atribuição dos fatos contados a um sonho do personagem Milionário, 
este narrador parece expressar tanto uma crença quanto um desejo pela 
permanência de uma outra época, e acaba por revelar uma grande desilusão 
frente ao momento histórico. 

Se foi o sonho do personagem Milionário que deu mote para a 
construção desta narrativa empastelada, o último filme que analisaremos 
traz para a grande tela o sonho de um lavrador em transformar seus filhos 
em cantores de música sertaneja com intuito, sintomaticamente, de livrá-
los do peso do “cabo da enxada”. A narrativa de 2 Filhos de Francisco – 
A História de Zezé di Camargo e Luciano (2005) para mostrar, a partir 
da memória, que o sonho virou realidade, não lança mão de uma única 
música sertaneja de sucesso, como fizeram seus precursores, mas algumas 
grandes composições do nosso cancioneiro popular. Já estaremos nos anos 



O r d i l e i  d i a s  P e r e i r a

152

2000 e o país hegemonicamente urbano parece olhar para trás lamentando 
a condição rural que um dia renegou. Poderíamos dizer com José Rico: 
caipira foi seu pai! 
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1990: As durAs Leis do mercAdo ou 
sALVe-se como Puder! 

Acho que esse “renascimento” do cinema brasileiro reflete 
profundamente a vida aqui em todos os seus aspectos políticos 

e culturais. É um cinema sem escola, um cinema sem nenhum 
vínculo ideológico, sem nenhuma discussão. É um renascimento 

quantitativo, ou seja, há filmes sendo feitos. Não existe um fórum 
de debates sobre cinema. Simplesmente estamos fazendo filmes, e 
esse é o nosso único vínculo: estamos geográfica e temporalmente 

envolvidos com cinema.  (Daniela Thomas em depoimento a 
NAGIB, 2002, p. 484).

No final dos anos 1980 houve um grande aumento do índice 
de desemprego, decorrente, entre outros fatores, das altíssimas taxas 
inflacionárias, juntamente com um crescimento, sem precedentes na vida 
nacional, da violência urbana. Neste cenário, realiza-se a primeira eleição 
presidencial direta após 20 anos de ditadura militar. Fernando Collor 
de Mello, auto intitulado “caçador de marajás”, numa referência aos 
funcionários públicos de altos salários, foi eleito em 1989. Logo depois, 
em 1992, seria deposto pelo movimento social e político que culminou 
em seu impeachment. Entre outros, estes fatos marcaram de maneira 
contundente toda a década seguinte, ocasionando mudanças significativas 
na vida política e no panorama da produção cultural que, por conseguinte, 
atingiram também a produção cinematográfica. Lucia Nagib (2002), em 
O cinema da retomada: o depoimento de 90 cineastas dos anos 90, aponta 
que os dois primeiros anos da década de 1990 estão entre os piores anos 
da história do cinema brasileiro pois, apesar do curto espaço de tempo de 

https://doi.org/10.36311/2011.978-85-7983-200-0.p153-159
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duração do governo Collor, essa gestão deixou um legado negativo para a 
produção cinematográfica nacional. 

Sidney Ferreira Leite (2005, p. 119) em Cinema Brasileiro, fala que o 
retorno à democracia reascendera “a utopia de construir e consolidar a indústria 
cinematográfica nacional”. Entretanto, prossegue o autor, as ações do governo 
Collor demonstraram que essa idéia não passou de um ledo engano, pois assim 
que assumiu a presidência ele encerrou as atividades da Embrafilme. Segundo 
Leite (2005), desde anos anteriores – ainda sob os ditames do governo Sarney 
- observou-se um esvaziamento da empresa que, sem o aporte e o investimento 
financeiro estatal, perdeu força junto à produção cinematográfica nacional. 
Diz ainda que o encerramento das atividades da Embrafilme criou uma grande 
lacuna junto à produção cinematográfica, pois além de “patrocinar” a produção 
e a distribuição, a empresa assegurava a exibição de filmes nacionais. Deste 
modo, no início dos anos 1990 a crise do cinema brasileiro atingiu seu ápice: 
a realização de novos filmes foi quase “reduzida a zero” e as salas “de exibição 
espalhadas pelo país exibiam praticamente somente filmes norte-americanos” 
(LEITE, 2005, p. 120).

Seguindo a lógica de seu Governo, que tinha como proposta 
dar um “choque de modernidade” no país, a extinção da Embrafilme foi 
justificada por Collor segundo as seguintes premissas: os bens culturais 
também deveriam ficar submetidos à lógica do mercado e, portanto, não 
havia sentido que o cinema funcionasse sob a tutela do Estado. Com isso, 
qualquer intervenção estatal na produção cinematográfica era vista como 
“criminosa, inconseqüente”, segundo a proposta o projeto neoliberal do 
novo governo. Nesta perspectiva, o Estado ficava “desobrigado em relação 
aos negócios do cinema” e “o filme nacional brasileiro deveria enfrentar, 
sem nenhum tipo de proteção, o filme norte-americano” (LEITE, 
2005, p. 122). Luiz Zanin Orichio (2003) em Cinema de Novo observa 
“Cinema e cultura passaram a ser considerados mercadorias entre outras” 
(ORICCHIO, 2003, p. 25).

Parece haver um consenso que é a partir de meados dos anos 
1990 que o cinema brasileiro ensaia um revigoramento, inaugurando uma 
nova “fase” da produção cinematográfica nacional, a chamada por alguns 
críticos e cineastas de “Cinema da Retomada”. Neste período, o Governo 
Collor, sem organizar uma sólida base de apoio em meio às denúncias de 
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corrupção, já havia sido deposto através de um processo de impeacheament. 
Itamar Franco, vice na chapa de Collor em 1989, assumiu a presidência. A 
gestão sucessória ficou a cargo de Fernando Henrique Cardoso, que eleito 
em 1995 governaria por dois mandatos até 2002. A solução encontrada por 
esses governos para a crise que atingia a produção cinematográfica nacional 
foi a criação das leis de incentivo fiscal. A partir delas, o Estado deixou 
de investir diretamente na produção de filmes e esse papel passou a ser 
desempenhado pelas empresas privadas, que deduziam tais investimentos 
do Imposto de Renda. Segundo Leite (2005), esta nova configuração 
econômica, entre outros aspectos, contribuiu para estimular uma nova 
geração de diretores e a retomada da carreira de cineastas consagrados, 
e devido a entrada de distribuidoras norte-americanas atuando nas 
produções nacionais observou-se uma “inserção mais competitiva no 
mercado” (LEITE, 2005, p. 125).

Luiz Zanin Oricchio (2003) afirma que apesar de todas as 
dificuldades desse momento, essa nova geração de cineastas encontrou um 
“ambiente favorável ao cinema”, bem diferente, por exemplo, da “geração 
que despontou nos anos 80, nos piores anos da crise”. Assim, o cinema da 
retomada, para o autor, se deu “num contexto de crescimento de mercado 
de filmes no Brasil como um todo e de uma nova expansão do setor de 
exibição, tanto do chamado cinemão, como do chamado cinema de arte” 
(ORICCHIO, 2003, p. 42). Não houve somente um crescimento da 
produção e da exibição de filmes nestes anos, mas também uma significativa 
variação temática, talvez atendendo à preocupação em explorar os vários 
nichos de mercado exibidor e consumidor. Neste sentido, Leite observa 
que nas obras cinematográficas deste período, a multiplicidade temática 
trouxe falta de uma unidade estética o que, para o autor, revela, entre 
outros aspectos, que a “retomada representa muito mais o renascimento 
das produções nacionais, sem maiores compromissos de continuidade com 
os movimentos cinematográficos brasileiros anteriores, principalmente 
com o Cinema Novo ou o Cinema Marginal” (LEITE, 2005, p. 129). 
O que se percebe nesta produção, conclui o autor, é uma busca pelo 
“politicamente correto” se abstendo com isso “de apresentar ou mesmo 
debater projetos políticos alternativos” (LEITE, 2005, p. 130). Grande 
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parte dessa produção parece estar preocupada em inserir-se no mercado e 
lotar as salas de exibição. 

Os filmes da “retomada”, mesmo quando têm como cenário de seus 
roteiros ambientes socialmente degradados, especialmente o sertão ou 
a favela, desenvolvem uma narrativa melodramática. O enfoque recai 
sobre dramas individuais, os aspectos sociais mais amplos são obliterados 
ou colocados em plano secundário. Em outras palavras, as mazelas e 
contradições da sociedade brasileira servem apenas de moldura, não são 
discutidas. No entanto abordar as chagas do país agrega às produções 
recentes do cinema nacional uma espécie de chancela de qualidade 
intelectual e artística – em alguns casos a miséria e a violência se 
transformam em simples entretenimento. (LEITE, 2005, p. 130)

Fazendo uma comparação com o cinema produzido nos anos 
1960, principalmente àqueles ligados ao Cinema Novo, Ivana Bentes 
(2003), no texto The sertão and the favela in contemporary Brazilian Film, 
afirma haver uma mudança da ideia de “estética” para “cosmética” da 
fome. Para a autora, emerge no cinema feito após os anos 1990 uma certa 
glamorização da pobreza, por meio de uma linguagem cinematográfica 
convencional, que acaba por transformar o sertão em um jardim, ou em 
um museu exótico. Deste modo, para a autora:

[…] a camera that surfs on reality, a narrative that values the beauty and 
the good quality of the image, and is often dominated by conventional 
techniques and narratives. The goal is a “popular” and “globalized” film 
industry, dealing with local, historic and tradicional subjects wrapped 
in a “international” aesthetics. (BENTES, 2003, p. 125)

 

E parece ser deste modo que ambientação, temas e cenários rurais 
não ficaram ao largo dessa nova produção cinematográfica. Em 1995, Fábio 
Barreto realiza O Quatrilho (1995), contando a história de duas famílias de 
migrantes italianos que vivem em uma comunidade rural no Rio Grande do 
Sul. Outros cineastas voltaram seus olhos para o sertão nordestino, como 
por exemplo, José de Araújo ao realizar Sertão das Memórias (1997) que 
retornando ao interior do Ceará – em sua cidade natal – adotou um tom 
memorialístico para falar da seca e da vida que leva o sertanejo. Neste mesmo 
ano, Lírio Ferreira e Paulo Caldas tomam por mote a história do libanês 
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Benjamin Abrahão e realizam Baile Perfumado (1997), contando a vida do 
fotógrafo, mascate e cineasta que filmou o bando de Lampião em 1936.

Um dos filmes mais comentados e também mais assistidos deste 
período foi Central do Brasil (1998), dirigido por Walter Salles, cuja trama 
inicia-se na cidade grande e evolui para o interior do país, passando do 
cenário urbano para o rural, lócus de uma suposta identidade nacional 
perdida. Outro filme também ambientado no sertão foi realizado por 
Andrucha Waddington, Eu, Tu, Eles (2000), contando a história de uma 
mulher que convive com três maridos sob o mesmo teto: Osias, marido 
oficial e dono da casa; Zezinho, carinhoso e bom cozinheiro e Ciro, o 
jovem. Assim, essa mulher, como nos fala Oricchio vai ajeitando sua vida 
com os aspectos favoráveis de três homens diferentes: “segurança, ternura e 
sexo – tudo o que se pode desejar de um cônjuge” (2003, p. 139). O sertão 
aqui se torna somente um ambiente favorável para o desenvolvimento 
dessa “fábula moral simpática”, como diz o autor, em que uma mulher 
abre caminho para a felicidade em meio a enorme carência material. 

Outros filmes também tomaram paisagens rurais para compor 
seu cenário e em cada um deles a representação do rural brasileiro ganha 
um novo sentido: Abril Despedaçado (2001), também de Walter Salles, 
no qual tradição e honra definem os destinos dos personagens; Guerra de 
Canudos (1997), de Sérgio Rezende, recria a luta de Antonio Conselheiro; 
O Caminho das Nuvens (2003), de Vicente Amorim, mostra uma família 
que migra do nordeste para o Rio de Janeiro em busca de um emprego; 
O auto da Compadecida (2000) e Lisbela e o Prisioneiro (2003), ambos 
de Guel Arraes, retomam narrativas literárias e trazem para as telas o 
sertão pitoresco em chave de comédia. Em Lavoura Arcaica (2001), de 
Luiz Fernando Carvalho, encontramos a criação de um ambiente rural 
dominado pela lógica patriarcal, só para citarmos os mais conhecidos25. 

Porém, somente em 2005, momento em que a produção 
cinematográfica nacional parecia estar estável, assim como a produção 
fonográfica da música sertaneja, é que uma dupla de cantores entra em 
cena e realiza o filme mais visto desde o início da Retomada: 2 Filhos de 
Francisco – A história de Zezé di Camargo e Luciano. Talvez apostando no 

25  Uma leitura destes e outros filmes pode ser encontrados em Cinema de Novo (ORICCHIO, 2003) e também 
em Nagib (2003).
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grande sucesso obtido por Breno Silveira, um ano depois Luiz Alberto 
Pereira realiza Tapete Vermelho (2006) e, numa homenagem a Mazzaropi, 
traz para a grande tela uma recriação do universo caipira paulista, recheado 
de causos, violeiros e religiosidade popular, elementos que são costurados 
pelas idas e vindas do personagem Quinzinho, sua mulher Zulmira e Neco, 
o filho do casal, e claro, o burro Policarpo. 

Tapete Vermelho (2006), desde as cenas iniciais, apresenta o 
seu personagem principal caracterizado nos moldes do caipira fílmico 
desenhado por Amácio Mazzaropi Jeca Tatu (1959), Tristeza do Jeca 
(1961), entre outros. Quinzinho anda, veste-se e fala “arremedando” o 
Jeca cinematográfico, tomando para si o construto deste personagem. 
Na tentativa de fazer uma espécie de “filme homenagem” ao cineasta, 
esta narrativa incorpora em seu entrecho muitos elementos da produção 
cinematográfica paulista que levou à grande tela o universo caipira e, e em 
meio a isto, tenta mostrar a quase inexistência de um cinema popular – 
seja pela temática ou pela falta de salas de exibição nas pequenas cidades. 
Obcecado pela ideia de assistir um filme do consagrador do Jeca no 
cinema, tal como fazia quando era criança, Quinzinho vive uma verdadeira 
saga em busca de uma sala que exiba os “firme de Mazzaropi”. Durante 
sua busca, se depara com o afamado violeiro Renato e a dupla caipira Zé 
Mulato e Cassiano, que tocam seus instrumentos em um bar da periferia 
da cidade. Segundo boatos, Renato teria feito um pacto com o diabo para 
se tornar um exímio violeiro. Na conversa com Quinzinho, o personagem 
desfila todo seu conhecimento sobre a decadência econômica das cidades 
da região do Vale do Paraíba fazendo com isto uma clara referência ao 
texto Cidades Mortas escrito por Monteiro Lobato (1995), em 1919. Além 
disso, esse personagem conta várias histórias ao viajante: mulheres teriam 
se apaixonado por ele, ganhara dinheiro, sucesso, grande porção de terras, 
tudo conseguido através do sucesso obtido por suas músicas feitas na 
viola. De certo modo, podemos afirmar que esta narrativa faz uma divisão 
entre os cantores sertanejos: de um lado aqueles representantes da música 
caipira “de raiz”, e que venderia menos discos, teria menos fama e, de 
outro, aquele que representa o sertanejo pop que mostrava mais integrado 
à indústria fonográfica e que, na perspectiva da obra, teria feito o “tal 
pacto”. Neste sentido, talvez pudéssemos pensar que em troca da “fama, 
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sucesso e dinheiro”, o violeiro Renato teria deixado para traz a “verdadeira” 
música caipira, e com ela toda a “simplicidade” desta produção musical 
e o mundo rural que ela representava, para se tornar mais uma peça da 
poderosa indústria fonográfica em sua vertente sertaneja. 

Se a promessa feita ao pai, Nhô Baltazar, é o que impulsiona 
Quinzinho a mover-se teimosamente em busca de um cinema popular, 
teimosia semelhante parece ser a que move Francisco em busca de outro 
sonho: o de fazer dos filhos uma dupla de cantores de sucesso. Porém, 
sem recorrer a Deus ou ao Diabo, a narrativa mostrará que mesmo para 
ser produto da poderosa indústria cultural, um homem rural e pobre teria 
precisado  arregaçar as mangas e empreender uma verdadeira saga para, ao 
final, livrar os filhos da miséria reservada aos que vivem da mão de obra 
braçal. Os cantores, no entanto e depois de tudo, afirmam padecer de uma 
grande saudade do mundo rural que, segundo se depreende da narrativa, 
teriam perdido para sempre, indicando que o sertanejo da música não passa 
de um rótulo para um estilo musical costurado pela indústria fonográfica e 
pelo mercado, cada vez mais, formado por consumidores urbanos. 
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2 fiLhos de frAncisco: A ePoPeiA de 
um herói PoPuLAr 

– Fio meu tem que ser alguém nessa vida Helena! (...) 
Vai passar a vida arando a terra pros outro? 
(Personagem Francisco ao ouvir os primeiros 

acordes tocados pelo filho Mirosmar) 

da teLeVisão ao cinema

No início dos anos 1990, quando a produção cinematográfica 
brasileira caiu quase a zero, a televisão assumiu definitivamente o posto de 
maior meio de comunicação nacional. Porém, nos finais desta década e 
início dos anos 2000, algumas redes de televisão – em especial a Rede Globo 
– passaram a atuar junto à produção cinematográfica, ora “emprestando” 
quadro técnico e atores conhecidos, ora fazendo a divulgação dos filmes 
nacionais, exibindo em sua grade de programação algumas dessas obras. 2 
Filhos de Francisco: A história de Zezé di Camargo e Luciano está entre as que 
receberam recursos financeiros da Empresa Globo de televisão. 

Também a indústria fonográfica apostou na televisão comercial 
nesse início dos anos 90 como um grande veículo de divulgação da 
produção musical sertaneja, enquanto a chamada música caipira ou de 
https://doi.org/10.36311/2011.978-85-7983-200-0.p161-183
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raiz era divulgada pelas tevês educativas, além das rádios AMs e FMs, onde 
ambas as expressões mantiveram seu espaço cativo. Se nesses anos as salas 
de cinema estavam – momentaneamente – com suas portas fechadas, a 
produção televisiva mostrava-se escancarada para as duplas sertanejas.

Nos estertores dos anos 80 o enorme sucesso da vendagem dos 
álbuns da dupla Chitãozinho e Xororó os levou a apresentar um programa 
dominical televisivo, um “show sertanejo”, transmitido pelo SBT. Contudo, 
a aproximação definitiva com o grande público, segundo Walter de Sousa 
(2005), veio em 1989 quando a dupla se apresentou no “programa especial” 
de Roberto Carlos, através da Rede Globo, líder de audiência. A partir disso, 
adentraram definitivamente junto ao canal televisivo hegemônico e, na 
seqüência, participaram de telenovelas da emissora, tiveram algumas músicas 
de seu repertório escolhidas como trilha sonora desses produtos, o que 
ampliou sensivelmente as suas vendagens e, consequentemente, despertou o 
interesse das grandes gravadoras. Além disso, a dupla começava a se apresentar 
em “velhos templos sagrados musicais, casas de shows que abrigavam somente 
cantores da MPB, como o Canecão no Rio de Janeiro, o Palace em São Paulo, 
e o teatro Guaíra em Curitiba” (SOUSA, 2005, p. 187). 

O enorme sucesso da dupla Chitãozinho e Xororó em sua vertente 
sertanejo-romântico fez com que a indústria fonográfica buscasse novos 
cantores na expectativa de desempenho semelhante. É assim que foram 
produzidas e vendidas as novas duplas formadas pelos jovens cantores 
Leandro e Leonardo, João Paulo e Daniel, Gian e Giovani e também Zezé 
di Camargo e Luciano, entre outras, consolidando, como afirma Sousa 
(2005, p. 188), “uma política de homogeneização cultural que garantia 
ampliação do público consumidor de determinada tendência musical”, 
devido em grande medida ao aporte televisivo dado a elas. Foi no começo 
dos anos noventa que Leandro e Leonardo, irmãos também de origem 
rural e nascidos no interior de Goiás, gravaram a canção “Entre tapas e 
beijos” (Nilton Lamas e Antonio Bueno), cujo disco venderia um milhão 
de cópias. Neste mesmo álbum, havia uma música composta por Zezé di 
Camargo, que pouquíssimo tempo depois venderia mais de dois milhões 
de discos com a canção “É o amor”, cantando juntamente com seu irmão 
Luciano, como nos conta 2 Filhos de Francisco. 
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A maior parte dessas duplas eram formadas por cantores jovens, 
que passam a se apresentar dando ênfase a este aspecto jovial, na maioria 
das vezes mantendo um estilo denominado “country chique”: calças 
rancheiras, botas e cinturão de couro com fivelas vistosas, chapéu panamá 
e um indefectível blazer substituindo as camisas coloridas ou xadrezes. 
Evidenciava-se, assim, a união entre a “alma” rural e o progresso econômico, 
consolidando o estilo chamado por Rosa Nepomuceno (1999) de “nova 
música sertaneja” ou “sertanejo pop”. 

A partir de 1995, Chitãozinho e Xororó, Leandro e Leonardo 
e Zezé di Camargo e Luciano – as três duplas sertanejas mais famosas 
e conhecidas deste momento – passaram a realizar o show “Amigos”, 
patrocinado pela Rede Globo de Televisão. Essas três duplas cantavam e 
recebiam cantores “convidados”, incorporando em seu repertório musical 
faixas com canções em ritmos estranhos ao gênero sertanejo. As músicas 
destes shows logo em seguida foram compiladas em Cds, que tiveram 
ótimas vendas. Embora o estilo sertanejo pop, para ficarmos na definição 
dada por Nepomuceno (1999), continuasse predominando, cantavam 
com a “mesma desenvoltura os demais gêneros ‘socializados’ pela indústria 
fonográfica, como o axé e o pagode, agregando apenas a interpretação 
pessoal, no caso, o canto em duas vozes” (SOUSA, 2005, p. 190). 

Essa mistura de gêneros e estilos tornou-se a característica da 
produção fonográfica sertaneja daí em diante. Duplas como Victor e Léo, 
César Menotti e Fabiano, Guilherme e Santiago, Edson e Hudson, só para 
ficarmos nas mais conhecidas, já iniciaram introduzindo em seu repertório 
canções de própria autoria juntamente com aquelas mais “antigas” e de 
diversos gêneros musicais, desde as canções românticas, tendo como 
referência Roberto Carlos, a chamada “axé music”, passando pelo samba 
e pagode, canções de temática infantil e até mesmo religiosas. Das antigas 
duplas caipiras permaneceria somente o dueto de vozes, já que as roupas, 
gestos, falas e a poesia das canções pareciam seguir os modismos de cada 
momento, deixando de lado qualquer marca individual em suas produções 
artísticas.26 

26  Essas duplas que despontaram no cenário musical mais recentemente (César Menotti e Fabiano, Victor e Léo, 
Guilherme e Santiago, João Bosco e Vinícius, Jorge e Mateus, entre outros), vêem recebendo o rótulo, em que 
pese a estranheza do termo, de “sertanejo universitário”, visto que parece terem surgido e fazerem muito sucesso 
junto a uma parcela da população jovem da classe média e que freqüenta cursos universitários. Alguns cantores 
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Além desses grandes shows televisivos, no início dos anos noventa 
telenovelas com temática rural foram criadas e exibidas diariamente. 
Frequentemente, entre os muitos personagens da trama, havia aqueles 
interpretados por cantores sertanejos, como é o caso da novela Pantanal 
da extinta Rede Manchete, que levou Almir Sater a viver o violeiro e peão 
Trindade, que tinha pacto com o diabo, explicando desta maneira o seu 
virtuosismo na viola. Devido ao grande sucesso de Pantanal, a produção 
seguinte da emissora, Ana Raio e Zé Trovão, seguiu a mesma linha temática 
e recriou a vida das companhias de rodeios pelo interior do Brasil. Também 
a Rede Globo nestes anos se enveredou para a produção de telenovelas em 
ambiente rural e produziu O Rei do Gado27, onde Almir Sater e Sérgio Reis 
interpretavam a dupla de cantores Saracura e Pirilampo e, entre aventuras, 
reveses e amores impossíveis, cantavam algumas modas caipiras e outras do 
repertório sertanejo pop. 

É interessante observar que já em meados dos anos 90 esta música 
sertaneja trazia uma visão do rural que em nada lembrava o passado 
caipira, ou realmente sertanejo. Consumida por um público cada vez 
mais diversificado, chamou para si o interesse de grandes gravadoras que 
começaram a “disputar os passes” das novas duplas que vendiam milhões de 
cópias de seus discos, conforme observa Eduardo Vicente no livro Música 
e disco no Brasil, de 2001. As gravadoras passaram a investir e a patrocinar 
luxuosas apresentações, sempre no intuito de aumentar as vendagens de 
ampliar cada vez mais o seu público consumidor. Segundo Walter de Sousa, 

Quando a música “sertaneja romântica” chegou aos espaços restritos 
aos espetáculos de MPB ou aos shows internacionais, ela encontrou, 
enfim, o público que garantiria uma longevidade de pelo menos mais 
uma década, a dos 90. Ao conquistar um público mais amplo, as duplas 
e cantores “sertanejos” incorporaram um ritmo mais industrial à sua 
produção, sempre absorvendo o modo de fazer da country music norte-
americana. Ao mesmo tempo, crescia o fenômeno dos rodeios, dos 
quais emergiram verdadeiros “heróis” da montaria de cavalos brabos, 

são ex-universitários, que abandonaram seus estudos em nome da carreira artística. Segundo Sérgio Martins, 
na reportagem As raves do Jeca Tatu, o sertanejo universitário não traz nada da música caipira e muito pouco da 
sertaneja dos anos 1970. “Tocado com percussão baiana e guitarras em volume alto, ele é música de balada”. 
Disponível em Martins (2008).
27  Rei do Gado é o nome de uma conhecidíssima canção composta por Tião Carreiro e Pardinho que versa sobre 
a disputa entre dois homens ricos: o grande produtor de café e o criador de gado. O enredo da novela homônima 
girava em torno dessa idéia partindo de uma rivalidade entre duas famílias.  
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no velho estilo norte-americano, e que fizeram eclipsar o rodeio caipira 
que caracterizava a tradicional Festa do Peão de Barretos. Os peões 
logo enriqueceram sobre as celas dos cavalos, ao passo que a classe 
média acorria aos encontros no interior paulista, transformados em 
mega eventos em que a música, a dança, a roupa e a fome de consumo 
repercutiam o estilo de vida country. (SOUSA, 2005, p. 187) 

Os rodeios se tornaram mega-eventos em que se podia exibir 
carros novos, potentes picapes, roupas e outros elementos que copiavam 
o country norte-americano, como nos diz João Marcos Além (1996) em 
Caipira e Country: a nova ruralidade brasileira. O show de música sertaneja 
manteve-se como parte fundamental do evento, pois levava para as feiras 
agropecuárias um imenso público, ajudando a projetar os cantores, mas 
também os organizadores e as lideranças políticas a eles vinculadas. 
Identificada com este ambiente, o sertanejo pop (ou romântico) tendia a 
negar a base caipira e rural pobre. Para os fãs da chamada música de raiz – 
a versão tradicional da música de origem rural – não havia como não ver 
neste gênero um parentesco com a ideologia política do setor agropecuário 
que, na maior parte das vezes, financiava os shows. 

o cinema Vai ao rodeio: os dois fiLhos de francisco em busca do seu 
PúbLico

Em Cinco mais Cinco – Os maiores filmes brasileiros em bilheteria e 
crítica, Luiz Carlos Merten (2007) afirma que a idéia de fazer o filme partiu 
dos próprios cantores Zezé di Camargo e Luciano que teriam procurado 
uma agência de produção cinematográfica e de propagandas televisivas para 
realizarem este projeto. Em um primeiro momento, segundo o autor, houve 
grandes ressalvas em realizá-lo, uma vez que os produtores da Conspiração 
– grande agência publicitária – “podem ser comerciais na hora de fazer 
cinema publicitário, mas tem ambições artísticas, de autores, quando se 
exercitam no cinema” (MERTEN, 2007, p. 59). Ainda segundo Merten, 
o roteiro foi elaborado a partir de longos depoimentos feitos por membros 
da família Camargo e escrito por Patrícia Andrade e Carolina Kotscho. O 
filme estréia e, conta-nos o autor, teve um resultado de público pífio na 
sua primeira semana de exibição em São Paulo. A solução encontrada para 
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uma melhor divulgação foi a criação de um trailer promocional para ser 
exibido nos shows da dupla.

Com este trailer, Zezé di Camargo e Luciano passaram a divulgar 
a obra 2 filhos de Francisco nos muitos shows que faziam pelo país afora, 
tanto em rodeios quanto em renomadas casas de espetáculos, chamando 
o público cativo de sua música para o produto cinematográfico que 
conta a “história” de ambos. Mas, a lógica de atração do público valeu-
se de outros elementos importantes a partir de então. O filme estrearia 
em circuito nacional no dia 19 de agosto de 2005, com 300 cópias para 
exibição28, pegando carona em um cenário muito favorável à indústria do 
country-sertanejo, já que a Rede Globo de Televisão atingia grandes picos 
de audiência com a exibição da telenovela América, que ambientava parte 
de sua trama na fictícia cidade country-sertaneja de Boiadeiros, para contar 
a história de um peão em busca de fama e fortuna. Grande parte da trilha 
sonora era composta por músicas do gênero em questão. Acrescente-se a 
isso o fato de que o filme entrou em cartaz durante a Festa do Peão da 
cidade de Barretos, o maior evento do estilo no país, que neste mesmo 
ano comemorou seu 50° aniversário29. Lançando mão também de uma 
forte propaganda televisiva em rede nacional, sempre com a presença dos 
cantores, passaram a difundir a ideia de que a obra cinematográfica contava 
a “verdadeira história” da família Camargo. 

O resultado final é que 2 Filhos de Francisco teve a marca de filme 
mais assistido desde o momento da retomada da produção cinematográfica 
nacional em meados dos anos 1990, com um público de 5.319.667, e 
obtendo uma renda de R$ 36.728.278,0030. A crítica especializada não o 
deixou passar despercebido e teceu comentários frequentemente elogiosos 
à obra, que foram de “sentimental, popular e grande” até “o retrato fiel 
do Brasil” ou, ainda, que o filme daria uma “aula de brasilidade”. A obra 
recebeu inclusive um comentário de “agrado” e “incentivo” feito Presidente 
Luiz Inácio Lula da Silva, que teria visto na película uma projeção de sua 
própria trajetória de vida, uma vez que o migrante “transformou-se” em 
presidente da República. A repercussão tornou-se maior ainda quando a 

28  Cf. Merten, Diegues e Fonseca (2007).
29  A festa de Peão de Barretos aconteceu entre os dias 12 e 28 de Agosto de 2005. 
30  Cf. Merten, Diegues e Fonseca (2007).
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imprensa soube e divulgou o fato de o presidente ter visto o filme através 
de uma cópia pirateada. 

Após o lançamento para exibição nas salas de cinema, rapidamente 
a distribuidora da obra a lançou em DVD juntamente com a trilha sonora 
em CDs (a direção musical é assinada por Caetano Veloso), criando, como 
assinala Merten (2007), uma opção de presente natalino. Aproveitando os 
depoimentos colhidos para a elaboração do roteiro, o sucesso de vendagens 
do filme (DVD e público de cinema), além dos CDs, somada a toda a 
repercussão da obra filmíca, Carolina Kotscho, em 2007, lança o livro 
“Simplesmente Helena”, uma biografia escrita em primeira pessoa relatando 
a história de Helena Camargo, pois segundo a autora “se Francisco é o 
herói do filme e da carreira dos filhos, Helena é a grande heroína da vida 
real” (KOTSCHO, 2007, p. 284).

2 Filhos de Francisco – A história de Zezé di Camargo e Luciano 
(2005) narra a história da dupla a partir da perspectiva de Mirosmar 
Camargo (o verdadeiro nome de Zezé): menino nascido na roça, pobre, 
que depois de muito trabalho, muita disciplina e a insistência de Francisco 
supera inúmeros percalços e conquista a fama e a fortuna como cantor 
junto ao irmão Welson (ou Luciano).

francisco: a PeLeJa de um herói à brasiLeira 

A narrativa fílmica 2 Filhos de Francisco tem como ponto de 
partida uma grande casa de shows paulistana, com uma atmosfera de 
congraçamento geral: nas tomadas iniciais vemos uma entusiasmada 
platéia ovacionar enquanto aguarda os cantores entrarem no grande e bem 
iluminado palco enquanto ouvimos trechos entrecortados das canções 
da famosa dupla. Dessa maneira, quando começamos a ver o filme, já 
sabemos de antemão do sucesso da dupla, restando ao espectador conhecer 
“como” tal sucesso foi atingido. Não é mais o público do rodeio de uma 
pequena cidade brasileira, como em Estrada da Vida, que espera o início 
da cantoria dos irmãos Mirosmar e Welson de Camargo, os verdadeiros 
nomes de Zezé di Camargo e Luciano, mas um público paulistano que 
tampouco está num circo de periferia, isto é, da roça a dupla sertaneja 
passou para o centro da capital financeira do país. Essa será a tônica do 
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filme que transforma a trajetória de Zezé di Camargo e Luciano numa 
espécie de epopéia do herói popular contra as engrenagens da indústria 
cultural de massa. Relato comovente e dramático, por diversos momentos 
nos faz esquecer que a grande luta de seu Francisco – o pai dos cantores - 
não é pela resistência à pressão avassaladora do mercado fonográfico, mas 
exatamente pelo seu contrário, isto é, para ter a merecida cooptação. Ainda 
sob o vozerio da platéia, Zezé inicia a narração de sua história:

Zezé: O meu pai na época, pelos amigos e principalmente pelos 
parentes, era considerado um cara que tinha ilusão demais. Eles 
falavam isto: sonhador. Chamavam ele de doido. Mais doido era nós! 
Ele é que tinha razão. 

A partir de então, a narrativa passa a ser reconstruída pelo fluxo 
da memória de Zezé que nos conta, sem deixar brechas para possíveis 
mediações ou reveses, que o maior sonho de seu pai era o de ter dois 
filhos e transformá-los em cantores de música caipira: “formar uma 
dupla, uma dupla de dois”. O pai é Francisco, lavrador pobre, vivendo 
meio de empréstimo e meio de favor na pequena propriedade do sogro 
em Pirinópolis, no interior de Goiás. Na tela, o esperado bucolismo do 
campo cede lugar à aspereza da vida no interior goiano e a partir disto 
podemos ver, a exemplo da vida de Francisco, a situação de milhares de 
lavradores em todo o país, particularmente naqueles anos 60 – como nos 
mostra uma legenda já no início da obra. Uma vida miserável, em que o 
homem pobre trabalha para o proprietário de terras ficando subjugado 
aos seus imperativos, a um cotidiano de rações magras e vãs esperanças 
compensado apenas, segundo o filme, por uma abundante união familiar 
e carinho recíproco. 

Com uma fotografia bem contrastada, um belo cenário rural, 
somados às cores que dão aspecto naïf à narrativa que se desenha num 
primeiro momento como descompromissada, sugerindo que aqui se fala 
de um tempo vivido de forma ingênua, passamos a acompanhar obstinada 
peleja de Seu Francisco, em pouco tempo pai de sete filhos, que sentencia 
à sua esposa: “Fio meu tem que ser alguém nessa vida Helena”. De fácil 
compreensão para o público espectador, ser alguém na vida significa 
sobretudo não ser apenas parte da classe trabalhadora e, menos ainda, rural. 
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Um desejo que perpassa a vida nacional desde que o trabalho foi associado 
ao cativeiro e que os filhos d’algo pertenciam à classe proprietária. Não por 
outra razão, a relação trabalho braçal/sacrifício será estabelecida em diversas 
cenas do filme e é sob este signo que se constrói o heroísmo de Francisco: 
com sua vontade férrea, não mediu esforços para mudar a condição social da 
família. Diga-se que sem uma certa esperteza, teimosia e riscos assumidos, 
apenas o trabalho não haveria de dar a Francisco o lugar esperado já que 
não confere nem mesmo cidadania à maior parte dos trabalhadores braçais 
como ele. É desta capacidade quase improvável de vencer as barreiras que 
separam um trabalhador pobre rural do show business que se faz a matéria do 
filme. Francisco, em chave distinta dos personagens Milionário e Zé Rico, 
precisou convencer a indústria que o “povão” consumiria a música de seus 
filhos, mas aqui não houve nenhum milagre, somente uma luta quixotesca 
para ser parte da engrenagem do mercado. Poder-se-ia dizer que este filme 
permite à sociologia pensar a dimensão do “sentimento de exclusão” no qual 
vive o sujeito pobre diante civilização burguesa à brasileira que não confere 
escancaradamente nenhuma igualdade – nem mesmo de fachada – ao 
trabalho e ao trabalhador. A narrativa exemplar dá conta do árduo caminho 
da adesão ao status quo e não do seu contrário, o que, num tempo em que 
proliferam narrativas que falam da rebelião do excluído das possibilidades 
burguesas, acaba servindo de recado a grande parte da platéia que verá na 
trajetória da dupla a projeção da própria história de vida.

Contudo, não devemos pensar que o filme mostre uma crítica 
política e se há denúncia é porque se entrevê a condição precária da família 
ao longo da narrativa que, fiel ao olhar Zezé, acaba trazendo à tona as 
situações de evidente injustiça social como os dias de fome, a doença evitável 
que acomete o irmão Wellignton, o trabalho infantil dos dois meninos para 
ajudar a sustentar a família, a falta de escola, a casa miserável na periferia 
de Goiânia, elementos que reforçam para o espectador o tamanho da 
batalha empreendida pelo pai e pelos meninos, hoje famosos e narradores 
da história. Como já é lugar comum no Brasil, só a transformação de um 
dos filhos em jogador de futebol ou artista de sucesso permite, dentro da 
lei e da ordem, que uma família pobre escape da miséria. Sabendo disso, 
Francisco não espera, arregaça as mangas e, com obsessão, coloca os filhos 
no caminho da música, daquela que conhece e admira, a caipira ou moda 
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de viola, ilustrada no filme pela gravação de “Beijinho Doce”, de Tonico e 
Tinoco. E a estréia de Zezé, ainda na pequena cidade goiana de Pirinópolis, 
será justamente cantando, ou tentando cantar, “Beijinho Doce”. 

A partir de então, firme em seu propósito, Francisco “obriga” 
seus filhos a aprenderem música. Primeiro compra uma gaita de boca 
para Mirosmar, para o desespero do ouvido da família, substituindo-a 
mais tarde por um acordeom ao qual acrescentaria um violão para o filho 
mais novo, Emival – e para a compra dos instrumentos, empenha toda 
a colheita para escândalo do sogro. É aqui que o filme desenha a luta de 
Francisco e o recado é passado para os meninos: a música ou a vida de 
músico seria a alternativa ao duro e desprestigiado trabalho “no cabo da 
enxada”. Espreitando o pai a capinar, Mirosmar/Zezé ensaia os primeiros 
acordes aceitáveis de “O Menino da Porteira”, não por outra razão, uma 
das músicas que daria o primeiro tostão quando os meninos decidem tocar 
na rodoviária de Goiânia para dar de comer à família.  

Como tantos trabalhadores rurais na mesma situação, Francisco 
se desentende com o sogro/proprietário e acaba rumando com a família 
para a cidade grande não sem levar consigo a esperança de que no urbano 
haveria mais “futuro” para os seus filhos. E, por futuro, leia-se empregos 
melhores que o trabalho braçal, escolarização, alguma chance de melhoria 
econômica. Como o pai de Zezé, uma infinidade de trabalhadores rurais 
fizeram a mesma estrada em direção às periferias das cidades industriais e 
das capitais dos estados. Muitas vezes saíram motivados pela expectativa 
de melhores condições de vida e muitas outras expulsos pelo processo de 
modernização da agricultura, pela violência da grilagem ou pressão do 
capital agrário concentrador.

Acompanhando a mudança da família Camargo rumo à Goiânia, 
podemos perceber de maneira sutil, as etapas da transição do Brasil rural 
para a consolidação do capitalismo urbano e de mercado que observávamos 
acima: vemos a troca do lampião pela luz elétrica, da lavoura pela construção 
civil, do rádio pela televisão, e também as mudanças da tradicional música 
caipira rumo à constituição do atual gênero sertanejo pop. Um trajeto que 
parte da integração à vida rural coletiva (cujo exemplo máximo na fita é o 
baile na tulha ao som da sanfona, onde o então garoto Mirosmar aprende 
a tirar as primeiras notas do instrumento) passando pela sua desintegração 
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e conseqüente absorção pela indústria de cultura de massa quando se 
“contamina” com os elementos de outros gêneros. Acompanhando 
coerentemente este percurso, o filme inicia com as canções tradicionais 
caipiras interpretadas pelas velhas duplas para terminar com os cantores que 
fazem sucesso no estilo MPB, como por exemplo, Ney Matogrosso, que 
canta “Calix Bento” e Maria Bethânia cantando “Tristeza do Jeca”. 

Da maneira como o filme é arquitetado, ele não deixa espaço 
para que o espectador faça um questionamento profundo frente à história 
contada, uma vez que a cena final leva o público juntamente com os filhos, 
a dar razão ao seu Francisco, a redimi-lo. Mas, nós podemos fazer uma 
questão de outra natureza: o que há de tão inédito numa história que 
deveria compor o horizonte de todos que estão em conformidade e sob 
o ideário da cultura burguesa? Afinal, “subir na vida”, procurar melhoria 
econômica é parte do mecanismo de emulação da concorrência, da ambição 
e, por fim, da aceitação e integração à lógica capitalista que acaba por ser 
transformada em subjetividade.  

O fato é que a batalha de Seu Francisco parece extremamente 
difícil para um homem espremido entre um tempo e outro, entre o Brasil 
rural e o Brasil urbano. Seus anseios não cabem no rural tradicional, 
vislumbra a condição de letrados/famosos para os filhos, não deseja para 
eles o trabalho braçal que, segundo a perspectiva do filme, equivale a 
uma vida de sacrifício. Para tanto, luta de todas as formas para que seus 
filhos escapem desse “destino”. Lembremos que Francisco, contrariando a 
vontade do sogro, constrói uma improvisada sala de aula junto à sua casa, 
ainda no Sítio Novo, afinal, como diz o personagem “ouvi no rádio que 
educação é direito de todos”. E o acesso a educação formal seria também 
um caminho para a ascensão social, porém esta era (e ainda é) acessível a 
poucos trabalhadores, muito menos aqueles rurais. E talvez percebendo 
isto, a carreira de cantor fosse a única possibilidade de ascensão vislumbrada 
e conhecida por Seu Francisco.

A família Camargo, enquanto membros do rural pobre, muito 
dificilmente chegariam a proprietários a menos que se engajassem numa 
luta por reforma agrária. Mas, desta luta de resistência seu Francisco só tem 
notícia através do rádio e não parece fazer muita ideia do que signifique – 
vai neste sentido a cena em que são expulsos de uma rádio do interior de 
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Goiás ao tentarem apresentar uma canção em louvor às Forças Armadas 
contendo a palavra “tirania”, palavra “perigosa” na época ali representada. 
O sonho do personagem é o de alcançar as oportunidades sugeridas pela 
vida urbana e, para isso, concorria o discurso político e ideológico da época 
que tinha mesmo a intenção de seduzir esta mão de obra rural para as 
indústrias e também para engrossar o exército industrial de reserva. E, 
como migrantes, a Família Camargo passaria pelas muitas provações, como 
já demonstra a cena da chegada à capital do estado. Sem qualificação, o 
trabalho continuaria braçal, mal pago e na última escala da construção civil. 
O custo de vida encarecido e o antigo rancho substituído por uma casa não 
muito diferente dele. Rompido o elo com o rural tradicional, Francisco é 
um homem sozinho com seu sonho de pertencimento e integração à vida 
burguesa brasileira moderna. Mas o faria através da música caipira – ou 
da sua releitura, da sertaneja pop cantada pelos filhos – o único cabedal 
da cultura rural pobre que julgava válido para o mercado de consumo 
urbano. Na trajetória de Francisco há o sujeito sem qualquer laço com o 
coletivismo (inclusive o dos engajados na luta pela terra) rural ou urbano, 
sem a proteção do Estado, sem acesso mínimo à cidadania, definitivamente 
individualizado. A improvável superação deste estado de coisas é que 
constitui o mote do filme já que milhões de outros franciscos sucumbiram 
na tentativa de mudar o destino social com as próprias mãos. A empreitada 
quixotesca assume, segundo o olhar narrativo, condição de ação exemplar, 
de padrão a ser seguido em conformidade com a tese publicitária, divulgada 
na época de feitura do filme, de que “o brasileiro é aquele que não desiste 
nunca”. Nesta perspectiva, o narrador acaba por exaltar o fato de que tudo 
se fez dentro da ordem e das leis, pois a família Camargo esteve alheia aos 
movimentos populares e políticos ou à qualquer saída que não fosse aquela 
do trabalho. O bom mocismo dos filhos de Francisco sugere quase uma 
inverossimilhança não fosse o fato de que o filme assume coerentemente o 
olhar daqueles que contam a própria trajetória com os instrumentos que 
lhes são facultados: a lógica do sacrifício em busca da justa redenção. 

Dessa maneira, o filme parece cumprir uma função modeladora: 
a luta do homem, através do trabalho honesto, e com alguma habilidade e 
talento, ou se quisermos, um uma boa dose do “jeitinho”, poderá levá-lo 
a conquistar o que ele desejar para si. Mas o fato é que o filme ao mesmo 
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tempo em que abriga, simplifica questões em pauta na sociedade brasileira, 
como por exemplo, o acesso periférico da população pobre às promessas 
da sociedade burguesa, a relação do homem pobre rural com a terra, etc. 
Assim, quando o narrador cinematográfico reconstrói a experiência de 
um homem pobre rural, que a todo custo luta para sair da condição de 
trabalhador, cria uma espécie de moral dirigida àqueles homens de má 
vontade, que não lutam individualmente para a realização de seus desejos 
mais íntimos, sempre dentro da ordem estabelecida, é claro. Com isso, 
a obra desenha a trajetória de uma família pobre – calcada na trajetória 
exemplar do personagem Francisco – que apesar de todas as dificuldades 
conseguiu uma inserção na sociedade brasileira capitalista e moderna, 
elaborando um tom de discurso em que se opera uma passagem do 
tempo da inocência (vida no Sítio Novo) à experiência urbana por meio 
de uma adaptação bem sucedida à ordem burguesa estabelecida, dado o 
entendimento dos mecanismos de sobrevivência, criando um percurso 
atípico e improvável. A narrativa filmíca mostra como os personagens se 
aproximam ao paradigma do herói e da utopia burguesa, operando uma 
idealização da vida privada em família, paralela ao progresso industrial e a 
urbanização do país. Desta maneira, o filme ganha ares de uma espécie de 
parábola moral, onde a virtude dos personagens, tomando como exemplo, 
Francisco, os leva ao esperado e muito merecido – e já conhecido pelos 
espectadores do filme – final feliz. 

de caiPira a sertaneJo: o poder da canção

Logo após a chegada da família na capital de Goiás, enquanto 
Francisco trabalha na construção civil, Helena e os filhos permanecem 
em uma precária casa situada em um bairro periférico da cidade. Para 
potencializar o sofrimento da família, a narrativa cinematográfica nos 
mostra uma das filhas que havia ido à “venda” não trazer os alimentos 
para casa, pois o proprietário não lhes vende mais fiado. O clima é de 
forte chuva e nas tomadas imediatamente anteriores descobrimos que um 
dos filhos da família – Wellington – foi acometido por paralisia infantil e 
dificilmente andará. Some-se isso à reclamação das crianças menores que 
dizem estar com fome: o filme carrega no olhar impotente de Dona Helena, 
que tem a despensa vazia. Dessa maneira, a narrativa parece preparar o 
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espectador para o que vem a seguir, justificando e explicando a atitude 
dos garotos. É Mirosmar – o futuro Zezé di Camargo – que após ver o 
choro contido da mãe, tem uma ideia para conseguir algum dinheiro. O 
garoto chama Emival e juntos, sob a forte chuva, mal conseguindo carregar 
seus instrumentos musicais – um violão e um acordeom – dirigem-se para 
a rodoviária de Goiânia. Neste momento, a tomada cinematográfica é 
construída tendo a câmera rente ao chão, mostrando os garotos lentamente 
se aproximarem desenhando com isso uma imagem de altivos e destemidos, 
“esforçados”, “trabalhadores”, além de engenhosos e cientes da situação de 
miséria em que se encontram. Momentos antes, quando a família pela 
primeira vez desembarcou na cidade grande, vimos várias duplas cantando 
na estação e recebendo como paga alguns trocados. É com essa esperança 
que Mirosmar e Emival – ou Camargo e Camarguinho – como queria 
Francisco, começam a cantar, e voltam para casa levando algum dinheiro. 
O trabalho infantil é tratado pela narrativa como um dos muitos esforços 
dos aspirantes a cantores.  

É na tumultuada rodoviária de Goiânia que Miranda, “um 
empresário exatamente de dupla caipira”, como se define, “descobre” 
a dupla. Note-se que neste filme, ao contrário daquilo que acontece em 
Estrada da Vida e Sonhei com Você a identidade de dupla caipira não é 
negada, os personagens aceitam serem chamados como tal e tentam tirar 
proveito dessa identificação. Ali na estação cantam “No dia em que saí de 
casa” (Joel Marques), música que por várias vezes se faz presente na obra, e 
parece recriar o mesmo tom de discurso presente na narrativa fílmica. Vale 
observamos esta canção: 

No dia em que eu saí de casa minha mãe me disse: Filho vem cá!
Passou a mão em meus cabelos, olhou em meus olhos
Começou falar
Por onde você for eu sigo, com meu pensamento, sempre onde estiver
Em minhas orações eu vou pedir a Deus que ilumine os passos seus...
Eu sei que ela nunca compreendeu
Os meus motivos de sair de lá
Mas ela sabe que depois que cresce
O filho vira passarinho e quer voar...
Eu bem queria continuar ali
Mas o destino quis me contrariar
E o olhar de minha mãe na porta
Eu deixei chorando a me abençoar...
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A minha mãe naquele dia me falou do mundo como ele é
Parece que ela conhecia cada pedra que eu iria por o pé
E sempre ao lado do meu pai da pequena cidade ela jamais saiu
Ela me disse assim:
Meu filho vá com Deus que este mundo inteiro é seu...
(Composição: Joel Marques).

Ao contrário das outras obras fílmicas que observamos neste 
livro, esta canção não nomeia a película, porém, parece nortear o eixo do 
discurso, seja porque ela vem à tona nos momentos de tensão narrativa, 
fixando-se sobremaneira junto ao espectador, ou ainda, por reproduzir 
no texto da canção a trajetória vivida na grande tela. Lembremos que a 
narrativa fílmica é construída a partir dos fios da memória do cantor-
personagem Zezé, já rico e famoso, que relembra de como era a sua vida 
antes de “ganhar o mundo” e de todas as pedras em que teria colocado os 
pés até a conquista do sucesso. 

Em um acerto firmado com Francisco, e após o consentimento, 
ainda que titubeante de Helena, Miranda leva a dupla – Camargo e 
Camarguinho – para excursionarem por todo o estado em busca de fama, 
sucesso e dinheiro. Neste momento, vemos os garotos entoando trechos de 
canções conhecidíssimas do repertório musical caipira como, por exemplo, 
“Tristeza do Jeca”, “Menino da Porteira”, “Rio de Lágrimas”, aprendidas, 
provavelmente, através da difusão radiofônica. A platéia dos garotos é 
formada por clientes de um restaurante à beira da estrada, ouvintes das 
pequenas estações de rádio locais, ou ainda, freqüentadores de pequenas 
festas onde fazem algum sucesso, mostrando, dessa maneira, que havia um 
possível futuro promissor à dupla. Sob a batuta de Miranda, os meninos 
conhecerão o trabalho duro, a exploração e também alguma fartura que, 
por obra da malandragem do empresário, acaba sendo mais em seu próprio 
proveito que da família Camargo. Miranda, com suas camisas coloridas, 
suas correntes de ouro e seus óculos escuros, não difere muito de Malaquias, 
o empresário “trambiqueiro” presente nos filmes protagonizados por 
Milionário e José Rico. 

De uma apresentação a outra, Miranda rompe o trato feito com 
Francisco e Helena ao não mantê-los informados sobre o paradeiro dos 
filhos e tampouco retornar semanalmente a casa dos Camargo, conforme 
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havia combinado. Helena, muitíssimo preocupada impulsiona Francisco a 
procurá-los por toda a região, busca que se mostra inócua. Quando Miranda 
retorna a Goiânia, Francisco não aceita mais que seus filhos viagem com 
o “empresário”, pois este havia se mostrado um “homem sem palavra”. 
Sem qualquer dinheiro, Mirosmar e Emival permanecem na casa dos pais, 
enquanto Miranda, agora com um carro novo – indicando o pequeno 
enriquecimento do empresário – parte. É Francisco que a partir de então 
tentará ser o “empresário” dos filhos, levando-os para concursos em rádios, 
sem sequer conseguir fazer que eles participem. Em um desses concursos 
encontra novamente Miranda, agora agenciando um outro garoto. 

Malogrado como empresário Francisco e malograda a empresa de 
Miranda, os dois meninos voltarão a cantar sob a lógica deste empresário 
que se mostra arrependido, assume que errou ao não “avisar a mãe saudosa” 
sobre o paradeiro dos garotos e se redime frente aos pais ao afirmar que 
cantores como “Camargo e Camarguinho” não existem. No entanto, 
rebatiza a dupla que passa a se apresentar como “Deby e Dieberson”, nomes 
que lembravam os cantores de country music norte-americanas. Fazem mais 
sucesso agora do que nas viagens anteriores, divertem-se e, juntamente 
com Miranda, experimentam um pouco de fartura.  

Quando acreditamos que a dupla iniciará a tão desejada carreira, 
uma reviravolta na trama desvia os rumos da narrativa e acentua o tom 
melodramático que perpassa toda obra. Este pequeno momento de “fartura” 
– somente da dupla, não da família toda – é interrompido quando um 
acidente de trânsito termina com a morte de Emival, o Camarguinho, e 
recentemente rebatizado “Dieberson”. Ao som da canção “Calix Bento”, 
interpretada por Ney Matogrosso, vemos Miranda levar Mirosmar à casa 
dos pais e quando o garoto questiona sobre o paradeiro do irmão, Francisco, 
num rompante de fúria e dor pela perda do filho, mostra ao garoto o 
pequeno caixão branco, no porta-malas do carro em que havia viajado. A 
canção “Calix Bento” vem a tona com toda a força e nos conduz à um dos 
momentos mais dramáticos do filme: Helena abraçada ao filho Mirosmar e a 
Francisco, choram copiosamente frente ao pequeno caixão branco. 

Com a dupla desfeita, Mirosmar, então Camargo, pensa em 
parar de cantar pretendendo trabalhar com o pai, como percebemos em 
uma tomada que o garoto acompanha Francisco em um dia de trabalho na 



177

N O  r á d i O  e  N a s  T e l a s

construção civil. Desta maneira novamente entra em cena o fato de que, sem 
outra formação, acabaria tendo de encarar o mesmo trabalho braçal do chefe 
da família. Para não decepcionar o pai e ter que passar a vida “lavando chão”, 
para ficarmos nas palavras usadas por Francisco, o menino mais velho, então 
agora adolescente, forma um novo duo, e seguindo a sugestão de um outro 
“empresário” que dizia que a dupla deveria ter um nome “fácil” se definem 
como Zezé e Dudu. Com esta nova dupla ganha alguma projeção na capital 
goiana, mas não consegue se firmar na carreira de cantor e, portanto, muda-
se para São Paulo, já com a mulher Zilu e suas duas filhas, em busca da 
tão desejada e sonhada oportunidade junto a uma grande gravadora. Zezé 
consegue gravar um primeiro disco solo, porém sem o marketing feito por 
uma grande gravadora, não faz sucesso e o disco “encalha” nas prateleiras 
das lojas. Em São Paulo, Zezé vê uma de suas composições fazerem sucesso 
através dos já famosos Leandro e Leonardo – dupla de cantores conterrâneos 
e com trajetória semelhante à sua, como já dissemos anteriormente. Numa 
cena parecida com aquela existente em Estrada da Vida e protagonizada 
por Milionário e José Rico, Zezé descobre numa loja de discos que sua 
gravação não vende embora a sua composição projete a outra dupla em 
escala nacional. Com tônica bastante diversa do filme anterior, aqui esta 
cena não desperta o riso do espectador, como acontece com Milionário e 
José Rico ao serem surpreendidos pelo proprietário da loja quando tentam 
frustradamente esconder seus discos, nesta narrativa, cria-se a comoção, pois 
tendo acompanhado a dura trajetória do cantor, o vemos neste momento 
próximo a desistência da tão sonhada carreira.  

É neste momento que o irmão mais novo, Welson, muda-se para 
São Paulo e dá novo impulso à busca de Zezé, formando com ele um novo 
duo. Mesmo sem saber tocar qualquer instrumento e tampouco cantar, 
Welson – em um primeiro momento – encontra nesta mudança uma 
escapatória para abandonar a casa dos pais e deixar para trás definitivamente 
uma antiga namorada. Por várias e rápidas cenas, vemos Welson ensaiar 
a cantoria e aprender os primeiros acordes em um violão – presente de 
Francisco – para desespero de Zilu e suas duas filhas. Lentamente vemos 
o rapaz aprender a tocar e cantar em duo com o irmão, que passa a ser 
visto por este personagem, como um homem forte, talentoso, preocupado 
com a família, dando a impressão de assumir a mesma luta quixotesca de 
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Francisco. Com isso, Welson parece dar um novo sopro de esperança para 
a realização do grande sonho de Francisco. 

Decidem dar-se os nomes artísticos de Zezé di Camargo e 
Luciano e, depois de muita insistência, conseguem contrato com uma 
gravadora, que cobra da dupla uma música de sucesso a qualquer custo. 
Zezé, pressionado por esta exigência se exaspera e termina por expulsar 
algumas clientes da mulher Zilu que sustenta a família vendendo 
quinquilharias em sua casa. Segundo a ótica assumida pela narrativa, é 
justamente para reconciliar-se com Zilu que Zezé compõe a canção “É o 
amor”, que atenderia às exigências da gravadora, para além de fazer as pazes 
com a esposa, coroando definitivamente seu “bom mocismo”. Enquanto 
vemos o personagem preocupado e escrevendo a futura canção que lhe 
levaria ao sucesso, ouvimos os acordes da própria canção, interpretada 
por Maria Bethânia. Mas, ainda assim, é a intervenção providencial do 
incansável Francisco que faria a música tornar-se um sucesso em todo o 
país, “obrigando” a gravadora a lançar e a promover comercialmente os 
seus filhos. Com uma cópia em fita cassete do disco produzido, Francisco 
leva a gravação até uma rádio goiana, troca todo seu salário pelas antigas 
fichas telefônicas e liga incansavelmente para a rádio pedindo que toquem 
a música. Distribui fichas aos colegas de trabalho na construção civil e pede 
que façam o mesmo. Os cantores, neste primeiro momento, não tomam 
conhecimento de mais este ato de Francisco. O resultado desta empreitada 
é que durante o jantar de natal, com a família toda reunida, ouve-se o 
radialista dizer: “E agora, chegando ao primeiro lugar da nossa parada, É 
o amor, com Zezé di Camargo e Luciano”. A família toda comemora. O 
sonho de Francisco começa a se realizar.

Sucedem-se cenas mostrando que a partir de então a dupla 
realizaria definitivamente o sonho de Francisco ao som de “É o amor”. Faz-
se um corte e voltamos ao início da narrativa para dar continuidade ao show, 
mostrado há aproximadamente duas horas ao espectador, onde finalmente 
a dupla canta na íntegra seu primeiro sucesso, sob a comoção da platéia 
e também dos espectadores do filme. O narrador cinematográfico faz um 
novo corte e com isso vemos Zezé di Camargo e Luciano retornarem ao 
velho sítio onde viveram quando crianças. De dentro da picape de última 
geração, dizem: 
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Luciano: É a primeira vez que eu tô vendo de perto o “Sítio Novo” 
onde começou tudo, onde nasceu você...
Zezé: Na verdade você tá indo na casa que eu nasci, que a mãe foi 
criada, que lá era o sítio do meu avô. Meu pai na época era chamado, 
pelos amigos de doido, mais doido era nós!

Com a câmera assumindo a perspectiva dos cantores, vemos 
novamente a precária casa onde moravam os Camargo em tempos de 
pobreza. Prossegue Zezé contando sua história a Luciano:

Zezé: Isso aqui é a melhor lembrança que eu tenho da minha vida. 
Melhor período da minha vida. Tenho guardado na minha memória 
todos os minutos que vivi aqui neste pedaço de chão! Neste aqui!

Na sequência, conheceremos finalmente o verdadeiro Francisco 
e Helena que se apresentará ao espectador, com toda a família Camargo 
reunida defronte à antiga moradia no suposto Sítio Novo. E, deste 
modo, o filme acaba assumindo um tom biográfico que fica difícil de ser 
contestado. Soma-se a isso a sua linearidade narrativa e o depoimento, 
no final da fita, do próprio Francisco: “É, foi loucura! Loucura, loucura, 
loucura! Loucura mesmo! Num tinha um homem que tinha essa coragem 
de sair assim, arrastando os filhos passando fome! Só eu que era louco! Eu 
tomei nome de louco demais! Dos parentes, da família, chamava eu de 
louco! Eu era louco!!” Mas, pelos espectadores e pela narrativa Francisco 
está completamente redimido: lá estão seus filhos, famosos, ricos e toda a 
família em melhores condições junto com eles. 

Zezé de Camargo e Luciano terminam o filme cantando. Na cena 
final, leva-se o espectador a uma nova e última comoção. Enquanto os 
filhos cantam novamente a música “No dia em que eu saí de casa”, Francisco 
e Helena sobem ao palco obrigando-os a dar uma pausa para conter as 
lágrimas, levando o público ao delírio. Com esse aumento da carga emotiva 
temos a sensação que a tarefa de seu Francisco fora cumprida: seus filhos 
tornaram-se “alguém na vida”. 

Observando esta narrativa em sua totalidade, podemos dizer que 
a música entra na vida da família Camargo como única possibilidade de 
ascensão social. Entretanto, com um olhar mais atento, notamos que o 
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filme ao tomar como trilha sonora musical canções conhecidíssimas do 
repertório caipira faz um “passeio” pela produção fonográfica sertaneja das 
últimas décadas, e mostra como ela teria se urbanizado e se contaminado 
de novas sonoridades, temas e instrumentos musicais. Na primeira parte do 
filme, ouvimos as tradicionais músicas caipiras, interpretadas pelas antigas 
duplas. Já na segunda parte da película – quando se tornam moradores 
e proletários urbanos – essas canções perdem espaço e são “substituídas” 
pelas novas músicas sertanejas, ou quando ouvimos algumas das antigas 
composições, estas são interpretadas por cantores associados à produção 
fonográfica conhecida pela sigla MPB (Música Popular Brasileira) 
reforçando a ideia que o país havia se urbanizado, assim como a produção 
musical desse estilo que agora era aceito e divulgado por vários outros 
cantores, inclusive aqueles considerados mais “engajados” e “refinados”. 

dona heLena e as muLheres: a outra PersPectiVa da saga  

Além de Francisco, Mirosmar, Emival, Miranda e Welson, outras 
três personagens fazem parte – a seu modo – do entrecho da obra: Helena, 
Zilu e Cleide. Helena é pintada pela narrativa como a mulher forte, 
abnegada, trabalhadora e mãe. Na primeira grande parte da obra, enquanto 
a família Camargo ainda mora na propriedade de seu pai, a veremos 
cuidando da casa e das crianças que não param de chegar. A partir de então, 
Helena será a mediadora entre o marido e o filhos, atenuando a severidade 
de Francisco em relação à disciplina imposta aos futuros cantores. Helena 
também tenta a todo custo evitar o conflito entre Francisco e seu pai, 
mesmo quando este troca toda a colheita por um violão e um acordeom, 
escandalizando o sogro. Assumindo os riscos junto com o marido, Helena 
mesmo contrariada, o acompanha indo morar na grande cidade.  

Helena é a personificação do sofrimento nesta saga quixotesca: 
a ela toca gerir a falta de comida, a doença irreversível do penúltimo 
filho, e a culpa do marido pela morte de Emival. Neste sentido, segundo 
a perspectiva do filme, enquanto Francisco sonha, Helena, com os “pés 
no chão”, trabalha duro para “criar” os filhos. E é assim, que nas cenas 
finais, momentos antes de Francisco decidir trocar seu salário pelas fichas 
telefônicas, a vemos voltar para casa após mais um dia de trabalho e 
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encontrá-lo pensativo com o LP dos filhos nas mãos. Enquanto começa 
a recolher alguns pratos e copos pela pequena casa, iniciando a segunda 
jornada de trabalho, ouve o marido dizer com um ar desesperançado: “O 
que é que deu errado Helena? Que sonho foi esse?” E tem como resposta: 
“Eu não sei de nada não, Francisco! Não conheço o sonho! Foi acordada 
que criei essas crianças!”, parecendo resumir nesta fala seu papel na vida da 
família, segundo a narrativa. 

Ainda que forte, a Helena fílmica é sobretudo mãe e, de certo 
modo, não deixa de nos remeter à imagem da Virgem Santa, com toda sua 
carga de resignação e sofrimento. A personagem representa a segurança do 
abrigo, do calor, da ternura e da alimentação e, com isso, desperta junto ao 
espectador uma enorme simpatia. Sociologicamente, podemos arrematar 
dizendo que a personagem parece ser a representação da mulher rural dos 
anos 1960, que vivia comprimida entre o pai, o marido e os filhos, sem 
poder de decisão, apesar de trabalhar e contribuir no sustento da família. 

Mas, temos outra mulher importante na saga dos cantores, Zilu, 
que entra na história como namorada e esposa zelosa de Mirosmar. Esta figura 
feminina parece sofrer a pressão de dois tempos históricos: é portadora de 
algumas características da mulher rural, como Helena, e da mulher urbana, 
que trabalha fora, freqüenta shows e festas (a moça conhece Zezé em uma de 
suas apresentações), mas ainda tem como destino último o casamento, como 
nos mostra a fita. Persistindo na batalha para tornar-se famoso, sabemos 
que Zezé muda-se para São Paulo já casado e com duas filhas. Enquanto o 
cantor tenta se firmar na carreira artística, Zilu, como pode, faz o papel de 
provedora do pequeno núcleo familiar. E a relação entre Francisco e Helena 
parece repetir-se agora entre Zezé e Zilu: enquanto o homem sonha e busca 
sua realização, a mulher lhe dá apoio incondicional. 

E, por fim, temos ainda mais uma mulher relevante nesta narrativa 
que parece ser a que superou efetivamente os resquícios da sociedade rural 
brasileira: Cleide, jovem urbana, autônoma e individualista em seus sonhos 
e vontades que, com sua gravidez precoce e independência, escandaliza a 
família Camargo. Apesar de ter um filho com Welson, se recusa a repetir 
a vida de miséria de Helena, rompendo a relação e voltando para casa de 
seus pais. E quando o apaixonado e insistente Welson vai à sua procura no 
colégio, descobre que a moça já se relaciona com outro rapaz. 
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Embora pudéssemos ver em Cleide uma representante da mulher 
dos anos 90, do Brasil efetivamente urbano e metropolitano, não é assim que 
a narrativa a trata. Para o filme, assumindo a perspectiva de Luciano, Cleide 
apresenta-se como egoísta e incapaz de reconhecer o predestinado ao sucesso, 
justamente porque incapaz de comportar-se como Helena e Zilu. 

Neste sentido, o filme se mostra bastante conservador ao advogar 
em nome da mulher esposa e mãe, questionando o projeto pessoal da 
jovem namorada de Welson, o futuro Luciano. Ao reivindicar esta mulher 
abnegada ao projeto do homem-esposo, acaba por defender um ideário 
conservador. Mas, convém observar que não é um dado exclusivo da 
narrativa calçada nas memórias de Zezé di Camargo: este dado, apesar de 
todo aparato tecnológico, de toda transformação formal, acaba presente no 
universo da chamada música sertaneja pop, cujo discurso é marcado de um 
evidente composto de modernidade e arcaísmo. O filme, ideologicamente, 
traz esse binômio em suas entrelinhas. 

uma história reaL? 

Ismail Xavier (2003, p. 103), em Parábolas cristãs no século da 
imagem: alegoria e melodrama em Hollywood, afirma que toda vez que o 
filme se constrói como história “recalcando sua condição de discurso”, a 
atividade do narrador enquanto intérprete dos fatos relatados “canaliza-se 
para a forma de apresentação das cenas”. Dessa maneira, o mundo ficcional 
nos é dado a ver de “certo modo”, e é “neste modo que se concentra seu 
trabalho”, não necessitando um apelo a uma espécie de comunicação direta, 
por meio da utilização de letreiros ou determinadas falas explicativas.    

A narrativa de Breno Silveira reconstrói a história das últimas 
décadas do Brasil – e da produção fonográfica de canções caipiras/
sertanejas – através de um movimento linear e direto que culmina num 
happy end. Nesta obra, um esquema melodramático dá a tônica e o foco de 
atenção recai sobre experiências exemplares dos personagens, considerando 
o ponto de vista moral. Deste modo, na história da família Camargo todos 
são portadores de virtude inconteste, elemento que radicaliza o valor 
pessoal de cada um, criando dessa maneira uma espécie de culto às pessoas 
“reais” que, relidos pela narrativa ficcional, são transformados em modelo 
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socialmente assimiláveis. Esta característica aumenta o grau de identificação 
dos espectadores, que passam a ver na obra uma projeção de suas próprias 
vidas. Dessa maneira, através das “pessoas comuns”, parecidas com o 
público em sua escala de valores e sua situação econômica, conforme nos 
diz Xavier (2003, p. 95) ao analisar características de algumas narrativas 
melodramáticas, é que “a projeção e a emotividade se articulam sob uma 
forma hipersensível”, fato que acaba por “recobrir o esquematismo das 
histórias e dos personagens”. Ao longo do filme, o tratamento dado às cenas 
tende a apequenar os envolvidos, exceto Zezé di Camargo e Francisco, e 
o núcleo dos que lhe são íntimos, como por exemplo, Helena, Welson, 
Emival, Cleide, Miranda e Zilu. 

Assim, à luz dos escritos de Xavier, podemos pensar que 2 Filhos 
de Francisco oferece um molde aparentemente sólido da experiência em um 
mundo “tremendamente instável, porque capitalista na ordem econômica, 
pós-sagrado no terreno da luta política (sem a antiga autoridade do rei ou 
da Igreja) e sem o mesmo rigor normativo no terreno da estética” (XAVIER, 
2003, p. 91). O filme parece dar corpo e formalizar questões morais, e 
recriar uma espécie de pedagogia daquilo que é socialmente considerado 
certo ou errado no tempo histórico, descartando a elaboração de uma 
explicação mágico-religiosa (como acontece em Estrada da Vida) para o 
sucesso individual dos personagens em questão. Além do trabalho e esforço 
individual de cada um, constrói-se uma espécie de confiança na intuição 
natural desses indivíduos, principalmente na lida com seus dramas que, 
por linhas tortas, os leva a redenção final. 

Ao recriar a recente história nacional, o filme parece compor/
reforçar uma versão da mentalidade que desqualifica a política e exalta os 
atos individuais, cujo horizonte podemos medir pela obstinação e esforço 
individual de Francisco, que no final da película, transformou-se em pai de 
uma “dupla sertaneja”, uma famosa “dupla de dois”. 
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considerAções finAis

“Não há, oh gente, oh não
Luar como este do sertão.

Este luar, cá da cidade, é tão escuro...” 
(Luar do sertão, Catulo da Paixão Cearense)

Fredric Jameson (1985, p. 255) afirma que cada obra de arte “é o 
resultado final de uma espécie de lógica interna ou do desenvolvimento no 
seu próprio conteúdo, ela produz suas próprias categorias e dita os termos 
específicos de sua própria interpretação”. E foi seguindo estes pressupostos 
que buscamos analisar as obras cinematográficas que tomamos como objeto 
central deste trabalho, tal como acreditamos ter mostrado nos capítulos 
que o constituem. Cada filme aqui analisado dialoga ao seu modo com 
a música caipira/sertaneja e, assim como nestas canções, retrabalha esses 
elementos da cultura de origem rural, dando relevo a certos elementos que 
julgava serem passíveis de consumo por um grande público que se queria 
urbano, “descartando” outros que possivelmente remeteriam a um Brasil 
rural, caipira. 

Nos anos 1970, ano em que Osvaldo de Oliveira realiza Luar do 
Sertão, o país iniciava um “ciclo de crescimento inédito na história nacional” 
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como nos diz Gaspari (2002, p. 208). Nestes anos, segundo o autor, “um 
em cada dois brasileiros achava que o seu nível de vida estava melhorando” 
(GASPARI, 2002, p. 208-209). As cidades cresciam e acenavam cada vez 
mais como o lócus privilegiado de melhores condições de vida que atraía 
grande parcela da população rural. Foram os anos de auge do chamado 
Milagre Econômico, momento em que o êxito econômico não encontrava 
sua contrapartida em progresso político algum.  

Luar do Sertão cria um embate entre aquilo que considera urbano 
e aqueles elementos considerados rurais. Pensando essa narrativa em sua 
totalidade, observamos que o narrador cinematográfico traz o ritmo de rural 
lento presente nas canções da dupla Tonico e Tinoco para a composição 
desta obra cinematográfica, inclusive a ideia de circularidade presente 
em suas canções, tal como nos apontou o professor André Siqueira em 
seu depoimento. Soma-se a isso os elementos da arte circense, concebida 
como um trabalho coletivo, integrado, artesanal, conferindo estas mesmas 
características para a fita. Neste sentido, podemos afirmar que o narrador 
cinematográfico de Luar do Sertão é rural e a ideia de cidade, de urbano, 
aparece como uma intromissão nesta narrativa. É digna de nota, inclusive, 
uma das respostas de Tinoco sobre qual filme, dos que participara, teria 
gostado mais de fazer: “Gostei de tudo eles, mas não passava uma tomada 
se eu não pusesse meus olhos. Quando o diretor falava tá pronto, ele me 
chamava, vem, e aí eu mudava muita coisa. Eu dizia pra ele “Ói, ta pegando 
tal lugar, tem que pegar pra cá”, aí ele ia por mim. Não rodava enquanto eu 
não via!” Grosso modo, talvez pudéssemos afirmar que o cantor empresta 
seu olhar a este narrador cinematográfico que, como dissemos, reproduz a 
circularidade presente nas canções da dupla. Destarte, isso resulta em um 
posicionamento que tenta “salvar” este mundo rural, que seria o lugar de 
contemplação da natureza, da simplicidade da vida, da honestidade dos 
seus moradores. Estabelece-se deste modo uma visão ingênua e bucólica do 
rural brasileiro, que é dada pela forma assumida por esse narrador que traz 
marcas do teatro feito nos circos e a ideia de circularidade, parecendo com 
isso andar na contramão daquilo que se desejava nesses anos: progresso 
técnico e urbanidade, entendidos como sinômimo de modernidade. 

Filmado já em meados dos anos 70, O Menino da Porteira muda 
o enfoque dado ao rural brasileiro drasticamente. Nele há uma imitação 
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grosseira do rural norte americano, um faroeste à brasileira que se torna a 
medida da produção cinematográfica da chamada Boca do Lixo. O Menino 
da Porteira toma para sua construção a estrutura presente nos filmes de faroeste 
e tenta associar a figura do caubói com a figura do boiadeiro, materializado 
principalmente no personagem Diogo Mendonça. Deste modo, o rural 
brasileiro aparece modificado, tornando-se palatável ao espectador habituado 
aos westerns que abundavam no cinema nacional. Ainda que em todo o filme 
não se crie uma contraposição direta entre urbano e rural, tal como aparece 
em Luar do Sertão, a forma assumida pelo narrador cinematográfico nos 
deixa entrever que não seria mais o rural com ritmo lento que se queria nas 
telas, ou na representação, mas um rural em “ritmo de aventura”. Assim, 
em comparação com o Luar do sertão, a montagem nesse filme cumpre o 
papel de dar agilidade ao narrado: as cenas são mais rápidas, os cortes menos 
bruscos, há a presença de closes-ups e as canções, já relidas em versão sertaneja, 
aparecem mais interligadas ao enredo. 

Quando observamos a canção de Teddy Vieira e Luizinho, na gravação 
feita pelo cantor Sérgio Reis, percebe-se uma alteração em sua tonalidade tal 
como nos afirmou André Siqueira, lembrando que um determinado timbre de 
voz e certo modo de cantar traz em si uma visão de mundo. Deste modo, faz-se 
uma releitura da canção de origem rural para que ela seja absorvida pelo mundo 
urbano. A interpretação do ex-cantor da Jovem Guarda em nada parece remeter 
à das antigas duplas caipiras, mas aponta para um tipo de racionalidade que 
pertence ao mundo urbano, rompendo assim com a circularidade mantida na 
expressividade de origem rural. 

O filme de Jeremias Moreira Filho traz na forma a mesma 
ruptura realizada pela reinterpretação da canção ao misturar elementos 
da cultura de origem rural e reinventar em solo histórico brasileiro a 
tradição do caubói americano. Com isso, acaba escamoteando a relação 
entre pequenos e grandes proprietários, as relações de mando e ordem, 
mantendo e ressaltando somente o caráter aventureiro e cavalheiresco da 
vida do personagem boiadeiro, distanciando-se do homem pobre rural 
que viveria sob a dominação do grande proprietário. E, deste modo, 
essa narrativa parece apontar para alguns elementos do processo de 
modernização conservadora do próprio país, que se reafirmava naquela 
conjuntura: modificava-se drasticamente os elementos técnico-científicos 
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sem contudo enfrentar antigos problemas sócio-econômicos, como, por 
exemplo, melhor distribuição de renda ao grosso dos trabalhadores e a 
expulsão do homem pobre rural do campo. 

Na virada dos anos 1970 para 1980, o homem pobre rural é visto 
como o migrante embrenhado na grande cidade, tal como nos mostra os 
personagens Milionário e José Rico em Estrada da Vida que, realizado por Nelson 
Pereira dos Santos, traz em si alguns estilemas do neorrealismo italiano, como 
já observamos. Estrada da Vida, ao abrir sua lente junto a realidade brasileira 
no início dos anos oitenta, encontra uma modernidade tecnológica mas não 
a realização de mudanças sociais que propriciassem à maioria da população 
benefícios desse progresso material. Vai nesse sentido as cenas em que vemos 
as pequenas cidades do interior, a festa de peão, que nesses anos aparecem 
como uma imitação sem recursos das festas de rodeio norte americanas, a 
periferia da cidade grande, os trabalhadores braçais, sem proteção e com baixa 
remuneração envolvidos na construção de enormes arranha-céus; ou ainda, as 
pequenas e rápidas tomadas em que vemos trabalhadores rurais junto à colheita 
da produção de laranjas – que é mostrada como tecnicamente modernizada. 
É como se o cineasta quisesse mostrar o povo brasileiro, reconhecê-lo nos anos 
80, tal como buscaram fazer os cineastas politicamente engajados dos anos 
1960 e envovidos com o Cinema Novo. 

E o povo brasileiro aparece nessa narrativa como sendo o “povão”, 
aquele que vivia miseravelmente (no sentido econômico e cultural), tal 
como os personagens Milionário e José Rico que, munidos de um pouco 
de sorte e com elementos do catolicismo místico e popular, buscam brechas 
para sobreviver junto à grande crise que assolava o país, quando o chamado 
Milagre dava indícios de falência. 

Ainda segundo Siqueira, as canções dessa dupla, ao misturar 
elementos da “música mexicana na maneira de compor em terças (padrão 
da música sertaneja) mantendo o dueto de vozes”, acaba juntando coisas 
distintas, fazendo um pastiche “no sentido de amalgamar elementos musicais 
de várias origens, modificando o material artístico original, apropriando-se 
deles a seu modo e criando dessa maneira uma nova forma artística”. 

Com letras passadistas, as canções da dupla trazem um certo 
apego aos elementos da cultura de origem rural, particularmente à 
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religiosidade e ao conservadorismo em termos de costumes – tal como 
obervamos em nossa análise – que, somadas à música feita de misturas, 
como nos disse Siqueira, parece dar-nos um diagnóstico do país nestes 
anos 1980. Estas canções, como vimos, eram muito consumidas por uma 
parcela da população composta por migrantes de origem rural que, embora 
situados no urbano, pareciam não assumir por completo essa urbanidade: 
na cidade, esta população parecia ter acesso somente à periferia e seu 
comércio popular, às quinquilharias que restaram dos anos de “milagre”. 
Porém, como afirma o personagem Zé Rico, “caipira é seu pai”, não é para 
o mundo rural que esta população parece acenar. Estávamos a meio do 
caminho entre o Brasil rural e o efetivamente urbano, e é este o sentido 
que o filme assume quando, mostrando os cantores em uma encruzilhada, 
termina em aberto. 

Se o pastiche aparece nas canções de Milionário e José Rico 
e Nelson Pereira o encontrou na realidade brasileira, o narrador 
cinematográfico de Sonhei com Você o traz para a forma do filme. 
Realizado em fins dos anos 1980, a narrativa levanta importantes questões 
(Movimento do Trabalhadores sem Terra, forte crise inflacionária, luta por 
direitos políticos) mas não consegue resolver na trama a pluralidade de 
problemas que mobiliza. O migrante rural recém urbanizado, representado 
principalmente na figura dos personagens Milionário e José Rico, aparece 
indeciso em suas escolhas e meio perdido frente ao mundo compósito ali 
representado. Esta declaração de indefinição parecia não agradar ao público 
citadino: um novo estilo músical sertanejo já ecoava nas ondas dos rádios 
e conquistava grande parcela deste público consumidor. Esta nova música 
se aproximava da country music norte americana, nos deixando pistas que 
o país dava os primeiros passos rumo a uma economia internacionalizada. 

Em 2005, no filme 2 Filhos de Francisco, o rural aparece como 
algo já superado, distante, lugar de muito trabalho e pouca possibilidade de 
ascenção social, onde todos os laços de coletividade teriam sido quebrados, 
cedendo espaço para a formação do indivíduo obstinado por uma inserção 
no mercado e alheio aos movimentos políticos mais amplos. Contudo, esse 
Brasil rural – seguindo a perspetiva da obra – teria deixado saudade, tal 
como nos conta o personagem Zezé que, ao voltar ao Sítio Novo já ao final 
da fita, afirma que ali teria passado os melhores momentos de sua vida, que 
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apesar da pobreza material, era rico em beleza, simplicidade, onde os laços 
de coletividade ainda eram presentes.  

Jameson (1995, p. 42), em Marcas do Visível, quando fala do 
filme Um dia de Cão, nos diz que ao assistirmos tal obra “[...] acabamos por 
nos sentir na ilusão de que a câmera está testemunhando tudo exatamente 
como aconteceu e o que ela vê é tudo o que há para ser visto”. Fato 
semelhante parece acontecer com a obra de Breno Silveira, em que por 
meio do domínio de uma técnica cinematográfica avançada, bem estudada 
e articulada, somadas ao depoimento da família Camargo no final do filme, 
acaba por deixar a ideia de que aquilo que a narrativa cinematográfica nos 
mostrou seria a verdade absoluta. 

Por ser assim, talvez pudéssemos afirmar que a estética da 
representação presente nessa narrativa, de certo modo, destruiu a 
densidade dos acontecimentos históricos que tentava reproduzir e passou a 
dar relevo aos fatos individuais dos personagens envolvidos. Esse narrador 
cinematográfico urbano olha para o tempo passado como uma espécie de 
homenagem, com um ar de nostalgia, e deixa de lado a fome, a miséria, a 
tragédia que assolou muitos homens pobres de origem rural, a exemplo da 
família Camargo. E nada melhor para apagar tais coisas que assumir uma 
estrutura melodramática de representação, como observamos.

Nesses anos que circunscrevemos a pesquisa que resultou neste 
livro, o Brasil experimentou uma modernização conservadora na qual, 
a todo momento e de maneiras distintas, elementos tradicionais se 
combinaram aos modernos, as mudanças se articularam com a continuidade 
e o progresso conviveu com a miséria, tal como nos mostrou cada uma da 
fitas aqui analisadas. No conjunto, esses filmes apontam para uma espécie 
de consagração e massificação de uma cultura popular de estrato rural, 
operada pelo sistema de indústria cultural que, com os olhos voltados 
para um público consumidor predominantemente urbano – ou recém 
urbanizado –, retrabalhou velhos temas, apropriou-se de alguns dos seus 
elementos musicais e acabou fortalecendo a ideia que o progresso técnico-
científico traria benesses a todos de maneira igualitária. 

Grosso modo, talvez pudéssemos tomar a história da família 
Camargo como representantes da recente história brasileira. Enquanto 



191

N O  r á d i O  e  N a s  T e l a s

membros da população pobre rural, os Camargo pareciam vislumbrar na 
cidade melhoria econômica, desenvolvimento e progresso individual, fato 
que conseguiram alcançar, tal como nos mostra a obra de Breno Silveira, 
abrindo mão de um modo de ser rural: não se canta mais o Beijinho Doce 
de Tonico e Tinoco ao som da viola, dando expressão à forma circular, 
com algum coletivismo. O rural dos cantores é outro: feito de elementos 
do mundo da concorrência e do individualismo, por isso a racionalização 
e a “limpeza” da música, o estilo country norte americano associado a uma 
pálida rememoração do mundo caipira. Mas nestas criações e recriações 
musicais em ritmo pop, o rural é uma lembrança, como no filme. 

O que nos dirá o remake de O menino da porteira? 
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Anexo A

transcrição da entreVista reaLizada com José Perez (tinoco)

A entrevista que segue foi realizada em 15/03/2007 na cidade de Lençóis Paulista, interior de São 
Paulo. José Perez, o Tinoco, nos recebeu em uma tarde no Hotel Colonial, momentos antes de fazer 
uma participação especial em um show de uma nova dupla sertaneja. Juntamente com seu filho José 
Carlos e sua mulher Nadir Perez, atenciosamente e com muito bom humor respondeu as perguntas 
feitas por nós – Célia Tolentino e Odirlei Dias Pereira. 
Optamos por transcrever a entrevista na íntegra, mantendo a pronúncia e o “modo de falar” do 
nosso entrevistado: 
Tinoco: Fazia 22 peças pra não cansar tanto a dupra. Fazia os papéis, o galã, o Tonico não. Ele 
ajudava a escrever, eu também. O primeiro paper que ele foi fazer padre, ele trupicou e caiu. Riscou 
o paper dele e nunca mais.
Célia: Tropeçou?
Tinoco: Ele era muito acanhado. As tábua do palco dos artista de circo não tem aquela... Então 
tinha uma tábua mais arta, trupicou e caiu! Foi só risada! (Risos) “Aí o padre caiu! O padre caiu”. 
Entro pra dentro e cortou o paper! Nunca mais! 
Célia: Mas quantas peças eram?
Tinoco: Vinte e duas peças. Cada um que pegava, que nem o Chico Mineiro, Tristeza do Jeca, 
Cabocla, Chico Mineiro, cada música que pegava, nóis fazia uma peça do enredo daquela música. 
Nóis escrevia a peça teatral.
Célia: Vocês mesmos escreviam?
Tinoco: Nóis mesmo! 
Odirlei: E iam apresentar onde?
Tinoco: Ah, muito lugar! Circo e teatro também! 
Célia: E a direção era de vocês?
Tinoco: O cenário. Esse disco aqui foi feito por Som Livre? (Apontando o cd “Lá no meu Sertão)
Célia: O que está escrito aí?
Odirlei: Chantecler.
Tinoco: Mas a Som Livre também fez. Seu nome é...
Odirlei: Odirlei.
Tinoco: Odinei?
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Tinoco: É! (autografa o cd). Odirlei, abraço Tinoco 15/03/2007. E pronto! Esse aqui eu vou deixar 
pra vocês! A emissora como se chama?
Célia: A gente é da universidade! O senhor vai virar tese!
Tinoco: Ah, sei sei... Esse aqui é muito bão! (Fala do cd) Abraço. (Tinoco mostrando o cd e falando)
Tinoco: (70 anos) Essa música aqui eu fiz com meu filho! Aquele de camisa azul! Eu e o Tonico.
Odirlei: Vocês dois compuseram?
Tinoco: Mais bem forte (referindo-se à pergunta e à sua dificuldade de ouvir)! Música pra mim e pro 
Tonico! Depois eu gravei essa daqui “Santa Maria do Brasil”, bonita né? Magoas de Caboclo. Aquela 
assim (cantando) “Cabocra o seu olhar está dizendo, que você está me querendo, que você gosta de 
mim”. E aqui esta canção, é canção de amor, é uma canção espanhola, que nóis fizemo em brasileiro. 
O pai cantava essa aqui “Tema de Lara”. Não é dos seus tempo!
Célia: É! É do meu tempo! 
Tinoco: É mundial! Essa “Viola” (falando da música). É um violeiro, que eu cantei junto com ele, 
iguar esse ai, Pé descarso ai. Ele chama Zé Paulo Medeiros. Então eu cantei uma música, essa Viola, 
cantei um pedacinho com ele, homenageando todos os cantor que canta sozinho com a viola. Que 
será do “Que será, que será, da minha vida sem você”. Essa “Comboy fora da lei”... Eu canto nos 
shows. Baile na Fazenda é do Roberto Carlos.
Célia: Essa do Roberto Carlos eu não conheço.
Tinoco: Esta chegando a hora... aquela “ai, ai, ai, está chegando a hora, o dia já vem raiando meu 
bem, eu tenho que ir me embora”... Fizemo um apanhado aí... mai vamo entra no assunto! 
Célia: Eu estou gostando dessa história do teatro! Quando é que vocês começaram a fazer, a 
apresentar a música, ou era a música que apresentava o teatro?
Tinoco: Nóis que criamo o estilo porquê nem tinha! Teatro era teatro, nóis então entremo com 
o teatro caipira, e depois veio o Mazzaropi também. Então Tonico e Tinoco, foi sessenta ano 
profissionar cantanto com o Tonico. Nóis fazia tudo o que podia faze pra agrada nossos fãs. Portanto 
que, cê vê, nóis tamo na maior mídia que se pode pensar. Tonico e Tinoco conseguimo uma mídia 
em cada coraçãozinho de cada brasileiro. Ninguém tira.
Odirlei: Ninguém tira...
Tinoco: Então nóis sempre, desse lado nóis era muito caprichoso! Todas as música que nóis fizemo, 
1.500, era temas de vida. Nói não era poeta de ir num lugar assim, como tamo aqui, pra bola! Nóis 
via um tema de vida e já fazia uma música! Só vo falar uma! E é todas iguais. É aquela (canta) “O 
meu pai já tá veinho, não pode mais trabaiá, brincando com seu netinho, passa o tempo a recorda, 
quando pena na viola, pra tristeza disfarça, canta moda do passado, e depois pega a chorar”. Nóis 
vimo um veinho numa casinha de barro, e uma criançadinha jogando bolinha de meia, e o véio 
assim, com lágrimas oiando... Eu e o Tonico chegamo nele e falamo “O senhor ta vendo os menino 
e chorando?” Ele falô “To! Essa minha viola eu cantei muito com ela e hoje eu não posso nem 
carregar ela, ta pindurada aqui!” Então nóis fizemo o “Veio Pai”..
Célia: Que lindo! 
Tinoco: “Mamãe Mamãe” também! É... a gente viu cenas de mãe com filho que hoje ocê não vê 
mais! Mudô! A mãe tinha grande valor primeiro. Hoje já, não é que que mudô, o progresso ocupa 
muito as criança desde pequeno e o pai e a mãe tem que trabaiá pra sobreviver. Então as criança 
cresce sem o pai e sem a mãe. Então não é dizê que os jovem abandonou os pai, não é! Já vem com 
a empregada ou babá, e, todas essas coisas, e nóis temo música também, feito disso aí. O que ocê 
pensá nóis fizemo...
Célia: quantas? 1.500?
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Tinoco: É! Mamãe Mamãe tem um estribilhinho que a turma gosta muito! (canta) “Mamãe, 
mamãe, como eu gosto de você, minha mãe como faz falta, tua vida em meu viver”. Então a gente 
vendo essas coisas fizemo pra mãe né? Ai depois tem (canta) “O M que eu tenho guardado, na 
parma da minha mão, é nome de mãe querida (cantarola a melodia) no meu coração”. Então ocê 
vê que todas músicas têm um porquê pro Tonico e Tinoco. Mais uma coisa que interessa muito pra 
vocês, que é da facurdade e tudo, é, Tonico e Tinoco viemo... A mãe é índia,  o pai espanhol que 
veio na imigração, somo filho de imigrante e a mãe é índia! Raça negra, é fomo criado junto com 
os índio, comia o que os índio comia, dormia sem roupa, sem nada. E tinha roupa! No meio do 
mato, onça, cobra, e havia um índio que caiu do céu, com uma violinha feito com corda de pesca. 
Uma mái fina, uma grossinha. Então aí, o pai trocô com quatro frango. O índio pegou o frango e 
sumiu no mato! E nói fomo arranhando aquela violinha e já fazendo música. Peladinho os dois, e 
já! Então é Deus que pois Tonico e Tinoco no mundo pra acontecê tudo o que aconteceu! Que nói 
não tinha nada preparado aí! Nada! E que cada país tem a obra de Tonico e Tinoco. Cada país! Essa 
parter curturar o Brasir manda pra todos os países, pra cultura. Mais que curte nossas músicas é a 
Alemanha. Os alemães são mais os que curtiva e mais ajuda a nossa cultura. Você vê que tem grande 
verba que eles dão pra parte curtural do Brasir, do mundo também, os alemães...
Célia: E vocês foram fazer show na Alemanha?
Tinoco: Não! Não precisa sair! Eles vêm buscar. Porque se sai fica ridículo! Ocê vai querer cantar 
em ingreis, canta em espanhol, já tem bons cantor. Brasileiro fica ridículo fazer isto. Então a gente 
tem esse pensamento! Que mais?
Odirlei: Vocês aprenderam a tocar sozinhos?
Tinoco: A viola, depois que mudano numa fazenda, já era mocinho, aí que nói aprendemo na 
escola, lá não tinha escola. Não tinha nada. E então nessa fazenda tinha escolinha, e nóis aprendemo 
as quatro operação. Falava ditado, era carta que ocê tinha que bola. E não tinha primeiro nem 
segundo ano. Quando ocê tava sabendo igual o professor já te mandavam embora!
(Risos de todos)
Célia: O senhor nasceu aonde? 
Tinoco: Pertencia a Botucatu, mas chama Pratania. Mais numa fazendinha que não existe mais! 
A cana já tomou conta lá... Lá nóis temo uma grande casa cultural. Essa casinha que nóis morava 
com os índio tamém tá lá! Nóis depois de muitos ano, a maior emoção! E óia que pra mim ficar 
emocionado é muito duro! Depois de quase oitenta ano a casinha ta do jeito que nóis deixemo, o 
fogão o jeito que a mãe, tava aquele picumã que chama né? A boca, aquela ferragem assim que vai 
em cima do fogão, também tinha quebrado. A mãe pois um ferra assim pra por a panela, o sinar da 
lamparina onde nóis deitava, lamparina...
Célia: Mantiveram tudo?
Tinoco: Fomo criado ali. E ali eu era... vortá na casinha... Eu era o que mais buscava comida. Mais 
esperto! E peixe era o que nóis mais comia,  e eu achei uma peneira, nem sabia que era peneira! 
Falei, eu que pensei... aqui eu enfiando a peneira no capim, vai sair bastante peixe aqui! Mas esqueci 
que tava pelado! (Risos de todos) Quando abri a perna, que enfiei a peneira assim, o peixe me pegou. 
O peixe pegou! Não, eu gritei pra mãe “Mãe, socorro” era pertinho! “Socorro mãe! Corre aqui 
mãe! Um jacaré tá comendo meu pinto!” (Risos) “Corre mãe!” Ela já veio com uma vara na mão 
“A gordura já tá até queimando e esperando o peixe”. “Tira o jacaré daqui mãe!”. Já veio com uma 
vara pra me bater! “Vai pescá correndo!” Aí eu fechei bem a perna e enfiava e tirava o peixe assim...
Célia: É, é uma isca muito diferente!
Tinoco: Olha foi...
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Célia: Mas o senhor sabe o que a gente quer saber além, tudo isto pra nós e muito importante! Se o 
senhor quiser falar três horas e meia pra nós é importante. Tudo o que o senhor quiser contar! Essa 
história do teatro é muito interessante! Nós queremos saber também do cinema...
Tinoco: É! Cinema nóis comecemo a fazer em 1963. Fizemo quatro ou cinco firme tudo de uma 
veiz. Em todo nóis tem sete firme. Mas não dá dinheiro pra quem faz!
Odirlei: É mesmo?
Tinoco: É! Depois tem uma máfia de distribuidora, ocê tem que cair na deles. Ocê ponha fiscar, 
eles compra o fiscar, faiz, fazia, hoje não sei, dois borderô, e pra nóis só tinha despesa. Aí eu peguei 
falei, ói, valeu porque foi uma propaganda que fizemo pra dupla, que o povo gostou muito! Esse 
também foi o filme (aponta o CD “Lá no meu sertão”). Naquela época a produção não era que nem 
hoje, aqui, e era fazer fazer isto ói... Só naquele trilho com uma câmera, deste tamanho, arta assim, 
com quatro, precisava de quatro gordo pra pegar ela e pra por em cima. Tinha a arça assim pesada... 
Ia no caminho que nem caminho de trem, com pedra, pra dar aquele zoom. As vezes caia tudo, e 
levava mais de meio dia pra arrumar tudo! 
Odirlei: Ficava lá tudo parado?
Tinoco: Tinha um só pra ligar do nosso nariz a câmera assim. Então tinha cento e poucas pessoa. 
Assim, custo pra mim faze, e lá quando entra uma pessoa que não entende muito, todos eles são 
unidos. Todos opina. Outros pra rodeiá aquela... Tinha quase 20... Só pra empurra, volta a câmera 
quando poe no pedestal, era uns quatro ferro pesado ali pra carregar...
Célia: E os filmes que o senhor fez, qual gostou mais?
Tinoco: O filme primeiro foi esse aqui “Lá no meu sertão”, que tá aqui, depois ocêis mostra ai 
pra câmera. Ai nesse mesmo tempo fizemos é “Obrigado a Matar”, enredo do Chico Mineiro,  
“Obrigado a Matar”. Depois fizemo “Luar do Sertão”, depois “Os justiceiros”,  “O menino 
Jornaleiro”. Então dá sete. 
Célia: E vocês participaram no “A Marvada Carne”.
Tinoco: Ah! Participamo!
Odirlei: E aí, como é que foi?
Tinoco: Ali foi uma participação muito bonita! Nóis esperemo acabá de fazê aquela barraca lá de 
sapé. A terra tava mimando água, e nóis descarso ali. Sai espirrando com gripe! Hoje não existe isso 
ali! Então, Marvada Carne foi muito boa, enredo muito bonito...
Célia: O senhor gostou do filme feito?
Tinoco: Gostei de tudo eles, mais não passava uma tomada se eu não pusesse meus olhos. Quando 
o diretor falava tá pronto, ele me chamava “Vem”, e aí eu mudava muita coisa. Eu dizia pra ele “Ói, 
ta pegando tal lugar, tem que pegar pra cá”, aí ele ia por mim.
Célia: Isso no Marvada ou em todos os outros?
Tinoco: Todos os filmes! Todos, todos, todos... Não rodava enquanto eu não via.
Célia: E essa experiência de teatro que o senhor teve ajudou a fazer cinema?
Tinoco: Se ajudou? 
Célia: É, porque o senhor não tinha experiência de câmera, como é que o senhor percebia?
Tinoco: Já tinha, tinha sim! Tudo desde as peças, eu que ensaiava, peça de teatro. Eu fiz, não é curso, 
me ensinaro, chamava Aretusa, uma pavilhão teatral muito bão, teatral, eu freqüentava. Então eu 
aprendi tudo modo dos artista, entrá,  falá e saí. Tinha que ter aquela postura, eu aprendi. Quando 
eu via e mandava rodá, eu fazia vortá por causa do artista. Eu era brabo! Era brabo! Se teimasse uma, 
três vez assim eu dispensava ele...
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Célia: Esta história de começar a divulgar a música com o teatro, foi lá em que ano? Trinta, Quarenta? 
Tinoco: Não, na década de quarenta não tinha a rádio não... Eles tinha que compra! Não tinha 
divulgação! 
Célia: Não tinha divulgação?
Tinoco: A gravadora era só um que era diretor, gravava. É um só! 
Odirlei: Fazia tudo?
Tinoco: É... esse aí também tem um história de Tonico e Tinoco, logo que nóis comecemo a 
carreira, a carreira, nem sabia né? Aí o Capitão Furtado que era dono do programa da Difusora 
Tupi, chamava “Arraiar da Curva Torta”, o programa. E ele é Capitão Furtado. Ele viu nóis dois 
cantando, ele veio lá na rádio e falou “Ói, João e José não tá bom pra vocês. Ocê vai chamar Tonico 
e você Tinoco”. Falei “Muito bom”. “E vocês já vão gravar uma música. Ta aqui, ói”. Inveis de me 
agradecê, chama a música. 
Odirlei: Essa foi a primeira?
Tinoco: É essa foi a primeira...
Célia: Gravada?
Tinoco: Pegamo hoje a letra e amanhã gravemo sem letra. Isso foi mais de quase quarenta ano! Nói 
pegava em duas hora e decorava. Não levava paper na gravadora...
Célia: E ele dava letra, música?
Tinoco: Aí ele achou que nóis tava mais caipira dos caipira e nói fomo com a ropa de domingo da 
roça! Aí fomo gravá e não ensinaro! Essa aí saiu! Invéis de me agradecê. Agora quando foi canta... 
tinha um agudo, nem lembro, saí até tonto de lá! O diretor era um só né? Aí parou a gravação, 
naquele agudo. Falei “Eu acho que o home não gostou!” Aí, abriu a porta e falou assim “Ocêis viu o 
que ocêis dois fizeram? Parou a gravadora, tem que vim outro microfone do Rio!” E vinha de trem! 
Levou uns quinze dia de trem pra chegar! E abriu e falou assim “Seus filhas das puta! Vão cantá 
arto na puta que o pariu! Some daqui!” Quiz agarrá ele, e o Tonico “Não! Senão nóis não vence! 
Deixa o home xingá!” Sai oiando feio nele ainda! Aí eu fui la no teatro municipal, falei o Zé Linho 
lá, maestro, e ele ensinou como nóis tinha que fazê. Três ou quatro meses. Comprei aquele bono, 
que é o primeiro, que chama bono, não sei se chama ainda. E que nem o abc, pra estudar música, 
mais não entrou, muito pouco ajudou. E também não tinha mais tempo de estudá, era cantá, cantá, 
cantá...
Célia: Quando a dupla virou Tonico e Tinoco, esse nome era engraçado porque parecia inversão? 
Era engraçado esse nome?
Tinoco: Era...
Célia: Tinha um sentido de fazer um pouco de graça chamar Tonico e Tinoco?
Tinoco: Fazia! Eu também não tinha noção, e não tinha repertório pra ficar na rádio também. 
Tivemo que fazê! É o que eu to falando pra vocês, nóis fizemo dos tema que nóis via e já ia 
escrevendo e gravando. Quando vortemo a gravar...
Célia: E a música de onde vinha?
Tinoco: A música vinha da minha cabeça! Tonico era bão pra escrever. Escrevia o tema, eu dava, e 
ele também pegava. Mas a música em cinco minutos, ele nem saia do lugar. Pegava a viola assim, e 
no pensamento tá... tá... tá... tá... Parecia que tinha uma coisa que me ajudava. É Deus né? Máximo 
dez minutos tava pronto! 
Célia: E na infância de vocês? Vocês escutavam música: Escutavam moda?
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Tinoco: Nem sabia o que era infância! Sabia que era tudo pelado! Na outra fazenda também aí que 
a gente foi vendo pessoas que cantavam com violão... e nóis ficava olhando. Até que aprendemo a 
tocá. Eu tocava cavaquinho e o Tonico violão. Ele comprou um violão por cinco mil réis. Não pode 
pagá até hoje... tava deveno pro home!
Célia: Nem com galinha? Não pagou nem com galinha?
Tinoco: Não, não, não. Aí foi aprendendo com essas pessoa que cantava canção, fazia serenata, e 
aí nói fomo cantando nosso jeito,  inventando, via um cantá uma coisa, nóis já, aquela coisa nóis 
já fazia outra, puxando pra nóis, estilo né? O estilo é uma coisa de muito valor! Você não vê, o 
Roberto Carlos não canta de outro! Só dele! Tonico e Tinoco também. Não vai! Esses dias eu fiz 
um comercial lá pra Cocamar, no Paraná. Eu tive que cantar que nem esses que canta hoje. Falando 
assim lá... lá... lá... Demorô mais eu fiz! 
Célia: Mas o que o senhor acha desse jeito de cantar hoje?
Tinoco: Ah, a música ela é muito rápida! Ela vem e vai. Esses estilo aí não fica. Pode vê quanto 
que já mudaram. Desde o tempo de Robertinho e Leo Canhoto, depois veio o Belmonte e Amaraí, 
depois o Zé Rico e Milionário mais outro estilo. Tibagi e Miltinho outro estilo, e vários, vários, 
vários. Vai, eu não sou contra de nada! Cada um tem que viver. E ajudo, mesmo esses meninos! 
Cadê o menino... tá lá. Tivemo um ensaio até agora. Ensaiando eles. E vai cantar junto comigo no 
show. O show eu faço sozinho. A minha professora foi a Dercy Gonçalves. Você vê ela falar a coisa 
verdade, então eu peguei falando a minha verdade. É dá um baita de um show. Qué escutá mais 
uma?
Célia e Odirlei: Claro! 
Tinoco: Essa também e da roça. Essa eu conto também. Aquele tempo, vamo dizê 30, nem sei o 
ano, não marquei. Bauru é o centro. Bauru até Botucatu é o centro do estado de São Paulo. Então 
daí eles arma aquelas peça pra saber como é que ta o tempo, quantos dias vai chovê, quantos vai 
fazer sór. Desde lá, já era aqui. Então cada dia eles ia numa cidade. Bauru, Botucatu. Pararo em 
frente a nossa casa, na colônia. É uma casa sozinha, pra deixar as ferramentas, pediu pra nóis. 
Chegou na hora do almoço a mãe deu comida pra eles também. E trouxeram tudo aquelas ferragem. 
E cada dia eles iam num lugar. Até que um dia, chegaro mais cedo e cansado jogaram aquelas 
ferragem. O pai falou “Óia, é bão ocêis entrá pra dentro. Essa noite vai chovê!” Ele “Ah, isso aqui ta 
constando que não chove hoje, nem amanhã. Aqui vem seca!” O pai falou “Vai chovê! As duas horas 
vai chovê!” Quando chegou duas horas, aquele toró, tudo moiado. Batero na porta, falou “Como 
é que o senhor sabe que ia cai essa hora e chove?” “Aqui não precisa óia isso aqui. Aqui de tarde 
quando os cavalo come, pula e peida, chove!” (Risos) Então eles falaram “Ah”. Nem telefonou, eles 
tinha rádio, rádio amador que falava com São Paulo. Lá só tinha um também. Eu escutei eles falá 
“Alô, fulano? Tá tudo aqui essa ferragem, essa merda, ocê vem buscá? Ta nessa loja tal, e nóis tamo 
se dispidindo de você,  porque tudo ferragem que nóis trouxemo aqui, que nói fizemo, nem vale 
nada! Aqui vale mais que um peido de um cavalo, do que tudo essas ferramenta aqui” Se despediram 
e saíram depressa. Não levou nem as ferramenta pro pessoal. Eles vinham de trem...
Célia: Que maravilha!
Tinoco: Tudo isso eu conto no show!
Célia: Mais isso é verdade?
Tinoco: É verdade! 
Célia: Não é causo não?
Tinoco: É verdade! Mái tem cada uma...
Célia: Escuta, mas esta história, cadê o teatro aqui? E como é que era fazer o teatro? Era só os dois, 
ou tinha companhia, mais gente...
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Tinoco: Era nóis! Comecemo só nóis, depois tivemo uma companhia de doze a vinte família de 
artista. Família... nóis contratava família...
Célia: Que viajava?
Tinoco: Viajava! Viajava, mais era São Paulo e Grande São Paulo. Que era muito gente né? Mái 
tivemo veiz de vim mais longe. Então foi assim que nóis começamo. Depois com a companhia, ai 
depois também, eu vi que não sobrava nada pra nóis, eu cortei também a companhia. Fiquemo 
quatro, cinco dos melhor, que ensaiava o pessoar do circo pra fazer os papéis. Aí deu certo. Ganha 
mais e mesma coisa.
Célia: Aí pegava o próprio pessoal do circo pra ajudar a fazer os papéis...
Tinoco: Era sempre as mesmas que ia. Tinha, estudava. Tinha ponto né? Você sabe o que é ponto? 
Fica bem no centro do palco. Esse aqui foi o começo... (Mostra o CD “Lá no meu sertão”)
Célia: E a companhia chamava Tonico e Tinoco mesmo?
Tinoco: É, Tonico e Tinoco.
Célia: E aí ensaiava Chico Mineiro... ensaiava as histórias...
Tinoco: Não! Ensaiava. Mais depois nem precisava ensaiar. Tava tudo de cor.
Célia: Mas os dramas, o senhor lembra de algum? Lá no meu sertão foi um drama de teatro?
Tinoco: Foi! É um drama porque eu ia casá com a moça e viemo embora pra São Paulo, e a moça 
não pode vim. Então, até que ela escutô no rádio da fazenda e desobedeceu pai e mãe e veio lá no 
auditório. Quando eu vi ela, falei “Nossa! Hoje vou moiá a marreca!” (Risos) A marreca é aquele 
que nada!
Célia: É, eu sei!
Odirlei: Muita gente do teatro foi fazer cinema com o senhor?
Tinoco: É foi! 
Célia: Daí assim, Lá no meu Sertão então era uma drama. Luar do Sertão também foi um drama?
Tinoco: Outro drama. É quando tava fazendo a Castelo Branco. Peguemo tudo aquelas máquina 
trabaiando. E um diretor daqueles que tava fazendo a estrada gostou da minha namorada, e quis 
casar com ela. E ela não queria e não casou. Aí ele pegou um monte de dinheiro e pois na minha 
mala e falou que eu que roubei. Aí eu fui preso. Então eu canto “Pé de Ipê” preso e o Tonico do 
lado de fora cantando comigo. Só lágrima que sai! Então os enredo tinha coisa pra rir e pra chorar 
também! 
Célia: E esse, “Obrigado a Matar” também nasceu no teatro e foi pro cinema?
Tinoco: Também no teatro nasceu. Tudo que foi pro cinema passou no teatro.
Célia: É uma coisa que estou curiosa, assim, o senhor consegue lembrar alguns anos que esses 
teatros foram feitos? Lá no meu Sertão, que época mais ou menos? Senão o ano, a década, o senhor 
lembra? Anos 50, anos 60?
Tinoco: Não foi, nóis se conhecemo em 50 e pouco (falando com a mulher), já tinha as peças. Foi 
década de 40, pode por. Década de 40. Nóis já criemo. 
Célia: O Capitão Furtado participava dessa idéia de criar teatro?
Tinoco: Não! Pera um pouco, acho sim! Ele tinha uma sala, mas o pai memo teve que fazer um ator. 
Ele teve uma participação falando.
Célia: E os programa de auditório?
Tinoco: Programa de auditório. Pegar lá embaixo. Na década de 40, quando nóis vinha de trem, que 
não tinha estrada no Brasir. Passava o trem, nóis já fazia show. Show... cantava né? Na estação, onde 
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tinha povo... trinta pessoa, que já conhecia as música que era gravada em 78 rotação. Não conhecia 
pessoalmente. Era só dizê Tonico e Tinoco tava aí que eles ia. Quarquer cidadinha, arguns salão de 
padre também eu alugava pra levar dinheiro pra São Paulo. Esse auditóri foi o primeiro auditório... 
nem falava auditória... é gente! Tinha muita gente! 
Odirlei: Depois que foi pro rádio?
Tinoco: É depois que foi... Quando veio já o progresso, fizero o estradão... e já comecoua correr 
jardineira... Não era ônibus, era jardineira que levava enxada, ,machado por baixo do banco. E nói 
tava nessas ai também...
Odirlei: Dentro da jardineira também?
Tinoco: Nossa quanto! Essa aí eu não tava no dia, mas me contaram. Uma jardineira que ia pra 
Curitiba, mái muito ruim a estrada... Tinha que dá vorta muito grande. E um japonês... Eles 
amarraro um caixão em cima da... quando enchia a bagagem, amarrava lá em cima da jardineira. 
E deu uma chuva! O japão tava sozinho, ele entrou no caixão pra não se moiá. Quando passou a 
chuva, a turma que tava lotado, trepou lá em cima, abriu o caixão ele levantou “Parô chuva?” Não 
ficou um lá! (Risos) Quebraro braço, perna... Nói peguemo aquela jardineira, foi muito comentada! 
Japão já é amarelo, então, tirô a tampa e perguntô “Parô chuva?” Não ficou um la em cima! 
Célia: Ninguém respondeu pra ele?
Tinoco: Não, não! Ele foi assombração! 
Odirlei: E o senhor foi pra televisão fazer programa de auditório também né?
Tinoco: Tamém, tamém. Auditório tamém! O meu show tem vários... de acordo com o público! Se 
o publico é alegre, ajuda a cantar, é um show paulera, bastante arrasta pé... (mostra o cd novo). E eu 
faço aqui duas voz. Ocê escuta é Tonico e Tinoco. Faço a primeira e a segunda...
Célia: O senhor faz a primeira e a segunda...
Tinoco: A primeira eu sempre eu fiz. Eu faço a primeira e a segunda. A segunda é do Tonico. Então 
sai Tonico e Tinoco...
Célia: Vocês cantaram junto por sessenta e quantos anos?
Tinoco: Profissional foi sessenta anos, mas desde de pelado já cantava! 
Célia: O senhor chegou a conhecer festa de São Gonçalo?
Tinoco: Cheguei! Depois nas outras fazendas...
Célia: Aqui na região?
Tinoco: É na região de São Manuel. É porque o pai mudava muito. Ele era podador de café. E nóis 
era ruim pra trabaiá. Só cantá, porque nóis ia pra roça, em vez de trabaiá, pegava no cabo da enxada 
e ia cantando e fazendo moda... Aí era duro de achar serviço na fazenda.
Célia: Vocês não eram os únicos filhos né?
Tinoco: Não. Tinha bastante.
Célia: Nenhum era bom de enxada?
Tinoco: É, isso aí puxemo a raça do índio. Índio só que caçá... (Mostra a mulher) Essa aqui sabe das 
coisas! Vê como é que tá que nóis temo coisa ainda...
Célia: A gente queria só ver se fecha algumas coisas. Vamos só fechar umas coisas na questão dos 
filmes... Os filmes de vocês quem escolheu figurino, quem escolheu...
Tinoco: Eu! 
Célia: O senhor escolheu tudo...
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Tinoco: Tudo! Tudo! O Tonico depois que ele falou... cantemo num radinho de merda. Ele não 
quis falar mais...
Célia: Também não quis mais...
Tinoco: Ele passou tudo pra mim... Falou “Eu sô mais véio, mas ocê vai manda ni mim!” Falei “Ta 
bom!”
Célia: E foi?
Tinoco: Foi! 
Odirlei: Gostava de trabalhar com cinema?
Tinoco: Nossa! E nóis se dava muito bem! Porque a gente é criado... Antigamente o mais velho era 
pajem de quase todos os filhos. O que ia nascendo, o mais velho tinha que cuida! O pai e a mãe ia 
pra roça...
Célia: Só mais uma questãozinha em relação ao cinema. Como é que é, deu dinheiro? Os filmes 
deram dinheiro?
Tonico: Não! Tirô dinheiro!
Célia: Tirou dinheiro? Praticamente vocês pagaram pra fazer o filme?
Tinoco: É paguemo! É uma propaganda paga! E depois que eu descobri, é eu pois até uma religião... 
como é que era:
José Carlos: Pastor.
Tinoco: Pastor... só que o homem não era pastor. Era de religião. Falei “Esse aqui não vai roubá, 
só fala em Cristo”. E a primeira cidade e a úrtima foi Poços de Caldas. Ele chegou e já o dono do 
cinema tinha uma quartinho em cima que era pra eles dormirem. E já ficar junto com eles. E iam 
pescar... Só que ele não conseguiu ver nada porque... inda foi preso, foi preso! É... o homem, o 
dono do cinema viu que tava enchendo. E não sabia como tirá ele de lá. Já tinha combinado e pisou 
no pé dele e falou “Vai embora que agora sô eu!” E falou “Não! Não! Eu fico aqui” E falou “Vou 
chamar a polícia!” Ele falou “Pode chamar, eu tô fazendo minha obrigação!” Aí a policia veio “Cadê 
o bandido aí?” Falou “Esse aqui que tá na porta!” Já levou ele preso. Falou “Não vou preso. Não vou 
porque ele quer que eu robo junto com ele meus patrão! Ele quer mandar eu preso pra ele roubar 
tudo”. Fala: “Ah é?” Aí o dono era turco falou “Io no”. Falou “É sim! Pode levá ele! Esse é o ladrão, 
eu não sou!” Chegou em São Paulo, falou “Não quero mais e....”
Célia: O senhor chegou a trabalhar com o Mazzaropi?
Tinoco: Num cheguei porque ele pegou um caminho e nóis tinha outro... não tinha tempo de 
trabaiá com ele... nem ele com nóis...
Célia: Mas o senhor gostava da ideia?
Tinoco: Gostava! Eu tenho a coleção dele! Quando eu ficar velhinho vou curti ele! (Risos de todos) 
Eu com a velhinha aí! 
Célia: Vai demorar bastante ainda!
Tinoco: Ah vai! 
Odirlei: Dos filmes que o senhor fez o senhor que escolhia as músicas?
Tinoco: É tudo, tudo! Se você dava um tema pra nóis, que era assim tema, a gente ponhava o seu 
nome, mais a gente puxava tudo do nosso modo. Mas o seu nome ia... Tonico e Tinoco e fulano. 
Quando tiver tudo pronto manda uma cópia que vai por na casa cultural. E faiz uma mensagem 
pra Tonico e Tinoco e José Carlos...
Odirlei: Claro! 
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Célia: Posso fazer só mais uma perguntinha? O senhor foi ver os 2 Filhos de Francisco no cinema?
Nadir: Assistimos em casa! 
Tinoco: Assistimos em casa! 
Célia: E aí gostou?
Tinoco: Até ele pôs uma música eu cantando com o Tinoco! Beijinho doce! 
Célia: Gostou do filme?
Nadir: A gente gostou. Mas eu acho que é retrato vivo do “Lá no meu sertão” do Tonico e Tinoco! 

Tinoco: Várias coisa que tem nesse filme eles pusero também! 
Nadir:  Eles vieram contando a história menino. Eu acho que é um enredo tudo em cima daquilo. 
Eu acho que valeu a pena. A história dos meninos que se agente for raciocinar, a vida do Zezé e da 
dupla dele, é quase a mesma história de tristeza, de pobreza, de falta de recurso. Então eu acho que 
eles foram muitos felizes de fazer esse filme porque retrata também o que foi Tonico e Tinoco. Eu 
acho que é um filme que ta retratando a vida do Tonico e Tinoco com a vida de Zezé de Camargo. 
Só que eles vieram lá atrás e esses chegaram agora. Mas eles vieram pra São Paulo com vinte e 
tantos anos, e os meninos vieram meninos. E eles começaram meninos. Eles não começaram tocar 
de meninos. Mas eu acho que é o retrato vivo das duas geração. Eu acho que não tem assim, só 
na história deles não teve morte, não teve a infelicidade que a mãe, a família do Zezé tiveram de 
perder um filho. Aquela situação né? Mas eu acho que é um retrato vivo de uma história de quatro 
pessoas que viveram um drama quase iguais de fome, de luta pra vencer. Passar por cima de todos 
os obstáculos que eles passaram, e os meninos também! E o Tinoco tava falando aqui da dupla do 
André e do Mateus. Então é uma dupla que tá começando, e por isso é que o Tinoco ta dando uma 
mão, eu admiro muito essa juventude que ta lutando pela música raiz, onde ele tá a 72 anos já nessa 
carreira. E ele falou das peças que você tanto insistiu. São vinte e duas peças que ele tem, aonde 
ele tinha uma companhia de artistas. Depois esse companhia,  a situação financeira foi piorando. 
Então ele fazia os papéis principais. Ele fazia o Chico Mineiro, ele fazia todos os papéis de galã, e na 
onde eu tenho tudo dele desde cabeleira que ele usava pra velho, pra moço, eu tenho as roupas dos 
filmes que ele escolhia. Então quer dizer que a gente tem um arquivo desde 1942. Então é o que eu 
digo pra você: eu acho que a vida dele é uma história. Eu acho que tudo essa mulecada aí atrás ta 
fazendo em nome da música sertaneja, ou dessa moderna ou dessa raiz, eu acho que elevou muito o 
nome de Tonico e Tinoco, como Tonico e Tinoco e agora o Tinoco continua elevando a música raiz. 
Então eu acho que não tem nada que desmerecer, pelo contrário, ele quer amizade com toda essa 
mulecada, que ele adora os meninos, os meninos adoram ele. E a gente fica muito grata de ter essa 
turminha que tá indo em frente. E os filmes foram 7 filmes. Acho que três els fizeram e os outros 
foram produções de outras pessoas, mas o que ele disse, o primeiro filme ele tinha 150 pessoas, na 
onde ele teve que comprar desde garfo, faca, prato... foi um horror. Porque não tinha uma pessoa 
que abrisse a cabeça dele e dissesse, é assim ou não é assim. Ele foi fazendo, desde de beliches eles 
tiveram que comprar, e eram muitas pessoas que trabalhavam. E esse primeiro filme foi a vida dele, 
que era ele vindo da roça.
Célia: E quanto tempo de filmagem?
Nadir: Eu acho que foi quase dois anos.
José Carlos: Esse “Lá no meu Sertão” foi gravado em Bofete, aqui perto. Então eles faziam a cena, 
e só podiam ver a cena em São Paulo. Então deixava as cenas prontas, tinha que ir pra São Paulo, 
pelas estradas aqui...
Tinoco: Só tinha um laboratório que fazia...
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José Carlos: Aí ele ia lá em São Paulo, via, tava tudo okay, ele voltava no dia seguinte, e dizia “Ta 
jóia, tem que refazer.” Gravava novamente ou fazia outra cena. Então era uma dificuldade assim 
por falta de tecnologia. Tinha muita gente envolvida no trabalho, mas poucas pessoas competentes. 
Então até por isso que ele começou a colocar a opinião dele na frente pra fazer valer aquilo que ele 
queria que saísse, e pra ele, a coisa mais difícil que tem é decorar texto!
Tinoco: Ah... não consigo! 
José Carlos: E o diretor exigia que ele falasse, até das virgulas tinha que parar. E ele não conseguia, 
ele chorava. Eles fazia o que tinha que fazê por os enredo que ele falou. São das peças que eles 
faziam, então eles sabiam o que tinha que falar, e o diretor na época brigava com ele. Ele passava a 
noite chorando porque ele também não conseguia decorar o que ele tinha que fazer. E chegava na 
hora ele fazia do jeito que ele sentia, e isso aí é bom. E agora quanto as filmes, o Mazzaropi se deu 
muito bem na vida porque o Mazzaropi vendia a lotação do cinema. E ele contava com a bilheteria. 
O Mazzaropi, vamo supor, o cinema aqui de Lençóis, se cabia 500 pessoas, o Mazzaropi já cobrava 
na frente. “Olha,  você vai ficar uma semana com meus filmes, eu quero tanto, porque eu sei que 
você vai ter todo esse espaço, vai entrar tantas pessoas, eu quero tanto, é já pode por na minha 
conta, senão o dinheiro não vai”. Eles contavam que as pessoas estavam acostumada a trabalhar em 
circo, então eles iam meio a meio, tá bom. Infelizmente as pessoas levaram eles com conta errada, 
só com despesas. 
Célia: Neste sentido o circo era mais honesto? O tratamento com o pessoal do circo era menos...
José Carlos: Não é que era honesto, mas é que eles estavam presentes. Entendeu? Ele que fazia a 
portaria e o Tonico ficava na porta das cadeiras. Então os dois tinha controle do que fazia. E assim 
mesmo, o único problemas que tinha no circo, antigamente, era com a prefeitura que queria 10% 
da renda. Então, ele, o dono do circo, aí sim eles faziam alguma coisa... por 10% é muita coisa... 
“vamo dá 5, da 3% né?” E então eles estavam presente ali, agora com o cinema não tinha jeito, não 
sabia quantas vezes passava no dia, quantas pessoas estavam. Aí o cara falava, “coloquei no jornal, 
coloquei no lambe-lambe, paguei perua pra rodar nos centros”. Entrou 1.000, gastei 100, dava 100 
pra eles e o cara do cinema ficava com 100 entendeu? Não tinha como ter lucro! E com referência... 
da primeira pergunta que você fez “Porque eles fizeram as peças teatrais”. Porque eles voltavam de 
10 a 15 vezes em cada circo pra cantar...
Tinoco: Até vinte no mesmo lugar! 
José Carlos: Então você imagina, eles ter que todas vez voltar. Vão fazer a mesma coisa, aí eles tiveram 
a idéia de fazer as peças, então tem “A cabocla”, tem “Tristeza do Jeca”, tem “Chico Mineiro”...
Tinoco: Viva São João...
José Carlos: Depois eles fizeram “Noite de São João”, lá que tem o “Papai Noel Chorou”, que é pro 
mês de natal. E aquela de Jesus Cristo, quer era três dias que levava. Sexta feira santa, eles também 
trabalhavam. Contava a paixão de Cristo na quarta, quinta e na sexta-feira é que Cristo morria e tal, 
tudo isso daí... Tudo isto eles tinham né? O que até uma pessoa falou pra mim, que naquela época 
eles podiam ser chamados de artistas multimídia. Eles eram autores, atores porque eles trabalhavam, 
o Tonico ensaiava todo mundo. Eles tinham o programa de rádio. O programa que você perguntou, 
eles fizeram o primeiro programa de televisão em 50, na Tupi, quando inaugurou. Como eles eram 
dois funcionários da difusora, eles foram fazer a inauguração da Tupi, Canal 3. Ele contou uma vez 
que ficou quase 20 dias lá, equipamento ali na esquina São João, mostrando que era televisão. E na 
inauguração eles participaram. Depois disso eles fizeram programa na tv Globo, na tv Bandeirantes, 
com o Silvio Santos, Chitãozinho e Xororó, Inezita Barroso, João Mineiro e Marciano. E naquela 
época, e como é até hoje, a corrida, dá 15, 20% de audiência, vinte pontos de audiência no domingo 
de manha, o programa dele dava 12 pontos. Muito mais que é o agora. Então o Silvio Santos, como 
não gosta de sertanejo mesmo, e nem de jornalismo, mesmo com toda audiência, com propaganda 
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nossa, ele tirou todo mundo do ar antes de acabar o contrato, ele acabou com o programa e meter 
desenho na época lá, do Bozo, não sei o que... Mas eles passaram por todas as grandes redes de 
emissora. Programa de rádio foram 50 anos de rádio, sem sair do ar. Eles acabavam o contrato 
hoje, amanhã já tava na outra. Eles trabalharam de 1942 a 49 na Difusora. De 1949 a 1969 na 
Rádio Nacional, que hoje é a Globo de São Paulo. De 1969 até 1988 na Rádio Bandeirantes. E de 
1988 até 1990, 1991 na Rádio Record, que daí passou pro Edir Macedo e acabou com toda a linha 
sertaneja, de correio...
Célia: Esse material dos roteiros, tanto do cinema quanto das peças tem aqui?
José Carlos: Tenho algumas peças guardadas... Como eu vi que é um trabalho completo, eu 
proponho você me passar por email esse questionário, eu me comprometo a responder junto com 
ele. E todo material que a gente tiver, e que precisar pra pesquisa eu vou passando pra vocês...
Célia: A gente pode fazer cópia, me interessa muito... a gente pode fazer foto...
Nadir: A outra coisa que ele perguntou sobre a música sertaneja raiz. Eles eram um violeiro só com 
uma viola, e tenho um que primeiro começou a cantar Chico Mineiro e o outro terminava a ultima 
frase. Aí que foi que surgiram as duplas. Porque era um violeiro só que cantava. E ia em todo lugar 
que esse violeiro ia, sempre tem alguém que fazia a última frase. Repetia a última frase, por exemplo, 
amor, ele era o violeiro e cantava um verso de amor. Quando assim, terminava a música, ele assim 
respondia, amor. Aí que foi surgindo os duetos. Só que eles dois não. Eles dois cantavam na soleira 
da porta, dessa casinha que tá em Platania. Eles dois cantavam em duetinho aquelas músicas que 
a mãe dele cantava,  do jacaré, essas coisinhas que ele ouvia a mãe cantar, então eles faziam esses 
duetinhos. Mas eles lembram que os violeiros começaram assim. Violeiro saia...
Célia: E como é que é ser mulher de músico durante cinquenta e tantos anos?
Nadir: Faz 55 anos! E o que você tá vendo aqui né? Ficar atrás dele, é cuidando, é separar a vida de 
artista dele com a vida da gente. É o que eu digo uma coisa, o Tinoco pra mim, e pro meu filho, pra 
nós, ele quando ele põe o pé de fora de casa, ele é patrimônio nacional, ele não pertence pra gente. 
Então em show a gente larga ele muito a vontade. Atende todo mundo, é assim a nossa vida! Em 55 
anos quase, eu me adaptei, eu acho que toda profissão, toda mulher tem que ter esse lado de separar 
a profissão do marido com o lar, com a casa, porque senão não funciona não! Essa história de não 
tem isso, não tem aquilo, não funciona não! Tem sim, mas tem que saber separa!
Célia: E a senhora viajou muito com ele esses anos?
Nadir: Não, quando o José Carlos era muito pequeno eu não ia muito com ele. Eu só passei a viajar 
depois que ele ficou maior. Aí agora eu acompanho ele em todos os lugares porque ele precisa muito 
de mim.
Célia: É uma fortaleza! 
Nadir: Tem coisa que tem que ajudar a lembrar... A história da música sertaneja. Porque a música 
tristeza do Jeca, eles pegaram um folhetinho que tinha quarenta versos, e eles resumiram a Tristeza 
do Jeca em 3 ou 4 versos. Então você vê, quando eles pegaram uma primeira letra na mão com a 
Tristeza do Jeca eram quarenta os versos do Angelino de Oliveira. Erra quarenta versos, não é bem? 
Aí eles fizeram em três versos! Eles resumiram pra três! Quer dizer, sem saber ler, escrever, tudo o 
que o Angelino de Oliveira fez em quarenta versos eles passaram pra três! Só que não é deles é do 
Angelino né?
Também fazia pecas de teatro Zé Fortuna, Pitangueira.
Nadir: Porque o filme “Obrigado a Matar” eles não puderam usar o nome Chico Mineiro. Daí 
puseram “Obrigado a Matar”.
Nadir: Agora essa história de como começou a música caipira o Zé vai passar pra vocês. Eles 
começaram cantando juntos, mas ele lembra de um tal de Canhoteiro. Eles já eram mocinhos. Eles 
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iam nas fazendas, e esse Canhoteiro tocava. Aí foi que um cantava e o outro respondia. Aí foi que o 
Capitão Furtado começou a formar dupla, Capitão Furtado não, Cornélio Pires e sua gente! Aí ele 
começou  a formar duplas. Mesmo quando eles fizeram esse concurso, já tinha dupla, tinha Piraci, 
tinha muitas duplas que já estavam cantando naquela época. E o Cornélio Pires, ele e sua gente, 
aí foi onde começou a surgir as duplas também. Então a história da música raiz é muito extensa... 
Tinoco diz assim que a música sertaneja não existe. Existe o sertanejo na onde você tira matéria 
prima pra fazer a música raiz, porque sertanejo trabalho lá no campo, no norte, no Rio Grande do 
Sul, que trabalha na lavoura. Então você vai lá buscar desse sertanejo o que ele faz pra você fazer a 
música raiz. É isso que eles sempre diz. Aquela vez lá não tem, a musica sertaneja não tem, o que 
tem é isso. Porque o que eles fizeram foi isso, eles foram pegar, tinha lá a fazenda do Lajeado, lá em 
Botucatu, eles fizeram Boi de Carro. E essa letra de música eles fizeram de um boi de carro que tava 
lá abandonado, e o boi velho pra morrer, eles fizeram a música boi de carro. Então ele tirou isto da 
onde? De lá do sertanejo, que trabalhava lá, daquele boi de carro. Então não tinha o que ele falar, 
a música raiz é isso!
Odirlei: Tem alguma ligação com a viola caipira?
Nadir: A viola caipira veio de Portugal. Ela veio de lá. Ela veio de lá... Só que quando ela chegou 
aqui eles foram. Tem um violão de doze cordas que é uma viola caipira! Ele nessa violinha que o 
índio trouxe lá com a cordinha de pescar, ele nem tinha noção, aquilo lá fazia um barulhinho, e 
começaram a cantar a musiquinha que a mãe dele cantava na roça... e eles cantavam. Então o Tonico 
namora uma moça debaixo do pé de ipê, aquelas flores bonitas, eles fizeram “Pé de Ipê”. Depois 
namorou uma outra, aí acabou com a moça, e ela ta vida lá em londrina, e fez “A cabocla”. Ele era 
apaixonado por ela e ai num baile o rapaz era de São Manuel, aí num baile, ele era pedreiro, ela 
casou e largou dele, ele, três, quatro dias doente por causa dessa moça. Ela ta, com oitenta e tantos 
anos e ainda ta vida! Então são coisas que eles tiraram mesmo, é o que ele fala, matéria prima. 
Aquele pé de ipê, aquela moça que ele namorou, e quando ele chegou no baile ela tava namorando... 
E isto que é história! Só que ele não tá ouvindo bem, nem com o aparelho, ele tem hora que dá umas 
esquecida das coisas. A gente tenta não deixar perder....
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Anexo b

Transcrição da Entrevista realizada com Romeu Januário de Mattos (Milionário)

Entrevistamos Romeu Januário de Mattos, o Milionário, em 11/05/2007 no Hotel Bristol, na 
cidade de Piracicaba/SP. Momentos antes de iniciar o show que faria naquela ocasião, Milionário de 
maneira bem humorada respondeu algumas de nossas perguntas. 
Optamos por transcrever a entrevista mantendo a pronúncia e o “modo de falar” do entrevistado. 
Segue na íntegra a transcrição de nossa entrevista. 
Odirlei: Vocês nasceram aqui na região mesmo?
Milionário: Não. Sou mineiro, de Monte Santo. Zé Rico é pernambucano, de Paraná.
Odirlei: Quando criança ouviam que tipo de música?
Milionário: Eu, por exemplo, ouvia Tonico e Tinoco. Tinoco na época que era molecão.
Odirlei: Vocês trabalhavam antes de começar a cantar? Faziam o que?
Milionário: Na roça! Era roceiro né? A gente cantava lá na roça eu e meu irmão, desde de criança. A 
gente cresceu cantando. Molecão cantando. Lá na minha cidade, Monte Santo de Minas, cantava na 
rádio. Naquele tempo rádio era muito difícil. Rádio, né? Quando chegava uma rádio numa cidade 
era uma novidade danada! 
Odirlei: Isso quando mais ou menos? 
Milionário: Eu nasci em quarenta. É em 50, 55 por aí, chegou a rádio. E a gente começou a cantar, 
molecão! 
Odirlei: E fazia programa de rádio?
Milionário: Não só cantava! 
Odirlei: E circo?
Milionário: Bem, circo a gente começou aqui em São Paulo. Quando a gente começou a cantar, 
partir pro profissionalismo, né? Então a gente cantava em circo em 1970. Aí fazia circo. Não tinha 
outros eventos, não tinha aniversário de cidade! Era muito difícil, festa do peão, era muito difícil! 
Não existia! Naquele tempo não existia! O forte era o circo! 
Odirlei: E como é que era o circo? Cantavam...
Milionário: O circo fazia show, fazia drama. Quem tinha drama levava drama. Os artista de nome 
daquela época era o Zé Fortuna e Pitangueira. Eles levavam drama. Eles lotavam as casas, a gente 
falava, lotava os circos com os dramas deles. Fazia os dramas e depois cantavam. Fazia o show, né? 
E depois veio Léo Canhoto e Robertinho também, faziam o drama, bang-bang. Aquele tempo era 
novidade! E o Milionário e José Rico vinha vindo engatinhando pra tráis. Nóis só fazia apresentação. 
Nós não levava o drama. Só o show. 
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Odirlei: E o nome da dupla como é que veio?
Milionário: O nome surgiu quando eu fiz a dupla com o Zé. Ele tinha o nome de uma dupla do 
Paraná, que se chamava Caracó e Cambai. A eu fiz a dupla com ele em São Paulo, em 1970. O 
parceiro dele parou. Que o parceiro dele é PM, polícia militar, naquela época. Então ele veio pra São 
Paulo, mais não agüentou a vida aqui e vortou pro Paraná. O Zé já ficou aqui em São Paulo. Aí eu 
conheci ele em 1970. Aí fizemos a dupla. Mais ele disse assim, sobre o nome né... Agora nóis precisa 
arrumar um nome pra cantar, pra fazer uma nova dupla. Aí ele falou: Meu nome lá no Paraná, ele 
foi batizado lá na igreja, cantava no coral da igreja, e o padre batizou eu como Zé Rico, por causa 
que eu cantava mais alto do coral, cantava mais alto que todo mundo. Molecão né? Mas ele falou: 
Mas já tem muito Zé no meio, aquele tempo tinha o Zé da Estrada, tinha o Zé Fortuna, que é Zé 
também, tinha o Zé do Rancho também, que hoje o Zé do Rancho é os avós do Sandy e Júnior, né? 
Aquele tempo, Zé do Rancho tinha também! Mas eu falei: Zé Rico é diferente! Aí ele abraçou esse 
nome José Rico, mas ficou, e agora o Milionário? Vamo achar outro nome!  Não tinha! Aí eu usei 
com ele, uns três, quatro anos, usando o nome de Tubarão e José Rico. É outro cara rico também né? 
E aí veio o nome do Milionário. Aquele tempo da televisão preto e branco, não tinha nem televisão 
a cores! Eu tava assistindo o programa do Sílvio Santos, na TV Tupi, um programa que ele tinha 
lá. Aí ele tinha um patrocínio dele, não sei era dele o carnê, era o “carnê milionário”. Ai eu abracei 
esse nome! Pelo Sílvio Santos! 
Odirlei: Isso em 1970, mais ou menos?
Milionário: 72 pra 73...
Odirlei: Daí vocês já começaram a fazer logo sucesso?
Milionário: Não! Não! Não! De jeito nenhum! Demorou cinco anos! O sucesso veio dali cinco anos! 
Aí que nóis com três anos e pouco e que nós gravemo o primeiro disco! Na gravadora Califórnia o 
primeiro disco! Mas não aconteceu nada! Aí aconteceu quando nos viemos a gravar pela gravadora 
Chantecler. Aí gravamo “De longe também se ama”, e “Dê amor pra quem te ama” veio depois. O 
primeiro sucesso nosso foi “Dê amor pra quem te ama”, “De longe também se ama” o primeiro, 
depois “Dê amor pra quem te ama”. Aí depois o quinto volume, o quinto disco, que veio “Estrada 
da Vida”. Aí que foi a marca do Milionário e José Rico! 
Odirlei: Isso foi quando? 78, 79?
Milionário: Por aí! 
Odirlei: Daí foi que estourou?
Milionário: Estourou! Estamos até hoje aí com essa Estrada da Vida. Ela é graças a Deus. Todo show 
tem que cantar ela. Tem que fechar com chave de ouro! 
Odirlei: Mas eu tô aqui pra saber do filme Estrada da Vida! Porque vocês resolveram fazer cinema?
Milionário: O cinema surgiu do seguinte. O Nelson Pereira dos Santos é nosso cineasta brasileiro 
maior. Ele estava fazendo um filme lá no norte, chama-se “Terra Seca”. Aí, lá no norte, praqueles 
mundão de Deus. Ele viu um minininho cantando assim, com o violão, um minino assim, de 
colônia. Cantando “Estrada da Vida”. O menino cantando lá, com o violãozinho lá cantando. O 
Nelson perguntou pra ele: O que é isso que você ta cantando? Que que é? Ele falou assim: É uma 
música do Milionário e José Rico! (Risos) Mais quem é esse cara? Milionário e José Rico? Ué? 
Milionário e José Rico, eles canta aí, faz sucesso! O Nelson não conhecia né? Aí o Nelson chegou, 
falou: Mas a música, né, ela tem um caminho pra fazer um filme. Vamos achar esses caras aí, vamos 
procurar eles! Aí procurou. Nosso empresário na época era o José Raimundo. E troçaram aquele 
negócio, aquela coisa toda, e foi onde que partiu pro cinema Milionário e José Rico! 
Odirlei: Então foi o Nelson que foi procurar vocês pra fazer o filme?
Milionário: Ele que foi procurar! O Nelson Pereira! 
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Odirlei: A idéia de contar a história da dupla foi de quem? Foi de vocês? Foi dele? 
Milionário: Não! Aí teve pra fazer o roteiro várias pessoas. Inclusive o filho dele, o Ney Santana. 
O Ney Santana foi assim, que ajudou a fazer o roteiro. Porque a gente era cru de cinema! Não 
sabia nada! Pra fazer o roteiro então ele pegou, fez o roteiro, a gente contava as histórias, que foi 
acontecendo no circo. O filme “Estrada da Vida” é uma realidade do Milionário e José Rico. Nóis 
passamos por tudo aquilo. E ainda tinha bagagem pra fazer mais três filmes ainda...
Odirlei: Só que no filme vocês estão muito a vontade...
Milionário: À vontade... é o Nelson viu as primeiras tomadas, a gravação, né? E falou: Ah, não vou 
falar com vocês! Eu vou deixar vocês seguir do jeito que vocês quiserem, né? Não vou falar que vocês 
precisa fazer isto, fazer aquilo, porque vocês já são dois artistas feito! (Risos) Aí deixou a gente a 
vontade pra fazer a coisa! 
Odirlei: E o filme fez sucesso?
Milionário: Ah! O “Estrada da Vida”, vou te contar! O tanto de sucesso que fez, que a minha 
mulher, a minha esposa hoje, quando saiu o filme eu não era casado com ela. Ela morava em Mogi-
Mirim, onde eu moro hoje. Ela foi no cinema sete vezes pra assistir o filme “Estrada da Vida” (Risos) 
Tinha fila! Tinha fila! (Risos) Aí ela foi sete vezes assistir o filme! Foi um sucesso! O filme foi pra 
China, foi vendido pra dezesseis países na época, né? Então nós entramo em Brasília, nós pegamo 
um festival de cinema né? E então nosso filme foi classificado em primeiro lugar! 
Odirlei: E o Nelson ia junto?
Milionário: Ah! Ia junto o Nelson Pereira dos Santos! Aquele tempo o presidente da República era o 
Figueiredo. Então no dia de escolher os filmes lá, tudo de Brasília. Tava na primeira fila com a gente, 
o presidente da república! Pra nóis foi uma grande... Dois caboclos vindo lá da roça, da enxada lá, e 
chegar num ponto desse! Pra nós foi o máximo! Nossa Senhora! Na China então! Quando chegamos 
lá, fomos recebidos pelas maiores autoridades. Aquilo pra nós foi um... coisa que eu nunca mais 
pensaria que ia ser! Uma coisa dessa! Eu nunca mais vou esquecer! 
Odirlei: E daí, deu dinheiro?
Milionário: Deu muito dinheiro, graças a Deus! Ganhamo dinhero! O filme é um sucesso até hoje! 
Odirlei: E daí vocês foram fazer outro filme, com o Ney Santana...
Milionário: Com o Ney Santana! O “Sonhei com Você”. Mas já não foi mais aquela produção! 
Não teve uma produção do Nelson! Eu sei que a coisa né... é mesma coisa de uma música. É um 
compositor tem um valor pra uma música. Ele faz uma música de sucesso pra uma marca. Igual 
nóis, temos o “Estrada da Vida”, Chitãozinho e Xororó tem “Fio de Cabelo”,  o Zezé tem “Pão de 
Mel”. Então eu acho que o diretor de cinema é isso aí! Ele foi feito pra fazer cinema, que é o Nelson 
Pereira dos Santos. Que é o cara! 
Odirlei: Esse não fez muito sucesso?
Milionário: Não! Parece que foi um filme meio apagado pra Milionário e José Rico. Parece que não 
foi uma história, muito assim, que não era uma história de ponta de linha, uma ponta assim, não 
era! “Sonhei com você” não era uma história. O meu sonho era fazer um filme depois do “Estrada da 
Vida”, eu queria fazer um filme do “Sonho de um caminhoneiro”. É uma música nossa, que daí tem 
história! História de caminhão, de assalto, de estrada, de tudo! Então eu queria fazer, mas depois, a 
gente não é, a gente é um parceiro, faz parceria com o Zé Rico, então não teve aquela coisa...
Odirlei: Se eu perguntar pro senhor porque um fez sucesso e outro não...
Milionário: Não sei o porquê que um filme foi tão bacana e outro, rodou bem, mas não foi assim 
um “Estrada da Vida”.
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Odirlei: No “Estrada da Vida” tem uma cena que eu acho muito curiosa. Quando vocês vão cantar 
no circo, o dono do circo fala, “aqui é uma dupla caipira e tal. O Zé Rico fala caipira pode ser seu 
pai.....
Milionário: (Risos) Caipira não! (Risos). Porque hoje a música sertaneja, caipira... Hoje não tem 
ninguém caipira mais! Hoje você chega aí no sertão, tem televisão, parabólica, todo mundo sabe 
mais do que a gente! Chegou lá televisão, chegou a leitura, chegou tudo lá, professor...
Odirlei: Mas naquela época ser chamado de caipira...
Milionário: Ah! Aí era ofender né? Naquele tempo a música sertaneja, caipira era muito 
discriminada! Na época a gente tinha até vergonha de carregar a viola na rua! O estojo de viola! 
Tinha até vergonha! Eles falava “Óh os caipira ai, óh! Óh os caipira aí, óh! Então ficava aquela coisa! 
Mas hoje a música misturou né...
Odirlei: Mas quem é que compõe?
Milionário: O Zé Rico compõe bem. O sucesso “Estrada da Vida” é do Zé Rico. E ele compõe 
bastante música. Pega dos outros, mas ele que compõe grande parte. 
Odirlei: Saberia me dizer quantas músicas vocês já gravaram?
Milionário: Ah, não sei! É muita!
Odirlei: Voltando lá pro filme, quanto tempo mais ou menos demorou pra ser feito?
Milionário: A filmagem demoro mais ou menos eu acho, uns nove a dez meses. Não tenho muita 
lembrança, mas acho que uns nove, dez meses...
Odirlei: No começo da carreira, quem teve a idéia de colocar os novos instrumentos músicias na 
música? A música caipira era mais viola...
Milionário: Mais viola e violão! 
Odirlei: E quem teve a idéia de fazer o que vocês fizeram?
Milionário: É a gente tinha aquela idéia de cresce, né? A gente não podia ficar! Quando a nós 
começamos a tocar, começou a mudar a coisa! A gente pegava aniversário de cidade, aquilo tudo 
pra fazer um show pra mais gente. Aquele tempo se cantava pra cinco mil, três mil pessoas. Era... 
Nossa! Pelo amor de Deus! A gente falou, a gente... Isso de arrumar uma coisa pra atingir mais 
longe! O que nós vamos fazer? Fazer um som, cantar com som da gente, por instrumento, aí que 
vem crescendo, aquela coisa. A primeira música que pusemos guitarra no estúdio, foi uma gozação! 
Os críticos diziam: Poxa! Você vê essa dupla aí? Pondo guitarra! Guitarra é negócio de rock essas 
coisas, roqueiro! Mas não tem nada a ver! A música é música! Guitarra é um instrumento musical, 
tanto pra um roqueiro... mas já tem a parte sentimental também que ela funciona! Então é coisa 
que ninguém via, mas nós tivemos essa idéia de dar um passo na frente! Aí pusemos bateria, que 
ninguém, por exemplo, caipira, tocada música com bateria! Era um xingo! (Risos) Fomo pondo! 
Fomo pondo! Foram aceitando! Aceitando! Fomo incrementando aquela coisa, pusemo sopro. 
Porque o Milionário e José Rico era nosso estilo. Mais assim, um mexicano, a gente tem uma grande 
parte do paraguaio, do argentino, né? O paraguaio toca paraguaio, o argentino toca o chamamé, e 
os mexicano, as rancheira. Então as rancheira tem que por os mariachis! Aí, é onde é que nos fomos! 
Hoje a banda pronta que todo mundo veio vindo atrás e deu certo! Tamos aí! 
Odirlei: O senhor lembra da primeira música que colocou guitarra?
Milionário: Parece que foi “Solidão”. (Cantando) “Alguém me falou que você me enganou, eu não 
posso acreditar...” É essa aí mesmo! “Solidão” foi a primeira música! 
Odirlei: Deixa eu fazer outra pergunta sobre o filme. O que os críticos da época falaram sobre os 
filmes?
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Milionário: O primeiro a crítica foi até uma crítica construtiva. O “Estrada da Vida” era uma crítica 
de admiração, né? Todo mundo admirava o Milionário e José Rico no cinema. E nos demos aquele 
recado que todo mundo pensou que não daria! Mais nós demos um recado até bonito, né? E acho 
que foi um sucesso! Acho que valeu! 
Odirlei: Qual filme que o senhor gosta mais?
Milionário: Os dois! Mas o “Estrada da Vida” é o que marcou mais! Mais autêntico! Novo né?
Odirlei: O senhor deve ter assistido aos filmes do Mazzaropi...
Milionário: (Risos) Hoje mesmo peguei umas fotos do Mazzaropi em casa! Hoje! Eu tenho até umas 
fotos de cinema que ele me deu! Fui muito amigo do Mazzaropi...
Odirlei: Ah é? 
Milionário: Então ele me dava aquelas fotos de cartaz que eles punham na porta do cinema. Ele me 
dava uma foto! E eu guardei aquilo como lembrança! E tem em casa! Quando eu mostro aquilo pras 
pessoas, as pessoas ficam assim óh (Gesticula, tentando dizer que as pessoas ficam de queixo caído) 
Com essas fotos dele! Com essa foto colorida! Tem umas foto dele, que ele tá com uma pedaço de 
fumo assim, aquele fumo de corda...
Odirlei: Sei..
Milionário: Querendo bater na muié dele! Com pedaço de fumo (Risos) Aquilo pra mim é um 
show! Ele batendo na muié dele com um pedaço de fumo! (Risos) Aquilo é um show! 
Odirlei: Então quer dizer que o senhor foi amigo do Mazzaropi?
Milionário: Nossa! Mazzaropi! Nóis ia lá pro hotel! Nos ficava no hotel dele lá! Muito amigão! 
Trabalhava em circo, junto com a gente! 
Odirlei: Ele chegou a trabalhar com vocês?
Milionário: Não, assim, não! Aliás, o Mazzaropi todo mundo tinha medo dele, por causa que o 
nome dele era muito grande! Aí a gente ia marcar o show no circo, e dizia: Mas vocês não vai levar o 
Mazzaropi não, né? Antes de mim não, né? (Risos) Ele chegava lá e rapava a praça! (Risos) Ele fazia 
três, quatro dias num circo só! Era gente lotada! Então quando combinava um show de circo falava 
assim: Você não vai levar o Mazzaropi antes não né? E nem depois (Risos)!
Odirlei: E esse shows... Brasil inteiro foi feito show? 
Milionário: Brasil inteiro! Onde a gente podia ir! 
Odirlei: Qual o lugar mais longe no Brasil que vocês foram?
Milionário: Aquela época? Mato Grosso! Ia fazer show muito no Mato Grosso! Dourados, Campo 
Grande. Ia muito pra lá! 
Odirlei: Exterior também?
Milionário: Não, não! Na época não! Exterior nos fomos agora. Só depois! Fomo na China, depois 
do sucesso. Tivemos nos Estados Unidos agora, esse ano passado. Fizemos quatro shows nos Estados 
Unidos. E tamos aí! Onde bater o Milionário e José Rico estamos lá! Alô Marilia! Dia 2 de Junho 
tamo lá!  (Falando pra câmera)
Odirlei: E os “2 Filhos de Francisco”, o senhor assistiu?
Milionário: Olha eu assisti uns pedaço que passou. A gente não tem quase tempo. Assisti uns 
pedaço na Globo. É a gente curtiu um pouco o Zezé! 
Odirlei: Gostou?
Milionário: Gostei! Gostei! Muito bom! 
Odirlei: Acha que tem alguma coisa parecida com o filme de vocês? 
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Milionário: Não! Não! Acho que não! É outro filme, é um outro... outro roteiro, né? Zezé tá de 
parabéns, porque é o primeiro filme dele, e acho que funcionou muito bem! 
Odirlei: Caipira ou Sertanejo? O que é Milionário e José Rico?
Milionário: Milionário e José Rico é um sertanejo moderno! Música brasileira! (Risos)
Odirlei: O nome dos filmes...
Milionário: O Zé Rico! Veio da música dele! 
Odirlei: Uma outra coisa. No final do “Estrada da Vida”, cada um vai pra um lado. A idéia foi de 
quem fazer aquilo?
Milionário: A idéia foi do Nelson mesmo: Vamo fazê uma dispidida aqui, cada um vai pra um lado, 
vai cuidar da sua família, vai ver as família como é que ta... Porque nós ficamos muito tempo no 
mundo, viajando. Vamo ver as família, como é que tá! Eu vou ver meu pai, o Zé Rico vai ver a mãe 
dele. Então cada um sai pra um lado! Eu acho bonito aquilo lá! Muito bonito! Uma cena do filme 
que eu admiro muito foi aquela! Hora que dá pra arrepiar! Até hoje dá pra arrepiar! 
Odirlei: E a pensão dos artistas...
Milionário: (Risos) Romance! (Risos) Aquilo foi criado! 
Odirlei: Daí o segundo filme começa com vocês...
Milionário: Voltando do Estrada da vida! Retomando a carreira! 
Odirlei: Tem biografia? Estudo sobre a dupla?
Milionário: Não. Ainda não fizemos! A idéia nossa é fazer um livro. Uma história. Aquela como diz 
o Zé Rico, tem uma música que fala assim “Levando a Vida” chama a música, diz “Feliz daquele 
que tem história pra contar”. Então acho que nóis tem uma história muito bonita! Uma história 
séria! Sem rabo! Nós somos assim, um Roberto Carlos! Não vou comparar com Roberto Carlos, 
que ele é o Rei! Mas o Milionário e José Rico, nós somos assim, parecido com o Roberto Carlos. 
Que Roberto Carlos até hoje ninguém, não vejo ninguém falar mal do Roberto Carlos! Só fala bem! 
E Milionário e José Rico também! Nóis gozamos desse privilégio! Só fala bem de Milionário e José 
Rico. Nós nunca deixamo um rabo pra trás! 
Odirlei: Uma pergunta que lembrei agora! As roupas de vocês, que teve a idéia de colocar as roupas 
coloridas? Que é diferente das outras duplas...
Milionário: A gente vai bolando assim! Vai pondo uma calça, uma camisa, uma bota, uma coisa... 
E a gente vai botando aquelas coisas pela gente mesmo! Nós não temos figurino! O figurino nosso 
é de nóis mesmo! Nóis que inventamo! (Risos)
Odirlei: Só mais uma pergunta! Quando veio o sucesso, mudou muita coisa?
Milionário: Muda muita coisa! A gente, as responsabilidade muda! A gente vai adquirindo outras 
coisas, a gente vai comprando, vai fazendo, vai comprando fazenda, vai comprando carro! As 
responsabilidade vai mudando! As responsabilidade muda muito! Se torna conhecido!
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