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Brasilidade e modernidade em 
foco: visões sociais do Brasil 
no Cinema Novo e no cinema 
paulista dos anos 1960 e 19701

Caroline Gomes Leme2

Grande movimento estético-cultural do cinema brasileiro, o 
Cinema Novo foi também um grupo coeso e relativamente restrito, 
sediado no Rio de Janeiro, com ascendência sobre instituições estatais e 

1 As considerações aqui apresentadas fazem parte do desenvolvimento da tese de doutorado Enquanto isso, 
em São Paulo... : à l’époque do Cinema Novo, um cinema paulista no «entre-lugar”, realizada com apoio da CAPES 
(Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior), de 01 de junho de 2011 a 31 de maio de 2012 
e da FAPESP (Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo), processos n.2012/05268-9, de 01 de 
junho de 2012 a 31 de março de 2016, e n.2013/10883-7, de 01 de fevereiro de 2014 a 31 de janeiro de 2015, 
bolsa de estágio de pesquisa no exterior. A tese deu origem ao livro Um certo cinema paulista: entre o Cinema 
Novo e a indústria cultural (1958-1981). São Paulo: Alameda, 2019.
2 Professora Adjunta do Departamento de Sociologia da Universidade Regional do Cariri (URCA). Crato-
CE, e-mail: carolinegomesleme@gmail.com. Graduada em Ciências Sociais pela Universidade Estadual Paulista 
(UNESP), mestre e doutora em Sociologia pela Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP). Autora dos 
livros Ditadura em imagem e som: trinta anos de produções cinematográficas sobre o regime militar brasileiro. 
São Paulo: Editora Unesp, 2013 e Um certo cinema paulista: entre o Cinema Novo e a indústria cultural (1958-
1981). São Paulo: Alameda, 2019.
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prestígio intelectual para além do âmbito cinematográfico. Embora sua 
força enquanto movimento estético tenha se esvaziado no início dos 
anos 1970, os integrantes de seu núcleo (Glauber Rocha, Nelson Pereira 
dos Santos, Cacá Diegues, Joaquim Pedro de Andrade, Leon Hirszman, 
Gustavo Dahl e Paulo Cesar Saraceni) mantiveram em larga medida coesão 
de grupo ao longo daquela década, o que contribuiu para a continuidade 
de suas carreiras, mobilizando e ampliando redes de relações anteriormente 
tecidas. Com a compreensão das mudanças de significado, é possível, 
então, estender o epíteto Cinema Novo para os anos 1970.3

Em paralelo à ascensão do Cinema Novo, um conjunto de cineastas 
estabelecidos em São Paulo produziam seus filmes de maneira relativamente 
esparsa, sem constituírem grupo coeso e sem integrarem organicamente 
outros núcleos de cineastas, seja o do próprio Cinema Novo, seja o de outros 
cineastas estabelecidos em São Paulo, como os “universalistas”4 (Rubem 
Biáfora, Flávio Tambellini, Walter Hugo Khouri, Alfredo Sternheim, entre 
outros) ou os jovens do Cinema Marginal, movimento emergente no pós-68, 
afinado com a contracultura. Roberto Santos, Luiz Sérgio Person, Maurice 
Capovilla, Sérgio Muniz, João Batista de Andrade, Francisco Ramalho Jr. e 
Renato Tapajós, a quem designamos “paulistas do entre-lugar”, pertenciam 
à “geração Cinema Novo” – ingressaram na vida adulta antes do golpe de 
1964, eram oriundos dos meios universitários e com tendências políticas 
de esquerda –, mas, não fazendo parte do núcleo do movimento sediado 
no Rio de Janeiro, produziam conforme as condições disponíveis em São 
Paulo, o que envolvia recorrer à estrutura da Boca do Lixo paulistana, lócus 
de produção eminentemente comercial; realizar filmes sob encomenda ou 
trabalhar para a televisão e a publicidade. Transitando entre o “cinema de 
autor” e o “cinema comercial”, construíram trajetórias irregulares que os 
colocaram em posição relativamente secundária na História do Cinema 
Brasileiro. Sua filmografia, entretanto, abriga algumas obras fortes que por 
vezes são associadas aos principais movimentos da época, o Cinema Novo 

3 Nos anos 1980 a configuração do meio cinematográfico e as condições de produção já são totalmente outras, 
particularmente após o encerramento da gestão de Celso Amorim (1979-1982) na Embrafilme. Ademais, 1981 
é o ano da morte de Glauber Rocha, marco simbólico do fim do Cinema Novo. 
4 A vertente “universalista” ou “cosmopolita” é entendida por José Mário Ortiz Ramos como aquela que não vê 
problemas em o cinema brasileiro “absorver, sem críticas, formas de produção e moldes artísticos estrangeiros” 
(RAMOS, 1983, p. 23). Além de questões estéticas, a temática existencial dos “universalistas” marca o 
contraponto com a problemática social levantada pela vertente “nacionalista” que está na base do Cinema Novo. 
Essa dicotomia na prática se apresenta mais matizada, mas o esquema é importante para compreender os polos 
do conflito que permeava o meio cinematográfico da época.
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e o Cinema Marginal, a despeito de nenhum deles ter, efetivamente, feito 
parte do núcleo de um ou outro desses movimentos.

Pretendo aqui cotejar a abordagem prevalente do Cinema Novo, 
que ao longo de suas diferentes fases esteve inserido nos debates em torno 
da “questão nacional”, com a abordagem de determinada fração do cinema 
dos “paulistas do entre-lugar” que, menos centrada no “povo” e na “nação”, 
apresenta perspectiva crítica em relação à modernidade urbana capitalista. 
Ainda que a análise dos filmes constitua importante lastro para o texto, 
a exposição apresenta caráter mais horizontal de modo a possibilitar o 
desenvolvimento do argumento, considerando inclusive a ampla fortuna 
crítica existente sobre o Cinema Novo, com a qual dialogo. 

1. O Cinema nOvO e a questãO da naçãO

“O Brasil é um país que não existe (ainda). Por isso mesmo, é 
necessário lhe inventar um cinema” (DIEGUES, 1968, p.2, tradução 
nossa). Fragmento de um texto significativamente publicado na revista 
de cinema francesa Positif (de tendência abertamente à esquerda), a frase 
de Carlos Diegues dá mostra das pretensões do Cinema Novo. Nascido 
na virada dos anos 1950 para os 1960, o movimento buscou, e de certa 
maneira conseguiu, alçar o cinema brasileiro a um estatuto de intérprete 
artístico-cultural da nação, assim como fora a literatura modernista, 
notadamente aquela do romance social dos anos 1930.Glauber Rocha fala 
de uma “tomada do cinema pelos intelectuais” (ROCHA apud GERBER, 
1982, p. 21)e Nelson Pereira dos Santos considera que “o Cinema Novo 
representou a descolonização do cinema, como a que tinha acontecido antes 
com a literatura”. (SANTOS apud RIDENTI, 2000, p. 90). Tratava-se de 
“redescobrir o Brasil”5 por meio do cinema que adquiria legitimidade de 
obra intelectual capaz de pensar os dilemas do país.A renovação temática, 
reivindicada desde os anos 1950 por críticos e cineastas de esquerda reunidos 
em torno da revista Fundamentos (entre os quais o veterano Nelson Pereira 
dos Santos), vai se coadunar com a renovação formal, no bojo do chamado 
“cinema moderno”6, buscando-se a elaboração de uma estética expressiva e 

5 Eis outra frase significativa de Diegues: “minha geração foi a última safra de uma série de redescobridores do 
Brasil […]” (DIEGUES apud RIDENTI, 2000, p. 50). 
6 Cf. Xavier (2001). 
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original, em ruptura com a linguagem “clássica” hollywoodiana. Em texto 
de 1962, Glauber Rocha afirma:

Nosso cinema é novo não por causa da nossa idade. [...] Nosso 
cinema é novo porque o homem brasileiro é novo e a problemática 
do Brasil é nova e nossa luz é nova e por isto nossos filmes nascem 
diferentes dos cinemas da Europa. [...] Para nós a câmera é um olho 
sobre o mundo, o travelling é um instrumento de conhecimento, 
a montagem não é demagogia mas pontuação do nosso ambicioso 
discurso sobre a realidade humana e social do Brasil! Isto é quase 
um manifesto. (ROCHA, 2004b [1962], p. 52).

A luz “nova”, despojada, sem os artifícios de estúdio; a câmera 
na mão; a filmagem em exteriores; o som direto (quando possível); a 
montagem discursiva expressando uma interpretação crítica da realidade 
são todos elementos estéticos que convergem para os objetivos de reflexão 
político-social dos cinemanovistas. E é interessante observar nos textos 
de críticos e cineastas entusiastas do movimento,no Brasil e no exterior, 
palavras-chave intensamente recorrentes: “homem brasileiro”, “realidade 
social”, “autenticidade nacional”, “povo”, “Terceiro Mundo”, “revolução” 
(esta num amálgama do estético e do político), um vocabulário sintomático 
de um período histórico em que a afirmação da identidade nacional se 
ligava a um sentido político de esquerda no âmbito da luta anti-imperialista 
e anticolonial. 

No Brasil, a problemática do subdesenvolvimento estava na ordem 
do dia e era informada de diferentes maneiras por discursos como os da 
CEPAL (Comissão Econômica para a América Latina), do ISEB (Instituto 
Superior de Estudos Brasileiros) e do PCB (Partido Comunista Brasileiro).7 
Inserido nesse contexto, o Cinema Novo viu no sertão a imagem síntese 
dos dilemas do país, aquela que melhor expressava nossa miséria, atraso 
e subdesenvolvimento. Criava-se a “estética da fome”, como formulou 
a posteriori Glauber Rocha (2004a [1965]), uma estética que buscava 
expressar de maneira violenta e não melodramática a condição brasileira. 
Assim, do precursor documentário Aruanda (Linduarte Noronha, 1960) 
à célebre “trilogia” do sertão com Vidas Secas (Nelson Pereira dos Santos, 

7 Para uma discussão mais ampla e aprofundada sobre cultura e política no Brasil nos anos 1960 e 1970 ver 
Ridenti (2000, 2010).
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1963), Deus e o Diabo na Terra do Sol (Glauber Rocha, 1964) e Os Fuzis 
(Ruy Guerra, 1964), foram colocadas nas telas imagens do sol escaldante, 
da terra seca e craquelada do nordeste brasileiro, da população à margem 
da modernidade urbana capitalista. 

Paralelamente ao sertão, a favela destaca-se como ambiente 
privilegiado para o cinema interessado em problematizar a realidade social 
do país, figurando, por exemplo, nos filmes pioneiros de Nelson Pereira 
dos Santos, Rio, 40 graus (1955) e Rio Zona Norte (1957); na obra coletiva 
em cinco episódios, Cinco vezes favela (Marcos Farias, Miguel Borges, Cacá 
Diegues, Joaquim Pedro de Andrade e Leon Hirszman, 1962), realizada 
pelos jovens cinemanovistas então ligados ao CPC (Centro Popular 
de Cultura) da UNE (União Nacional dos Estudantes); e em A grande 
cidade (1965), de Cacá Diegues. Espaços onde a miséria se apresentava de 
modo mais manifesto, sertão e favela constituíam também a base de um 
repertório de cultura popular a partir do qual se poderia construir uma 
identidade nacional forjada para a luta, para a transformação do país e a 
superação da herança colonial. 

Embora em território urbano, a favela por vezes aparece nesses 
filmes como um lugar ainda não contaminado pela degradação da 
cidade, um reduto dos valores tradicionais, das relações comunitárias, 
da solidariedade.Trata-se de uma perspectiva integrada à “estrutura de 
sentimento da brasilidade (romântico) revolucionária” identificada por 
Marcelo Ridenti (2000, 2010), para a qual interessava “resgatar um 
encantamento da vida, uma comunidade inspirada no homem do povo, cuja 
essência estaria no espírito do camponês e do migrante favelado a trabalhar 
nas cidades” (RIDENTI, 2000, p. 25, grifo do autor). Assim, mesmo que 
tais filmes se situem na cidade, a problematização da modernidade urbana 
capitalista não é o seu eixo fundamental. O que se privilegia é um retrato 
do “povo”, aquele que compõe “um universo uno e mítico integrado por 
sertão, favela, subúrbios, vilarejos do interior ou da praia, gafieira e estádios 
de futebol”, conforme assinala Paulo Emilio Salles Gomes (1996, p. 103).

Quando focalizam o urbano, os cinemanovistas em geral deslocam 
o foco do outro, o “homem do povo”, para retratar seu próprio meio social, 
o da burguesia, classe média e intelectualidade. Esse deslocamento é, em 
larga medida, decorrência do golpe civil-militar de 1964 que abortou o 
projeto nacional que embalava o Cinema Novo e pôs abaixo as perspectivas 
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de transformação político-social que estavam no horizonte no início dos 
anos 1960. Ante a frustração, o Cinema Novo dedica-se a analisar de 
maneira (auto)crítica a postura do intelectual e da classe média em relação 
ao “povo” e ao poder, legando obras como O desafio (Paulo César Saraceni, 
1965); Terra em transe (Glauber Rocha, 1967) e O bravo guerreiro (Gustavo 
Dahl, 1968).8

Na virada dos anos 1960 para os 1970, após a instauração do 
Ato Institucional n.5 que marcou o endurecimento do regime militar no 
Brasil, o Cinema Novo vive um outro momento, denominado por alguns 
teóricos como fase “tropicalista”, com largo uso da alegoria em filmes 
como Brasil ano 2000 (Walter Lima Jr., 1968), O dragão da maldade 
contra o santo guerreiro (Glauber Rocha, 1969) e Macunaíma (Joaquim 
Pedro de Andrade, 1969).9 O rural se imbrica ao urbano numa perspectiva 
desiludida ante a modernização conservadora levada a cabo pelo regime 
ditatorial. Nesses filmes, conforme Ismail Xavier (2012, p. 434):

[...] o Brasil era uma totalidade em crise, um organismo que dava 
sinais de estar perdendo de vez a possibilidade de autodeterminação, 
quando parecia a ponto de ganhá-la. […] O que está em pauta 
nesse drama é o que se assume como a vivência de um descaminho 
na passagem do arcaico ao moderno, embora em tese tal passagem 
fosse bem-vinda. Convicto desse descaminho, o nacionalismo do 
cinema novo foi um dilema renovado.

A maioria dos teóricos não considera mais o Cinema Novo 
como movimento a partir de 1973, mas seus remanescentes continuam 
filmando, em larga medida apoiados pela Embrafilme, empresa de capital 
majoritariamente estatal criada no âmbito das iniciativas do regime 
militar em relação à cultura. O “ciclo histórico do Cinema Novo ainda 
não havia terminado”, para usarmos as palavras de Randal Johnson 
(1984, p.3, tradução nossa). O Estado encampava à sua maneira o debate 
acerca do nacional-popular, formulando a Política Nacional de Cultura 
(PNC), e os cineastas egressos do Cinema Novo encontravam no auxílio 
estatal uma via para a industrialização do cinema brasileiro e o alcance da 

8 Para uma visão geral sobre o Cinema Novo no pós-1964 ver, entre outros, Xavier (2001, 2012); Bernardet e 
Galvão (1983) e Johnson e Stam (org.) (1995).
9 Cf.Johnson e Stam, (1995, p. 37). Ver também Schwarz (1978). 
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audiência popular.10 Nem todos os (ex) cinemanovistas integraram-se a 
esse movimento “conciliatório” – Ruy Guerra, por exemplo, é marcante 
exceção11 – sendo diferentes os caminhos adotados por cada um deles; 
contudo, uma tendência que ganhou destaque nesse período foi a 
elegia da cultura popular brasileira com o abandono das interpretações 
“sociologizantes”, passando ao largo das contradições sociais e conflitos 
de classe. Destacam-se nessa linha os longas O amuleto de Ogum (Nelson 
Pereira dos Santos, 1974); Xica da Silva (Cacá Diegues, 1976) e Tenda dos 
Milagres (Nelson Pereira dos Santos, 1977). 

Em 1980, fechando esse ciclo, temos o lançamento de Bye bye 
Brasil, de Cacá Diegues, filme emblemático da trajetória do Cinema Novo. 
Por meio do percurso de uma caravana de artistas itinerantes pelo Brasil, 
o filme lida com o imbricamento entre o rural e o urbano, o sertão e a 
cidade, a cultura popular e os meios de comunicação de massa, o arcaico e 
o moderno, o nacional e o internacional e sintetiza de maneira sui generis os 
dilemas de um cinema que se propôs crítico, vislumbrou a transformação e 
se debateu com a realidade para ao fim, de algum modo, se resignar diante 
dela. A despedida que se anuncia no título, é a um Brasil que se esvai e 
também a um projeto de emancipação nacional que movera um segmento 
considerável da intelectualidade vinte anos antes. Aceita-se a condição 
nacional, como destino, de maneira resignada ou até mesmo apologética. 
A avaliação de Cacá Diegues é significativa: 

Uma coisa que acho curiosa é a visão que os críticos europeus 
tiveram do filme em relação aos críticos americanos. Na Europa é 
visto como um filme muito triste, melancólico, sobre um paraíso 
que está sendo destruído, que se acabou. Enquanto que nos 
Estados Unidos é visto como um filme muito feliz, eufórico, cheio 
de esperança, sobre uma civilização que está começando. Prefiro a 
visão dos americanos. (DIEGUES apud OROZ, 1984, p. 160). 

Ainda que seja necessário considerar as diferenças importantes 
entre os cineastas do Cinema Novo – Ruy Guerra e Leon Hirszman, por 
exemplo, realizam no mesmo período A queda (1978) e Eles não usam black-
tie (1981), respectivamente, em caminhos bastante diferentes daquele de 

10 Cf.Ramos (1983) e Jorge (2002). 
11 Cf.Johnson (1984).
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Bye bye Brasil – o quadro esboçado anteriormente ajuda a compreender 
as principais linhas de força do movimento e suas características 
predominantes em cada época. Quando se acompanha, por exemplo, a 
recepção do Cinema Novo no exterior, percebe-se que Glauber Rocha e 
Cacá Diegues assumiram posições condutoras do debate, com discursos 
pautados fortemente nas questões da brasilidade, do anticolonialismo, do 
anti-imperialismo e do terceiro-mundismo.12 Ademais, o ensaio Estética 
da fome de Rocha (2004 [1965]) assumiu o papel de manifesto, servindo 
como guia para a apreensão do Cinema Novo, em contexto nacional e 
internacional, até os dias atuais. Com um vocabulário de teor político 
bastante marcado, o texto frisa os embates anticoloniais, a centralidade 
da fome como emblema do subdesenvolvimento – “nossa originalidade é 
nossa fome” – e reivindica a violência como força de transformação.

A busca de uma matriz revolucionária original é um traço forte do 
projeto do Cinema Novo, no qual o estético se imbui de sentido político 
e se afina ao contexto das lutas de libertação nacional. As características 
constitutivas do Brasil – e, mais largamente, do Terceiro Mundo, sobretudo 
para Rocha em sua obra mais tardia – carregariam em si um potencial 
revolucionário singular, como defendeu Diegues que, num panorama 
sobre a produção cinemanovista para a Positif, fala da formação de uma 
nova “consciência popular” que estaria na base de uma:

[...] civilização tropicalista ou antropofágica ou orgiástica, qualquer 
nome que se dê; uma civilização que não aceita a escolha entre o 
subdesenvolvimento e a sociedade de consumo mas que se prepara 
para participar da fundação de uma nova História popular cuja 
ação sobre o regime social-político-econômico (necessária) é apenas 
um passo em direção a uma nova humanidade. (DIEGUES, 1970, 
p. 46, tradução nossa).

É um exemplo claro do que Ridenti (2010) caracterizou como 
aposta numa “brasilidade revolucionária”.

12 Trabalhamos diretamente com textos e entrevistas sobre o Cinema Novo publicados em revistas como as 
francesas Positif, Cahiers du Cinéma e Image et son. Cf. Leme (2015). Para uma visão geral sobre a recepção do 
Cinema Novo pela crítica francesa ver o trabalho de Alexandre Figueirôa (2004).
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2. RiO x sãO PaulO: “CaPitalidade” x COsmOPOlitismO e a 
PROblemátiCa da mOdeRnidade

Carlos Pinto (2013), em sua tese sobre a representação da 
cidade do Rio de Janeiro pelo Cinema Novo, defende que, ao lado da 
representação do sertão, uma das faces mais marcantes do movimento é 
sua vinculação com a vivência urbana carioca. O Rio de Janeiro, conforme 
diferentes pesquisas já analisaram, foi o berço e a principal sede do Cinema 
Novo, o lugar onde se constituiu como grupo e também o lugar a partir 
do qual o grupo estabelecido exerceu influência sobre o Estado por meio 
de suas redes de relações.13 Na perspectiva de Pinto (2013), o fato de vários 
dos cinemanovistas serem oriundos de outros estados do país atesta o 
poder de atração que o Rio exercia. Para além das condições de produção 
cinematográfica da época, de que trataremos mais adiante, o argumento 
do autor vai no sentido de que a escolha por filmar no Rio, e, sobretudo, 
filmar o Rio, se explica por motivações intelectuais e estéticas. Mesmo após 
deixar de ser, em 1960, a capital federal, a cidade continuou abrigando 
instituições nacionais importantes e permaneceu por longo tempo a exercer 
sua “capitalidade”. No imaginário social, o Rio de Janeiro era sinédoque do 
Brasil, sintetizando as características contraditórias do país e contendo em 
si os principais elementos do que se entendia como identidade nacional: 
“Por um lado, a favela surgia como índice de uma nacionalidade positiva 
e desejada, por outro, os ícones urbanos eram transmudados em indícios 
de uma brasilidade difusa, ao mesmo tempo selvagem e moderna […]”. 
(PINTO, 2013, p.237). 

Características geográficas e condições históricas diferenciam 
largamente a cidade de São Paulo da cidade do Rio de Janeiro. Principal lócus 
da industrialização brasileira, polo de atração de imigrantes estrangeiros 
ou de outras regiões do Brasil, São Paulo se estabeleceu desde cedo como 
nosso ícone da modernidade14, signo da metrópole cosmopolita, imagem 
intensificada após o surto da indústria automobilística e a entrada de 
empresas multinacionais promovidos pelo governo Juscelino Kubitschek. 
Enquanto o Rio figura no imaginário social como a “cidade maravilhosa”, 
vitrine do Brasil, paraíso tropical emoldurado pelas paisagens deslumbrantes 

13 Cf. Yuta (2004), Simonard (2006) e Fernandes (2008).
14 Ver, por exemplo, o filme São Paulo,  sinfonia da metrópole(Rodolfo Lustig e Adalberto Kemeny, 1929), 
congênere deBerlim, sinfonia da metrópole (Walter Ruttmann, 1927);
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e embalado pela cadência alegre do samba, São Paulo é a cidade cinza, 
de concreto e fumaça, capital do trabalho, do dinheiro e do progresso, 
não raro comparada a Nova York em suas características cosmopolitas.15 
Abastecidas inclusive pelo cinema, essas visões perduram historicamente.

 Para Glauber Rocha: “São Paulo, no Brasil, é um país estranho 
como cultura. Está além de nossa estrutura geral no que se refere a progresso 
e muito diferente do resto do Brasil na formação de sua gente. Sua cultura 
é mais importada e mais desligada de nossa realidade” (ROCHA, 1959 
apud YUTA, 2004, p.102). A partir desse “diagnóstico”, a figura maior do 
Cinema Novo condenou o cinema paulista ao fracasso: 

Ocinema paulista foi um cinema sem possibilidades:erro 
de raízes, origens culturais, conhecimento do Brasil e seus 
problemas. Os cineastas paulistas erram, e errarão sempre, pelo 
sentido de grandiosidade que marca esta própria civilização. [...] 
Neste meio difuso, metropolitano e descaracterizado – aberto a 
todas as correntes culturais do mundo que são importadas mas 
pessimamente digeridas – é possível a deformação de talentos. 
Gimba, presidente dos valentes, de Flávio Rangel, é um lamentável 
exemplo disso. (ROCHA, 2003 [1963], p. 116-117).

Para além das características históricas e culturais de São 
Paulo, a malograda experiência paulista da Companhia Cinematográfica 
Vera Cruz na década de 1950 era referência a ser superada: cinema 
de estúdio, empreendido pela burguesia paulistana com pretensões 
industriais, técnicos estrangeiros, moldes artísticos importados, 
temáticas “universalistas” ou retratos “inautênticos”, caricaturais e 
folclorescos do povo brasileiro. O Cinema Novo pretendia caminhar em 
via diametralmente oposta. E a cidade de São Paulo, onde ainda tinham 
força críticos e cineastas identificados com as propostas veracruzianas 
(B.J. Duarte, Rubem Biáfora, José Júlio Spiewak, Alfredo Sternheim, 
Walter Hugo Khouri), foi considerada “túmulo do cinema”, como a 

15 É interessante, por exemplo, acompanhar a descrição do crítico francês Louis Marcorelles em seu texto de 
introdução à entrevista conjunta com o carioca Cacá Diegues e o paulista Sérgio Muniz. Enquanto o Rio é “o 
Brasil para turistas, o Brasil do carnaval, da bossa nova, das mais belas garotas do mundo, uma loucura aceita 
como o pão de cada dia numa aparente despreocupação”, São Paulo é a “metrópole das metrópoles”, “cidade 
à americana onde a miséria mais gritante está ao lado dos signos extravagantes da modernidade”; que “imita 
em pequena medida Nova York com sua gama de comunidades italiana, portuguesa, japonesa, libanesa etc”. 
(MARCORELLES, 1968, p. 50, tradução nossa).
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designou Nelson Pereira dos Santos, paulistano de geração anterior à dos 
jovens cinemanovistas, que se radicou no Rio de Janeiro e foi incorporado 
ao movimento do Cinema Novo: 

Fui ficando no Rio e também não podia voltar para São Paulo, 
que não só era o túmulo do samba, como também o túmulo do 
cinema. Com o fracasso da Vera Cruz e aquelas outras empresas de 
produção – Maristela, Multifilmes e tal –, a idéia de fazer cinema 
em São Paulo era coisa ultrapassada. (SANTOS apud D’ÁVILA, 
2002, p. 28). 

No Rio de Janeiro, Nelson Pereira dos Santos encontrou condições 
de produção cinematográfica mais favoráveis – especialmente após a 
criação da CAIC (Comissão de Apoio à Indústria Cinematográfica) em 
1963, vinculada ao Estado da Guanabara – e ao mesmo tempo encontrou 
o cenário que lhe parecia ideal para tratar das questões nacionais. Sobre 
a escolha da cidade para realizar seus primeiros filmes, Rio, 40 graus 
(1955) e Rio Zona Norte (1957) – além do não realizado Rio Zona Sul, 
que completaria a trilogia –, afirma: “Eu sabia, e isso continua hoje, que 
no Rio encontra-se uma imagem do Brasil inteiro”. (SANTOS apud DE 
CÁRDENAS; TESSIER, 1972, p. 63, tradução nossa). 

Em análise dos já referidos filmes Rio, 40 graus; Rio Zona Norte; 
Cinco vezes favela e A grande cidade, Pinto (2013) nota a mobilização da 
“capitalidade” do Rio pelo Cinema Novo, em construções fílmicas que 
salientam os contrastes entre “morro” e “asfalto”, numa dualidade entre a 
“autenticidade” da favela e a modernidade da cidade. Já no outro conjunto 
de filmes analisados – Os cafajestes (Ruy Guerra, 1959), O desafio (Paulo 
César Saraceni, 1964), Garota de Ipanema (Leon Hirszman, 1967) e Todas as 
mulheres do mundo16 (Domingos de Oliveira, 1967) – o autor observa enfoque 
maior do meio urbano que é captado numa abordagem mais intimista que 
parte das vivências privadas dos personagens, próximos ao universo dos 
cineastas, isto é, da classe média que habita ou circula pela Zona Sul. Roberto 
Noritomi (1997), ao analisar o corpus de quatro filmes – Os cafajestes (Ruy 

16 Conforme reconhece Pinto (2013), o filme de Domingos de Oliveira não pertence ao Cinema Novo mas pode 
ser considerado como “orbitando à volta do movimento” (PINTO, 2013, p. 17). 
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Guerra, 1959), São Paulo, Sociedade Anônima (Luiz Sérgio Person, 1964)17, 
Porto das Caixas (Paulo César Saraceni, 1963) e A falecida (Leon Hirszman, 
1965) – que considera constituir “uma alternativa urbana dentro do Cinema 
Novo”, igualmente observa uma abordagem construída a partir da esfera 
privada, distanciada do “calor político-ideológico do populismo” (que, nas 
palavras dele, marcaria os demais filmes da primeira fase do Cinema Novo), 
dando espaço a questões como a liberação sexual feminina, as relações de 
gênero e as crises existenciais.

Com esse panorama somado ao exposto no tópico anterior, 
verifica-se que nas principais linhas de força do Cinema Novo ao longo 
dos anos 1960 e 1970 não há preocupação central em problematizar as 
contradições da modernidade urbana capitalista. Embora toda generalização 
seja questionável por negligenciar singularidades fundamentais18, meu 
argumento vai no sentido de que o Cinema Novo guarda uma relação 
ambígua com a modernidade, oscilando entre uma crítica romântica (a 
cidade como lugar da dissolução dos valores em contraste com a “pureza” e 
“autenticidade” das favelas e do campo, etc) e uma visão positiva em que o 
moderno é o ideal a alcançar, num horizonte de superação do “atraso” e do 
subdesenvolvimento. No pós-67, sob influxo do tropicalismo, conforme 
assinala Ismail Xavier (1984, 2001, 2012), o dualismo entre arcaico e 
moderno se dilui numa imbricação mútua e por vezes ambivalente. E, 
nessa linha, há críticas e sátiras em relação à modernização conservadora 
promovida pelo regime militar em filmes como os já mencionados Brasil 
ano 2000; O dragão da maldade contra o santo guerreiroe Macunaíma. A 
questão nacional, entretanto, continua sendo o cerne da discussão nas 
produções dos principais egressos do Cinema Novo ao longo dos anos 
1970 e as contradições próprias da modernidade permanecem em segundo 
plano. A meu ver, o movimento, em suas faces prevalentes, bem representa 
uma corrente de pensamento à esquerda, para a qual, conforme observou 
argutamente Roberto Schwarz, “[...] oproblema não estava na marcha do 

17 Tratarei de São Paulo, Sociedade Anônima no tópico 4. Não o considero filme do Cinema Novo pois seu 
realizador, Luiz Sérgio Person, nunca fez parte do grupo sediado no Rio, tendo realizado este e seus outros filmes 
por caminhos bastante diferenciados, além de ter rejeitado explicitamente em entrevistas aproximações com o 
movimento. O pertencimento de Ruy Guerra, por exemplo, ao grupo é conturbado, com rejeições recíprocas, 
porém, houve uma proximidade efetiva no início dos anos 1960.
18 Penso que notadamente Os cafajestes (Ruy Guerra, 1959) e A falecida (Leon Hirszman, 1965) – de novo 
Guerra e Hirszman como exceções – merecem um olhar cuidadoso sob este aspecto.
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mundo, mas apenas em nossa posição relativa dentro dela.” (SCHWARZ, 
1999, p. 161).

Renato Ortiz em A moderna tradição brasileira (1988), 
desenvolve o argumento de que no Brasil, assim como em outros países 
subdesenvolvidos, o moderno assumiu em si uma conotação positiva 
para uma extensa corrente de pensamento que tendeu a associar o projeto 
nacional a uma “vontade de modernidade” que surge numa estrutura social 
que ainda não completara o processo de modernização. O autor defende 
que essa concepção, presente em tendências ideologicamente diversas, teve 
um papel historicamente progressista quando se contrapôs às forças sociais 
oligárquicas e conservadoras, assim como ao imperialismo internacional, 
mas, teve também um resultado negativo: “o de termos mergulhado 
numa visão acrítica do mundo moderno”. (ORTIZ, 1988, p. 36). Assim, 
as críticas à modernidade tenderam a vir de intelectuais conservadores, 
como Gilberto Freyre, que valorizavam o polo tradicional, ao passo que o 
pensamento progressista se preocupava eminentemente com a superação do 
“atraso”. Essa tendência geral do pensamento social brasileiro à acriticidade 
em relação ao mundo moderno seria um dos fatores explicativos para o 
“relativo silêncio” sobre a “cultura de massa” no Brasil, sendo os primeiros 
artigos sobre o tema publicados somente no final dos anos 1960 e, mesmo 
assim sem que a discussão sobre ele adquirisse centralidade, uma vez que 
o “[...] eixo do debate permanece ainda a questão nacional.” (ORTIZ, 
1988, p. 15). Conforme sugere o autor, é possível que a vigência do regime 
autoritário tenha sido um fator motivador desse silêncio, ao canalizar 
os debates para as problemáticas políticas nacionais, sendo sintomático 
que nos anos 1970 o referencial gramsciano tenha ganhado destaque nas 
análises de cultura no Brasil em detrimento do referencial frankfurtiano.

As considerações de Ortiz (1988) se coadunam com a 
argumentação aqui esboçada em relação à ênfase predominante na 
“questão nacional” que atravessa as diferentes fases do Cinema Novo. 
Essa característica do movimento fica ainda mais realçada quando 
a contrastamos com a abordagem de determinada fração do cinema 
paulista na qual está menos em questão a problemática do “povo”, da 
“nação” e do subdesenvolvimento do que as contradições da própria 
modernidade, incluindo um olhar agudo sobre o universo da indústria 
cultural. Antes de passarmos a esses filmes, cabem alguns esclarecimentos 
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quanto às condições de produção cinematográfica da época e o “lugar” 
dos cineastas paulistas naquele quadro. 

3. COndições de PROduçãO CinematOgRáfiCa e Os “Paulistas dO 
entRe-lugaR”

O malogro da experiência da Vera Cruz e de outras produtoras 
paulistas que surgiram na esteira dela deixou para São Paulo não só um 
estigma “cultural”, por assim dizer, mas acarretou também consequências 
econômicas, como a dificuldade de se obter financiamentos junto aos 
bancos. Relata o cineasta João Batista de Andrade: 

[...] aqui em São Paulo a gente lutou muitas vezes para tentar que 
o Banco do Estado financiasse. Nós tentamos inclusive o Banco 
Nacional aqui também, mas era muito fechado, e o Banco do 
Estado não queria nem saber porque ainda tinha dívidas da Vera 
Cruz. Então havia esse lado econômico negativo. (ANDRADE 
apud SOUZA; SAVIETO, 1980, p. 37). 

Reclamação semelhante faz Maurice Capovilla à reportagem de 
José de Moura (1966): “só está faltando uma coisa para o cinema paulista: 
financiamento”. (CAPOVILLA apud MOURA, 1966). A comparação com 
a conjuntura carioca é inevitável. Ambos os cineastas fazem referência ao 
apoio da CAIC, vinculada ao Banco do Estado da Guanabara, ao Cinema 
Novo, que teve ainda o Banco Nacional de Minas Gerais como relevante 
apoiador. De acordo com Luciano Fernandes (2008) e Júlia Carvalho 
(2008), as redes de relações dos cinemanovistas abriram caminhos para 
o acesso a esses financiamentos, contribuindo substancialmente para a 
viabilidade do movimento.19

Arelação de filmes citados por Carvalho (2008) mostra que o 
apoio da CAIC beneficiou os principais nomes do Cinema Novo por toda 

19 Segundo Fernandes (2008), no trânsito junto à CAIC teria contribuído o relacionamento do produtor Luiz 
Carlos Barreto com o vice-governador Rafael de Almeida Magalhães, a amizade de Glauber Rocha com Luís 
Carlos Mendes, filho do deputado baiano João Mendes que era amigo do governador Carlos Lacerda, bem 
como o parentesco de Joaquim Pedro de Andrade com Almeida Braga, presidente do Banco do Estado da 
Guanabara. E o Banco Nacional de Minas Gerais era presidido por Magalhães Lins, casado com uma prima de 
Joaquim Pedro. Carvalho (2008) assinala a influência direta de Glauber Rocha na escolha de um dos secretários 
executivos da CAIC, Fernando Ferreira, que atuou de 1966 a 1969.
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a década de 1960, sendo que a atuação da comissão se dava não apenas no 
financiamento aos projetos, mas também na concessão de premiações em 
dinheiro aos filmes considerados de qualidade, além de colaborar para a 
realização de eventos como o Festival Internacional do Filme. Desse modo, 
avalia o cineasta Walter Lima Jr.: 

Mais do que financiar, a CAIC fomentou a criação de um pólo 
de produção cinematográfica no Rio. E eu acho que boa parte 
do Cinema Novo de então foi produzido pela CAIC. Se não 
produzido, recebeu de alguma forma os efeitos de sua existência”. 
(LIMA JÚNIOR, 2005 apud CARVALHO, 2008, p. 9). 

Paulo César Saraceni vai na mesma direção ao afirmar: “Com 
a CAIC e o Banco Nacional estávamos feitos. Foi, de longe, a melhor 
ajuda governamental que o cinema brasileiro teve em toda a sua trajetória.” 
(SARACENI, 1993, p. 162).

Em 1966, ainda sob vigência da CAIC, é criado o INC (Instituto 
Nacional de Cinema) sob hegemonia do grupo “universalista” que até 
então se organizava em torno do GEICINE (Grupo Executivo da Indústria 
Cinematográfica), criado em 1961. Capitaneado por Flávio Tambellini, 
que se tornou o primeiro presidente do INC, este grupo foi alvo de forte 
oposição de cinemanovistas, como Glauber Rocha e Nelson Pereira dos 
Santos que protestaram publicamente contra a criação do Instituto que, 
de fato, nos primeiros anos de seu funcionamento, privilegiou o grupo 
“universalista”, embora tenha destinado recursos a alguns filmes ligados ao 
Cinema Novo.20

Em 1969 é criada a Embrafilme, Empresa Brasileira de Filmes 
S.A., de capital majoritariamente estatal. Atuando a princípio em 
complementaridade com o INC, a empresa foi ganhando força e em 1975 
absorveu oficialmente as funções daquele instituto, que foi extinto. A 
nova fase, na qual a Embrafilme teve o orçamento aumentado e assumiu 
as atividades de coprodução, coincide com a gestão do cineasta Roberto 
Farias, cuja nomeação para diretoria da empresa, em 1974, passou por 
influência direta do grupo do Cinema Novo21. O setor de distribuição da 
20 Cf. Ramos (1983) e Johnson (1987, appendix B, p. 202-204).
21 Segundo Fernandes (2008), o pai de Cacá Diegues, Manuel Diegues Jr., dirigente do Departamento de 
Assuntos Culturais do Ministério da Educação e Cultura, teria indicado, diretamente ao amigo ministro Ney 
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empresa foi impulsionado e a direção desta área ficou a cargo do egresso 
do Cinema Novo, Gustavo Dahl. Diversos autores, como José Mário 
Ortiz Ramos (1983), Randal Johnson (1987), Tunico Amâncio (2000) e 
Marina Soler Jorge (2002) indicam que particularmente durante o período 
1974-1979, a Embrafilme favoreceu em seus aportes produções cariocas, 
notadamente ligadas a cineastas oriundos do Cinema Novo. 

Percebe-se, assim, que o período em que o grupo do Cinema Novo 
esteve relativamente “desamparado” do apoio de órgãos estatais foi entre 
1969 e 1974, período que coincide com o recrudescimento da repressão 
ditatorial. Em 1969, o então secretário-executivo da CAIC, Fernando 
Ferreira, apoiador dos cinemanovistas, foi substituído por um militar22 
e o INC estava sob hegemonia do grupo “universalista”. Não obstante, 
mesmo nessa época, verifica-se que a produção dos cinemanovistas não 
foi interrompida. Alguns filmes receberam recursos do INC e a primeira 
carteira de financiamentos da Embrafilme, antes da gestão Roberto 
Farias, também destinou recursos a filmes do grupo23. Além disso, os 
cinemanovistas acionaram suas redes de contato no exterior no momento 
de maior repressão política no Brasil, o que lhes permitiu realizar vários 
filmes em produção ou coprodução estrangeira24. 

Diante do exposto, ainda que não se possa creditar o êxito artístico 
e o prestígio do Cinema Novo às redes de relações ou à influência de seus 
integrantes, deve-se considerar a importância significativa ou mesmo 
decisiva desses fatores na continuidade da sua produção, permitindo aos seus 
principais membros realizarem em média um longa-metragem a cada dois 
anos, mesmo nos períodos mais difíceis. Isso esteve longe de ocorrer com 
outros cineastas brasileiros, sejam aqueles expoentes do chamado “cinema 
independente” dos anos 1950 que em grande parte deixaram de filmar 
ao longo dos anos 1960 e 1970, como César Mêmolo Jr., Galileu Garcia, 
Braga, o nome de Roberto Farias para a direção da Embrafilme.
22 Cf. Carvalho (2008, p. 8). 
23 Cf. Jorge (2002, p.177). 
24 Glauber filma O dragão da maldade contra o santo guerreiro (1969) com apoio das televisões francesa e alemãe 
realiza na sequência quatro filmes no exterior: O Leão de Sete Cabeças (Congo, Itália, França, 1970); Cabeças 
Cortadas (Espanha, 1970); História do Brasil (Cuba, Itália, 1972-1974, codireção de Marcos Medeiros) e Claro 
(Itália, 1975), além de montar em Cuba Câncer (1968-1974), que fora filmado no Brasil.Como era gostoso o meu 
francês (Nelson Pereira dos Santos, 1971) conta com coprodução francesa, além de recursos do INC; Quem é 
beta (Nelson Pereira dos Santos, 1972) é também uma coprodução francesa e Os Inconfidentes (Joaquim Pedro 
de Andrade, 1972) e Uirá – um índio em busca de Deus (Gustavo Dahl, 1973) são realizados em coprodução 
com a TV italiana.
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Rodolfo Nanni e Alex Viany; sejam os “universalistas” que gozaram de um 
breve período de hegemonia, mas perderam força e tiveram dificuldades 
para continuar produzindo; sejam os jovens do Cinema Marginal que 
por vezes filmaram um único longa-metragem ou seguiram carreira 
aproximando-se do cinema erótico; sejam ainda os “paulistas do entre-
lugar” que se dedicaram a atividades alheias à direção cinematográfica, tal 
como a publicidade e a televisão, construindo trajetórias significativamente 
irregulares, com afastamento do cinema notadamente no período entre 
1971 e 1976.

Nesse sentido, é possível argumentar que, embora a consolidação 
da indústria cultural no Brasil25 fosse um fator que estava colocado para os 
artistas e intelectuais brasileiros em geral, os cineastas egressos do Cinema 
Novo e os “paulistas do entre-lugar” tiveram que lidar com a questão 
de maneira diferenciada. Enquanto os cinemanovistas se inseriram no 
“mercado” a partir da relação com a estatal Embrafilme que lhes facultou 
em larga medida a preservação da dimensão autoral e a continuidade de 
suas filmografias, mesmo dentro de certos limites tácitos envolvidos, por 
exemplo, no objetivo comum de alcançar o grande público, os “paulistas 
do entre-lugar”, com severas dificuldades em levantar recursos para seus 
projetos autorais, lidaram muito mais de perto com os constrangimentos 
da indústria cultural, tendo que realizar seus projetos dentro de limites 
mais estreitos e sendo eles mesmos mão de obra dessa indústria.

Pode-se supor que a visão de dentro, tanto do meio publicitário 
como televisivo, trouxe a esses “paulistas do entre-lugar” elementos mais 
concretos para a crítica da indústria cultural, numa perspectiva que não 
meramente condena a televisão como instrumento de alienação, como 
num discurso raso de esquerda, mas aponta os mecanismos de reificação 
que perpassam essas instâncias-chave do capitalismo avançado, como se 
vê, por exemplo, no episódio de Roberto Santos para As cariocas (1966), 
em Bebel, a garota-propaganda (Maurice Capovilla, 1967) e Os amantes da 
chuva (Roberto Santos, 1979). 

No ensaio Operário,personagem emergente, Jean-Claude Bernardet 
(1980) esboça a hipótese de que o desenvolvimento do capitalismo no 
25 Segundo Ortiz (1988), ainda que nas décadas de 1940 e 1950 se observe uma expansão de empreendimentos 
relacionados à chamada “cultura de massa”, é somente nas décadas de 1960 e 1970, no contexto de modernização 
promovida pelo regime militar, que se consolida no Brasil um “mercado de bens culturais” integrado a uma 
“sociedade de consumo” e pautado por uma racionalidade empresarial. 
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Brasil e seu avanço sobre a área cultural, incluindo o cinema, foram fatores 
determinantes para que o personagem operário surgisse com centralidade 
nos filmes brasileiros dos anos 1970.26 Os cineastas proletarizados – “cada 
dia mais despossuídos de sua aura de prestígio cultural e cada vez mais 
assalariados” (BERNARDET, 1980, p. 33) – tornar-se-iam mais aptos a 
“considerar a sociedade brasileira sob o ângulo da evolução do capitalismo” 
(BERNARDET, 1980, p. 34), o que os levaria a colocar em tela o operário. 

Ainda que seja necessário considerar outras mediações, essa 
hipótese nos parece sugestiva como ponto de partida para pensar o caso 
de nossos “paulistas”. No contexto de consolidação da indústria cultural 
no Brasil, nos anos 1960 e 1970, esses cineastas estiveram no meio do 
processo. E não só como cineastas – aqui se insere a dicotomia cinema 
comercial/cinema de autor e é possível supor que os cinemanovistas, mesmo 
em sua relação com a Embrafilme, se viam como artistas-autores e não 
como trabalhadores da indústria cultural – mas sobretudo por trabalharem 
nos âmbitos de menor prestígio cultural dessa indústria: a publicidade e a 
televisão. Estas eram constituídas não somente por garotas-propaganda e 
vedetes (figuras recorrentes no cinema paulista, como veremos adiante) mas 
também por intelectuais, como o jornalista que se converte em publicitário 
em Anuska, manequim e mulher (Francisco Ramalho Júnior, 1968) para 
aumentar seus ganhos e atender aos desejos de consumo da amada 
manequim; ou o dramaturgo que complementa seu salário de professor 
escrevendo, em ritmo industrial, trabalhos medíocres para a televisão em À 
flor da pele (Francisco Ramalho Jr., 1976). Ademais, a cidade de São Paulo 
parece ser lugar privilegiado para apreender as questões que circundam a 
modernidade urbana capitalista. Sede do capitalismo industrial brasileiro, 
São Paulo foi também berço das primeiras grandes produtoras de filmes 
publicitários que surgiram em 1957, absorvendo mão de obra da falida 
Companhia Cinematográfica Vera Cruz, e se proliferaram nas décadas 
seguintes, atingindo, segundo Ramos (2004, p. 64), cerca de 70 a 80% das 
150 empresas do ramo nos anos 1980.

26 Remanescentes do Cinema Novo também retrataram o operário no final dos anos 1970, como Ruy Guerra, 
em A queda (1978); Leon Hirszman em ABC da greve (1979/1991) e Eles não usam black-tie (1981) e Arnaldo 
Jabor em Tudo bem (1978).
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4. a mOdeRnidade uRbana CaPitalista Pelas lentes dOs “Paulistas 
dO entRe-lugaR”

Há duas vertentes paralelas na produção dos “paulistas do entre-
lugar”, perceptíveis quando suas obras são tomadas em conjunto ou mesmo 
na trajetória individual de cada cineasta. De um lado, há filmes, não só do 
início dos anos 1960 mas também dos anos 1970, que colocam em tela 
o Brasil “profundo”, rural e tradicional, como, por exemplo, A hora e a 
vez de Augusto Matraga (1966) e Um anjo mau (1971) de Roberto Santos; 
Terra dos Brasis (1971), O último dia de Lampião (1975) e O boi misterioso 
e o vaqueiro menino (1979) de Maurice Capovilla; Vila da barca (1964) 
de Renato Tapajós e a grande maioria dos filmes de Sérgio Muniz, entre 
os quais, Roda & outras histórias (1965); O povo do Velho Pedro, anotações 
(1967)e De raízes e rezas, entre outros (1972). De outro lado, há um 
conjunto de obrasque apresentam distanciamento da tônica da “questão 
nacional” e da problemática do subdesenvolvimento em benefício de 
um deslindamento das contradições da modernidade urbana capitalista, 
abordando temáticas como o trabalho alienado, a indústria cultural e a 
reificação das relações sociais. De maneira consideravelmente distinta das 
linhas de força do Cinema Novo, essa segunda vertente constitui uma 
linha singular a perpassar com certa continuidade e coerência a filmografia 
dos diferentes “paulistas do entre lugar” ao longo dos anos e é ela que 
nos interessa investigar mais de perto, considerando estar aí a contribuição 
diferencial desse cinema paulista.

Abre essa vertente O grande momento (1958), de Roberto Santos, 
veterano que está para os “paulistas” assim como Nelson Pereira dos Santos 
esteve para os cinemanovistas. Assinalado por Bernardet (1967) como 
um “marco na filmografia brasileira” por focalizar o ambiente urbano e 
ter o dinheiro como “motor do enredo” numa época em que o nascente 
cinema de preocupação social voltava-se para a favela ou para o sertão, 
o filme, de nítida influência neorrealista, gira em torno das dificuldades 
de um jovem trabalhador para custear as despesas de seu casamento, o 
“grande momento”. Embora o dinheiro seja o mediador das relações entre 
os personagens, que se comportam de maneira bastante individualista, são 
notáveis no filme resquícios de um ethos comunitário e de pessoalidade nas 
relações, ainda não pautadas exclusivamente pelo cálculo racional, o que já 
não se perceberá em São Paulo, Sociedade Anônima, no qual os personagens, 
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atomizados, não fazem parte de um universo compartilhado e estabelecem 
relações motivadas pelo interesse em detrimento do sentimento. 

Esteticamente, o filme de Person também se diferencia daquele 
de Santos. Enquanto O grande momento apresenta uma singela narrativa 
linear, com montagem clássica e tomadas externas entremeadas a cenas 
filmadas em cenários reconstruídos em estúdio, São Paulo S.A. adota 
características do cinema moderno com narrativa não-linear, fragmentada, 
marcada por movimentos e enquadramentos de câmera arrojados e pelo 
corpo-a-corpo com as ruas, inserindo câmera e personagens no fluxo 
“real” da cidade. Diferentemente de O desafio, lançado na mesma época 
e por vezes objeto de análises aproximativas, o filme de Person, embora 
inclua uma crítica ao capital estrangeiro e à industrialização dependente, 
centra-se menos na “questão nacional” e mais numa problemática geral 
concernente à modernidade capitalista. A vida do protagonista Carlos, 
homem de classe média que trabalha para a indústria automobilística, é 
uma vida administrada, de relações reificadas e na qual o trabalho não 
traz realização humana. Ele é mais um na São Paulo caracterizada como 
“cidade-máquina”, nos termos de Ismail Xavier (2006). 

É interessante notar que embora o drama de São Paulo S.A. esteja 
longe de ser privado – desde o título já se remete à moderna configuração 
econômica em correspondência com a moderna configuração social sob 
o capitalismo – a recepção europeia do filme o apreendeu como um 
filme “intimista”, de moldes antonionianos, expressando reservas que 
contrastam com a recepção entusiasmada ao Cinema Novo, notadamente 
do ciclo sertanejo.27 O caráter social do filme de Person – a meu ver muito 
mais marcado do que os da “trilogia da incomunicabilidade” de Antonioni 
com os quais é comparado – é em larga medida negligenciado pela crítica 
estrangeira, ávida por uma “brasilidade” original e revolucionária.

Outro aspecto relevante de São Paulo S.A. e que marca o cinema 
paulista é a abordagem do universo da indústria cultural e de seu “elixir 
da vida”28, a publicidade. O filme de Person é talvez o primeiro filme 
brasileiro a trazer como personagem a modelo publicitária, deslindando 
por meio da personagem Ana um universo de objetificação do corpo e 

27 Cf, por exemplo, as observações do crítico Jean Delmas (1967) e do crítico anônimo (assinado “R.P”) em 
“NOVO...” (1967), assim como as avaliações italianas recolhidas por Moraes (2010, p. 88-91).
28 A expressão é de Adorno e Horkheimer (1985, p. 151).
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de relações instrumentais, problemática que será objeto central do longa 
Bebel, garota propaganda (Maurice Capovilla, 1967, baseado no romance 
Bebel que a cidade comeu, de Ignácio de Loyola Brandão). Nesse filme de 
Capovilla – cineasta que já abordara de maneira crítica os bastidores do 
espetáculo em Subterrâneos do futebol (1964)29 – é bastante evidenciado o 
processo de reificação por que passa a personagem título. Como garota-
propaganda, Bebel vende não apenas a força de trabalho, mas os próprios 
atributos físicos que conferem valor à mercadoria anunciada e separam-
se da sua constituição enquanto sujeito, tornando-a mero objeto a se 
confundir com a mercadoria: exibida, desejada e consumida. Processo 
análogo ocorre quando para se tornar “estrelinha” da televisão ela é coagida 
a manter relações sexuais com o produtor do programa. Ao final do filme, 
após efêmero sucesso, a personagem volta para o subúrbio da cidade e, sem 
vislumbrar alternativas, aceita a proposta de ser “rifada” a frequentadores 
de uma casa noturna, explicitando-se, assim, de maneira exacerbada sua 
condição objetificada.

É significativa no cinema paulista a recorrência da personagem da 
modelo publicitária e/ou manequim em papéis relativamente secundários, 
como Ana de São Paulo S.A ou centrais, como a referida Bebel, ou Marlene 
do episódio de Roberto Santos para o longa As cariocas (1966) e Anuska 
de Anuska, manequim e mulher, de Francisco Ramalho Jr. (1968). O filho 
da televisão, de João Batista de Andrade (1969) traz um garoto-propaganda 
e Vozes do medo (1970), longa coletivo coordenado por Roberto Santos, 
contém um episódio denominado Produto, igualmente problematizador 
da coisificação da mulher pela indústria cultural. Em Joãozinho, episódio 
de Ramalho Jr. para o longa Sabendo usar não vai faltar (1976), a garota-
propaganda é objeto de fetiche erótico para o personagem-título, office-boy 
numa agência de publicidade, e em Os amantes da chuva (1979), de Roberto 
Santos, a exploração midiática e publicitária traz consequências deletérias 
para um casal de trabalhadores a cujos encontros são atribuídas as chuvas 

29 O enfoque do documentário notabiliza a exploração do trabalho de jovens atletas, “operários de vida curta”, 
como afirma a narração, cujos corpos, convertidos em mercadorias, rendem lucros aos empresários dessa 
indústria e oferecem espetáculos que funcionam como “válvula de escape” para outros tantos trabalhadores – o 
que poderíamos facilmente “traduzir”, em palavras frankfurtianas, como diversão “procurada por quem quer 
escapar ao processo de trabalho mecanizado, para se pôr de novo em condições de enfrentá-lo” (ADORNO; 
HORKHEIMER, 1985, p.128).
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na cidade.30Você também pode dar um presunto legal (1971), de Sérgio 
Muniz, é também um caso interessante, pois embora tenha como questão 
central a problematização política da tortura, coaduna essa discussão com 
uma crítica da cultura de consumo: “Compre, olhe/Vire e mexa/Não 
custa nada/ só lhe custa a vida”, canta Gal Costa na canção Mini-mistério 
(Gilberto Gil, 1970) que acompanha imagens de vitrines e outdoors na 
metrópole paulistana. Capovilla ainda volta a essa problemática em dois 
especiais para a TV Globo, A indústria da moda e Revolução do consumo, 
de 1971/1972, que segundo ele “[...] traziam insights dos bastidores do 
capitalismo florescente”, porém, “não eram filmes críticos do ponto de vista 
político, mas apenas crônicas atentas à realidade.” (CAPOVILLA apud 
MATTOS, 2006, p. 169) – ao contrário de seu Bebel, cuja perspectiva 
crítica é bastante clara.

Outro exemplo significativo é o projeto Os sete pecados capitalistas. 
Articulado em 1971 sob coordenação de Person, o projeto previa sete 
episódios filmados individualmente por Person, Capovilla, Roberto Santos, 
Anselmo Duarte, John Herbert, Guga (Carlos Augusto de Oliveira, irmão 
do diretor da TV Globo, Boni) e Olivier Perroy. Em tom de sátira crítica, 
evidenciado nos roteiros dos episódios “A livre iniciativa”, de Person, e 
“A publicidade”, de Lauro César Muniz31, o projeto, não concretizado, 
seria realizado no âmbito da Blimp Filmes, empresa de Guga que produzia 
comerciais e audiovisuais para televisão, fato que em si revela um pouco 
a posição desses cineastas que, embora críticos à indústria cultural, nela 

30 As amorosas (1968),do também paulista Walter Hugo Khouri, traz igualmente uma personagem desse universo 
da indústria cultural, a vedete de televisão Marta. A abordagem do “universalista” Khouri, porém, nos parece 
diferente daquela dos “paulistas do entre lugar”, pois é antes moral do que social. Ao comparar as personagens 
Marta e Bebel, por exemplo, percebe-se que a personagem do filme de Capovilla tenta a todo momento se 
preservar – incomoda-se com a presença de homens alheios à equipe na gravação do comercial de sabonete, 
reluta em tirar fotos nua etc – mas as condições a tornam cada vez mais concretamente objeto dos homens. Já 
Marta é caracterizada como uma mulher exibicionista e promíscua, traída pela própria vaidade. Seu problema 
é ser “burra, vulgar e vaidosa”, conforme a adjetivação que lhe faz o protagonista Marcelo. Essa caracterização 
atinge o ápice na cena em que a moça está prestes a sofrer um estupro coletivo e se mostra lisonjeada quando 
solicitada a falar de sua performance na televisão. 
31 Encontra-se na Cinemateca Brasileira o argumento/roteiro, de três episódios: “A publicidade”, de Lauro 
César Muniz; “A herança”, de Sérgio Porto e “A livre iniciativa” de Person. “A publicidade” focaliza uma agência 
publicitária ironicamente denominada P.C.B. – Publicidade Comercial Brasileira –, que recebe encomenda 
para realizar de última hora uma campanha que retrate operários otimistas. Os diretores da agência são todos 
estrangeiros e só falam em inglês, sendo que o processo criativo na verdade vêm de um simples assistente. Já 
“A livre iniciativa” previa uma espécie de continuação de São Paulo S.A, com o empresário Arturo, arauto do 
nacional-desenvolvimentismo, em crise e incitado a vender sua fábrica a uma multinacional. Depois de muito 
relutar, coagido pelas despesas de sua amante Ana, vende a fábrica e o filme se encerra com os dois dançando 
alegremente ao som do “iê iê iê”.
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estavam fortemente inseridos. A heterogeneidade do grupo de sete diretores 
é outro elemento que caracteriza a ambiguidade do projeto – entre a crítica 
e a adesão – sendo significativo que o episódio de John Herbert, que foi 
concluído, tenha posteriormente integrado a pornochanchada de três 
episódios, Cada um dá o que tem (Adriano Stuart, John Herbert, Sílvio de 
Abreu, 1975)32.

Todos os nossos “paulistas do entre-lugar” tiveram passagens 
longas ou breves pela publicidade (Roberto Santos, Luiz Sérgio Person, 
Sérgio Muniz, Francisco Ramalho Jr. e Renato Tapajós) e/ou pela televisão 
(Roberto Santos, Luiz Sérgio Person, Sérgio Muniz, Renato Tapajós, João 
Batista de Andrade e Maurice Capovilla) e valeram-se de seus contatos no 
show business para a realização de filmes críticos a esse universo (O episódio 
de Roberto Santos para As cariocas foi filmado num estúdio da então 
nascente TV Globo; Bebel é inserida nas filmagens reais de uma campanha 
publicitária da Lynx Film etc). Trata-se, portanto, de uma crítica feita 
de dentro, por aqueles que a um só tempo condenavam e colaboravam 
para edificar a indústria cultural no Brasil, lançando luz à lógica perversa 
de um sistema do qual dependiam para trabalhar. Permeados por essas 
contradições, os filmes dos “paulistas do entre lugar” nem sempre são 
esteticamente vigorosos ou “revolucionários” como são os mais notáveis 
do Cinema Novo, mas, é interessante observar que, ainda que seja em 
nível apenas temático, eles estão em sintonia com alguns filmes europeus 
da época, notadamente da produção de Godard dos anos 1960, no que 
tange à abordagem do universo da indústria cultural, da publicidade, da 
sociedade de consumo e da reificação das relações sociais33.

Elemento também significativo que aparece nessa filmografia 
paulista é a figura do operário e/ou a problemática do trabalho. É fato 
que a presença dos trabalhadores urbanos é bastante escassa nas telas 
brasileiras ao menos até os anos 1970, como bem notou Bernardet (1980) 
que assinala, por exemplo, a ausência de tematização cinematográfica das 
grandes greves e mobilizações operárias dos anos 1950 e início dos 1960. 
Entretanto, é curioso encontrar na filmografia paulista, por exemplo, o 
registro da realização de União (Capovilla, 1962 – inconcluso), único 

32 O episódio de Herbert chamou a atenção do produtor da Boca do Lixo Aníbal Massaini por seu conteúdo erótico. 
Trata-se da história de um engenheiro da Transamazônica que, em seu retorno à “civilização”, encontra-se com uma 
prostituta que recebe por cartão de crédito. Sobre Os sete pecados capitalistas, ver Herbert ([197-]) e Moraes (2010).
33 Sobre a produção de Godard nos anos 1960, ver Annie Goldmann (1974) e Esquenazi (2004). 
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filme do núcleo paulista do CPC. Assim como o filme inacabado do 
CPC carioca, Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho, 1962-
1964/1981-1984), União foi filmado com os trabalhadores encenando 
os próprios papéis. Com concepções semelhantes acerca da função 
político-pedagógica do cinema, esses filmes se diferenciam por o primeiro 
se voltar às lutas camponesas no nordeste e o segundo aos operários 
ligados ao sindicato da construção civil em São Paulo.34Outro filme 
importante é o documentário Viramundo (Geraldo Sarno, 1964)35 que, 
em moldes “sociológicos”36 trata das condições de vida dos migrantes 
nordestinos que chegam à São Paulo em busca de trabalho. No referido 
São Paulo S.A o operário não é figura central – apenas uma cena focaliza 
operários quando estes estão humilhadamente escondidos no banheiro 
sob ordens do gerente Carlos, que buscava evitar que fiscais trabalhistas 
descobrissem os funcionários sem registro – porém o filme aborda com 
centralidade o trabalho, que desempenha papel fundamental nos dilemas 
do protagonista.37 O também mencionado Vozes do medo tem entre seus 
díspares episódios alguns que tangenciam a temática do trabalho, como 
Caminhos, documentário sobre jovens retratados nas filas por emprego, 
no juizado de menores, em programas de auditório, trabalhando no 
comércio, vendendo jornais, limpando para-brisas nos faróis, etc; e 
Aquele dia 10, narrativa ficcional sobre operários da construção civil em 
dia de pagamento. E, de fato, é nos anos 1970 que proliferam filmes 
34 Sobre União ver depoimento de Capovilla em Mattos (2006, p.46-48).
35 Viramundo integra ao lado do já citado Subterrâneos do futebol de Capovilla, Memória do cangaço (Paulo Gil 
Soares) e Nossaescola de samba (Manuel Horácio Gimenez) o primeiro ciclo de filmes produzidos pelo produtor 
paulista Thomas Farkas. Os quatro médias-metragens formam o longa Brasil Verdade lançado em 1968. Embora 
Geraldo Sarno não componha o nosso conjunto de “paulistas do entre lugar” – o cineasta baiano fixou-se 
posteriormente no Rio – citamos aqui Viramundo como um exemplo da filmografia paulista pelo fato do filme 
ter sido realizado em São Paulo com participação direta dos “paulistas do entre-lugar” (Sérgio Muniz fez a 
produção, Capovilla participou do som direto e Batista e Ramalho Jr. foram assistentes nesses primeiros filmes 
produzidos por Farkas).  
36 Cf. “ O modelo sociológico ou a voz do dono (Viramundo)”, Bernardet (2003, p. 14-39).
37 É emblemática a cena do monólogo interior de Carlos, transitando a pé e apressadamente pelo Viaduto do 
Chá: “Recomeçar, trabalhar, mil vezes tentar ser um homem. Trabalhar com Arturo, esquecer Ana, apagar 
Luciana. Não lembrar-se senão do trabalho, das cinquenta obrigações diárias. Lembrar-se somente das mil 
chateações diárias do trabalho. Lembrar-se de uma engrenagem, e mais outra, e mais outra, e mais outra! De uma 
engrenagem e depois de um eixo que devem ser entregues dentro do prazo estabelecido. Mil vezes recomeçar. 
Recomeçar de novo. Recomeçar sempre. Esquecer Ana, apagar Luciana. Lembrar-se das cinquenta obrigações 
diárias do trabalho. Recomeçar. Recomeçar. Aceitar. Aceitar. Aceitar! Recomeçar, recomeçar... Aceitar!Aceitar!!” 
– sua voz ecoa pela cena num encadeamento maquínico, em ritmo duro e entrecortado, enquanto a montagem 
do filme alterna as imagens do personagem caminhando rapidamente entre outros passantes apressados com 
as imagens das engrenagens fabris em funcionamento, associando-se a situação de Carlos à lógica estrutural do 
capitalismo industrial. 
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com essa temática – o que não é exclusividade do cinema paulista, como 
mencionamos, mas nele se destaca. No documentário Fim de semana 
(Renato Tapajós, 1976) há uma problematização de embasamento 
marxista na abordagem da condição dos trabalhadores que, em seus dias 
de folga, não descansam para trabalhar na (auto)construção de suas casas. 
Pedreira (1973); Bóias Frias (1975) e Vidreiros (1975), documentários 
curtos de João Batista de Andrade para a televisão, abordam as categorias 
de trabalhadores explicitadas nos títulos e o longa de ficção Doramundo 
(João Batista de Andrade, 1977) coloca em tela trabalhadores ferroviários. 
No final da década, os dois cineastas aproximam-se das mobilizações 
operárias, dando origem a uma série de filmes, como os documentários 
de média-metragem Greve! (1979) e Trabalhadores, presente! (1979) de 
Batista e os curtas e médias-metragens de Tapajós em parceria com o 
Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do Campo e Diadema: 
Acidente de Trabalho (1977); Trabalhadoras metalúrgicas (codirigido com 
Olga Futemma, 1978); Teatro Operário (1979); Greve de março (1979) 
que se somam ao longa documentário Linha de montagem (Tapajós, 
1981), com reflexões a posteriori sobre as greves metalúrgicas da virada 
da década de 1970 para 1980. Tapajós pretendia realizar ainda o longa 
de ficção O silêncio das máquinas que trataria do movimento operário do 
final dos anos 1970, relacionando-o com a greve de Osasco de 1968, mas 
não obteve viabilização financeira para seu roteiro, ao contrário de Batista 
que conseguiu apoio da estatal Embrafilme para o financiamento de O 
homem que virou suco, filme que também se relaciona com o contexto das 
mobilizações operárias38.

Pode-se considerar que O homem que virou suco encerra um 
ciclo dessa fração do cinema paulista, assim como seu contemporâneo 
Bye bye Brasil de certa forma fechou o ciclo do Cinema Novo39. No 
filme de João Batista também estão em questão o encontro do sertão 

38 No final dos anos 1970, vários paulistas conseguiram obter recursos da Embrafilme após se organizarem em 
torno da APACI (Associação Paulista de Cineastas), fundada em 1975, e pressionarem publicamente a estatal. 
Alguns filmes, como O homem que virou suco, contaram com recursos do Polo Cinematográfico Paulista que 
previa a conjunção de aportes da Embrafilme e do governo de São Paulo.
39 Embora autores como Ramos (1983, p.147-158) e Johnson (1984, p.83-90) apontem Bye bye Brasil como 
uma espécie de ponto de chegada do Cinema Novo, como um filme que assinala o percurso do próprio 
movimento, sabemos que essa afirmação é um tanto arriscada se pensarmos que caminhos diferentes foram 
apresentados, por exemplo por Glauber Rocha e Leon Hirszman que chegam ao fim da década com dois filmes 
bastante significativos: A idade da terra e Eles não usam black-tie, respectivamente, que merecem uma análise 
mais detida para a qual não há espaço aqui. 
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e da cidade, da cultura popular e dos meios de comunicação de massa, 
do arcaico e do moderno, do nacional e do internacional, porém essa 
abordagem é realizada por vias bastante distintas. Tal como no filme de 
Cacá, o protagonista é o artista popular, no caso um poeta nordestino 
igualmente em confronto com a cidade moderna que rejeita sua cultura. 
No entanto, neste filme, mais do que a dinâmica da cultura popular 
desafiada pela cultura importada e pelos meios de comunicação de massa, 
ganha centralidade a questão do trabalho e da reificação na metrópole 
capitalista, assinalando uma linha de continuidade com a filmografia que 
viemos analisando. 

No filme de Batista, Deraldo, poeta popular que vive da venda 
de seus folhetos de cordel e é criticado por ‘não trabalhar”, é confundido 
com Severino, “operário-símbolo” que assassinara o patrão. Obrigado 
a fugir e vender sua força de trabalho, como carregador de sacas de 
batata, operário da construção civil, empregado doméstico e operário 
na construção do metrô, rebela-se em cada um desses empregos. 
No mote central da confusão de identidades está a reificação dos 
migrantes, cuja mão de obra é indistintamente explorada, negando-
lhes a individualidade e as características culturais, num processo que 
visa torná-los uma massa trabalhadora indiferenciada. No contraponto 
entre Deraldo e Severino estão duas concepções de trabalho: para o 
primeiro, o sentido de realização humana que ele alcança produzindo 
seus livrinhos de cordel; para o segundo, uma tentativa de se integrar 
à sociedade capitalista industrial, esforçando-se para aprender um 
novo ofício, produzindo o quanto pode, sendo subserviente à chefia 
e agindo contra as reivindicações dos colegas, o que não impede que 
ele seja despedido, motivando-o a assassinar o patrão. Investigando a 
trajetória de Severino e ouvindo os relatos dos colegas do metalúrgico, 
Deraldo amplia sua consciência sobre as formas de organização coletiva 
e, quando volta a vender os livrinhos de cordel em praça pública, não 
é apenas a história de Severino que ele conta em verso, mas a de todos 
os trabalhadores espremidos até virar suco nas engrenagens da mesma 
“cidade-máquina” outrora retratada por Person. 
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