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Intelectuais pela liberdade: 
cultura, política e o delito 

de opinião na ditadura militar 
Brasileira

Rodrigo Czajka

1. EsquErdas Em busca dE hEgEmonia na produção cultural?

Na medida em que diversas entidades ligadas à esquerda política 
eram desarticuladas com o golpe de Estado em 1964, tendo muitos de seus 
integrantes presos ou cassados por seguidos atos repressivos do governo, 
outras inúmeras formas de articulação fizeram-se tangíveis no horizonte 
das oposições ao regime militar no Brasil. Como já apontado em inúmeras 
análises (FICO, 2004; MOTTA, 2014; NAPOLITANO, 2013; RIDENTI, 
2000; STEPHANOU, 2001) a onda repressiva abateu-se, num primeiro 
momento, diretamente sobre setores que possuíam vínculos orgânicos 
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e diretos com movimentos sociais, estes, sobretudo contemplados pelas 
propostas reformistas do governo de João Goulart (1961-1964)1. 

Entretanto, toda uma recomposição das esquerdas se fez noutra 
esfera de atuação. Se o golpe havida tolhido as possibilidade de articulação 
no espaço das representações políticas ou mesmo dos movimentos sociais, o 
mesmo não se aplicou a certos espaços de intelectuais, artistas e produtores 
culturais no eixo Rio-São Paulo. Responsáveis por inúmeras campanhas 
em defesa das liberdades de expressão e de criação, investiram num amplo 
debate sobre seus papéis no processo de construção do projeto nacional 
e seu desenvolvimento. Tendência que se iniciou mesmo antes de 1964 e 
proporcionou o surgimento de vários atos em defesa cultura, bem como 
de fortalecimento de sua dimensão nacional e popular (NAPOLITANO, 
2017, p. 59-98). Vale ressaltar, contudo, que essa reconfiguração da cultura 
por intelectuais e artistas não se deu de forma programática ou organizada 
no interior de “movimentos culturais”. Houve, por certo, considerável 
expansão de um mercado de bens culturais na passagem da década de 1950 
para 1960 (ORTIZ, 1988), assim como uma diversificação maior dos 
debates entre as esquerdas que formaram uma oposição e uma resistência 
à ditadura após 1964. 

Evidente que essa fragmentação deve ser compreendida nos termos 
dos debates que se desdobraram na década de 1960. Que a formação de 
“grupos” de intelectuais e artistas na construção das oposições ao governo 
militar também precisa ser problematizada. Quando da disseminação 
de diferentes propostas e projetos de resistência, intelectuais, artistas e 
produtores culturais de esquerda operaram a partir daquilo que Raymond 
Williams denominou de formações culturais2. Ou seja, mais que pressupor 

1 Entre os cassados pelo Ato Institucional nº 01, outorgado em 09 de abril de 1964 estavam os nomes de 
João Goulart, Jânio Quadros, Luis Carlos Prestes, Miguel Arraes, Leonel Brizola, Rubens Paiva, Plinio Arruda 
Sampaio, Celso Furtado, Josué de Castro, Almino Afonso, Darcy Ribeiro, Samuel Wainer, Nelson Werneck 
Sodré entre outros nomes da área política e sindical. Bem como 122 oficiais expulsos das Forças Armadas. 
2 Segundo Raymond Williams, “nenhum relato completo sobre determinada formação ou tipo de formação 
pode ser feito sem estender a descrição e análise para a história geral, onde a ordem social como um todo e todas 
classes e formações podem ser adequadamente tomadas em consideração. [...] Do mesmo modo, nenhum relato 
completo sobre uma formação pode ser feito sem atentar para as diferenças individuais no seu interior. Pode-se 
observar que formações dos tipos mais modernos ocorrem, tipicamente, em pontos de transição e intersecção 
no interior de uma história social complexa, mas os indivíduos que ao mesmo tempo constroem as formações e 
por elas são construídos têm uma série bastante complexa de posições, interesses e influências diferentes, alguns 
dos quais resolvidos pelas formações [...] e outros que permanecem como diferenças internas, como tensões 
e, muitas vezes, como os fundamentos para divergências e rupturas subsequentes, e para ulteriores tentativas 
de novas formações. [...] É, pois, aprendendo a estudar a natureza e a diversidade das formações culturais 
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uma unidade e homogeneização das lutas da oposição, configurou-se 
um diversificado quadro de oposições que, de certa maneira, também 
representava as revisões e dissidências no quadro político das esquerdas, em 
especial no interior do partido de esquerda então proeminente: o Partido 
Comunista Brasileiro (PCB). 

Talvez uma das análises mais consagradas, produzida no calor 
dos eventos daqueles anos exacerbantes da repressão, tenha sido a de 
Roberto Schwarz. Seu ensaio, intitulado Cultura e política: 1964-1969, 
foi publicado originalmente na revista Les Temps Modernes e trazido ao 
público brasileiro somente em 1978 (SCHWARZ, 1978, p. 61-92)3.Entre 
as hipóteses desenvolvidas, talvez a mais significativa que permaneceu no 
núcleo de sua análise, seja o processo de formação daquilo que o autor 
denominou de “hegemonia cultural de esquerda”. Para Schwarz, o dado 
mais interessante observado entre as esquerdas, em especial no modo como 
suas produções artístico-culturais foram concebidas a partir do golpe de 
1964, é “que a presença cultural da esquerda não foi liquidada naquela 
data, e mais, de lá para cá não parou de crescer” (SCHWARZ, 1978, 
p. 62). Ou seja, ainda que a repressão exercida pelos governos militares 
fosse crescente, que fossem extintas diversas entidades e organizações 
de esquerda, que houvesse a pulverização do PCB e a fragmentação dos 
partidos políticos em pequenos grupos de militantes que alimentavam as 
guerrilhas urbanas, e que, finalmente, ocorresse o fechamento dos espaços 
de discussão e debate das esquerdas, havia ainda assim uma vasta produção 
cultural e artística voltada para um público afeito, interessado nas pautas 
e demandas da esquerda e do seu engajamento cultural. Como escreveu 
Schwarz (1978, p. 62):

que podemos caminhar na direção de uma compreensão mais adequada dos processos culturais imediatos da 
produção cultural. (WILLIAMS, 1992, p. 85).
3 A propósito, essa recepção tardia justifica-se basicamente em um aspecto fundamental: com a abertura 
democrática, a partir da segunda metade da década de 1970, houve também uma abertura ao debate que 
possibilitou a muitos intelectuais, interpretações e revisões dos postulados políticos e ideológicos sustentados na 
década anterior. O fortalecimento de novos espaços políticos e a emergência de novos agentes de transformação 
social, por sua vez, permitiram uma “leitura distanciada” e mais “crítica” sobre os eventos vividos pelas esquerdas 
durante nos primeiros anos da ditadura militar. Nesse sentido, a estruturação das universidades como polos 
de pesquisa e o fortalecimento e a autonomia do ambiente acadêmico propiciaram a produção de inúmeras 
análises acerca da realidade brasileira, da política nacional, da cultura, criando condições para um debate muito 
rico e importante do ponto de vista científico. O ensaio de Schwarz foi publicado no Brasil nesse contexto de 
renovação dos debates, na segunda metade da década de 1970.
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Apesar da ditadura da direita há relativa hegemonia cultural de 
esquerda no país. Pode ser vista nas livrarias de São Paulo e Rio, 
cheias de marxismo, nas estreias teatrais, incrivelmente festivas e 
febris, às vezes ameaçadas de invasão policial, na movimentação 
estudantil ou nas proclamações do clero avançado. Em suma, 
nos santuários da cultura burguesa a esquerda dá o tom. Esta 
anomalia – que agora periclita, quando a ditadura decretou penas 
pesadíssimas para a propaganda do socialismo – é o traço mais 
visível do panorama cultural brasileiro entre 1964 e 1969. 

Schwarz não foi o primeiro a notar esse entusiasmo das esquerdas 
em concomitância repressiva dos primeiros governos militares. No jornal 
carioca Correio da Manhã, no ano de 1965, o jornalista Hermano Alves já 
havido tecido alguns comentários sobre a produção cultural de esquerda, 
num artigo intitulado “A esquerda festiva”. Em tom confessional, Hermano 
Alves (1965, p. 6) escrevia:

Faço, agora, por lembrar-me da emoção que causou, outro dia, 
o espetáculo Liberdade Liberdade, encenado aqui no Rio, pelo 
Teatro de Arena de São Paulo. A liberdade parece renascer no 
Centro Comercial de Copacabana (não deixa de haver um certo 
simbolismo em tudo isso), entre quatro paredes de um concreto 
despido e bruto [...]. Do outro lado da rua, no intervalo, via-se um 
cartaz [...], recomendam desesperadamente, ao povo, que compre 
o que puder, enquanto puder [...]. Mas eu não era autor, nem 
crítico quando entrei no Teatro de Arena [...]. Era um espectador 
como todos os outros. Talvez mais sofisticado do que muitos 
deles. Ou politizado, se quiserem. E o que vi e ouvi me causou 
uma profunda satisfação, animando-me a prosseguir no trabalho 
que tenho procurado realizar, na imprensa e fora dela. E por isso 
considero que a esquerda festiva está cumprindo uma tarefa da 
maior importância. Não sou eu, apenas, que reconhece isso. 

A diferença entre as análises de Alves e Schwarz é bastante tênue 
e auxilia a compreender melhor o fenômeno da produção e circulação 
culturais entre as esquerdas no contexto repressivo. Embora o ensaio 
de Schwarz tenha sido consagrado pela acuidade teórica ao abordar tais 
problemas através de um prisma sociológico, vinculando sua análise a 
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questões mais amplas da produção cultural na sociedade brasileira na década 
de 1960, sua escrita, ainda assim, está imersa nos debates polissêmicos 
sobre o papel da cultura, dos artistas, intelectuais e produtores culturais na 
oposição ao regime militar. A popularização desse ensaio apenas no final 
da década de 1970, conferiu à análise um estatuto crítico e revisionista 
que, de certa forma, imunizou-o no ambiente acadêmico ao considerar 
a produção e a circulação de bens culturais das esquerdas através do 
conceito de hegemonia. Isso ocorreu devido ao próprio modo como se deu 
a recepção do ensaio de Schwarz. Ou seja, sua leitura dos fenômenos das 
esquerdas culturais na década de 1960 coincidiu com a forma pela qual se 
empreendiam revisões sobre a vida nacional, sobre o papel das esquerdas e 
dos intelectuais na emergência dos novos movimentos sociais, a abertura 
democrática, patrocinada pelo governo de Ernesto Geisel (1974-1979). 
Esse foi o principal uso conferido ao ensaio de Schwarz por sua geração ao 
analisar o fenômeno do populismo da esquerda na década anterior4.

Entretanto, seu texto também possui o estatuto de fonte ou 
documento, assim como o de Hermano Alves – e daí a similitude entre 
ambos no que concerne à análise da resistência e hegemonia culturais. 
A diferença entre as duas perspectivas está no fato que Schwarz definiu 
seu objeto a partir da formação de uma hegemonia cultural das esquerdas, 
em vez de constituição da resistência cultural ao regime militar, como fez 
Alves. A questão analisada do ponto de vista da “resistência”, apenas estaria 
centrada na constatação da contraposição de forças mobilizadas por dois 
grupos distintos, entre os quais, a disputa em si mesma formaria o núcleo 
das tensões e da própria resistência. O embate entre tais forças, a saber, o 
governo militar e as oposições, estaria determinado por disputas localizadas 
e esgotadas no interior dos grupos onde estas resistências foram gestadas. 
A resistência exercida dessa maneira, apenas por grupos ou agremiações 
políticas específicas, não resultaria, na maioria das vezes, num projeto 
efetivo de enfrentamento que mobilizasse diferentes grupos sociais contra 
a repressão; a resistência, dessa forma, representaria apenas uma ação (ou 
intenção?) localizada e situar-se-ia num contexto específico em que a 
repressão atuaria de forma também específica. 

4 Sobre o aspecto preciso do populismo como categoria de análise dos movimentos na década de 1960, consultar 
(SZWAKO; ARAÚJO, 2019).
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Quanto ao conceito de “hegemonia”, nele está contido não só 
a noção de resistência, bem como outros elementos que permitem, por 
exemplo, entender como foi possível a resistência ser reproduzida social 
e culturalmente. Noutras palavras, procurou problematizar como grupos 
sociais não atingidos, num primeiro momento, diretamente pela repressão 
conceberam a resistência e o engajamento na forma de símbolos de 
organização política, formulando um aspecto aparentemente homogêneo e 
unitário de resistência por meio das produções culturais. Assim, a diferença 
entre hegemonia cultural e resistência cultural parece estar no fato da 
primeira trazer consigo um conjunto de valores compartilhados (como de 
engajamento, protesto, resistência etc.), a partir de uma linguagem comum 
e pressupondo uma universalidade da cultura e de seus produtos, acessíveis 
sobretudo num mercado de bens simbólicos e culturais (BOURDIEU, 
2004, p. 99-182). Ou seja, considerar a organização das esquerdas culturais 
na década de 1960 a partir da noção de relativa hegemonia cultural é 
conceber que as resistências culturais desorganizadas faziam-se uniformes 
e unificadas à medida que essa mesma hegemonia das esquerdas na cultura 
construía-se pelo viés do mercado ou da indústria cultural incipiente. Este 
mesmo mercado que transformava a resistência política desorganizada em 
símbolos culturais de toda uma geração de intelectuais e artistas, através 
de produtos específicos como a música, o teatro, o cinema, a literatura etc. 
(NAPOLITANO, 2017, p. 99-150). Por isso o domínio da hegemonia, 
segundo Schwarz (1978, p. 73), 

[...] concentra-se nos grupos diretamente ligados à produção 
ideológica, tais como estudantes, artistas, jornalistas, parte dos 
sociólogos e economistas, a parte raciocinante do clero, arquitetos, 
etc., – mas não sai daí, nem pode sair, por razões policiais. Os 
intelectuais são de esquerda, e as matérias que preparam de um 
lado para as comissões do governo ou do grande capital, e de outro 
para as rádios, televisões e os jornais do país, não são. É de esquerda 
somente a matéria que o grupo – numeroso a ponto de formar um 
bom mercado – produz para consumo próprio.

Dessa forma, a relativa hegemonia cultural de esquerda seria 
definida a partir de um amplo imaginário, compartilhado por intelectuais e 
artistas de esquerda no questionamento do imperialismo, no enfrentamento 
do autoritarismo dos governos militares e em favor do desenvolvimento 
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da cultura nacional. Ao passo que as resistências estariam submetidas a 
disputas específicas de setores, também específicos da produção cultural 
de esquerda5.

No entanto, o dado interessante e, muitas vezes não observado 
pelas pesquisas sobre os movimentos sociais e o processo de organização 
das esquerdas a partir da década de 1960, é sua associação a um mercado 
de bens culturais, bem como a estruturação de uma indústria cultural, 
constituindo a partir dela uma cadeia de comunicação e informação 
composta por emissoras de rádios e TVs, revistas, jornais, livros, etc. 
Schwarz não apontava a indústria cultural como elemento aglutinador das 
atividades de esquerda, mas sugeria a formação de um mercado enquanto 
“solução formal”, que estruturava a comunicação e reforçava o debate em 
torno dos temas, como o engajamento cultural. Segundo ele, 

[...] o processo cultural, que vinha extravasando as fronteiras de 
classe e o critério mercantil, foi represado em 64. As soluções 
formais, frustrado o contato com os explorados, para o qual se 
orientavam, foram usadas em situação e para um público a que não 
se destinavam, mudando o sentido. De revolucionárias passaram 
a símbolo vendável da revolução. Foram triunfalmente acolhidas 
pelos estudantes e pelo público artístico em geral. [...] Formava-se 
assim um comércio ambíguo que de um lado vendia indulgência 
afetivo-políticas à classe média, mas de outro consolidava a 
atmosfera ideológica. (SCHWARZ, 1978, p. 79-80).

Na grande maioria das análises subsequentes que apreciaram o 
contexto a que se refere Roberto Schwarz, o problema do mercado de bens 
culturais ou mesmo da indústria cultural não é considerado no mesmo 
compasso da formação do movimento político das esquerdas, base desse 
mercado incipiente. Durante a década de 1970 as investigações que 
analisaram esse aspecto estiveram, na maioria das vezes, difusas no campo 
da comunicação de massa e dos meios de comunicação, em geral. Por 
outro lado, essa associação entre setores da esquerda e o mercado, bem 
como as ideologias das esquerdas culturais resultantes dessa combinação, 

5 Essa especificidade pode ser detalhada, por exemplo, na consideração que José Joaquin Brunner faz 
dos chamados “circuitos culturais”. Segundo ele, “chamamos a combinação típica de agentes e instâncias 
institucionais de organização um circuito cultural que contempla, por sua vez, as fases de produção, transmissão 
e consumo dos respectivos bens culturais”. (BRUNNER, 1992, p. 252). 
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foram definidas pari passu por uma proposição muito usual nas ciências 
sociais, empregada para explicar as atipicidades geradas na tensão entre 
engajamento político e indústria cultural: o populismo (SZAWKO; 
ARAÚJO, 2019).

Mas se antes, a relativa “hegemonia cultural de esquerda” era 
apenas uma intenção na composição do amplo e diversificado leque 
ideológico da Frente Ampla das oposições, a partir de então, o cenário 
político e cultural sofreu transformações importantes. Ocorrera, pois, uma 
intensificação da produção cultural em todos os níveis, que favorecia a 
relação entre produtores culturais de esquerda e as organizações comerciais 
e de difusão cultural – estas, em expansão comercial nunca antes vista. 
O teatro, o cinema, as artes plásticas, a música, a literatura foram não 
somente alimentados por novas ideias e novos projetos políticos, frente 
à aparente distensão do governo instaurado em 1964, mas também 
favorecidos pela formação de novos públicos consumidores de cultura, 
devotados à questão do nacional-popular através do filtro da indústria 
cultural (NAPOLITANO, 2017, p. 99-150).

2. a Editora civilização brasilEira, Ênio silvEira E as Epístolas 
ao marEchal

A editora Civilização Brasileira (ECB), reconhecidamente uma 
editora que sob direção de Ênio Silveira consolidou-se comercialmente a 
partir de um projeto editorial de esquerda (HALLEWELL, 1985, p. 431-
461), esteve imersa nessa conjuntura política e participou ativamente na 
constituição de redes intelectuais por toda década de 1960. Sua atuação 
no mercado editorial, como detalhada anteriormente (CZAJKA, 2010), 
foi decisiva no sentido da ampliação e fortalecimento de um espaço 
de debates sobre os rumos da vida nacional e as subsequentes revisões 
políticas e ideológicas pelas quais passaram as esquerdas naquele mesmo 
período. Mais que um militante comunista, Ênio foi a personificação do 
profissional que conseguiu não somente criar uma linha editorial que 
contemplasse os debates abertos pelos intelectuais de esquerda na década 
de 1960, mas também organizar no setor editorial seu próprio mercado 
e público para suas edições. Esse era, aliás, um dos fatores que chamava 
atenção dos militares para a Civilização Brasileira que, desde 1958, estava 
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em compasso com inúmeras iniciativas que levaram a cabo a chamada 
“subversão comunista” (HALLEWELL, 1985, p. 488-497).

Essa importância da editora já aparece, por exemplo, nas 
investigações que os militares realizaram sobre a empresa de Silveira. Sua 
intimação para depor num Inquérito Policial-Militar (IPM, 1964-1965) já 
consta no primeiro volume do IPM do ISEB, um dos primeiros inquéritos 
instaurados após o golpe militar (CZAJKA, 2012). Sua vida pessoal e 
profissional é investigada e todo seu trabalho exercido na direção da ECB 
é colocado sob suspeição. Tamanha era a importância de Ênio no cenário 
editorial na década de 1960 que ele chegou a ser convocado pelo general 
Golbery do Couto e Silva para uma reunião no Instituto Brasileiro de Ação 
Democrática (IBAD). A respeito desse encontro, o editor relatava: 

Eu fui supondo que ia ser uma conversa formal que ia durar quinze 
minutos ou meia hora no máximo, e o que aconteceu foi que 
houve três encontros com Golbery. O primeiro durou quatro horas 
seguidas, o segundo também e no terceiro encontro ele apresentou 
seu substituto, que era um coronel que iria ficar em contato 
comigo. Para dar um resumo da história, ele me disse seguinte: 
‘eu sei que o senhor é um adversário coerente e intransigente da 
Revolução, mas eu lhe chamei aqui para lhe dizer que a Revolução 
vê no senhor um patriota, que embora com nenhuma sintonia com 
nossos métodos, tem sintonia com nossos ideais. [...] Queremos 
que você e seu grupo venham fazer parte do nosso movimento, pois 
é preciso que compreendam que nós queremos salvar o Brasil, tirar 
o país do atraso, etc’. (VIEIRA, 1996, p. 55-56).

Um dado interessante desse campo de tensões em torno da 
defesa de projetos nacionalistas (das esquerdas e dos militares), é que 
nem o governo determinou o fechamento da editora por suas atitudes 
“subversivas”, nem o partido conseguiu dirigir sua linha editorial – ainda 
que Ênio fosse filiado ao PCB desde meados da década de 1950. Aliás, 
essa condição foi desde cedo colocada por Ênio como forma de evitar as 
intervenções do partido em sua editora. Ainda que a ECB apresentasse em 
suas edições uma orientação marxista ou materialista, o objetivo de Ênio, 
com essa postura, era conduzir os debates para além das estruturas rígidas 
do partido e além dos limites do nacionalismo conservador e militar. Desse 
modo, suas publicações estavam balizadas por uma abertura não sectária, 
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nas quais a propaganda institucional (dos comunistas e dos militares) não 
seria veiculada pela editora, nem em suas publicações. 

Este posicionamento de Ênio em relação as suas edições foi 
um passo importante na consolidação de um mercado e de um público 
interessado nas temáticas de esquerda. Mas por questões que envolviam 
sua segurança e mesmo não ser reconhecido comercialmente como um 
editor do “partidão”, escolheu não vincular – ao menos explicitamente – 
seus negócios ao PCB ou a qualquer outro programa institucional. Essa 
postura distanciada e não sectária determinou praticamente toda linha 
editorial da ECB, enquanto ele esteve na direção da empresa.

Quanto ao problema da repressão militar e da censura às obras 
editadas pela Civilização Brasileira, é importante ressaltar o modo pelo 
qual se procedeu a intervenção militar no campo da produção cultural. A 
exemplo do que afirma Renato Ortiz, eram, nesse momento, censuradas 
peças teatrais, os filmes, os livros, mas não o teatro, o cinema ou a indústria 
editorial. Segundo Ortiz, “[...] o ato censor atingia a especificidade da obra, 
mas não a generalidade de sua produção.” (ORTIZ, 1988, p. 114). Assim 
ocorreu com a editora: nunca foi colocada sob suspeição (ao menos até 
1968), mas muitos de seus editados foram indiciados em IPM’s ou mesmo 
presos. O próprio Ênio Silveira foi detido quatro vezes entre 1964 e 1969, 
em virtude da publicação e tradução de obras e classificadas subversivas pelo 
governo militar6 e um total de 13 títulos foram apreendidos e destruídos.

Além de Ênio Silveira, muitos professores, cientistas e servidores 
públicos foram investigados e perseguidos desde de 1964; também o meio 
artístico, em especial os profissionais do teatro e a da produção periódica 
(jornais e revistas) foram alvos de inquéritos e investigações de órgãos 
militares. Inúmeros manifestos foram publicados na grande imprensa, tais 

6 A última dessas prisões rendeu-lhe, inclusive um diário escrito nos dias de cárcere. As anotações desse diário 
foram organizados e publicados por Moacyr Félix em (SILVEIRA, 1998). Foi ainda inquirido em quatro 
Inquéritos Policiais-Militares: o IPM do ISEB, o IPM da Imprensa Comunista, o IPM da Civilização Brasileira 
e o IPM do Partido Comunista Brasileiro.
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como o Manifesto Nacional pela Democracia e o Desenvolvimento7 e o 
Manifesto dos 1500: intelectuais e artistas pela liberdade8.

A prisão de Ênio Silveira motivou a publicação de um manifesto 
organizado por intelectuais contra a repressão, em maio de 1965. Numa 
das ocasiões em que depunha para um IPM, foi preso com alegação de 
que ele havia promovido em sua residência uma reunião com “agentes da 
subversão comunista”, entre eles o ex-governador de Pernambuco, Miguel 
Arraes, então prisão decretada pelos militares. Ênio foi detido no dia 26 de 
maio de 1965 e sua prisão mobilizou um grande número de intelectuais, 
profissionais da área cultural, cientistas, professores e amigos em torno 
de um manifesto publicado como matéria paga nos principais jornais de 
circulação nacional, no dia 30 de maio: Correio da Manhã, Jornal do Brasil 
e Folha de São Paulo. Na época o caso foi ironicamente alcunhado pela 
imprensa como o “IPM da Feijoada”, por conta da iguaria servida durante 
a reunião que justificou a prisão do editor.

Esse manifesto, intitulado Intelectuais e artistas pela liberdade 
(1965) apresentou assinatura de 600 nomes do meio artístico e cultural, 
e trazia uma pequena descrição seguida da imensa lista de nomes que se 
solidarizaram com o pedido de liberdade do editor:

Os intelectuais e artistas brasileiros abaixo-assinados pedem a 
imediata libertação do editor Ênio Silveira, preso por delito de 
opinião. Não entramos no mérito das opiniões políticas de Ênio 

7 MANIFESTO à nação defende liberdade. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 14 de março de 1965. Segundo 
Caderno, p. 32. Entre seus signatários estavam nomes de 107 pessoas como os de Paulo Francis, Carlos Heitor 
Cony, Alceu Amoroso Lima, Antonio Callado, Anísio Teixeira, Barbosa Lima Sobrinho, Carlos Diegues, Cícero 
Sandroni, Dias Gomes, Domar Campos, Edmundo Moniz, Edu Lobo, Fernando de Azevedo, Flávio Rangel, 
Flávio Tavares, Florestan Fernandes, Fortuna, Hermano Alves, João do Valle, Joaquim Pedro de Andrade, José 
Honório Rodrigues, M. Cavalcanti Proença, Márcio Moreira Alves, Mário Martins, Mário Pedrosa, Millôr 
Fernandes, Moacyr Werneck de Castro, Nelson Pereira dos Santos, Oduvaldo Viana Filho, Oscar Niemeyer, 
Oswaldo Gusmão, Otto Maria Carpeaux, Roberto Faria, Rui Guerra, Sérgio Buarque de Holanda, Sérgio 
Cabral, Theresa Cesário Alvim, entre outros. Neste manifesto, curiosamente, não figuravam os nomes de Ênio 
Silveira, Roland Corbisier, Nelson Werneck Sodré ou quaisquer outros envolvidos diretamente em inquéritos 
policiais-militares.
8 UM DIÁLOGO incrível. Revista Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, v. 1, n. 2 caderno especial, p.254. Foi 
uma espécie de carta aberta ao presidente de república. Esse manifesto foi preparado por alguns profissionais do 
teatro e reuniu um número grande de assinaturas que se solidarizava não somente com o teatro contra a censura 
a peças, mas com todos os produtores de cultura prejudicados pelo governo por conta do policiamento sobre 
suas respectivas produções. Autores e atores de teatro foram sistematicamente inquiridos e, por fim, muitos 
acabavam com suas montagens censuradas ou proibidas. Dentre estes inquéritos, o mais curioso foi o da atriz 
Glauce Rocha, interrogada acerca da montagem de Electra, de Sófocles, sob direção de Antonio Abujamra: o 
responsável pelo interrogatório perguntara a ela se conhecia Sófocles, ao que ela respondeu que sim. E para 
reforçar a informação foi lhe perguntado ainda se Sófocles era soviético e subversivo.
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Silveira, mas defendemos o seu direito de expressá-lo livremente, 
direito garantido pelo artigo n. 141, § 8º da Constituição do 
País: ‘por motivo de convicção religiosa, filosófica ou política, 
ninguém será privado de nenhum de seus direitos [...]’.... 
(INTELECTUAIS..., 1965).

Inúmeras manifestações tornaram-se públicas devido a prisão de 
Ênio e nelas reivindicava-se a liberdade do editor como uma forma de 
solicitar, da mesma maneira, a liberdade de expressão de classe cultural e 
artística. Inclusive, entre setores militares houve manifestações contrárias e 
discordantes sobre o modo como se procedia nas investigações sobre editor 
– como demonstrou Elio Gaspari ao apresentar um bilhete enviado pelo 
presidente Marechal Castello Branco ao então ministro Ernesto Geisel:

Por que a prisão de Ênio? Só para depor? A repercussão é contrária 
a nós, em grande escala. O resultado está sendo absolutamente 
negativo. [...] Há como que uma preocupação de mostrar ‘que se 
pode prender’. Isso nos rebaixa [...] Apreensão de livros. Nunca 
se fez isso no Brasil. Só de alguns (alguns!) livros imorais. Os 
resultados são os piores possíveis contra nós. É mesmo um terror 
cultural. (GASPARI, 2002, p. 231).

Desse episódio, aliás, surgiu a oportunidade do próprio Ênio 
discorrer sobre o controle militar face às produções culturais no regime de 
1964. Sua estratégia de protesto foi a publicação de epístolas dirigidas ao 
então presidente da república, numa tentativa de estabelecer um diálogo, 
assim como marcar posição frente aos procedimentos adotados por aquele 
governo durante as investigações policiais sobre os produtores culturais.

O fato é que as epístolas dirigidas ao marechal Castello Branco 
contribuíram para a intervenção de Ênio também como um intelectual 
crítico e não somente o editor, proprietário de sua casa editorial. Seu 
envolvimento com as questões relativas à censura e à repressão através 
das epístolas o colocou como um intelectual visado e perseguido pelo 
regime militar, chegando à situação extrema de sua empresa sofrer 
inúmeras restrições políticas e orçamentárias – como a não aprovação de 
financiamento destinado ao custeios de suas edições.
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As epístolas – publicadas na Revista Civilização Brasileira no ano 
de 1965 – reforçaram a figura do intelectual como um agente capaz de 
condensar em si o engajamento e a expressão da liberdade individual pela 
opinião. Um sujeito que se apresentava não à sombra de uma instituição 
política ou partidária, mas a partir da noção e da necessidade de colocar 
em relevo a liberdade por meio do debate e da reflexão. Numa análise do 
perfil intelectual de Ênio, Luiz Renato Vieira atenta para essa perspectiva 
individual do editor e a importância de seus pronunciamentos naquele 
contexto de organização das esquerdas e a projeção da figura do intelectual 
de esquerda naquela conjuntura de militarização. Segundo Vieira (1996, 
p. 105-109),

[...] as célebres Epístolas ao Marechal são textos de grande 
importância por dois motivos fundamentais. Por um lado, por 
sintetizar, numa linguagem direta, o espírito de denúncia que 
presidiu os primeiros volumes da RCB, servindo como uma medida 
do impacto do golpe de Estado sobre uma sociedade que, malgrado 
as características populistas do período que antecedeu a ditadura, se 
encontrava num nível elevado de mobilização popular por questões 
sociais e econômicas.

Por outro lado, no que se refere às peculiaridades do campo 
intelectual e particularmente à inserção de Ênio Silveira – que 
escreve as Epístolas em primeira pessoa. [...] Mais do que nos 
informar quanto às formas de participação do editor no campo 
intelectual, as epístolas permitem compreender a inserção 
pretendida pelo responsável pela RCB no debate político da época 
e, também, o interesse em estabelecer uma discussão com o poder 
instituído.

Tais questões, entretanto, eram de natureza subjetiva e refletiam 
o processo de organização das forças, fragmentadas e dispersas no terreno 
da política. Ou seja, mais que expressão de um programa de resistência 
ou de um movimento consolidado por diretrizes políticas, a manifestação 
da Ênio Silveira sintetizava a expressão das formações culturais de esquerda 
que se desenhavam no horizonte daquela geração de intelectuais, artistas e 
demais produtores culturais. Apesar de suas cartas adensarem o discurso de 
oposição e transparecerem uma certa unidade das esquerdas no exercício 
da reflexão e da crítica ao militarismo e à repressão, nota-se que o ato 
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deliberado de Ênio restringiu-se ao circuito de seus próprios leitores – daí 
a pertinência de Roberto Schwarz em asseverar a “relativa hegemonia 
cultural de esquerda”. A relatividade dessa posição hegemônica confirma-
se na medida em que entendemos que as formações culturais (WILLIAMS, 
1992, p. 85) são capazes de exprimir a heterogeneidade que constituiu 
aqueles “grupos” de intelectuais e artistas. 

Heterogeneidade que encontrou lastro profícuo com uma 
determinada estrutura de sentimento (WLLIAMS, 2011, p. 43-68) própria 
daquela geração que construiu diferentes formas de oposição ao militarismo, 
ao mesmo tempo em que construía e organizava seus espaços específicos de 
representação (SAID, 2005, p. 19-36). Dimensões perceptíveis em vários 
artigos, ensaios e cartas, assim como as próprias epístolas ao marechal 
Castello Branco. Ênio Silveira, ao se referir a Castelo Branco, por exemplo, 
demonstrava suas intenções como “cidadão-intelectual” e justificava o 
modo pelo qual o fazia:

Acredito que seus muitos afazeres [os de Castelo Branco], antes 
e depois do movimento insurrecional que o conduziu à chefia da 
Nação Brasileira, não lhe tenham permitido tomar conhecimento 
de um livro curioso, cuja leitura me parece recomendável a todo 
chefe de governo [...]. Trata-se de The Presidencial Papers, de 
Norman Mailer [...]. É um volume de trezentas e tantas páginas, 
reunindo várias cartas-relatório (papers, como as classifica Mailer, 
por entendê-las documentos de uma assessoria voluntária, 
não solicitada, mas nem por isso menos válida ou oportuna) 
endereçadas publicamente ao presidente John Fiztgerald Kennedy 
por intermédio de várias revistas em que o autor colaborava [...]. 
Nesses documentos, em forma de epístola, os mais variados temas 
são livremente desenvolvidos e investigados: delinquência juvenil, 
preconceito racial, direitos civis, política externa, [...] liberdade de 
opinião, a esquerda nos Estados Unidos, o campeonato mundial de 
boxe, etc., sempre com o intuito de oferecer ao presidente Kennedy 
uma visão informal, antipalaciana, quase audaciosa dos problemas 
nacionais e internacionais. (SILVEIRA, 1998, p. 18).

A questão central nesse relato de Ênio era, além de demonstrar 
o posicionamento de suas intenções e de sua tarefa como interlocutor 
junto ao presidente, considerar o aspecto – novamente reafirmado – da 
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formação de um “grupo” de intelectuais que ainda não havia formulado 
um projeto unificado, a partir do qual todos os seus agentes pudessem 
igualmente se pronunciar. Assim, a primeira epístola, intitulada Sobre o 
delito de opinião, revelava essa representação individual do intelectual que, 
na forma de um extenso depoimento, atestava a formação heterogênea, 
múltipla e não sectária destas formações culturais das quais participavam 
intelectuais e artistas. Ênio, continuando o relato, descrevia sua atuação, 
suas experiências e em alguns momento ressaltava sua formação política e 
ideológica. A epístola prosseguia com certa pessoalidade e considerando os 
fatos e as informações sempre na primeira pessoa. No que se referia a sua 
formação político-ideológica, é interessante o modo como ele se reportava 
ao Comando dos Trabalhadores Intelectuais (CTI)9:

Liguei-me a escritores e artistas que se entendiam afastados, como 
eu, de especulações meramente acadêmicas e idealistas, cidadãos 
que também estavam dispostos a fazer alguma coisa, abandonando 
de uma vez por todas posições ora conformistas, ora pessimistas, 
ora indiferentes. De nossos debates e esforços conjuntos surgiu 
a ideia de organizar um movimento sistemático, que trouxesse 
o concurso dos homens de pensamento e cultura aos centros 
de decisão da vida nacional, tradicionalmente manipulados 
por figuras de visão imediatista e estreita. Essa iniciativa, sob o 
Comando dos Trabalhadores Intelectuais, mereceu logo o apoio 
de centenas de escritores, artistas, professores, estudantes e estava 
a caminho de sua estruturação jurídica quando foi interrompida 
pelo movimento insurrecional de que o senhor fez parte. 
(INQUÉRITO..., 1964-1965).

Essa fase de indefinições quanto ao sentido político e ideológico 
das organizações de esquerda, do choque com as novas formas de produção e 
reprodução culturais, marcaria o início da chamada resistência ao “terrorismo 
cultural”10. Fase em que a constituição de símbolos da resistência fizeram-
se politicamente através das produções artísticas e culturais, colocando 
em debate a construção de um conceito democracia que considerasse a 
complexa conjuntura de organização das esquerdas no campo da cultura. 
Daí a importância, nas epístolas de Ênio, do debate sobre a liberdade de 

9 Sobre o Comando dos Trabalhadores Intelectuais (CTI), consultar: Czajka (2011).
10 Discussão sobre o “terrorismo cultural”, consultar Czajka (2014).
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opinião, mesmo num regime autoritário. Liberdade essa, fundada na livre 
expressão e criação artística e cultural. Isso ficou acentuadamente marcado 
quando Ênio dirigia-se a Castelo Branco dizendo:

Pois bem, Sr. Marechal: chegamos aqui ao motivo principal desta 
epístola, que é precisamente o da liberdade de opinião. [...] De 
fato, admitamos que muitas das violências e injustiças clamorosas 
dos primeiros meses foram fruto da euforia punitiva que dominou 
os vencedores. Esqueçamo-nos por instantes, apenas para 
encaminhamento de raciocínio, das centenas de vítimas do Ato 
Institucional, da demissão em massa de professores universitários, 
da aposentadoria ou demissão sumária de funcionários públicos, 
da reforma de tantos oficiais de nossas Forças Armadas, todos 
perseguidos e punidos pelo crime de terem pensado. [...] Pensemos 
nos três rapazes, coautores da série de livros intitulada História 
Nova, que ficaram presos durante semanas e semanas, por 
capricho de misteriosas autoridades, acusados de crime de opinião. 
Pensemos nos livros que estão sendo apreendidos em vários pontos 
do território nacional pelos agentes da Polícia de Segurança ou pelo 
próprio Exército Brasileiro. (SILVEIRA, 1998, p. 25).

A questão da liberdade de opinião centrou tanto a primeira 
epístola (“Sobre o delito de opinião”) quanto a segunda (“Sobre a vara de 
marmelo”), ainda que esta se detivesse na análise das eleições estaduais, 
no ano de 1965. Nas duas epístolas ficavam evidente a necessidade do 
editor em tecer suas considerações a partir de um enfoque pessoal e das 
experiências vividas por ele em sua condição de intelectual e empresário 
do ramo editorial. Interessante que essa condição não era oculta no texto, 
pelo contrário, estava ressaltada como a única forma de fazer oposição 
ao regime ou pelo menos incitar o debate sobre a repressão à produção 
cultural. Continuava:

Sou obrigado a voltar, Sr. Marechal, ao trato do caso pessoal, 
para exemplificar melhor. Desde o movimento insurrecional, 
várias coisas me aconteceram: a) meus direitos políticos foram 
suspensos por dez anos, pelo Ato Institucional, sem que eu 
tenha tido oportunidade de me defender; b) já fui submetido a 
cinco IPMs, sendo reinquirido em dois deles; c) fui alvo de um 
processo criminal, no Estado da Guanabara, acusado de “crime 
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de subversão”; d) fui preso durante nove dias, como suspeito de 
“crime de subversão”; e) livros editados por minha empresa têm 
sido apreendidos em vários pontos do território nacional, sob a 
alegação de que são ou podem ser “subversivos”. E por que tudo 
isso? Porque autoridades maiores ou menores, subordinados a seu 
governo, Sr. Marechal, não podem admitir que um homem como 
eu, cujas origens sejam burguesas, pertença – estatisticamente – 
àquele percentual mínimo de nossa população que constitui as 
chamada classes dominantes, tenha as ideias que defendo e aja 
em função delas. Não podem entender, igualmente, que a editora 
Civilização Brasileira esteja trabalhando no intenso ritmo atual 
movimentada apenas por seus próprios recursos financeiros, 
proporcionados e a cada instante ampliados pela aceitação 
popular dos livros que edita. (SILVEIRA, 1965, p. 3-4).

Note-se que a liberdade de opinião, seja em relação ao PCB ou ao 
governo militar, permeou o projeto editorial da ECB. Apesar dela resultar 
da articulação de pequenos núcleos intelectuais e de artistas sem vínculos 
institucionais ou partidários, a produção da ECB apontava para uma 
institucionalização legitimada no seu potencial de aglomeração das mais 
variadas tendências políticas e ideológicas – daí a heterogeneidade expressa 
pela ideia de formações culturais. 

A dinâmica política do regime, o salto de modernização 
capitalista ocorrido no período e, por último, porém não menos decisivo, 
as percepções, ideias e utopias presentes na heterogênea e briguenta família 
oposicionista, definiram o modo pelo qual tais experiências foram vividas 
nas fronteiras imprecisas entre o público e o privado.

No caso de Ênio e sua ativa intervenção através dos textos que 
assinava, talvez desse prosseguimento à publicação das cartas dirigidas 
ao presidente de República, pois não foi sua prisão que o privou disso. 
Outro fator mais complexo privou não somente Ênio, mas uma série de 
intelectuais de manifestarem suas opiniões no segundo semestre daquele 
ano: a edição do Ato Institucional nº 02, em 27 de outubro de 1965. A 
editora, como foi visto anteriormente, sofreu uma onda de choque com 
a promulgação do AI-2. Aliás, segundo depoimentos de alguns amigos, 
foi em virtude do AI-2 que Ênio, que não era filiado ao PCB, decidiu-se 
definitivamente pela filiação. Conforme relato de Carlos Heitor Cony,
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Depois que demoliram o prédio da Sete de Setembro, Ênio foi para 
uma sala na Avenida Central junto com Paulo Francis e o Joaquim 
Inácio Cardoso. Esse grupo começou a tocar a Civilização. Então 
Ênio fez um jornal chamado Reunião, saíram dois números, com 
o mesmo grupo. [...] Aí veio o AI-2 e o grupo da Civilização se 
dispersou ideologicamente. O Ênio fez a escolha dele, entrou para 
o Partidão, e muita gente se afastou dele. (VIEIRA, 1996, p. 11).

Entre os anos de 1965 e 1967 foram inúmeras as manifestações 
de intelectuais em defesa do resguardo individual de expressão e criação 
artísticas. Como se constata em muitos dos artigos, matérias, comentários 
e até mesmo manifestos, havia projetos para uma ação conjunta na 
forma de uma “frente ampla” pela cultura. Ênio esteve mergulhado nessa 
proposta, absorvido pelas tensões e os conflitos vivenciados por aqueles 
que partilhavam dos mesmo anseios e projetos na esfera da produção 
cultural. Sua importância esteve, justamente, no modo como conseguiu 
coadunar, numa só campanha intelectual, a estrutura empresarial de seus 
negócios e os princípios político-ideológicos que nortearam sua militância. 
Sua presença foi fundamental para um conjunto de outros intelectuais que 
viam nele a representação intelectual da liberdade e da realização plena do 
mundo da cultura, contundente e sem amarras.
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