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Teoria crítica à brasileira: 
Roberto Schwarz entre passado 

e presente1

Fabio Mascaro Querido 2

“O passado leva consigo um índice secreto pelo qual é remetido à 
redenção... Se assim é, um encontro [...] está então marcado entre 
gerações passadas e a nossa”. Walter Benjamin. 

ExpEriência E trajEtória intElEctual na pErifEria do capitalismo

Nacional e internacionalmente reconhecido, Roberto Schwarz é, 
sem dúvida, uma das figuras mais importantes da vida intelectual brasileira 
1 Em outro contexto argumentativo, alguns tópicos esboçados nesse texto foram desenvolvidos em “Pensamento ao 
quadrado: Roberto Schwarz e o Brasil”, publicado na revista Lua Nova (n.107, p.235-261, 2019). Agradeço a Michael 
Löwy e a Isabel Loureiro pela leitura e pelos comentários ao texto - pelo qual, é claro, sou o único responsável. 
2 Professor do Departamento e do Programa de Pós-Graduação em Sociologia na UNICAMP. Autor do livro 
Crise civilizatória e utopia anticapitalista em Michael Löwy (Boitempo/Fapesp, 2016).
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da segunda metade do século XX. Sua obra e sua trajetória resumem, de um 
ângulo singular, as experiências da esquerda intelectual e política brasileira, 
desde a aposta algo otimista (sobretudo quando vista em retrospectiva) nas 
possibilidades implícitas na radicalização do processo de modernização do 
final dos anos de 1950 e começo dos 1960, até o estágio contemporâneo do 
desenvolvimento capitalista, quando as esperanças no progresso moderno – 
na periferia e no centro do capitalismo – passam, na melhor das hipóteses, 
por uma ilusão dogmática, e, na pior, pela legitimação de uma história que 
caminha na direção da catástrofe. 

Nascido em Viena, em 1938, quando os seus pais – judeus e 
com posições políticas à esquerda - já estavam com passagens compradas 
para deixar o país em direção à Argentina, Roberto Schwarz fará parte 
da primeira geração de jovens imigrantes judeus oriundos da Europa 
Central que entrarão para o ensino superior brasileiro. Após passar por 
Budapeste, pela Iugoslávia, pela Itália e pela França, em seguida à anexação 
da Áustria pela Alemanha nazista, a família Schwarz chega ao Brasil – 
através de atestados falsos - em 1940, instalando-se em São Paulo, cidade 
que receberia, entre 1926 e 1942, o afluxo de mais de 50 mil judeus 
oriundos sobretudo da Europa Central. Nas duas décadas seguintes, 
o jovem Roberto – beneficiando-se da ancoragem intelectual e do alto 
grau de capital cultural de sua família, a julgar pelos padrões brasileiros da 
época – daria início à sua integração intelectual à sociedade brasileira, que 
se desdobraria na opção, na segunda metade da década de 1950 (através 
da mediação de Anatol Rosenfeld, amigo do seu pai e muito importante 
no seu processo de formação), pelo curso de Ciências Sociais na então 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras (FFCL), da USP da Rua Maria 
Antônia. Ao lado de outros jovens filhos de imigrantes judeus – dentre os 
quais, por exemplo, seu “velho amigo” Michael Löwy – o jovem Roberto 
fará parte de uma geração para a qual, sobretudo no plano intelectual, ser 
judeu era em certa medida um trunfo. 

Na FFCL-USP, em 1958, Roberto Schwarz fora convidado a 
participar do assim chamado “Seminário Marx”, ao lado de alguns outros 
poucos alunos, como o já citado Michael Löwy, estudante de ciências 
sociais como ele, o estudante de filosofia Bento Prado Jr. e o estudante de 
economia – este um pouco mais velho que os outros - Paul Singer. Sem 
dúvida, a participação nos seminários quinzenais de leitura d’OCapital, 
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organizados por professores como José Arthur Gianotti (filósofo), 
Fernando Novais (historiador) e os dois assistentes de Florestan Fernandes 
na cadeira de Sociologia, Fernando Henrique Cardoso e Octavio Ianni, 
constituiu um momento decisivo da formação do então jovem estudante 
Roberto Schwarz, situando-o desde cedo na órbita de uma certa tradição 
marxista-acadêmica brasileira que, dali em diante, seria a matriz teórica de 
um conjunto de reflexões intelectuais críticas sobre o país. 

Mais tarde, nas décadas subsequentes, já de mudança para o 
campo da crítica literária3, domínio no qual seria professor da Unicamp 
entre 1978 e 1992, Roberto Schwarz foi responsável por uma das mais 
importantes reflexões intelectuais sobre o processo de “má-formação 
nacional”, opondo-se tanto ao nacionalismo estreito dos defensores da 
“originalidade” irredutível do país, quanto ao universalismo abstrato, que 
transplanta mecanicamente para a periferia modelos de desenvolvimento 
histórico filtrados de outras realidades nacionais. Na contramão dos 
esquemas simplistas que almejavam “encaixar” a sociedade brasileira em 
algum modelo universal e supra-histórico do desenvolvimento (ou do 
“progresso”) histórico, Schwarz exploraria, sob a influência de alguns dos 
seus professores também membros do seminário, as tensões (e o sentimento 
de desajuste daí decorrente) entre a vida ideológica local e os modelos 
europeus (inclusive o marxismo) que nos serviram como parâmetro 
analítico, transformando-as, essas tensões, em problemas fecundos para a 
reflexão nacional, cuja experiência periférica permitiria retomar sob outra 
perspectiva – mais problematizada - algumas das questões desenvolvidas 
pela teoria crítica oriunda do centro do sistema. 

Nessa perspectiva, o objetivo desse texto é apresentar, à luz das 
transformações do contexto histórico-social da época, alguns aspectos 
centrais da trajetória e da obra intelectual de Roberto Schwarz. Toma-se 
como ponto de partida (e de chegada) a hipótese de que foi essa desconfiança 
crítica em relação às ideologias modernizadoras e desenvolvimentistas, a 
partir do final da década de 1960, que possibilitou (se não estimulou) a 
Roberto Schwarz “antecipar”, por assim dizer, situando-se na periferia do 

3 Já a partir do segundo ano da graduação em Ciências Sociais, Roberto Schwarz diz que começou “a ficar 
abatido com o lado empírico da pesquisa sociológica” (Florestan Fernandes!); em suas palavras: “o levantamento 
e as tabulações não eram comigo” (2012, p. 284). Nessa mesma época, a literatura já passara ao centro dos 
interesses do jovem Schwarz, que escrevia pequenos artigos de crítica literária nos suplementos literários de 
jornais como a Última Hora e, depois, O Estado de São Paulo.



Marcelo Augusto Totti & Rodrigo Czajka

68 |

capitalismo, a exaustão histórica dos processos de modernização, exaustão 
mais tarde apontada por Robert Kurz no livro – não por acaso muito 
apreciado por Schwarz – O Colapso da Modernização. A inescapável “má-
formação nacional” do Brasil – de onde a emergência do “ornitorrinco” de 
que fala Francisco de Oliveira -, estimulou, assim, uma crítica não apenas 
das deformações intrínsecas a uma formação histórica “retardatária”, senão 
também uma crítica da própria da própria “normalidade” burguesa em 
seus centros especificamente “modernos” – já que, na periferia do sistema, 
a exceção já era regra há muito tempo. Através de um ensaísmo centrado 
na crítica literária e cultural, Roberto Schwarz logrou, então, na melhor 
tradição do marxismo ocidental à qual se vincula (Adorno, Benjamin, 
Lukács, Brecht), elaborar uma das mais originais análises sociais do processo 
de modernização e de formação nacional à brasileira, elaborando aspectos 
decisivos do que se poderia designar uma “teoria social crítica à brasileira”. 

***

À diferença das modalidades de sociologias dos intelectuais que 
privilegiam a análise das trajetórias biográficas dos autores – como se estas, 
articuladas aos dispositivos internos da vida intelectual, determinassem 
o conteúdo de suas produções e de suas obras, assim como, por 
consequência, suas posições materiais e simbólicas no interior da estrutura 
social -, pretende-se aqui restabelecer a importância das ideias como força 
social reflexiva, investigando-as em sua relação com as transformações do 
contexto histórico-social, das lutas culturais, intelectuais, políticas e, tão 
importante quanto, das mudanças sofridas pela “visão de mundo” à qual 
se filia o intelectual em questão4. Tratar-se-á, portanto, no caso aqui em 

4 No Brasil, tal sociologia dos intelectuais focada na análise biográfica encontra nas formulações de Sérgio 
Miceli sua expressão mais completa. Em “Intelectuais e classes dirigentes no Brasil (1920-45)”, de 1979, Miceli 
atribui um privilégio metodológico central à análise da biografia dos intelectuais em questão, enfatizando a 
compreensão do “perfil de seus investimentos na atividade intelectual, em detrimento do conteúdo de suas 
obras, tal como aparece reificado na história das ideias” (MICELI, 2001, p.210). Em texto sobre Roberto 
Schwarz, Miceli defende essa mesma perspectiva, afirmando que “a sua [de Schwarz] inserção na sociedade 
brasileira – como a experiência de sentir-se prensado entre o alemão e o português, entre dois universos culturais 
de expressão e pensamento – me parecem bem mais esclarecedoras do feitio assumido por seu projeto intelectual 
do que a toada de filiação teóricas e sintonias militantes” (MICELI, 2007, p.61). Para uma excelente crítica 
àperspectiva de Miceli em relação à sociologia dos intelectuais, e ao pouco espaço que ela reserva à produção 
intelectual propriamente dita, ver Bastos e Botelho (2010). 



Intelectuais, cultura e pensamento social no Brasil

| 69

análise, de investigar a relação entre a produção intelectual de Roberto 
Schwarz, as lutas políticas, as mudanças na visão de mundo marxista, e 
as transformações da sociedade brasileira das últimas décadas, com ênfase 
nas modificações (políticas e culturais) do processo de modernização à 
brasileira e dos debates intelectuais sobre a “formação” de uma “nação 
moderna” no país. 

Parte-se do pressuposto de que entre ideias, trajetórias intelectuais 
e contexto histórico-social e político configura-se uma relação complexa 
e não-determinista, no âmbito da qual a produção teórica resguarda sua 
importância na definição das conexões de sentido que percorrem a realidade 
social em seus antagonismos e tensões. A sociedade não constitui, assim, 
elemento “externo” condicionante à reflexão teórica, mas sim um aspecto 
“internalizado” pela produção intelectual do autor. Analisar a trajetória 
e a obra de Roberto Schwarz significa, portanto, analisar a forma através 
da qual ele “internalizou” os debates intelectuais e políticos em torno da 
formação nacional nos diferentes momentos do processo de modernização. 
Os dados “biográficos” são importantes apenas na medida em que inseridos 
nesse conjunto mais amplo de determinantes, que se condensam no texto e 
cuja apreensão é tarefa da “crítica imanente”. 

EntrE crítica litErária E análisE social: uma ExpEriência 
intElEctual à brasilEira

Em seus estudos de crítica literária, além da influência fundadora 
do marxismo acadêmico paulista, bem como de um conjunto de referências 
do “marxismo ocidental” europeu (Lukács, Benjamin, Brecht e, sobretudo, 
Adorno), Roberto Schwarz inspira-se nos trabalhos de Antônio Candido 
sobre a literatura brasileira, mais precisamente, na sua forma particular de 
articular dialeticamente análise estético-literária e reflexão histórico-social. 
Em seu memorial para concurso, apresentado em 1990 na Unicamp, 
Roberto Schwarz destacou que seus estudos sobre os ajustes e desajustes 
entre a forma do romance brasileira e a estrutura social de um país de 
extração colonial repousava sobre um amálgama de quatro vertentes: 
1) a visão do romance brasileiro de Antônio Candido; 2) o marxismo 
desenvolvido pelos integrantes do seminário d’O Capital; 3) as análises 
de Lukács, Adorno e Benjamin sobre o conceito de forma artística, com 
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sua ênfase na dimensão histórica e social; 4) o procedimento expositivo de 
Erich Auerbach, através da articulação entre análise de texto e explanação 
histórica5.

Cândido lhe serve como parâmetro para a incorporação da 
obra dos clássicos da análise cultural marxista a partir das implicações 
histórico-concretas específicas da realidade social brasileira. Os autores 
europeus – especialmente Lukács e seu modelo do “realismo crítico” – 
são, portanto, visualizados antes de tudo como termos diferenciais, cujos 
procedimentos analíticos devem ser necessariamente transfigurados à luz 
do desenvolvimento muito mais complexo do romance em uma formação 
social bastante distinta: a brasileira (RICUPERO, 2013, p. 526). Nos 
ensaios de Antônio Candido sobre o processo de “formação” da literatura 
brasileira – que serão o ponto de apoio “nacional” de sua tese de doutorado 
Ao vencedor e as batatas, e, mais tarde, de suas análises sobre o segundo 
Machado de Assis contidas em Um mestre na periferia do capitalismo -, 
Roberto Schwarz visualiza em ato a existência de um tratamento refinado 
da “reversibilidade” entre análise literária e análise social, em oposição 
tanto ao “conteúdismo” simplista do marxismo vulgar – que começa 
sempre pela contextualização do panorama da época para em seguida 
inserir, se não “encaixar”, a obra que se pretende explicar -, quanto do 
formalismo abstrato, cuja afirmação da autonomia absoluta do estético 
liquida qualquer possibilidade de análise histórica do objeto em questão. 
Tal como ele demonstra no ensaio “Adequação nacional e originalidade 
crítica” (de 1992), que toma como ponto de partida o ensaio de Candido 
(1991) sobre O Cortiço, de Aloísio Azevedo, a chave para a compreensão 
dialética simultânea das dimensões literárias e extraliterárias (quer dizer, 
histórico-sociais) encontra-se na própria noção de “forma”, entendida 
como uma “forma objetiva”. 

No campo dos estudos literários, a noção de “forma objetiva” – 
desenvolvida, no plano teórico, na Teoria Estética de Adorno – procura dar 
conta da articulação heterogênea de relações histórico-sociais, “que faz da 
historicidade, a ser decifrada pela crítica, a substância mesma das obras” 
(SCHWARZ, 1999, p.30); as consistências ou inconsistências formais 
destas últimas são portadoras da “historiografia inconsciente” do tempo 

5 Sobre a presença de Auerbach nas reflexões de Schwarz, tema que aqui não será tratado, remetemos ao texto 
de Leopoldo Waizbort (2007). 
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(SCHWARZ, 2012, p.46). A realidade social “extraliterária” não constitui 
um elemento “externo”, cujas grandes linhas as obras ilustrariam, mas 
sim um aspecto “internalizado” pela própria operação de “formalização 
estética”, de modo que o vínculo entre forma artística e história social deve 
ser analisado caso a caso pela crítica, a fim de revelar a experiência social 
modelada pelo escritor. À diferença das tentativas de fixar um modelo 
apriorístico de análise, Candido – que também formulara, praticamente 
em paralelo a Adorno, uma noção materialista da forma literária - destaca 
a pluralidade de relações possíveis entre o romance e a realidade, ou seja, a 
multiplicidade de momentos miméticos que tão-somente a crítica imanente 
é capaz de captar. 

Partindo dessa perspectiva, Schwarz descortina, pelo prisma 
da literatura, um aspecto importante do processo de formação de 
uma “consciência nacional”, revelando, ao mesmo tempo, as tensões 
inevitavelmente presentes nos esforços de adaptação às singularidades 
do país dos esquemas romanescos oriundos de outro contexto histórico 
e geográfico – o contexto europeu. Em sua tese de doutorado, defendida 
em 1976, na França, e depois publicada sob o título Ao vencedor as batatas, 
analisando “a importação do romance” em José de Alencar, assim como nos 
primeiros romances de Machado de Assis, Roberto Schwarz demonstra os 
impasses da apropriação dos modelos europeus e das tentativas de adaptá-
lo diretamente à realidade social brasileira. 

Não por acaso, o primeiro capítulo da tese é constituído pelo texto 
clássico – que acabou ganhando vida própria – “As ideias fora do lugar”, 
no qual essas tensões entre a “norma” europeia-moderna e a realidade 
nacional são analisadas sob a ótica do sentimento intelectual de desajuste 
que demarcava as condições de possibilidade da vida cultural do país no 
século XIX e, sob outras condições, também no XX. A partir da aparente 
contradição entre o raciocínio econômico e os princípios do liberalismo e a 
realidade nacional determinada pelo trabalho escravo e pela lógica do favor, 
Schwarz destacava o funcionamento específico desses princípios no Brasil, 
país no qual “adotávamos sofregamente os [argumentos] que a burguesia 
europeia tinha elaborado contra [o] arbítrio e [a] escravidão” (SCHWARZ, 
2000, p.17). De modo que, por aqui, as ideias e razões europeias “podiam 
servir e muitas vezes serviram de justificação, nominalmente ‘objetiva’, 
para o momento de arbítrio que é da natureza do favor” (2000, p.18). 
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Criava-se, assim, uma situação paradoxal em que “as ideias liberais não se 
podiam praticar” inteiramente, “sendo ao mesmo tempo indescartáveis”, 
na medida em que diziam respeito aos princípios de funcionamento 
‘moderno” do capitalismo europeu ao qual o país, queira-se ou não, estava 
indissociavelmente atrelado. Esse desajuste é o ponto de partida, como 
matéria e como problema, para a literatura e a vida cultural como um todo. 
Engendra, na verdade, uma experiência intelectual específica. 

A constatação dessa tensão e/ou desajuste entre realidade local e 
modelo europeu resultava de uma reflexão intelectual na qual a sociedade 
brasileira era compreendida em sua relação com o desenvolvimento global 
do capitalismo, e cujo caráter periférico era “necessário” ao movimento e à 
reprodução do centro “moderno” do sistema. Por isso mesmo, no fundo, 
ao contrário das leituras que se recusaram a enxergar a ironia do título 
do texto, para Schwarz as ideias burguesas-liberais estavam e não estavam 
“no lugar” na sociedade brasileira do século XIX, tal como ele enfatizou 
mais recentemente, em uma conferência proferida em Buenos Aires, em 
2009, na qual sustenta – em contraposição às críticas de Maria Sylvia de 
Carvalho Franco e de Alfredo Bosi - que o título aludia, à época, mais a uma 
sensação comum de desajuste e de dissonância do que a uma opinião ou 
prognóstico, uma vez que, no limite, as “ideias têm sempre alguma função, 
e nesse sentido sempre estão no seu lugar” (2012, p.170)6. Assim como 
o capitalismo pode muito bem conviver com a escravidão, o liberalismo 
sempre “se adaptou” sem grandes problemas à convivência subordinada 
de relações sociais e mesmo institucionais “não-modernas”. É no processo 
dessa “adaptação” que se encontra o sentimento de desajuste: num país 

6 Dentre as críticas à tese de Schwarz sobre as “ideias fora do lugar”, as mais conhecidas provêm de Carlos 
Nelson Coutinho, de Alfredo Bosi e, sobretudo, de Maria Sylvia de Carvalho Franco, curiosamente – como 
se verá - a principal inspiração da atenção dada pelo crítico ao papel do favor na sociedade brasileira do século 
XIX. Para Maria Sylvia, “as ideias estão no lugar” porque centro e periferia formam parte de um mesmo modo 
de produção, cuja “conteúdo essencial” é o “lucro” (1976, p.621), malgrado o fato de constituírem momentos 
distintos do processo de produção e reprodução do capitalismo; não haveria, portanto, um choque frontal 
entre capitalismo e escravidão, e tampouco uma relação de “exterioridade” entre ideias (deslocadas) e ambiente 
social. Na conferência de 2009, intitulada, não por acaso, “Por que ‘ideias fora do lugar’?”, Roberto Schwarz 
(2012, p.165-167) insistiu que, para ele, “nunca [...] ocorreu que as ideias estivessem no lugar errado, nem aliás 
que estivessem no lugar certo”. Em sua opinião, o fato das ideias terem funcionalidade para a opressão local, 
como indica Bosi (1992), não exclui o sentimento de desajuste que, numa realidade periférica, elas possam 
ter, e tampouco a sensação, partilhada mesmo por seus adeptos, de deslocamento e de aparente inadequação. 
Foi a partir desse “estranhamento brecthiano” que o autor concebeu ironicamente o título do ensaio. Para 
uma confrontação entre os argumentos de Schwarz e o de seus críticos, ver os dois ótimos textos de Bernardo 
Ricupero (2008, 2013). 
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como o Brasil do século XIX, as ideias “têm função e dão a impressão de 
estarem fora do lugar – ao mesmo tempo” (2012, p.154). 

As inspirações centrais no campo da reflexão histórico-social, 
como reconhece o próprio Schwarz, eram as teses do seu antigo professor 
e prócer do seminário d’O Capital, Fernando Henrique Cardoso e, em 
menor medida, o trabalho da própria Maria Sylvia de Carvalho Franco 
sobre os Homens livres na ordem escravocrata (1983). Da primeira tese de 
Cardoso, Capitalismo e escravidão no Brasil meridional (1997), Schwarz 
retomava a ideia, fundamental no seu texto, de que a escravidão não 
era exatamente contraditória com a “norma” internacional capitalista, 
funcionando, ao contrário, como face oculta de muita utilidade à sua 
reprodução. As “taras” da sociedade brasileira, escreve ele, “objetivadas 
em sua estrutura sociológica ou de classes, não devem ser concebidas 
como resquícios do passado colonial”, e tampouco como meros “desvios 
do padrão moderno (coisa que entretanto elas também o são)”, e sim 
como “partes integrantes da atualidade em movimento, como resultados 
funcionais ou disfuncionais da economia contemporânea, a qual excede 
os limites do país” (SCHWARZ, 1999, p. 95). É isso o que explica que, 
“atrás da fachada liberal havia [no século XIX] um mundo mental quase 
clandestino, sobretudo do ângulo europeu oficial” (SCHWARZ, 2008, 
p. 149), um mundo assentado sob a vigência da escravidão, mas que era 
complementar e historicamente necessário ao desenvolvimento “burguês-
liberal” de alguns países do centro capitalista. 

No trabalho de Maria Sylvia de Carvalho Franco, cuja 
documentação de base eram os processos-crime da comarca de 
Guaratinguetá, no interior de São Paulo, Schwarz visualizara, do mesmo 
modo, como até mesmo o caipira - o homem livre e pobre brasileiro -, talvez 
o mais localista de nossos tipos sociais, era estruturalmente complementar 
a uma certa forma de desenvolvimento do capitalismo, no âmbito de 
um modo particular de propriedade com objetivos econômicos. Em seu 
livro, “Maria Sylvia salientava o vínculo de estrutura entre a categoria 
mais relegada e confinada do país – os homens pobres do interior – e a 
configuração da riqueza e do poder mais avançados, tal como se haviam 
desenvolvido na civilização do café” (SCHWARZ, 1999, p. 97). Na 
interpretação de Schwarz, no país da ordem escravocrata, os donos da terra 
(e do poder) relacionavam-se com moradores e dependentes “ora como 
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apadrinhados, com os quais têm obrigações morais, ora como estranhos, 
sem direito a morada ou proteção”, a depender dos interesses econômicos 
do momento (SCHWARZ, 1999, p.97). Longe de infirmar a possibilidade 
do progresso, essa situação de aparente paradoxo traduzia um leque de 
opções e de liberdade às classes dominantes muito bem explorado pela 
lógica do desenvolvimento capitalista da época, inclusive e sobretudo pelos 
países pretensamente “liberais” do centro do sistema, que se beneficiavam 
da superexploração do trabalho na periferia.

A grandeza do segundo Machado de Assis, posterior ao clássico 
Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881),estaria, nesse contexto - como 
Roberto Schwarz buscaria demonstrar em Um mestre na periferia do 
capitalismo7-, na sua capacidade de “internalizar”, via construção de uma 
forma literária específica, as condições histórico-sociais do país no século 
XIX. Machado de Assis, em um momento em que havia se completado a 
“formação da literatura brasileira” (no dizer de Antônio Candido), soube 
tirar proveito da complexidade da vida social do país, reiterando em nível 
formal o deslocamento próprio da vida ideológica e cultural brasileira 
em relação à Europa. Nas Memórias..., por exemplo, as satisfações do 
narrador decorrem exatamente – a partir da mimetização da “volubilidade” 
das classes dominantes brasileiras - do “desacato ao sistema das virtudes 
burguesa, invocado para isso mesmo, o que entretanto não impede que 
ele tenha vigência” (1987, p. 124). Com isso, conforme a interpretação do 
crítico, em Machado de Assis, é como se as ideias (no caso, a literatura), 
enfim, deixassem de estar fora do lugar, adaptando-se - sem renegar os 
ganhos da “importação” alguns dos procedimentos formais do romance 
europeu - às complexidades do país periférico. Na composição de sua 
forma literária, Machado foi capaz de desvendar a forma social constitutiva 
do país, forma esta que veio a servir de alicerce fundamental para que o 
próprio crítico (Roberto Schwarz) pudesse sistematizar o método dialético 
de uma crítica literária que era ao mesmo tempo uma interpretação do 
Brasil (QUERIDO, 2010, p. 81).

7 O título Um mestre na periferia do capitalismo remete à fórmula de Walter Benjamin sobre Charles Baudelaire, 
Um lírico no auge do capitalismo. 
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as idEias Em sEu lugar: “autoconsciência dialética” E nova 
intErprEtação do brasil 

Nessa empreitada, Roberto Schwarz valeu-se do alto valor 
histórico-cognitivo da análise literária para a compreensão da experiência 
(e da “má-formação”) nacional de um país periférico como o Brasil. Por 
aqui, a literatura significou, durante muito tempo, o principal instrumento 
de revelação da experiência nacional. À diferença da situação europeia, na 
qual o ensaísmo de esquerda ancorava-se na presença de uma teoria social 
avançada, “no contexto brasileiro [da época], pobre em reflexão crítica 
sobre a sociedade, o rendimento extraliterário dessa potência de revelação 
[literatura] das formas oferece campo e tem oportunidade excepcional” 
(SCHWARZ, 1999, p.44), como se vê nos ensaios de Antônio Candido, 
que lançou à visão histórico-sociológica do país “um olhar atravessado 
pela experiência e pela análise literárias, em cujo alto valor de revelação 
ele acredita e a que deve as suas descobertas” (SCHWARZ, 2012, p.287). 

À luz e a partir da literatura, Candido formulou uma reflexão 
original sobre a experiência histórica do Brasil. A crítica assume, aqui, em 
sintonia com “jovem” Walter Benjamin de O conceito de crítica de arte 
no romantismo alemão, um papel ativo, construtivo, “complementar”, 
almejando visualizar as múltiplas conexões de sentido (que não são óbvias e 
muitas vezes independem da intenção explícita do escritor) entre literatura 
e sociedade, e isso no interior da obra mesma. Uma vez que a figuração 
literária é um modo substantivo de pensamento, cabe à crítica dialética 
“reconstruir” o modo pelo qual a experiência histórico-social do país é 
engendrada “objetivamente” na configuração estética da obra, de forma 
que a análise literária seja ela mesma, embora mediatizada pela autonomia 
relativa da arte, uma interpretação intelectual da realidade brasileira. 

É sob essa ótica – legada por Candido, de quem ele assistiu ao 
último curso de sociologia, em 1958 – que Roberto Schwarz logrará, a 
partir de meados da década de 1970, elaborar umas das mais sofisticadas 
análises do processo de “má-formação” nacional, em oposição tanto ao 
universalismo abstrato implícito na transplantação mecânica, inclusive 
e sobretudo à esquerda do espetro político e intelectual, dos modelos 
europeus de desenvolvimento (modernizador), quanto aos defensores 
da originalidade irredutível da nação periférica. Em um contexto no 
qual as ilusões associadas à aposta no papel integrador que resultaria da 
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modernização nacional-desenvolvimentista se mostravam cada vez mais 
anacrônicas, Schwarz foi capaz de dar umas das mais valiosas contribuições 
para a compreensão dos dilemas do progresso à brasileira, o qual, longe 
de significar um avanço linear que deixaria pra trás o atraso nacional, na 
linha dos próceres da “razão dualista”, revelava, na verdade, uma reposição 
permanente dos aspectos do passado profícuos à reprodução “moderna” do 
capitalismo no país. 

Para isso, foi de fundamental importância a constatação – que 
contrariava “a previsão dos progressistas” – de que ao golpe conservador de 
1964 seguiu-se um intenso surto industrial, sem que, porém, se cumprissem 
minimamente as promessas integradoras e civilizatórias a que se acostumava 
associar o progresso econômico. Com a implementação da ditadura, e seu 
relativo sucesso no plano do desenvolvimento econômico do país, é como 
se o progresso outrora almejado pela esquerda já estivesse em marcha, de 
modo que a condição do subdesenvolvimento significava já o “futuro” no 
presente, que não cessava de repor em novas bases aspectos aparentemente 
insuperáveis do “atraso” vinculado ao passado. Assim, na contramão das 
formulações – até então bem respaldadas na esquerda política – de que só 
poderia haver efetivo desenvolvimento econômico se este estivesse atrelado 
ao progresso social integrador do país, a ditadura brasileira mostrava que 
era, sim, possível o desenvolvimento de um país subdesenvolvido como o 
Brasil, sem que para isso fosse absolutamente necessária a superação efetiva 
do seu travejamento social “arcaico”. 

Apreendendo esse conjunto de complexidades “dialéticas”, por 
assim dizer, Roberto Schwarz logrou constituir, já em meados da década de 
1970, uma visão crítica em relação à aposta da esquerda política e intelectual 
na radicalização desenvolvimentista da modernização a fim de superar o 
“atraso” do subdesenvolvimento. Embora de forma muito mais refinada do 
que nas versões “tradicionais” do nacional-desenvolvimentismo “dualista” 
(do PCB, do ISEB ou da CEPAL, por exemplo), esse “progressismo” estava 
igualmente presente nas perspectivas dos autores que participaram do 
“seminário d’O Capital”, uma vez que, ali também, em correspondência 
àqueles anos de desenvolvimentismo, “o foco estava nos impasses da 
industrialização brasileira, que podiam até empurrar na direção de uma 
ruptura socialista, mas não levavam à crítica aprofundada da sociedade que 
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o capitalismo criou e de que aqueles impasses faziam parte” (SCHWARZ, 
1999, p.104).

À luz de uma ótica de análise centrada na percepção do 
desenvolvimento desigual e combinado (para retomar a célebre fórmula 
de origem trotskista) - na qual, sob o capitalismo, nenhum país pode ser 
compreendido isoladamente, abstraindo-se suas relações com a reprodução 
“global” do sistema -, Roberto Schwarz atinou com a necessidade de uma 
crítica mais radical e profunda da própria lógica da modernização em que 
a esquerda almejava pegar carona, como se, aproveitando as suas brechas, 
fosse possível desviá-la num sentido progressista, de verdadeira integração 
nacional. A emergência da mundialização, associada ao congestionamento 
histórico da modernização em sua feição “clássica”, coincide com o fim do 
ciclo da busca pela “construção nacional”, cujas travas (ou “obstáculos”, 
na linguagem sociológico-weberiana de Florestan Fernandes) seriam uma 
decorrência dos limites do desenvolvimento e do progresso no país. A 
congênita e persistente “má-formação nacional” não seria senão, portanto, 
um momento “necessário” da lógica de reprodução mundializada do 
capitalismo, de tal forma que, de agora em diante, “o mito da convergência 
providencial entre progresso e sociedade brasileira em formação (ou latino-
americana) já não convence” (1999, p.161). 

Nesse contexto, em que a mercantilização - sob a forma de 
“progresso” - da vida social e natural avançava (e continua a avançar) 
a passos largos, seria preciso enfrentar, mesmo e sobretudo em país da 
periferia do capitalismo, “na plenitude complicada e contraditória de suas 
dimensões presentes, que são transnacionais”, as relações de “definição e 
implicação recíproca entre atraso, progresso e produção de mercadorias, 
termos e realidades que se tem de entender como a precariedade e a crítica 
uns dos outros, sem o que a ratoeira não se desarma” - tarefa inconcebível 
até mesmo para os participantes do “seminário de Marx”, que restavam 
pautados pela “estreiteza da problemática nacional, ou seja, pela tarefa de 
superar o nosso atraso relativo, sempre anteposta à realidade” (1999, p.104-
105). Em outras palavras, trata-se da necessidade de retomada da crítica 
de Marx ao fetichismo da mercadoria, cuja negatividade – na contramão 
da positivação modernizadora – Roberto Schwarz encontrará em termos 
renovados na obra de Robert Kurz sobre “o colapso da modernização”, o 
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que lhe permitiria reatar em forma atualizada com a crítica adorniana da 
modernidade. 

No livro de Kurz, do qual ele foi responsável pelo prefácio da 
edição brasileira (de 1991), Roberto Schwarz reteve uma crítica atualizada 
do capitalismo contemporâneo, em um momento em que, após a 
emergência da chamada “terceira revolução industrial”, os processos de 
modernização (seja no “terceiro mundo” ou nos países ditos “socialistas”) 
entram em colapso. Para Kurz (1991), o “socialismo de caserna” da ex-
URSS e do leste europeu teria servido, acima de tudo, como cobertura 
ideológica a um esforço retardatário e monumental de industrialização 
nacional, de modo que a sua derrocada explicita tendências e impasses do 
próprio capitalismo global contemporâneo. Assim, como diz Schwarz, a 
débâcle do “socialismo”, assim como dos empenhos de modernização dos 
países retardatários de uma maneira geral, representariam “o início da crise 
do próprio sistema capitalista, bem como a confirmação do argumento 
básico de O Capital” (1999, p.182), uma crise, aliás, sobre a qual o 
chamado terceiro mundo têm muito a dizer e a mostrar. O “colapso da 
modernização”, ou melhor, daquela modernização vinculada aos impulsos 
da segunda revolução industrial, procede da periferia para o centro, “ou 
seja, começou pelo terceiro mundo, foi aos países socialistas e já chegou 
a regiões e bairros inteiros nos países ricos” (SCHWARZ, 1999, p.183). 

Em nível proporcional às esperanças nas consequências (sociais, 
políticas e culturais, mais além de meramente econômicas) aí depositadas, 
o colapso da modernidade fez-se sentir, na periferia do sistema, como 
um duro golpe nas expectativas de que o país, afinal, tinha de dar certo. 
No Brasil, de uns tempos pra cá, malgrado a persistência aqui e ali de 
perspectivas “neo-desenvolvimentistas” retocadas, pode-se notar que os 
“subsídios, endividamentos e decênios de sacrifício humano brutal não 
trouxeram a prometida modernização da sociedade, quer dizer, a sua 
reprodução coerente no âmbito do mercado global, agora mais remotas do 
que nunca” (SCHWARZ, 1999, p.185). A partir dos anos 1980, esgotado o 
“milagre econômico” do decênio anterior, “ficava claro que o nacionalismo 
desenvolvimentista”, mesmo aquele reapropriado pela direita a partir de 
64, “se havia tornado uma ideia vazia, ou melhor, uma ideia para a qual não 
havia mais dinheiro”, uma vez que, nas novas condições de tecnologia, “as 
inversões necessárias para completar a industrialização e a integração social 
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do país se haviam tornado tão astronômicas quanto inalcançáveis”. Assim, 
“o nacional-desenvolvimentismo entrava em desagregação – e começava 
o período contemporâneo, que [...] poderíamos chamar de ‘nosso fim de 
século’” (SCHWARZ, 1999, p.158). 

É este o dilema “trágico” ao qual o país entrou nas últimas 
décadas, dilema bem representando pela metáfora – alcunhada por 
Francisco de Oliveira, sob a inspiração de algumas das ideias de Schwarz8 
– do “ornitorrinco”, “bicho que não é isso nem aquilo” e que exprime 
uma situação na qual não há mais possibilidade de permanecer como 
subdesenvolvido e aproveitar as brechas propiciadas pela segunda revolução 
industrial, e tampouco de avançar sob o imperativo do conhecimento 
técnico-científico associado à chamada “terceira revolução industrial”. Nesse 
contexto, restariam apenas as novas formas de “acumulação primitiva”, 
tais como as privatizações que, por outro lado, sob o domínio do capital 
financeiro, “são apenas transferência de patrimônio” não constituindo, a 
bem dizer, processos de acumulação. 

a fratura brasilEira do mundo: a atualidadE do “ponto dE vista 
da pErifEria”

Em seus textos mais recentes, muitos dos quais inseridos no 
volume Martinha versus Lucrécia (2012), Roberto Schwarz buscará 
repensar, à luz das novas condições de possibilidades, a relação entre centro 
e periferia, chegando a desdobramentos cuja originalidade talvez ainda 
não tenha sido totalmente apreendida. Se, fiel à negatividade adorniana, 
e forjando sua experiência político-intelectual em meio ao início desse 
processo de desagregação – sobretudo a partir da década de 1970 -, 
Roberto Schwarz jamais alimentou muitas ilusões quanto às virtudes 
(para a esquerda) emancipatórias vinculadas à radicalização do ciclo 
nacional-desenvolvimentista - sem, ao mesmo tempo, desmerecer suas 
potencialidades -, desde o início dos anos 1990, com a descoberta do livro 
de Robert Kurz e com a emergência brasileira do neoliberalismo, essa visão 
crítica da modernização desdobra-se em uma análise cujo escopo vai muito 

8 Nas palavras de Oliveira (2007, p. 149), “o Ornitorrinco muito deve a ele (Schwarz). Em ‘Fim de século’, ensaio 
que está em Sequencias Brasileiras, o animal está lá”. 
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além da periferia do sistema, transformando-se em uma crítica da própria 
modernidade capitalista realmente existente como um todo. 

Nas últimas décadas, as “patologias” (como diria Habermas) 
da modernidade periférica revelam alguns dos aspectos inesperados da 
própria “normalidade” moderna dos países centrais que, até então, nos 
servia de referência e de horizonte regulador. Assim, se por muito tempo 
“tendemos a ver a inorganicidade, e a hipótese de sua superação, como um 
destino particular do Brasil”, de agora em diante, cada vez mais, “ela e o 
naufrágio da hipótese superadora aparecem como o destino da maior parte 
da humanidade contemporânea, não sendo, nesse sentido, uma experiência 
secundária”, nas palavras de Schwarz (1999, p.58) em uma conferência 
de 1998 sobre Formação da literatura brasileira, de Antônio Candido 
(1993). Assiste-se, assim, ao que se denomina uma “brasilianização” (ou 
“periferização”, na linguagem de Paulo Arantes) do mundo, mas não no 
sentido de uma assimilação entre centro e periferia, e sim no de uma certa 
universalização (desigual, é claro) dos problemas normalmente exclusivos 
a esta última. 

Não se trata, portanto, de um afrouxamento das relações de 
subordinação entre os países. O “alívio” provocado pela “desconstrução” 
meramente conceitual do primado da origem e das hierarquias entre 
centro e periferia – tão presente em Derrida e seus discípulos – não anula 
o processo de subordinação concreta entre os países. A periferia continua 
periferia, “Martinha [continua estando] para Lucrécia como o Brasil para 
os países adiantados” (SCHWARZ, 2012, p.40). Ocorre que, em ritmo 
crescente, sem amenizar as desigualdades de praxe, os países do centro do 
sistema testemunham a proliferação de dilemas e dramas sociais que, até 
então, pareciam confinados ao lado desvirtuado – e subdesenvolvido – 
da reprodução capitalista. Em tempos de acumulação flexível, a fluidez 
ordem-desordem, típica da formação social brasileira, transforma-se em 
algo como o “estado de exceção permanente” de uma periferização do 
mundo, de tal forma que o Brasil pode ser visto hoje como um “laboratório 
do desenvolvimento desigual e combinado de um capitalismo que parece 
continuar o mesmo” (ARANTES, 2004, p.77).

Essa situação “universaliza”, carregando-as de atualidade, as 
teorias críticas produzidas na periferia do sistema. Dos elos mais débeis 
da reprodução capitalista, com os problemas que lhes correspondem, 
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aparecem de forma mais aguda as mazelas e os limites do “progresso” 
até outrora modelo. Isso explica porque, a partir do que poderíamos 
denominar “ponto de vista da periferia”, surgiram respostas intelectuais e 
artísticas profundamente originais, difíceis de visualizar quando situadas 
sob o ângulo da linha evolutiva do progresso de alguns países centrais. 
O sentimento de descompasso aqui presente abre novas possibilidades 
cognitivas, permitindo um olhar para além das categorias normativas do 
“centro” do sistema. Ele estimula, assim, um esclarecimento dos seus alcances 
e limites, quer dizer, o caráter risível da sua pretensão de universalidade. 
“Fora do seu lugar” de origem, é como se as ideias adquirissem potência de 
revelação (CEVASCO, 2007, p.20). 

Em ensaio de 2006, “Leituras em competição”, no qual analisa 
os impactos da “canonização” internacional de Machado de Assis, Roberto 
Schwarz reafirma a marca eminentemente nacional do escritor brasileiro, 
não para restringi-lo aos limites do país, mas sim para destacar a sua 
capacidade de, a partir da filiação a uma experiência local, constituir uma 
obra de grandeza “universal”. “Foi no ambiente de injustiças nacionais [...] 
que o achado universalista adquiriu a densidade e o impulso emancipatório 
indispensáveis a uma ideia forte de crítica” (SCHWARZ, 2012, p. 29). 
Ao contrário das leituras internacionais contemporâneas, para as quais 
Machado seria um “escritor plantado na tradição do Ocidente, e não em 
seu país” (2012, p.21), como se no Brasil ele próprio fosse alguém “fora 
do lugar”, Schwarz sustenta que um escritor como Machado só poderia 
existir, com a grandeza que lhe é peculiar, em um país da periferia do 
capitalismo como o Brasil (o mesmo se poderia dizer, mutatis mutandis, do 
próprio Roberto Schwarz)9. Trata-se, então, de uma pequena “vantagem 
do atraso”, intelectual e simbólica, que Machado soube bem aproveitar, 
e que serviu mais tarde – e a obra de Roberto Schwarz o testemunha – 
de propedêutica para antecipar algumas das tendências pelo capitalismo 
contemporâneo, quando a fratura social não é mais privilégio da periferia 
(QUERIDO, 2013). Agora, é como se o “presente [fizesse] ver no passado 

9 Para Antônio Candido, em consonância ao sentimento de dualidade da vida intelectual de um país como 
o Brasil, Roberto Schwarz elaborou uma forma de análise crítica a partir de um “olhar duplo”, de “dentro e 
de fora”, que se vinculava à sua história pessoal de brasileiro de origem austríaca (de cultura alemã). Segundo 
Candido (2007, p.16), essa condição permitiu-lhe “ver o Brasil como quem é de dentro e de fora por natureza, 
o que produz uma combinação sui generis de estranhamento e familiaridade, a qual deve ter contribuído para 
o cunho singular da sua lucidez analítica”, inclinando-o para os temas e as ideias de oposição e contraste, tão 
decisivas para entender um país como o Brasil. 
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sobretudo o prenúncio do impasse atual, impugnando as evidências 
externas do progresso” (SCHWARZ, 2012, p.136)10. 

ruptura dE época E atualização da tEoria crítica à brasilEira

 Desde o fim da década de 1960, à luz de uma relação aberta 
e inventiva com uma visão de mundo específica, situada à esquerda do 
espectro político e intelectual (o marxismo), Roberto Schwarz fez de suas 
reflexões um testemunho ativo das transformações históricas pelas quais 
passava o Brasil. Mesmo tendo “abandonado” a sociologia profissional, para 
se dedicar à análise literária, seus ensaios constituem, no limite, uma das 
mais fecundas interpretações sociais do Brasil das últimas décadas, até os 
dias contemporâneos. Et pour cause. Através do prisma da crítica literária, 
o ensaísmo de Schwarz concentrou-se quase sempre na análise concreta 
de temas e situações, demonstrando um respeito pela singularidade e, em 
certa medida, pela irredutibilidade do objeto, na contramão do apego a 
um método previamente definido, abstrato e apriorístico, o qual tratar-se-
ia de “aplicar” à análise de um assunto particular.

 Assumindo plenamente os desafios associados à uma 
experiência intelectual na periferia da modernidade capitalista, Roberto 
Schwarz esquivou-se, assim, da “prisão conceitual” à qual se detinham 
muitas interpretações “sociológicas” do país, cujas tentativas de “encaixar” 
o objeto em algum modelo de análise abstratamente definido acabavam 
por tergiversar a concretude do país e suas contradições específicas. 
Através de um ensaísmo que, na linha adorniana (2003), pretendia-se 
uma “dialética em ato”, na qual os conceitos se tornam mais precisos à 
medida que se relacionam entre si, Schwarz mobiliza os autores que lhes 
servem de referência (Marx, Adorno, Lukács, Benjamin, Brecht, Candido, 
Kurz, dentre outros) a partir dos contornos concretos da experiência social 
brasileira – a qual impõe sempre o ritmo do andamento da apreensão 

10  No dia 25/06/2012, por ocasião de um debate realizado no âmbito 
do Projeto Temático Fapesp “Formação do campo intelectual e indústria cultural 
no Brasil contemporâneo”, coordenado por Sergio Miceli e subcoordenado por 
Marcelo Ridenti, Heloísa Pontes e Maria Arminda do Nascimento Arruda, tivemos 
oportunidade de debater com o próprio Roberto Schwarz algumas dessas hipóteses 
vinculadas à “atualidade do ponto de vista da periferia”. 
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conceitual, respeitando, então, o princípio materialista do “primado do 
objeto”. 

A reflexão ensaística sobre a literatura, ou sobre a cultura em 
geral, impôs-lhe – no que diz respeito à análise social – uma espécie de 
“autoconsciência dialética”, como diria Fredric Jameson, profícua à 
apreensão de uma sociedade complexa como a nossa, uma vez que, além 
da compreensão do objeto, interroga-se permanentemente sobre o lugar da 
atividade e da experiência intelectual aí possível, assim como sobre a forma 
de exposição mais adequada à elaboração de um conteúdo determinado. 
Roberto Schwarz logrou, desse modo, constituir alguns elementos que, 
pensados em conjunto, formam o que poderíamos chamar uma “teoria 
social crítica à brasileira”, fundada em uma atualização permanente 
que, se parece perder em consistência “científica”, ao menos escapa das 
tentações do sociologismo reducionista (“marxista”, weberiano ou outro). 
Ele próprio conseguiu, assim, elaborar parcialmente aquilo que, a seu 
ver, faltava às reflexões dos membros do seminário d’O Capital, a saber, o 
“alcance histórico-mundial” do subdesenvolvimento e de suas articulações, 
“capaz de sustentar, suponhamos, algo como as Minima moralia referentes 
ao que é sem dúvida uma das feições-chave do destino contemporâneo” 
(1999, p.104). Se, nas décadas de 1950 e 1960, até meados dos anos de 
1970, a esquerda intelectual estava engajada em encontrar uma solução 
positiva para o país, nas últimas três décadas não restaria à teoria crítica 
do país senão a reconstrução da negatividade indispensável para uma 
crítica da modernidade à brasileira contemporânea e, por conseguinte, da 
modernidade capitalista em sua totalidade, da qual somos parte. 

Empenhando-se nessa tarefa, Roberto Schwarz assumiu um papel 
de passeur, quer dizer, de elo entre duas gerações políticas e intelectuais, 
entre aquela marcada pelas esperanças positivadoras da modernização dos 
anos 1950, 60 e meados dos 70, e aquela que, crescendo sob as desilusões 
da transição democrática incompleta (e, por outro lado, sob as esperanças 
de uma retomada das lutas sociais das classes subalternas, com a criação 
do PT), já não podia mais visualizar uma saída para o país nos limites 
do progresso modernizador. Em entrevista realizada há pouco mais de 
uma década (2004), quando questionado sobre os seus atuais interesses 
de trabalho, Roberto Schwarz respondeu: “Gostaria de tirar algumas 
consequências do que já fiz, especialmente à luz do que aconteceu 
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depois” (SCHWARZ, 2012, p. 302). Para ele, “a reflexão hoje tem que se 
redimensionar através do mundo que está se formando à revelia do discurso 
oficial sobre a modernização e o progresso” (SCHWARZ, 2012, p. 300).

O crítico brasileiro, ainda ativamente presente nos debates 
intelectuais, nos lega, portanto, para as novas gerações, um inventário 
crítico decisivo para uma reconstrução de uma teoria crítica no país, embora 
mais como indicação de um impasse do que como resposta pronta para os 
dilemas do “novo tempo do mundo”, como diria Paulo Arantes (2014) 
em livro recente – dilemas que ainda estão por serem decifrados, à luz de 
uma ruptura de época cujos contornos concretos resistem à mera aplicação 
das categorias e conceitos herdados. É bem verdade que, no âmbito desse 
impasse, o próprio crítico chega a conclusões passíveis de questionamento, 
tal como, por exemplo, seu pendor pela tese “kurziana” (e, no fundo, 
previamente adorniana) da inatualidade do “marxismo da luta de classes”. 
Seja como for, para enfrentar os novos desafios que emergiram e ainda 
continuam a emergir em meio ao “amontoado de ruínas” do capitalismo 
contemporâneo, Roberto Schwarz compartilha sua obra e sua trajetória 
intelectual singular, sabendo que, como disse certa vez Walter Benjamin, 
um “encontro secreto está marcado entre as gerações passadas e a nossa”. 
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