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Teresinha D ‘Aquino

“Todo mundo tem um quintal. 
É o quintal da infância.

 Mais cedo ou mais tarde, ele aparece.”
 (Manoel de Barros)

Esta abordagem do assentamento rural sob a ótica da construção do
espaço/tempo a partir da memória da casa como lugar de reprodução familiar, 
alimenta-se dos devaneios de Bachelard (1991) sobre a terra, à vontade e o repouso.

Chego a esta análise após longa trajetória de estudos sobre luta pela terra e 
assentamentos no Estado de São Paulo, que tem início em 1987, como parte de pesquisa 
multidisciplinar. Após ter elaborado um Censo das famílias assentadas, procurou-se 
recuperar, através de depoimentos, a história e memória dos trabalhadores na luta 
pela terra e após sua conquista, sob a ótica da ação do Movimento dos Sem Terra e 
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da construção da nova vida na terra. A pesquisa é realizada no maior assentamento 
do Estado, o das Fazendas Reunidas, situado no município de Promissão - SP, fruto 
de um movimento que tem início em 1985 e, depois de muitos embates, resulta 
na desapropriação da fazenda, em 1986. Em 1987 ocorre o assentamento inicial 
das 44 famílias que deram início ao movimento e, em julho de 1988, inicia-se o 
assentamento defi nitivo das famílias nas dez agrovilas, em lotes de cerca de 15 ha. 
Estão assentadas hoje 634 famílias não restando nenhum lote vago, neste que é o 
maior assentamento do Estado de São Paulo, com cerca de 17.000 ha de terra. Nela 
estão assentados trabalhadores que, expulsos e decepcionados com o “trabalho para 
os outros”, buscam a terra, como terra promissão, ponto de partida e de chegada de 
muitas lutas, alternativa ao assalariamento na cidade ou no campo.1

A busca de terra para plantar, colher, viver, morar, é aspiração que move 
os migrantes que, expulsos aqui e ali, percorreram as fronteiras agrícolas e chegaram 
à região trazendo a Reforma Agrária como única esperança de obter terra. Para 
recuperar essas diferentes trajetórias, trabalho com depoimentos que resgatam a 
memória da luta por terra dos trabalhadores hoje assentados. Trata-se da memória 
coletiva, a trama que se constrói e constrói o homem, que supõe a existência de 
uma subjetividade de classe, uma visão de mundo e memória. A memória individual, 
portanto, está enraizada no meio afetivo, nos quadros de solidariedade múltiplas 
dentro dos quais cada um se encontra engajado.

Esses trabalhadores, unidos pelo ideal de volta à terra, provenientes de 
múltiplos lugares, desenraizados, não traziam na memória os mesmos sons, as mesmas 
lembranças de lugares, cheiros e gentes. A história de migração é uma história de 
muitos laços rompidos com o “lugar”, os vizinhos, os sons e cheiros familiares, a casa 
materna e implica até na impossibilidade de peregrinação aos lugares sagrados, aos 
caminhos, aos percursos da trajetória da alma. Uma vez desenraizados, percorrem 
um imenso caminho em busca de alternativas para reconstruir suas vidas. O que calça 
a sua memória?

As falas colhidas na pesquisa parecem indicar que a busca de um lugar, 
um lugar tido como o seu, o “nosso lugar”, desempenha papel preponderante na 
luta. Mas este não é um lugar qualquer, é um lugar mítico, construído como local de 
moradia, de criação-recriação da sociabilidade, objeto de trabalho e meio de vida. Por 
considerar a relação com a Terra-mãe como defi nidora da identidade dos trabalhadores 
assentados, privilegio esse eixo de análise no estudo do processo de luta por terra, de 
assentamento e reconstrução de formas de sociabilidade grupal. A Análise ao longo 

1 Quanto á composição dos assentados da Fazenda Reunidas, originários de 16 estados da federação, sendo que 
dos 800 titulares selecionados, 62,12% moravam na região sudeste... Eram, na sua maior parte, trabalhadores 
da região, assalariados permanentes ou temporários dos quais 84% trabalhavam com atividades agrícolas há 
de 20 anos. Caracterizam-se por extrema diferenciação: ex-bóia-frias, ex-arrendatários, antigos pequenos pro-
prietários expulsos que pelo movimento do capital, quer pelo Estado para a construção de barragens. Tinham 
experiência com as culturas do café, cana e laranja, culturas (característica da exploração capitalista) e também 
com a cultura do arroz, feijão, milho, algodão e com o trato de animais.  Há a ainda os trabalhadores de origem 
urbana, oriundos de grandes cidades, fi lhos ou netos de trabalhadores rurais ou pequenos proprietário de terra.
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desse dez anos de pesquisa, teve múltiplos momentos: a expropriação, a luta pela 
terra, a chegada à nova terra e instalação que signifi ca a reconstrução do “seu lugar”, 
do seu espaço de relações e de vida. Esse momento se multiplica em dias de plantar, 
dias de colher, de consumir ou de vender, de comemorar ou de recomeçar... É sobre 
este último momento que venho falar neste trabalho, centrado na reconstrução da 
vida familiar, processo que tenho encarado como de construção de um novo modo 
de vida, agora como assentados.

O eixo central desta análise consiste, portanto, numa busca das 
diferenciações signifi cativa do ponto de vista da construção de um novo modo de 
vida, que envolve um conjunto complexo de relações, desde as de vizinhança e com 
a comunidade inclusiva até as relações com o capital. Todas elas marcam o lugar 
com vias de comunicação, casas, cercados para hortas e galinhas, espaço para os 
pomares e barracões para a maquinaria e o armazenamento do produto, locais de uso 
coletivo como igrejas, salões para festas, rezas e reuniões. As estradas, a forma das 
casas, a sua distribuição espacial, não passam de vida consolidada, nos ensina o velho 
mestre Durkheim. Como é que as famílias portadoras de tradições tão diferenciadas 
estão construindo essas relações e o seu novo LUGAR, num espaço antes vazio (ou 
ocupado pela mata) e nesse tempo de esperança e luta?

Trabalhar com a família, assentada é, portanto, uma categoria de análise 
central, pois concebendo que a família é o lugar em que as classes trabalhadoras 
também se constituem como cultura e identidade2, procuro captar o universo 
cultural e simbólico em que elas estruturam suas práticas e se reproduzem. Coloco 
a construção do assentamento como parte do projeto de vida familiar e, nesse 
contexto, a casa, historicamente concebida como foyer simboliza o centro do projeto, 
o lar, a lareira, o local de reunião da família, o ambiente em que a família se reproduz, 
através da reprodução do corpo e das práticas grupais. A casa, nesse sentido, não é 
apenas um espaço de organização social. É também espaço de projeção do corpo, um 
espaço pessoal, um espaço em construção, em que as lembranças de outras moradas 
estão presentes, articulando as práticas individuais e grupais.

Os estudos orientados para o aspecto simbólico da casa, embasados na 
relação corpo/casa/reprodução sócio-cultural, são raros. Vale lembrar o trabalho 
de Naomi Vasconcelos (VASCONCELOS, 1987, p. 103-105), “O corpo, a casa e a 
sexualidade”, em que, empregando Heidegger, pensa a íntima correspondência entre 
o tempo e a casa e esta como o lugar de encontro e de solidão. Assinala que algumas 
pesquisas sobre a casa, no domínio da psicossociologia começam a investigar como 
se estabelecem às generalizações correntes, a percepção dos objetos, a vida cotidiana, 
mostrando, por exemplo, “que os planos de vida que uma pessoa formula sobre 
a vida em geral, sua falta de perspectivas podem ter uma relação simbólica, quase 

2 Nessa análise combino o conceito de reprodução antropônomico de Bertaux, com o conceito de estilo de 
vida de Bourdieu. As análises de Telles (1995) sobre as famílias trabalhadoras urbanas em São Paulo ajudaram-
me na construção do referencial analítico.
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sempre ignorada, com a estreiteza da casa, sua falta de conforto, ou ainda com a falta 
de autonomia em seu domínio ou face à co-habitação”.

A casa, ou melhor, a relação corpo/casa, está presente na construção dos 
projetos de vida e parece-me mesmo estar no centro desse projeto. No caso estudado 
por mim, essa casa, simbolicamente compreendida, situa-se na “terra prometida”, o 
que agrega valores relacionados à terra-mãe, como os de dádiva, fartura, bem-estar 
e liberdade.

Começo a engatinhar nesse tema, a construção do novo “lugar” e a 
relação família/corpo/casa/terra, a partir da memória dos assentados e inspirados 
em Bachelard (1991). Considero este trabalho apenas um primeiro e difícil ensaio, 
buscando suscitar a discussão da metodologia proposta e dos primeiros resultados 
desse estudo.

Hoje a gente não fala mais “trem”, a gente fala móveis, né? Mas, naqueles 
tempos, era “trem”, que vinha a ser um guarda-loucinha, uma mesinha, umas 
cadeira no meio da sala e na cozinha, outra mesinha. Eu me lembro que a 
mesa que foi da minha mãe quando ela casou, veio acabarr aqui comigo. Era 
uma mesinha de madeira e ela me deu. (Dona Teresinha, 38 anos, assentada).

MODOS DE VIDA, MODOS DE SER: TEMPO E ESPAÇO

O “estilo de vida” constitui, segundo Bourdieu (1983, p. 83), 

[...] um conjunto unitário de preferências distintivas que exprimem, na lógica 
específi ca de cada um dos subespaços simbólicos, mobília, vestimentas, 
linguagem ou hexis corporal, a mesma intenção expressiva, princípio da 
unidade de estilo [...]. 

Constitui, portanto, uma “cultura” adquirida em um grupo homogêneo, 
produto de disposições objetivamente concertadas, por constituírem a interiorização 
das estruturas objetivas. As práticas de cada agente social são produto de uma 
situação e um princípio gerador, o habitus: manifestam-se na hexis corporal, a 
mitologia política realizada e incorporada, transformada em disposição permanente, 
como maneira durável de se comportar, de falar, de andar e, conseqüentemente, de 
sentir e de pensar.

O habitus é, portanto, uma qualidade, no sentido pleno do termo, que 
realiza nossa relação com o mundo, a matriz do querer-viver societal, como afi rma 
Maffesoli (1988 apud  SPENGLER, 1986): “Esse habitus, servindo à compreensão 
da ação e do pensamento do homem no espaço, sempre esteve ‘na origem do conceito 
de estilo’, que se exprime concretamente no tipo de indumentária, de governo, de 
comunicação e de circulação de todo dia”.
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À prática concebida enquanto relação entre o sujeito e a história a partir da 
noção de habitus, que enfatiza um aprendizado passado, é preciso agregar a mediação 
entre o sujeito e a história a partir da noção de projeto, que sublinha a especifi cidade 
da ação colocada no tempo futuro. Nesse projeto eu ouso destacar a dimensão 
“sonho”, diluída nas lembranças, na memória individual e grupal e manifesta na luta 
por uma vida melhor.

Concebendo a relação entre a estrutura e as práticas, como uma relação 
dialética entre o habitus e um projeto grupal, penso os modos de ser e de viver no 
assentamento como uma construção coletiva, a partir das experiências passadas 
(lembranças) e dos projetos de futuro (os sonhos), numa dada conjuntura. 
Empregando esse referencial, examinei as andanças dos trabalhadores em busca 
de melhores condições de vida como construção de um projeto grupal, pois os 
trabalhadores se encontram, passam a reunir-se, organizados pela Igreja, partidos 
políticos e sindicatos e começam a lutar por terra. Já nesse momento surgem 
diferentes projetos que, suponho, estejam relacionados com os habitus dos grupos 
que os formulam: para as famílias de tradição camponesa, a terra simboliza a última 
alternativa possível para a reconquista do velho estilo de vida e da autonomia, 
enquanto para os trabalhadores urbanos ela aparece como alternativa à fome, ao 
desemprego ou ao cartão de ponto. Organizados pela CPT ou pelo MST, alguns 
grupos de trabalhadores expressam na busca de terra própria, também a utopia de 
construção de uma sociedade mais justa. Esse grupo porta a utopia socialista, um 
encantamento com a idéia de regeneração da sociedade, numa concepção em que 
o socialismo não é só uma questão de salários, ou de estômago, mas um completo
rearranjo da vida, em sua dimensão social e psíquica.3

A complexa rede de relações que se constrói no assentamento desde o 
início da luta pela terra coloca, portanto, várias alternativas, calcadas em diferentes 
concepções da organização da nova vida. As diferentes origens e trajetórias familiares, 
sua participação/ não participação nos movimentos sociais, refl etem-se nos projetos 
grupais: se para um conjunto de trabalhadores assentados nas Fazendas Reunidas, 
sua identidade se constrói em torno de um projeto de vida camponês, para outro 
conjunto de trabalhadores o projeto traçado aponta para a vida em coletividade, ou, 
no mínimo, para a produção e/ou a comercialização conjunta do produto. Enquanto 
alguns grupos de trabalhadores buscam as velhas formas de conceber o rural e 
encontram saídas que aproximam as agrovilas dos velhos bairros rurais paulistas, 
outros procuram formas modernas, racionais, de organização da produção e da vida.

3  É, antes de mais nada, diz Durkheim, “[...] uma aspiração de rearranjo do corpo social, em sistemas que 
estenderam suas reivindicações a outras esferas da atividade social, à política, à família, ao casamento, à moral, 
à arte, à literatura etc. O socialismo integral institui a regra de aplicar o principio socialista à vida coletiva como 
um todo.”. Uma transformação como essa pregada pelo socialismo iria necessariamente engendrar outros 
rearranjos em toda a extensão do corpo social: relações conjugais, igualdade jurídica entre os sexos, uma mora 
mais altruísta etc. o próprio núcleo da vida psíquica seria profundamente alterado (DURKHEIM, 1993, p. 61). 
Vide também (LOWY, 1992). 
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O estilo de vida camponês, conjunto de preferências que distinguem 
algumas famílias assentadas e lhes dá unidade, muitas vezes entra em confl ito com o 
projeto de vida coletivo proposto por outro conjunto de assentados e por mediadores, 
ao mesmo tempo em que confl ita com a visão de agricultores modernos e integrados 
que os agentes do Estado querem formar. Alguns trabalhadores trazem na bagagem 
o ideário camponês, enquanto outros, que passaram pela vida urbana e assimilaram
as formas racionais de organização e controle da vida, oferecem menor resistência
ao controle do tempo e à divisão clara entre vida pública e privada que a organização
em cooperativas exige. Mas não é possível leitura linear: muitos assalariados que
moravam nas cidades manifestam grande resistência ao “relógio ponto” e referem-
se à terra própria como meio de comandar a sua vida. Para esses assentados a terra
simboliza a realização do sonho de fartura e autonomia.

Plantar para comer, criar suas galinhas e seus porcos, sua vaquinha de leite, 
são projetos que buscam realizar. Indagar se essa concepção de vida torna exeqüível 
a continuidade das famílias na terra é uma outra questão, da qual não irei tratar 
neste momento. Agora importa recuperar os sonhos, as lembranças presentes na 
construção do assentamento, como novo espaço de relação. E, nessa construção, 
o velho estilo de vida “quando ainda se matava porcos”, é uma das principais
referências.

Com o intuito de preservar as diferenciações entre os trabalhadores 
assentados; tenho procedido sempre a análises comparativas. Dadas as limitações 
deste trabalho, entretanto, farei apenas uma ligeira análise cruzada dessas diferentes 
concepções. Analisar rapidamente a construção desses projetos, seus avanços e 
recuos é um exercício que permitirá fazer precioso contraponto entre as concepções 
de vida que alicerçam suas práticas. Tomarei como referência o grupo proveniente 
de Campinas, organizado pelo Movimento dos Sem Terra, em contraste com outros 
grupos, compostos por trabalhadores que lutaram pela terra organizados pela CPT, 
ou que chegaram à terra sem luta, “via inscrição do governo”.

O primeiro grupo é composto por ex-arrendatários e parceiros, em sua 
maior parte, moradores nas cidades da região de Campinas, expropriados de segunda 
ou terceira geração, tendo passado pelo assalariamento urbano (na construção civil, 
na metalurgia, no comércio), pelo assalariamento rural e tendo percorrido o país, 
em busca de terra, neste caso, como uma alternativa de vida mais digna.4 O segundo 
grupo é constituído por trabalhadores rurais expropriados: ex-arrendatários, meeiros 
e bóias-frias.

Os trabalhadores reunidos na cooperativa, além das casas de moradia 
construídas em alvenaria possuem também uma cozinha comunitária, uma creche, 
4  As 350 famílias proveniente de Campinas, em novembro de 1987 acampam à beira da BR-153 são organi-
zados pelo MST. Diante das difi culdades encontradas, o grupo fi cou reduzido a 105 famílias, desde outubro 
de 1992 assentados defi nitivamente na Comunidade Padre Josimo Tavares. Dessas famílias, 40 formaram a 
COPAJOTA (Cooperativa de produção Agropecuária Josimo Tavares), morando na agrovila. O restante das 
famílias decidiu construir suas casas nos lotes individuais.
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barracão de máquinas, barracão de reuniões, depósito de armazenagem, horta 
comunitária, tudo isso construído ao redor da escola. Toda essa organização 
começou através de um grupo ligado ao Movimento dos Sem Terra, que concebe 
a organização coletiva como a única alternativa para viabilizar o assentamento. Para 
esse grupo de trabalhadores, a cooperativa expressava a construção do socialismo, a 
possibilidade de transformação social vencendo as barreiras do individualismo. Zé 
Carlinhos, um informante privilegiado para falar da COPAJOTA, assim concebe a 
organização coletiva:

A gente entende que é bastante complicado consegui mudar a maneira de 
pensá dos trabalhadores [...] mas a gente entende que vai ser possível [...] Eu 
acredito que ninguém apóia ninguém apostando no individualismo, então, o 
próprio partido no qual nós trabalhadores acreditamos, a própria, vamos falar, a 
esquerda, né? Então nós acreditamos que todo esse apoio vem mais sonhando 
com a transformação social e que ela não se dá no individualismo. Ele é a mãe 
da miséria, é a mãe de todo esse estado difícil de vida que nós trabalhadores 
temos em todas as instâncias. Então nós acreditamos no socialismo [...] O 
nosso grupo já pesquisamos com companheiro do Rio Grande do Sul, Santa 
Catarina, participamos de congresso, conhecendo as experiências [...] Então 
gradativamente é possível que se mude a cabeça dos companheiros [...]. (Zé 
Carlinhos, Comunidade Padre Josimo, 1989, em depoimento na Unesp - Marilia).

Para o grupo de assentados que Zé Carlinhos representa, a experiência 
coletiva signifi ca a continuidade, a própria sobrevivência no assentamento. 
Trabalhavam inicialmente no sistema semi-coletivo, coletivizando as máquinas, 
o plantio, parte da colheita e a venda dos produtos e o acúmulo de discussão e
experiências compartilhadas possibilitou a criação da primeira cooperativa de
produção do Assentamento Fazenda Reunidas, a COPAJOTA que é também a
primeira experiência nos assentamentos do Estado de São Paulo.

Para organizar a Cooperativa, os trabalhadores estudaram o sistema: 
participaram de um curso sobre sistema cooperativista, fi zeram um encontro de dois 
dias com as famílias, que acabaram por concluir que a única forma de permanecer 
na terra, resistir, era pelo sistema cooperativista. Fizeram então o “Laboratório de 
campo”, experiência proposta pelo MST, durante 35 dias.

Para chegar a maior produtividade no assentamento o MST usa essa 
pedagogia denominada “laboratório de campo”, em busca de construir um novo 
universo simbólico que resulte num novo cotidiano. Fatores emocionais do trabalhados 
para que os indivíduos passem a defi nir sua vida em termos de coletividade. Os 
sujeitos têm que defi nir, de dentro, um novo tipo de vida, e não simplesmente aceitar 
a lógica do mercado. A organização coletiva tem que expressar um projeto comum, 
uma relação racional com a terra e uma nova forma de vida. O laboratório termina 
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quando o grupo assessor se retira, tendo colaborado para a organização do grupo, a 
divisão de trabalho e a fundação da cooperativa.5

Fundada em 29/08/92, a COPAJOTA era integrada, na fundação, por 40 
famílias. Em julho de 1994, contava com 85 sócios, 37 famílias e 160 pessoas. Desde 
agosto de 1994 está reduzida a 17 famílias e 44 sócios. A agrovila, construída em 
área de 6,05 has, tem casas de alvenaria e conta com energia elétrica, escolas, creches 
e barracões para reunião etc. Internamente a Cooperativa é organizada em oito 
setores de trabalho: agricultura, máquinas, pecuária, horta, creche, cozinha, estrutura 
e administrativo. Cada setor tem um coordenador que junto com a Diretoria, forma 
o conselho deliberativo.

Embora a cooperativa se constituísse, até 1993, numa experiência que 
estava dando certo, como fruto de acúmulo de discussão e trabalho, e isso seja visível 
aos olhos dos outros assentados, ainda havia, entre os outros trabalhadores, uma 
resistência muito grande com relação a esse tipo de associativismo, onde tudo é 
compartilhado, o que demonstra o receio de trabalhar “cativo”, na base do controle 
externo, seja um relógio ponto ou um supervisor da cooperativa. Essa resistência 
pode ser constatada no depoimento abaixo, de um assentado:

[...] Tem umas cooperativas aí que muita gente tá com medo delas, não quer 
[...] O grupo de Campinas mesmo, muita gente tem medo [...] Por causa que 
o lote do cara tem que fi car preso, tem que entregar tudo prá cooperativa.
Eu escutei o cara falando que vai fi car como escravo, como era antigamente
(risos) [...] Eu achava que era bonito trabalhar tudo junto, né, mas tem vários
companheiros que mete a faca nesse ponto aí [...] (Sr. Severlno, assentamento
da CESP, 1994).

Outras falas expressam o mesmo medo ao trabalho controlado, “cativo”, 
o medo de perder a autonomia conquistada com a terra. O senhor Nelson Cardoso
expressa a opinião do grupo sobre a COPAJOTA:

Eu não sei, eu não entendo, nunca conversei; com os comandantes dessa 
cooperativa, mas eu acho que ali a pessoa trabalha cativo. É a mesma coisa que 
empregado, pelo jeito que ouvi falar [...] nem lá tá dando certo a cooperativa 
né? [...] a de Campinas diz que tem muito descontrole, num sei [...] parece 
que é todo mundo em conjunto, até comida em conjunto, né? Tem muitas 
família que não se dá bem desse jeito, pra mim já não servia também [...] 

5 O laboratório tinha por objetivos auxiliar “a capacitação massiva, na formação consciência organizativa, ini-
ciando a especialização da mão-de-obra e criar a Cooperativa”.  Visava, em última instancia, organizar a produ-
ção nos assentamentos através de Cooperativas de produção Agropecuária. Para criar essa empresa, os organi-
zadores consideram que é necessário romper com as formas artesanais de produção baseada na divisão natural 
do trabalho e na divisão social do trabalho, juntamente com os vícios das formas artesanais de trabalho e o seu 
comportamento ideológico, alçando o que denominam Consistência Organizativa Empresarial. Embasa-se na 
Teoria das Organizações, que propõe a racionalização das relações em moldes racionais como única alternativa 
para o sucesso o assentamento. O laboratório contou de cursos, palestras, leitura, audiovisuais, atividades pra-
ticas de co-gestão e avaliação. E concebido como uma técnica de engenharia social, em que, “na confrontação 
entre os sujeitos e os fatores ou elementos objetais da estrutura social, o processo de aprendizagem culmina na 
otimização da gestão coletiva de auto-capacitação”
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Minha natureza nao serve, porque a pessoa entra ali e é cativo, né? Cativo 
chega o tempo que eu trabalhei pros outros [...] Trabalhando no lote da gente, 
a gente precisa de uma coisa, tem um amigo ele serve, se aperta ele serve 
para ele. Eu acho que a cabeça é livre, é fresca, não tem compromisso. Chega 
um parente aqui em casa, no meio da semana, chega em casa, se eu trabalho 
numa associação que nem aquela da cooperativa, eu não posso largar pra vim 
atender ele, aqui se chega eu faço um servicinho, vou proseando, chega a hora 
de comer, come junto e tudo bem. (AgroviIa de José Bonifãcio, 08/11/994).

Trabalhador assentado na agrovila de Penápolis, o Sr. Antonio relata 
outras difi culdades na tentativa de organizar coletivamente as famílias assentadas:

É estranho, o pessoal não aceita mesmo, se for assim o coletivo, ninguém 
nem comparece [...] Eles alegam o seguinte [...] bom, hoje é difícil porque as 
alegações são outras uma pessoa vai produzir mais que a outra, sempre aquele 
problema, né, quer dizer medo, né [...] se diz, faz menos e acaba recebendo 
igual o outro que faz mais serviço, mas isso é até uma falta de informação, 
falta de muito esclarecimento, até chegar lá é difícil [...]. (Sr. Antonio da Silva, 
agrovila de Penápolis, 1993).

Mesmo para aqueles que aceitam a organização em cooperativa, o nó-
górdio da questão do trabalho coletivo num entorno capitalista parece ser o controle 
das horas trabalhadas e as diferenças de produtividade, em especial as relativas às 
diferenciações próprias do ciclo vital e do gênero. Paralelamente, a divisão do lucro 
tem sido outra questão responsável pelos recuos da organização em cooperativas.

A opção cooperativista, enquanto forma de organização e alternativa 
para viabilizar o assentamento, merece análise mais detida. A cooperativa abriu, para 
todo o assentamento, um novo leque de expectativas, mas ao mesmo tempo, um 
novo leque de angústias e de ansiedade e esperança. Novas angústias surgem com a 
tentativa de transferir para a creche a responsabilidade do cuidado com as crianças. 
É tentativa de romper com a tradicional família camponesa, com o trabalho familiar, 
com o trabalho da mulher no lar sempre e, em alguns períodos, na lavoura. Além da 
necessidade da creche há a necessidade da cozinha comunitária, pois não há mais 
“tempo a perder” na beira do fogão. Pensa-se já para o futuro próximo, na instalação 
de uma lavanderia. É a vivência do urbano tomando forma no meio rural, fi xando 
suas raízes que não se perderam na luta pela terra.

Já os trabalhadores individuais querem ultrapassar esse limite, e por isso 
pensam na cooperativa de comercialização, uma outra forma de gerenciamento 
da produção. Mas as resistências à coletivização são grandes. O assentamento, 
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de certa forma, exclui as famílias da miséria absoluta.6 O trabalho individual 
garante-Ihes a subsistência, a alimentação, e o suprimento de algumas poucas 
necessidades com a venda do excedente. Mas os resultados da COPAJOTA têm 
grande efeitodemonstração. Junto com a boa colheita de grãos hortifrutigranjeiros e 
animais, a cooperativa deu bons frutos: a cozinha comunitária, as crianças na creche, 
as mulheres se revezando na creche e na roça, na roça e no trabalho da cozinha 
comunitária, os jovens se especializando através de cursos de Pedagogia, computação, 
tecnologia agropecuária etc, com o objetivo de reproduzir o assentamento como 
uma organização moderna e efi ciente.

Nessa agrovila adotou-se um estilo de vida diferente: o conjunto das 
práticas, desde a produção, a comercialização e até mesmo a vida familiar chegaram 
a ser coletivizadas, através de creche, cozinha comunitária etc. Em pouco tempo 
lograram alcançar um padrão de vida que os distingue das outras agrovilas. Surpreende 
a qualquer observador chegar à Agrovila Pe. Josimo, após percorrer outras agrovilas, 
em que alguns construíram suas casas de alvenaria, têm carro, enquanto outros 
ainda estão “na lona”. Após passar pelas instalações da Cooperativa, os armazéns, 
a creche, os barracões para a maquinaria, chega-se às casas de alvenaria dispostas 
ao longo de uma rua muito fl orida. O conforto das casas com geladeiras, mesas, 
armários e televisores novos contrasta agudamente com algumas moradias de outras 
agrovilas. Mas, a partir de julho de 1994, a COPAJOTA passa por sérias mudanças, 
pois discordâncias quanto aos critérios de divisão dos lucros, (que eles insistem em 
denominar “sobras, ou excedente”, uma vez que para eles uma produção coletiva não 
dá lucros), levaram ao afastamento de parte das famílias, que voltaram à produção 
individual, tendo visto como alívio o fato de poderem cozinhar em casa, educar 
os fi lhos, produzir individualmente e poderem dispor de seu próprio tempo, sem 
controle externo, como ocorre na Cooperativa.

O controle das horas trabalhadas, o horário de dormir, que na Cooperativa 
funciona como verdadeiro “toque de recolher”, a proibição do uso de bebida alcoólica 
no horário do trabalho, no espaço da Cooperativa (que é todo o espaço da Agrovila), 
o fato de terem que “pagar por um prato de comida para oferecer a um parente ou
uma visita” e a impossibilidade de parar o trabalho a hora que quiserem, uma vez
que todas as horas de trabalho são controladas e computadas para a repartição “das
sobras” ao fi nal do ano agrícola, provocaram sérias reações entre os trabalhadores
que optaram por abandoná-la. O processo foi difícil e revelou que o consenso,
aparentemente obtido pelo laboratório de campo, funcionou por pouco tempo.

A resistência à coletivização foi provocada, numa primeira análise, por 
divergências quanto à forma de distribuição do produto e pela questão fundamental 

6  A melhoria da qualidade de vida dos assentados de Promissão é única: os assentamentos tornaram-se, de 
fato, uma possibilidade de obtenção de melhor renda familiar em todo o país. Conforme levantamento recente, 
elaborado pela FAO (Organização das Nações Unidas para a Agricultura e Alimentação), a renda familiar dos 
assentados no país se eleva a 3,7 salários mínimos mensais.
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da responsabilidade (grupal ou familiar) de prover a manutenção dos “improdutivos” 
(velhos, doentes, mulheres grávidas ou no período do pós-parto e crianças).

A cisão, na aparência um retrocesso no processo de construção de uma 
nova vida na terra, pode signifi car mais um momento importante de construção 
da autonomia dos sujeitos envolvidos. Fica evidente que o rompimento não se 
deu por discordância quanto ao projeto político, nem quanto à efi cácia do sistema 
cooperativista, mas decorreu de divergências de fundo econômico (a divisão do 
lucro) e divergências calcadas na memória grupal e no novo projeto de vida, mais 
autônomo, que traçaram para suas vidas na terra.

Segundo informações das pessoas que saíram da Cooperativa, essas 
famílias não chegavam a receber um salário mínimo ao fi nal do ano agrícola. Segundo 
a mesma fonte, após a cisão, mesmo tendo que deixar tudo o que acumularam desde 
a chegada a terra para a Cooperativa, por força do Estatuto, aqueles que saíram no 
início “estão conseguindo pagar divida bancária, estão vivendo melhor e mais felizes, 
porque estão administrando o que é seu”.

A cisão da Cooperativa é interpretada de diferentes maneiras, pelos 
trabalhadores que nela permanecem ou que a abandonaram. O depoimento abaixo, do 
Presidente da Cooperativa, refl ete a opinião dos que permaneceram na COPAJOTA:

O pessoal que saiu, do meu ponto de vista, foi um pouco por imediatismo 
mesmo, pois o retorno é sempre demorado na agricultura e no segundo ano 
eles já saíram. Fizemos um ano só, porque, a impressão é que eles queriam um 
retorno assim pra comprar um carro, ter uma casa melhor, então eles queriam 
isso e não conseguiram o domínio da terra [...] Eles queriam eliminar a mão-
de-obra obra da mulher e dos jovens também, nem poder de voto eles iam ter, 
pra decidir algo dentro da cooperativa. Então seria dominado pelos homens, 
é o machismo. Então houve uma contradição nas propostas [...] Então a 
proposta era introduzir os jovens e as mulheres na cooperativa, aproveitar 
a mão-de-obra e a distribuição tinha que ser por quem trabalhava (não por 
titular do lote) e eles não aceitaram isso.

Manifestando a opinião de quem deixou a Cooperativa, D. Fátima afi rma:

É difícil eu contar pra vocês como é que tá esse negócio da Cooperativa. Ta meio enrolado... 
Eu, indiferente de ter rachado, porque a cooperativa rachou no meio mesmo, 
saíram mais de 20 pessoas, indiferente disso eu e o meu marido ia mesmo saí 
pra trabalhar sozinho. Porque pra mim não dava [...] nós queria um caminho, 
eles queria o caminho deles. Por exemplo, na roça, era necessário 10 pessoas, aí 
iam 30, mas assim, mulher, criança, então ia marcar muita hora e eu não achava 
certo. Quando dividia o dinheiro era uma mixaria, era uma tristeza. E ai nós 
separamos e plantamos nossas coisas separado [...].

Considerando que a creche e outros equipamentos coletivos podem 
facilitar a vida da mulher, indagamos à informante se eles não faziam falta em sua 
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vida, agora que saíram da Cooperativa. As declarações revelam que o retomo à vida 
familiar tradicional foi vivido com muita felicidade e representou verdadeiro alívio 
para essa trabalhadora:

Nem um pouco. Não porque agora eu estou na minha casa, cuido melhor da 
minha fi lha, cuido melhor da minha casa, porque antes trabalhava, tinha que 
abandonar [...] Tem gente que gosta desse tipo de vida, mas eu não consegui 
gostar, não. Abandonar fi lho, sai de manhã com esse peso, deixar ela na creche, 
na mão dos outros, pra mim não foi bom não. Tá sendo bom agora. Eu cuido 
da minha fi lha, da minha casa, faço a minha comida e meu marido trabalha. 
Eu tive mais lucro. Depois que nós saimos já compramos carro, uma vaca e tá 
tranqüilo agora. Mas o pessoal não pensa assim, né [...]

Após a cisão a Cooperativa continua avançando na busca de saídas para 
a questão crucial de acumular e dividir, enquanto o grupo que foi obrigado a sair 
reorganiza-se em associação para a compra de implementos.

São novas buscas de um estilo de vida no meio rural. Parece bastante 
razoável afi rmar que o desenvolvimento coletivizado da produção, por ser uma 
forma mais efi ciente de organização do trabalho é mais rentável. Porém ele parece 
provocar desestruturação dos conhecimentos preservados pela memória coletiva 
enquanto defi nidora de práticas. A necessidade rege, em certos casos, tais rupturas 
no modo de pensar a vida na terra, uma vez que os novos rumos econômicos geram 
novas dependências que geralmente confl itam com valores centrados na autonomia. 
Para preservá-los, os assentados, em sua maioria, optam por uma produção 
individualizada. Querem preservar a possibilidade de escolher o que plantar, quando 
e como trabalhar.  Á lógica da necessidade enquanto principio de uso do tempo, 
opõem os ritmos naturais de trabalho, mesmo que, muitas vezes está escolha Implique 
em trabalhar de sol a sol.

Se entre os assentados de Campinas a opção coletiva está sendo revisitada, 
entre produtores familiares individuais do assentamento, essa alternativa nunca foi 
colocada. Ouviram falar do sistema cooperativista, mas reagem francamente a ele, 
opondo-Ihe a imagem de trabalho “cativo”, submetido ao relógio ponto, a toda a 
forma de controle que a conquista da terra permitiu exorcizar. A percepção interior 
do tempo e do espaço por parte dos que se concebem como sitiantes, vai se tornando 
diferenciada da concepção dos cooperados e essas diferenças estão presentes no 
projeto de vida em construção.

Remetendo-nos às refl exões de Thompson (1989), vale lembrar que entre 
os séculos XIV e XVII foi se instituindo uma nova percepção do tempo, com a 
introjeção de um relógio moral nos trabalhadores, que aliou a categoria tempo à idéia 
de produtividade. Esse relógio moral, ao qual estamos submetidos e ao qual a maior 
parte dos assentados estava habituada (por terem passado pelo assalariamento rural ou 
urbano), é substituído, na chegada à terra, pelos tempos largos do ritmo da natureza 
e pela liberdade no uso do tempo que ausência de patrão simboliza. Mas, na agrovila 
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de Campinas, o trabalho é controlado por meio do relógio ponto e a remuneração é 
feita por “hora trabalhada”. Todo o processo de trabalho é racionalizado e gerido pela 
cooperativa, através dos coordenadores de setor. O trabalhador, do ponto de vista da 
organização do trabalho, está submetido aos mesmos ditames do trabalho fabril, que 
impede o controle do trabalho pelo trabalhador. Esta forma, encontrada pelo MST para 
corroborar no espaço público a viabilidade econômica dos projetos de reforma agrária, 
é rejeitada pelas famílias assentadas e colocaram a busca de autonomia no centro de 
seu projeto de vida na terra, optando pela produção em lote individual. Portadores de 
experiência com culturas tradicionais na região de Promissão, como o algodão, que 
plantavam como arrendatários ou meeiros, em pouco tempo esses trabalhadores que 
cultivam seu lote em família, conseguiram adquirir implementos, carro e construíram 
suas casas. Assalariam esporadicamente algum vizinho, ou mesmo assalariam seus 
fi lhos, fora do assentamento, nos períodos em que há pouco trabalho no lote, como 
estratégia para mantê-lo. Mas a concepção do lote enquanto sítio, espaço de reprodução 
da família e da liberdade é central em seu imaginário. Aqueles que receberam as piores 
terras optaram pela criação de gado, no caso de terem trazido pequeno capital ou 
obtido fi nanciamento ou venderam os seus direitos ao lote.

Para os trabalhadores desse grupo, morar no lote é fundamental: querem 
cuidar do que é seu, estar perto de suas criações, de sua horta, de seu pomar. As falas 
colhidas nas pesquisas são fartas de referências á realização desse sonho de autonomia, 
garantida pela vida no lote. Os trechos abaixo são apenas alguns exemplos:

Aqui tem mais sossego, Tem porco, tem galinha, tem vaca de leite, A gente não 
é mandado, não é castigado que nem trabalhar para os outros , (Dona Maria 
Tavares, Agrovila José Bonifácio, 1994).

Minha vida mudou muito, principalmente no modo de trabalhar, porque a 
gente trabalha à vontade, faz o que a tua cabeça achar que é melhor, o que 
você gosta. Porque trabalhar de empregado, às vezes tem que fazer coisa que 
não gosta, aqui não, você vai fazer o que gosta. (Dona Sidney, 41 anos, agrovila 
José Bonifácio, 1994).

A terra é da gente, a gente colhe e planta o que quer. Foi muito bom, o horário 
a gente faz, a gente trabalha pra gente. (Dona Floriza, 51 anos, agrovila José 
Bonifácio, 1994).

Antes, quando nós éramos empregado dos outros, muitas coisas eu queria 
fazer, mas de que jeito? Plantava uns poucos pés de mandioca no meio do café, 
que não dava pra nada. Hoje nós fazemos biscoitinho de polvilho a rodo, de 
tanta mandioca que nós tem. Viche, é um delicia, nossa! Num precisa compra 
nada pra fazer o biscoito, ovo você tem, gordura você tem, polvilho, você faz. 
Só compra o sal. Que gostoso que não é, né menina? Eu acho que se melhorar 
mais estraga, viu? Mas precisa coragem pra fazer, porque é um servicinho 
meio enjoado, só que eu faço com o maior carinho. (Dona Vanira, 45 anos, 
Agrovila José Bonifácio, 1994).
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Os depoimentos acima revelam que a liberdade de fazer o próprio horário, 
de planejar e executar com autonomia as atividades de produção e mesmo as mais 
corriqueiras do dia-a-dia, o cotidiano da vida, aliada à produção para o autoconsumo, 
que garante fartura, são os símbolos do estilo de vida que escolheram.

Ao controle pessoal do tempo, associam a liberdade de organizar o espaço 
que constroem paulatinamente, afastando-se, como pudemos observar, de qualquer 
semelhança com a concepção urbana de casas dispostas ao longo de uma rua. Não há, 
aparentemente, uma lógica, a não ser a de ocupar o seu lugar, via de regra centralizado 
na casa, lugar de produção e reprodução do indivíduo, da família e do lote (SHANIN, 
1979). Contrastam profundamente com a organização da agrovila do grupo de 
Campinas, com suas casas ao longo de uma rua. A construção das casas ao longo 
de uma rua nas agrovilas expressa mudança de mentalidade ou visão de mundo dos 
trabalhadores organizados pelo MST, que procura salientar as vantagens da reprodução 
da organização espacial da cidade, trazendo proposta que, de fato, consiste num esforço 
de regulação da vida dos trabalhadores através da normatização do espaço: 

A urbanização que representa a construção das moradias mais próximas, permite 
quebrar o isolamento social das famílias, cria laços de maior integração social, 
comunitária e permite o desenvolvimento de inúmeras atividades comunitárias 
e culturais, de forma permanente. O que não se promove em casas isoladas 
distantes, pelo contrário, até impede. (GORGEN; STEDILE, 1991, p. 142).

Se, para as famílias cooperadas, o controle estrito do tempo e do espaço 
passa a expressar a possibilidade de viabilizar a permanência no assentamento e 
seu sucesso, que se traduz em liberdade conquistada num esforço conjunto, para 
os assentados que constroem seu projeto em tomo da idéia de sitio, ou “horto” 
rural essa proposta é inaceitável. Os laços de integração comunitária são alcançados 
pela via do compadrio do parentesco, das trocas e das rezas. O cimento que une 
esse grupo é a solidariedade vacinal. E escolha do padroeiro, leilões e quermesses 
para arrecadar fundos para construção da Igreja, o comércio nas primeiras “vendas” 
construídas no espaço que seria da agrovila, revelam a concepção do mundo rural 
centrado na vila, mas disperso pelos lotes. Festas, quermesses e até uma forma de 
ajuda mútua conhecido por “traição” tem sido rememoradas e reaparecem nesse 
meio.  Face à difi culdade de algum vizinho, o grupo se reúne para ajudá-lo na colheita 
ou plantio, tentando viabilizar sua permanência no lote.

Nessa agrovila o compadrio começa a tecer a teia de relações vicinais e o 
intercasamento entre fi lhos de assentados é festejado por todo o grupo, simbolizado 
a possibilidade de reprodução da família assentada.

As experiências relatadas através dos casos escolhidos revelam a 
heterogeneidade das práticas e as diferentes concepções de vida construídas 
cotidianamente pelos trabalhadores assentados. Essas diferenças se manifestam nos 
hábitos de trabalho, nas formas de disciplina, na relação tempo/espaço/corpo que 
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gradativamente, vão marcando o lugar e as pessoas. São diferentes estilos de vida em 
construção.

A terra prometida, agora ocupada e construída como um novo “lugar”, 
passa a constituir-se como o lugar sagrado que a alma percorre quando os 
trabalhadores assentados rememoram a luta, a chegada e a construção da nova vida. 
Nela reconstroem sua vida e constroem-se a si mesmos e à sua identidade, como 
imagens de si para si e para os outros. Recebidos na chegada como baderneiros, 
invasores, hoje os assentados consolidam sua identidade como novos moradores da 
cidade, novos atores sociais que se fi rmaram como pequenos proprietários inseridos 
na dinâmica do local, cidadãos bem aceitos pela comunidade, vivendo com dignidade 
na terra conquistada.

PARA UMA POÉTICA DO TEMPO E ESPAÇO NAS TERRAS DE PROMISSÃO7

As Fazendas Reunidas são palco de uma história de longa duração. Ao 
contar a história pessoal, cada trabalhador conta à história coletiva, que é, também, a 
história da ocupação/expropriação/reocupação da Fazenda pelos trabalhadores. Há, 
nas histórias rememoradas e recontadas, até o velho pretenso proprietário das terras 
que, sob a forma de um boi malhado, atormentava os trabalhadores, vagando pelas 
terras, até ser morto no Natal de 91 e servido como churrasco num banquete festivo 
para novos comensais, nesse novo tempo: os assentados.8

A história é toda baseada em fatos verídicos, que efetivamente se 
desenrolaram na Fazenda Reunidas e tem seu apoio sempre em imagens espaciais: 
o rio, a mata, “aquela jabuticabeira”, o ponto do ônibus, os bairros, as Igrejas, os
grupos de vizinhança [...]. Afi nal, conforme Halbwachs (1990, p. 137), a memória
coletiva tem seu ponto de apoio sobre as imagens espaciais, uma relação com o lugar.

As histórias remetem a mitos, o da terra, como fonte de toda a vida e o do 
trabalho por conta própria, como o único desejado e só realizável na volta a terra. 

7  Neste item busco trabalhar com a memória de, que situa o retido no passado, com a memória para, que 
projeta o passado no presente, trabalhando, trabalhando com o acervo familiar e grupal e sua contribuição para 
a construção do habitus. Por ser este um primeiro ensaio, faço uma tentativa de trabalhar com analise cruzada, 
empregando a evidencia oral como fonte de informações. Dada a riqueza das falas colhidas, seleção dos trechos 
tornou-se um exercício penoso, o que me impediu de ser absolutamente fi el à metodologia da historia oral, 
proposta inicial deste item.
8  O boi malhado é remanescente da boiada colocada pelos pretensos proprietárias das terras, como argumento 
para demonstrar que eram produtivas. Esse fato é parte das historias contadas pelos trabalhadores, que referem-
se ao episódio da “quebra das cercas”. O banquete do boi malhado faz lembrar o mito relatado por Antônio 
Cândido, nos Parceiros do Rio Bonito, ao tratar do que denominou “fome psíquica”, o desejo permanente das 
misturas queridas, em especial a carne. Essa carência expressa-se no “mito do boi assado”, em que um boi vivo 
vai correr a terra com um par de talhares fi ncados, que permitira a todos matar a fome com a comida predileta 
a rara, o que representa, para Antônio Cândido, uma inversão da estrutura social. Parceiros do Rio Bonito 
(1964, p. 125, 157, 159). O resgate mítico parece acontecer quando o homem retorna à terra. Vide a respeito do 
episódio quebra das cercas, BORGES, M. S. L. Terra, ponto de partida, ponto de chegada.
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Não trabalhar para os outros, essa é a esperança que alicerça os sonhos de terra 
própria.

Obtida a tem, esses sonhos alicerçam a construção da nova vida. 
Acompanhando a trajetória dos trabalhadores hoje assentados, neste momento 
caminho em busca de um referencial teórico que permita trabalhar com um referencial 
que combina o “novo modo de vida” no meio rural. Trabalho com um referencial 
que combina conceito de ‘estilo de vida”, Bourdieu, com uma sociologia da família 
concebida como o lugar em que as classes trabalhadoras constroem sua identidade 
e subjetividade no cotidiano da vida no assentamento. Isso me remete à reunião dos 
fragmentos dispersos da vida cotidiana, retalhos do modo de vida em construção, 
interpretados a partir da memória grupal. De fato alimentar-se, vestir-se, habitar, 
produzir e reproduzir objetos que o consumo devora são hábitos que fazem parte 
do cotidiano vivido de maneira quase que inconsciente, que ganham um signifi cado 
diferente quando realizados num espaço “vazio” de vida social a que se atribui o 
signifi cado de um “novo espaço” conquistado na luta pela terra.

Trata-se de construir toda a vida, projeto que está centralizado, a meu ver, 
na construção a memória de outros lugares, vividos em outros tempos, marca os 
projetos individuais, familiares e grupais. Morar no assentamento se afi gura para as 
famílias recém-chegadas, como um “novo tempo de viver” no qual se invertem as 
prioridades e, muitas vezes, até mesmo a relação espaço/tempo.

Pensar “assentamento” revela-se, portanto, como um exercício precioso, 
pois a chegada ao novo “LUGAR” (físico e social) de um número considerável de 
famílias que passam a ocupar um espaço antes vazio socialmente (embora ocupado 
pelo latifúndio improdutivo) coloca a necessidade de um exercício de pensar o 
“novo”, ou seja, a chegada, o assentamento, a construção desse modo de vida.

Esse exercício envolve:

1) Um estudo das representações dos trabalhadores sobre o assentamento, como
novo lugar de vida e de trabalho;

2) Um estudo da família assentada e suas representações centradas na idéia
da construção de um projeto de vida que se anteponha à fome, à exclusão
social, enquanto experiência de realização de um modo de vida que garanta
a sobrevivência e reprodução grupal. Tais representações têm como centro
a idéia de uma família unida realizando um projeto de segurança grupal,
em um imaginário em que pobreza e exclusão social trazem a marca da
desagregação moral e da desordem, numa associação muito freqüente, nas
classes trabalhadoras, entre pobreza e crime.9

9  Vide a respeito da associação entre pobreza e criminalidade nas classes trabalhadoras, o belíssimo artigo de 
Vera Silva Telles “A experiência da insegurança: trabalho e família nas classes trabalhadoras urbanas em São 
Paulo”, 1992, p. 53, 93.
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3) Um estudo das representações dos trabalhadores sobre a casa, seu signifi cado
no lote bem como da distribuição espacial do lote e da moradia em seu interior
ou fora dele, na agrovila. Este estudo resulta da etapa anterior da pesquisa
em que pude trabalhar com as diferenciações presentes na organização dos
assentados nas diferentes agrovilas, resumidas no item anterior deste trabalho,
quando tratamos das trajetórias familiares e projetos grupais;

4) Um estudo da memória grupal construída no cotidiano da vida na terra, mas
alicerçada na memória da luta e nas experiências que antecedem essa luta,
fonte das diferenciações entre os diferentes grupos de famílias assentadas. Sob
essa ótica revelam-se, ao primeiro olhar, as diferenças relativas às experiências
de vida rural ou urbana, a condição dessa vida, se proletária ou autônoma e até
mesmo as diferentes imagens espaciais os trabalhadores portam na chegada
a terra. Enfi m, trabalhar com o imaginário, com as imagens presentes na
memória grupal, revelou-se o melhor caminho para chegar aos sonhos que
alicerçam a dura luta pela terra. Nessa concisão, a vida sonhada alicerça o real
e dialoga com ele. Sem essa dimensão “sonho” seria muito difícil compreender
as agruras pelas quais passam as famílias em sua caminhada em busca de terra
para plantar, viver e reproduzir-se...

Para captar sonhos, lembranças, recorri, neste trabalho, a histórias de vida 
de homens e mulheres hoje assentados nas terras de Promissão-SP. Selecionei trechos 
dessas falas, em especial de três mulheres, cuja trajetória de vida e de participação 
na construção da história do assentamento é bem diferenciada: a primeira, dona 
Teresinha, 38 anos, de origem rural, era assalariada urbana e veio para o assentamento
após inscrição, portanto, nunca lutou pela terra, mas a concebe como a realização 
de um sonho de fartura e liberdade; a segunda, Néia, 43 anos, nascida na cidade, 
mas vivendo a vida rural desde o casamento, com 18 anos, participou da luta pela 
terra desde as primeiras articulações via CPT e, uma vez assentada, torna-se uma 
“feliz sitiante”, deixando de participar do movimento; a terceira, Lurdinha, de origem 
rural, expropriada, vive a vida urbana, participa dos movimentos de base e torna-se 
líder do MST, realizando, no assentamento, o projeto de viver em coletividade. Essas 
diferentes trajetórias marcam a memória, o projeto de vida e o estilo de vida em 
construção no assentamento. Esta pesquisa está apenas começada e este trabalho é 
parte dos primeiros resultados a que cheguei.

Investigando a partir dos eixos acima propostos, passei a atribuir papel 
fundamental à imaginação criadora, que me remeteu à poética de Bachelard, para 
tratar desses sonhos de ação que ele designa como devaneios da vontade (BACHELARD, 
1991). Essas imagens que saem do próprio sonho humano mais presentes quanto mais 
sólida e positiva, ou “dura” é a matéria, nesse caso a Terra. Também ousei voar nos 
devaneios de Bachelard (1991, p.87) sobre a Terra e os devaneios do repouso, em 
especial quando trata das imagens de intimidade presentes na casa:
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Seriam precisas longas páginas para expor, em todos os seus caracteres e com 
todos os seus planos de fundo, a consistência de estar abrigado. São inumeráveis 
as impressões claras. Contra o frio. contra o calor. contra a tempestade, contra 
a chuva, a casa é um abrigo evidente, e cada um de nós tem mil variantes em 
suas lembrança para animar um tema tão simples. Coordenando todas essas 
impressões e classifi cando todos esses valores de proteção, perceberíamos 
que a casa constitui, por assim dizer, um contra-universo, ou um universo do 
contra. Mas é talvez nas mais frágeis proteções que sentiremos a contribuição 
dos sonhos de intimidade. Basta pensar, por exemplo, na casa que se ilumina 
no crepúsculo contra a noite. Logo temos o sentimento de estar no limite dos 
valores inconscientes e dos valores conscientes, sentimos que tocamos um 
ponto sensível do orinismo da casa.

Evidentemente trabalhar com essas imagens é apenas uma das dimensões 
da pesquisa que teve inicio, conforme já destaquei, num Censo dos trabalhadores 
assentados, prosseguiu através de histórias de vida dos assentados, para chegar a uma 
pesquisa sobre “estilo de vida”, a construção da nova vida na terra. Essas diversas 
metodologias de pesquisa conduzem a equipe de pesquisadores a estudar as diversas 
dimensões da luta pela terra, vista como um processo de construção de novos sujeitos 
sociais, mais autônomos, em busca da conquista da cidadania.10

Assim cheguei à construção de um projeto grupal/familiar, que remete 
a “sonhos”. Evidentemente essas imagens não são algo dado. Como diz Bachelard 
(1991): “Daríamos uma falsa idéia da imaginação se não disséssemos o quanto 
às imagens são raras”. Somente muitos anos de intimidade com o tema e com o 
trabalhador assentado permitiram-nos chegar à dimensão onírica. São depoimentos 
de intimidade, como o de Ademar, um dos líderes das 44 famílias que primeiro 
acamparam na Fazenda Reunidas, em sua história de vida, coletada em dezembro de 
1995, após dez anos de sua entrada na luta pela terra:

Então a questão hoje, pra mim, está boa de viver, porque em primeiro lugar 
eu realizei um sonho que é o de morar em cima do que é meu. Na cidade eu 
tinha uma casa da COHAB, eu nunca gostei de morar na cidade. Eu nasci 
e criei no sítio e sempre quis morar no sítio. Aqui eu tenho galinha, porco, 
minhas vaquinhas de leite, nós mesmo é que fazemos o queijo, temos o ovo, o 
frango. Então, graças a Deus, eu e muitos companheiros estamos felizes aqui, 
porque a gente realizou o sonho de ter a terra. Se a gente continuar pensando 
assim sempre unido, jamais a gente vai perder essas terra, não tem cara pra 
tomar essas terra da gente. Tem é que conseguir mais terra, porque tem tantas 
terras improdutivas por aí que estão na mão de latifundiário que só pensa nele 
enquanto crianças estão passando fome, morando em favela na cidade, no 
meio de rato, cobra, dengue, lixo e tantas terras paradas aí na mão de quem 
não está desfrutando nada [...]. 

10  Os sub-projetos procuram abordar essas diversas dimensões: as diferentes trajetórias de imigração e a luta 
pela terra: a família no assentamento; o papel das mulheres na luta e a construção de sua autonomia; a saúde, a 
educação, as condições de infra-estrutura do assentamento; a produção coletiva x individual, a relação assenta-
dos/comunidade/poder local etc.
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Um pequeno trecho da fala de Ademar, ponteado de uma longa história 
de vida, não tem, de fato, a mesmo signifi cação que a leitura de toda a história revela. 
Entretanto, a metodologia proposta para este trabalho impõe limitações, Mas a 
interpretação de sua história revela a dimensão “sonho de obter terra própria” que 
permeou toda a luta, ao mesmo tempo em que dá claramente os contornos do estilo 
de vida que almejava construir, na chegada ao assentamento. O sitio, as galinhas os 
porquinhos, a tranqüilidade da vida rural, traduzem a possibilidade de reprodução 
familiar, fugindo à fome e às difi culdades da vida urbana.

Os devaneios de Bachelard (1991) me permitem considerar as imagens 
da intimidade presentes no espaço do lote e da moradia, num espaço amplo que se 
antepõe às imagens da moradia e do estilo de vida urbanos. Bachelard nos ajuda a 
pensar os símbolos da intimidade presentes na casa rural e urbana, o contraste entre 
a vida aberta no campo e a vida fechada, da cidade:

No fundo, a vida fechada e a vida exuberante são ambas necessidades psíquicas. 
Mas antes de serem fórmulas abstratas, é preciso que sejam necessidades 
psicológicas com um quadro, com um cenário. Para que haja essas duas vidas 
são indispensáveis às casas e os campos [...].

Percebe-se agora a diferença de riqueza onírica entre a casa de campo 
construída verdadeiramente sobre a terra, dentro de uma cerca, em seu 
universo, e o edifício cujos compartimentos nos servem de moradia e que só 
se constrói sobre o calçamento das cidades? [...]. (BACHELARD, 1991).

Mas esta casa de que falamos reúne imagens do passado, a casa paterna 
e as sucessivas imagens das casas habitadas ao longo de uma vida de migração. 
Essas casas estão distantes, não são mais fi sicamente habitadas, mas estão presentes 
na construção do novo espaço, portanto, são habitadas pela lembrança. Por essa 
razão, famílias de origem rural recente pensam o lote e a moradia no lote de maneira 
diferente daquelas que viveram a vida proletária urbana, nas casas da COHAB, nos 
barracos das favelas ou nas vilas operárias. A percepção do espaço largo, aberto e 
verde exige a reconstrução do olhar. A psicologia da vida fechada no espaço da casa 
urbana se opõe à psicologia da vida aberta para o verde, em que moradia e quintal, 
pomar, horta e roça são alcançados a um só tempo, pelo olhar mais largo, um olhar 
ao mesmo tempo de satisfação, de realização, de liberdade e de cuidado/domínio. 
O trecho abaixo, extraído da história de vida de Dona Teresinha11, que depois de 
trabalhar na braquiária, no quiabo, trabalhou costurando para fábricas de roupas, 
antes de vir para o assentamento, fala do olhar:

Ai, apareceu um serviço de fábrica, pra costurar em casa. Costurei muitos anos 
pra essas fábricas de Bonifácio [...].

11  Dona Teresinha, 38 anos, moradora da agrovila José Bonifácio. História de vida coletada por Maria Teresa 
Papa Nabão e Patrícia Helena Buim, em D’Aquino (1996).
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Quando nós viemos defi nitivo para cá, uma coisa que eu estranhei mesmo 
foi o sol. Lá, parecia que era mais frio e a gente, também, fi cava mais dentro 
de casa. Outra coisa que me deu problema foi as vista, porque lá eu só olhava 
de pertinho, que costurar é bem de pertinho, né? E eu não saia para lugar 
nenhum. Cheguei aqui, a minha vida era olhar! Olhava para lá, olhava pra cá, 
hoje está tudo cheio de plantação, mas quando eu vim era tudo limpo, então, 
dava para olhar longe. Nossa! Eu tinha uma dor de cabeça! Ai, fui na farmácia 
lá da cidade e falei: “Oh, não se; o que é que eu tenho, mas eu estou tendo 
muita dor de cabeça!”. Ai, o farmacêutico perguntou porque e eu expliquei: 
“Se eu fi co dentro de casa, não doe, mas se eu fi co andando pelo terreiro ai, 
fi ca doendo. “Então, eu contei aonde eu estava morando, e ele falou: “Sabe 
o que é? A sua vista estava acostumada a olhar só de pertinho e agora está
olhando longe, então, está dando esse problema. Você fi ca mais uns dias e se
não melhorar, você vai ter que procurar um oculista”. E não é que era falta de
olhar longe mesmo! Depois que acostumei, nuca mais deu problema de vista.

Hoje, já não gosto de costurar não! Às vezes costuro um pouquinho para a 
casa, mas me dá calor e inquietação. Tem gente que me fala: “Porque você 
não pega roupa da fábrica e continua costurando daqui?” Eu não! Porque se 
eu estiver costurando e uma galinha cantar lá fora eu já tenho que ir correndo 
ver aonde ela botou! Se a vaca está berrando, eu tenho que ir lá ver o que é 
que a vaca tem, Então, eu não tenho vontade de fi car quieta dentro de casa. 
Eu quero é saber de fi car andando, olhando a roça, as criação [...] lidar na roça, 
catar quiabo, adoro catar quiabo, agora, serviço de casa eu não gosto, não!

As lembranças de Dona Teresinha falam de três experiências diferentes, 
que traduzem diferentes habitus grupais: a experiência de assalariamento rural, como 
bóia-fria, a de trabalho industrial à domicílio e a de trabalho em sua terra, o seu sítio. 
O contraponto entre essas atividades, que permeia a história de vida dessa assentada, 
é inconsciente, mas vivo e altamente revelador.

A vida na roça, para ela, é percebida em oposição à vida urbana e ao 
trabalho “para os outros”. O morar na cidade se traduz numa outra forma de ocupar 
e conceber o tempo: a hora certa, defi nida pelo horário de “pegar” ou “largar” o 
serviço e por uma longa jornada de trabalho, é vista em oposição à autonomia da 
vida rural centrada no lote. A costura, que habituava a olhar miúdo, foi substituída 
pelo olhar longe, que se estende pelo lote, pela horta e as criações. A concepção de 
vida agora envolve andar, lidar na roça, olhar o que é seu. Essa concepção se revela 
no olhar, cujo núcleo é a casa.

O modo de vida se traduz no modo de olhar, o que expressa a relação 
corpo/casal/terra. Revela-se também na ocupação do tempo com outras atividades 
de lazer que remetem a uma vida grupal centrada na sociabilidade de vizinhança, que 
dona Teresinha conta com prazer:

Sabe, que morar em vila não é bom não! Lá, a gente não podia ter nada do 
que tem aqui. Se tinha uma festa, eu já estava enjoada daquilo! Aqui não, tem 
coisa diferente. Apesar de que muitas vezes é igual. Um terço de São João, 
na vila tinha e a gente já sabia que era na casa do meu tio. Aqui também tem 
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em vários lugares. A gente vai a pé, todo mundo junto, chega lá reza os terço, 
depois come alguma coisinha, brinca, diverte. Na vila, eu quase já não ia mais 
em campo de futebol, eu ia mesmo só no tempo de solteira. Depois de casada 
eu nunca mais fui em campo, porque o marido não joga e eu não tinha nada 
que fazer lá. Aqui não! Chega de domingo a gente sobe tudo lá para a agrovila, 
tem jogo, eu tenho o genro que joga e o moleque que gosta, os sobrinhos, os 
rapazes que consideram a gente como da família. Sábado à noite, a gente vai 
também, conversar com as colega, reza o terço na igreja, toma um refrigerante. 
Lá eu não fazia nada disso, porque dentro da vila tinha preocupação de ter que 
levar as crianças para fazer alguma coisa... Às vezes, a gente também vai em 
comício. Sabe que em comício eu só tinha ido quando era pequena? [...] Lá 
na vila eu não largava de assistir televisão para ir ver comício de candidato de 
jeito nenhum! Sábado, aqui, teve brincadeira, bailinho, [...] Jogo de futebol, as 
colegas estava tudo lá e como se diz, nós aproveitamos para por as fofocos em 
dia e com isso passou o dia que nós nem vimos!

O horizonte de Dona Teresinha começou a expandir-se a partir do novo 
olhar, o olhar longe, processo que se completa com a expansão da sociabilidade, tão 
grande que hoje atinge a agrovila toda, ampliando a parentela, algo que ela expressa 
na liberdade conquistada de ir a campo de futebol, pois os rapazes a consideram 
como família.

O cultivo da sociabilidade grupal exige o controle do tempo, a liberdade 
de ir e vir, que, na memória, sempre se opõe à experiência do trabalho assalariado, 
lembrado pela informante como aquele tempo em que tinha que “estar no pau do 
pecado”, o ponto de ônibus, bem cedo, para ir ao trabalho:

Durante a semana, se eu quiser ir na casa da minha cunhada ou da minha 
vizinha, eu saio e vou, se a vizinha quiser vir na minha casa é a mesma coisa, a 
gente não tem preocupação com patrão. Não tem aquele negócio de fi car pensando: 
“Ah, não posso sair porque o patrão pode vir encher o saco!” Se você tem patrão o 
negócio é diferente. Na “cata” da laranja, por exemplo, você é registrado, só que é 
aquele salarinho contado e 30kg de arroz. Mas todo dia tem que estar no “pau do 
pecado” (ponto do ônibus) às sete horas. A condução passa pra pegar às seis e meia 
da manhã e a gente só vai chegar em casa às cinco e meia da tarde. Se está chovendo, 
fazendo frio, não importa, tem que ir. Aqui, se tiver chovendo ou fazendo frio, eu não 
faço nada, só comida, nem roupa eu lavo! Agora, se você estiver trabalhando para 
fora você tem que fazer seu serviço de qualquer jeito!

A posse do tempo “para si”, num espaço que é dela, dá a dona Teresinha 
à sensação de liberdade, revelada na frase:

Lá na vila eu fi cava presa, só na beira da máquina e mais nada! Cheguei aqui e 
achei a liberdade. No começo eu fi cava andado por essa roça o dia inteirinho, 
nem que não fosse para fazer nada, meu prazer era andar, sem horário, sem 
patrão!
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Liberdade, nesse depoimento, é expressão que reúne autonomia no 
trabalho, posse do tempo e uma verdadeira redescoberta do corpo, do olhar, do 
andar, do viver em terra própria. E todo esse conjunto que envolve casa, família, 
trabalho, expressa também, para dona Teresinha, tranqüilidade e fartura:

Eu me sinto bem mais feliz aqui do que lá na vila. Trabalho bem menos, porque 
lá, na beira de uma máquina, eu sabia que tinha que dar conta do dinheiro até 
para o fi m do mês. Aqui não, você pode chegar no fi m do mês sem dinheiro, mas 
pelo menos, o que comemos a gente não paga. Às vezes, na vila, eu tinha vontade 
de comer um frango e quantas vezes com o dinheiro na mão e não achava o 
frango para comprar... um franguinho caipira, quantos vezes nós queríamos e 
não tinha. Aqui não, se nós quiser um franguinho caipira é só matar, é rapidinho! 
E tem mais, na vila, a gente tinha que comprar de tudo, arroz feijão, gordura, 
sabão, além de ter que pagar aluguel e luz, só não pagava água porque não tinha 
na rua, tinha que ir buscar, nas costas, a um quarteirão de distância. Aqui não, 
se quero um frango caipira eu vou e no terreiro e tem. De vez em quando, tem 
um porco gordo, eu mato. Sabão, eu faço em casa, não preciso estar comprando 
essas barrinha que eu comprava antigamente e não valia de nada. Desde que 
vim para cá nunca mais compramos um quilo de arroz. Plantamos e colhemos 
bastante, temo milho abóbora e mandioca à vontade.

Eu não penso em ir embora daqui de jeito nenhum. Muita gente falava que eu não ia acostumar, 
eu mesmo tinha muito medo! Mas que nada, toda vida eu sempre gostei de roça e de criação. Todo 
dia cedo, isso é sagrado, eu vou na lavoura, tenho que subir, andar na roça, olhar a plantação para 
ver se está crescendo, olhar a criação para ver se está engordando! (grifo nosso).

Hoje eu peço a Deus que não me tire daqui, não. Foi sofrido, foi apertado, 
porque a gente não tinha recurso sufi ciente, sofremos bastante, mas valeu a 
pena!

A realização do sonho de fartura aparece no desejo de permanência na 
terra e no medo de perder este “lugar”, que signifi ca viver em segurança, no espaço 
conquistado e construído como espaço de reprodução familiar.

A vida aberta no mundo rural é permeada de símbolos: tempo de trabalho 
por conta própria, combinado com tempo para o lazer X tempo de trabalho para o 
patrão; trabalho assalariado x trabalho autônomo; viver de salário x fartura garantida 
pelo trabalho por conta própria no lote familiar; monetarização de todas as dimensões 
da vida x autoconsumo.

Ao refúgio simbolizado pela casa soma-se a intimidade da vida rural aliada à 
sociabilidade vicinal, as formas simples e ricas de sociabilidade reencontradas na volta 
a terra. Poder reorganizar o próprio tempo e espaço é um privilégio partilhado pelos 
trabalhadores assentados, que envolve várias descobertas: a primeira é a do corpo, em 
seguida a da casa, a dos amigos, a vizinhança. A redescoberta da luz, do longe, do 
verde, é acompanhada da redescoberta do tempo de lazer e do tempo de conversar. O 
primeiro momento, sem dúvida é de insegurança face ao desconhecido simbolizado 
pela escuridão a que o olhar está desacostumado. Os temores de dona Teresinha, na 
chegada a terra, ainda na condição de acampada, revelam o medo do desconhecido:
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Viemos para cá quando saiu esse projeto da reforma agrária, mas no começo 
eu tinha muito medo, por duas coisa: não tinha força [energia elétrica] e eu 
tinha medo de morar em barraquinho de plástico, porque quando eles veio 
para cá, era barraquinho de plástico e eu tinha muito medo! Eu pensava que 
chegava aqui e ia ser muito mais diferente do que foi, então, eu tinha medo 
de vir. Eu não vim logo no começo, primeiro veio meu marido, ele fi cou dois 
anos no barraco de plástico. Só depois é que nós viemos tudo para cá, depois 
que ele fez a casinha de tijolo com três cômodos.O primeiro dia que eu vim 
aqui o meu marido estava fazendo a casa e eu vim trazer as dobradiça para 
por nas porta. Já estava coberta só faltava por as porta, ai eu falei: “Ah, hoje 
nós posa aqui mesmo!” Já tinha colchão. mas não tinha cama, então, eu disse 
que não ia dormir no chão não, porque de dia eu tinha matado uma cobra. Ai, 
fi zemos umas pilha de tijolo, pusemos a grade da cama e o colchão por cima. 
Foi chegando a tardezinha, foi fi cando escuro, de um jeito ruim, o marido 
estava pescando e comigo só estava o fi lho mais velho, os outros tinha fi cado 
na vilinha. Ai o Carlinho chegou com os peixe para mim limpar  mas eu não 
achava jeito! Eu estava acostumada com a luz, não tinha televisão, não tinha 
geladeira, não tinha nada aqui e eu ainda por cima com medo da cama. Quando 
chegou a hora de deitar eu deitei, mas quem disse que eu dormi? Virando pra 
cá, virava para lá e o marido dizendo: “Está difícil dormir com você se merendo 
assim!” No outro dia levantei bem cedo, já que eu não dormia mesmo, resolvi 
pular cedinho da cama, mas não tinha o que fazer, não tinha galinha, não tinha 
nenhuma porca, não tinha nada! Eu levantei, deiuma olhada por tudo e falei: 
“Quer saber de uma coisa? Eu vou embora! A Reunidas (ônibus) passa aqui às 
nove hora, os moleque está lá em casa sozinho, eu vou é embora, não vou fi car 
aqui não!” Juntei a minha sacolinha e fui embora esperar a Reunidas.

Cheguei em casa os moleque perguntaram: “Mãe, como é que é lá?” Eu disse: 
“É gostoso, é bom, nós vai acostumar!” Mas só Deus sabia que por dentro 
eu pensava: “Nós não vai acostumar, não!” Ai que medo que eu tive! Aquela 
escuridão toda. Agora não, não tem força até hoje e eu estou bem acostumada. 
Eu tenho lampião, mas nem lampião eu uso, fi co só na lamparina. Acho que 
acostumei porque vim com os fi lhos todos, trouxe galinha, porco [...]

Note-se que dona Teresinha, de origem rural, já havia se desacostumado 
com a escuridão. Simbolicamente esse medo parece associar-se ao viver sem energia 
elétrica, água encanada, sem televisão, com tudo o que estava deixando para trás ao 
vir para o acampamento.

O medo também está presente na fala de outra mulher, Néia12, assentada 
que participou, com seu marido Ademar, de todos os momentos da luta pela 
desapropriação das terras de Promissão. O medo de Néia, que morava em Promissão, 
em casa de COHAB, é diferente, pois remete aos embates da luta pela terra:

[...] Sei dizer que eu sofri prá chegar agora onde eu estou! Ter esse pedacinho 
de chão que eu adoro, ter esses 8 alqueire de terra!

A gente fazia reunião em casa também. Cada dia da semana era numa casa de 
alguém dos “44” que acampou na bera da pista. Então através da reunião a 

12  Néia, 43 anos, moradora na Agrovila dos “44”. Historia de vida Maria Teresa Papa Nabão, em D’Aquino 
(1996).
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gente falava assim: “Tal dia [...]” Não falava “Nós vamos invadi”, falava assim: 
“Nós vamos no casamento. (risos) Nós vamos fazer o casamento!” Tal dia nós 
vamos acampar na beira da pista e tem que topar, cada um leva a sua família.”

Ai eu tinha medo, menina, eu chorei muito! A primeira ocupação que é esta 
destes assentados ai da CESP, eu fi quei com muito medo de ir. Chorei igual 
uma louca, mas não concordei. Já a segunda, que eu sabia que era uma coisa 
mais legalizada, tinha as reunião no salão do Cruzeiro, sabia que o INCRA 
também estava ajudando a tomar a terra, sabia que era improdutiva, que não 
tinha escritura, ai eu perdi o medo!

Então o Ademar vendeu a nossa casa e comprou um terreno no Jardim 
Alvorada, e nós resolveu acampar. Minha mãe fi cou chorando, ela não queria.

Nós dispomos de tudo que tinha prá poder acampar. Nós tínhamos perua, 
o Ademar estourou tudo a perua puxando gente prá ir roçar pasto aqui na
fazenda. Nós tivemos muita ajuda dos apoio de fora. Mas sempre faltava um
pouco, né? Pros remédio, prás doença.

Quando nós ia na cidade, aquelas pessoas que era “puxa” dos Ribas falava 
assim: “Vocês são umas cambadas de vagabundos! Vai trabalhar prá vocês 
comprar terra! Aquilo lá tem dono!” Inclusive, teve uma festa um dia na 
cidade, eu e meu marido num bar prá comprar um doce e cigarro. O homem 
começou a falar: “Vocês esquece aquilo lá! Vocês vai acabar em nada!Aquilo 
lá num vai ser de vocês nunca! [...]” Hoje em dia ele é a favor a gente, porque 
nós demos muito lucro prá cidade, né? Nós levamos cereais prá a cidade, os 
mercados vives cheios de gente, de assentado, fazendo compras. Ai, que nem 
eu estava falando, teve um dia que nós acampamos na beira da pista [...] E nós, 
as vezes lavando roupa, as vezes comendo, passava então aqueles caminhão 
do Ribas e gritava assim prá nós: “Seus vagabundo! Vai trabalhar! Seus passa-
fome! Seus ladrão de terra!” [...] Sei dizer que foi um sofrimento!

As difi culdades da luta relatadas por Néia, têm, entretanto, o sabor de 
conquista. Nascida na cidade, mas casada com trabalhador rural Néia hoje expressa 
o ideário camponês, quando agradece pelo pedaço de chão conquistado:

[...] Eu agradeço muito esta luta, nossa e como! Viche, valeu a pena! Hoje 
em dia temo o nosso pedaço de chão, temo nossa vaquinha no pasto, meus 
porquinho, minhas galinha!

Eu fui uma moça nascida e criada na cidade! Casei com um moço do sitio 
e hoje eu não gosto de morar na cidade. A minha vida é aqui na Fazenda 
Reunidas! Às vezes eu vou em Promissão passear, fazer compra, ir no médico 
e ai a minha irmã fala: “Ai, credo! Não sei como você gosta dessa vida! Não 
tem força nem nada!” Ai eu falo: “Ih Cirça!”, que minha irmã chama Cirça. 
“Eu adoro aquele pedacinho de chão, eu venho aqui mais não vejo a hora de 
chegar em casa!” Amo mesmo esse lugar! Valeu a pena esta luta!

Tendo realizado o sonho da terra própria, hoje Néia está circunscrita 
ao espaço do lote, da casa, do quintal e da roça. De sua experiência de luta está 
presente à memória que se expressa ao contar a história de vida/luta pela terra. Essa 
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experiência se expressa também no incentivo a outras mulheres que hoje entram na 
luta por terra:

E eu incentivo também. Tem muita gente fazendo luta! Muita gente 
inexperiente que não conhece a luta da terra, como que é! Vem muita gente 
aqui em casa! Muitas mulher que os marido foram acampar nessas terra da 
Jangada, que infelizmente não deu certo, veio perguntar como é que era, e eu 
contei. Falei que não era fácil, mas dei bastante força, animei bastante. Não 
deu certo lá, mas eles já estão em outro lugar tentando ganhar umas terra!

Eu dei muita força prá elas. Falei que valeu a pena a luta que eu fi z, eu e meu 
marido [...] Taí a nossa luta, que nós fi zemos e que valeu a pena! Eu não me 
arrependo de ter desfeito de tudo que eu tinha na cidade prá tá vivendo na vida 
do campo. Fico muito feliz!

Plantar para comer, criar seus porcos, suas galinhas, sua vaquinha de leite 
são evidentemente parte dos sonhos de muitos dos trabalhadores assentados em sua 
busca de autonomia. São os trabalhadores cuja identidade é marcada pela memória 
da vida rural do sitio, local de moradia, de trabalho e de reprodução da família. 
Esse ideário está presente nas falas de Ademar e sua mulher e de muitos outros 
trabalhadores da agrovila dos “44” e demais agrovilas organizadas como tradicionais 
sítios rurais.

A recomposição do estilo de vida, nesse caso, expressa o ideário camponês, 
a concepção da unidade agrícola como unidade de produção familiar. A alternativa 
colocada por esses trabalhadores insere-se no que Klass Woortmann (1990, p. 30-31)
denomina “campesinidade”, que se expressa numa sociedade que tem como princípios 
organizatórios centrais a honra e a hierarquia. A modernização produtiva e os distintos 
graus de inteiração com a modernidade, constituem estratégias para a manutenção do 
sitio, a continuidade da tradição. A terra é vista como patrimônio de família, sobre a 
qual se faz o trabalho que constrói a família enquanto valor. São categorias culturais 
centrais do universo camponês brasileiro, o trabalho, a família e a liberdade. Pode-se 
opor esse tipo de sociedade às sociedades modernas, individualizadas e voltadas para o 
mercado nas quais as três categoriais estão separadas. 

O camponês pensa a sua terra como sítio e, na hierarquia familiar, o 
uso do trabalho assalariado ou o assalariamento de algum membro da família são 
vistos como formas necessárias à reprodução da família camponesa. O sitiante que 
emprega trabalho assalariado defi ne a atividade não como trabalho, mas como ajuda 
e, ao assalariar outro sitiante, defi ne seu ato como ajuda. Dentro dessa lógica, pensa-
se numa troca de ajudas.

O sítio tem três signifi cados, segundo Klass Woortmann (1990, p. 30-
31): “[...] comunidade de parentesco, defi nido pela descendência e pelas trocas 
matrimoniais; área de terras trabalhadas por uma família; o conjunto casa-quintal, 
que aproxima o seu signifi cado do de chão de morada.” Sítio, além de ser o lugar de 
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terra de trabalho, é o lugar da troca de tempo de trabalho, da ajuda. A troca de tempo 
tem signifi cado simbólica: ao trocar, está se produzindo também a comunidade, 
ligada por laços de solidariedade e compadrio. O sítio portanto, o lugar da família e 
o espaço e liberdade.

O objetivo principal do camponês não é o lucro, mas a reprodução 
familiar e a produção da comunidade. Suas práticas contrastam com a do empresário 
capitalista, embora o negócio e a racionalidade estejam presentes, sempre no contexto 
da reprodução familiar.

Nesse contexto a casa é o centro, o espaço por excelência da construção 
da vida familiar. Não por acaso, em geral ela está situada no meio do lote, feita de 
alvenaria e mobiliada com novos armários, geladeiras e fogões e uma ou outra peça 
do velho mobiliário herdado, que resistiu a tantas migrações e até mesmo correrias 
da policia ou estouros de boiadas propositadamente jogadas sobre os acampamentos. 
Ela guarda, junto com velhas lembranças, os sonhos de liberdade.

Já os trabalhadores organizados pelo MST concebem a vida na terra como 
vida em coletividade, a melhor alternativa para viabilizar a permanência na terra. 
Embora respeitem o estilo de vida adotado pelos outros trabalhadores, optaram 
pela organização coletiva da produção e mesmo da vida no assentamento. Tudo é 
coletivizado: o trabalho, organização de produção e divisão do trabalho, a educação 
das crianças, pensando como parte do projeto grupal de reprodução do assentamento.

A construção desse projeto contou com a colaboração do MST, que 
promoveu o “laboratório de campo”, cuja história é muito mais interessante quando 
contada por seus “atores” principais, os associados da COPAJOTA (Cooperativa de 
Produção Agropecuária Josimo Tavares) como Lurdinha, da liderança dos assentados 
de Campinas, que, em sua história de vida, conta a história da trajetória grupaI de 
organização para obter a terra defi nitiva e construir o sonho socialista de viver nela 
em coletividade. Reproduzir a história de Lurdinha é impossível, neste momento. 
Aproveito aqui uma frase em que ela resume sua trajetória:

Valer a pena valeu, sabe. Valeu a pena. Tivemos difi culdades muito grande 
durante cinco anos, né, cinco anos de luta e de resistência. Nós tivemos muitas 
difi culdades prá conquistar a terra defi nitiva, né [...] que no ano passado 
(l992) no dia 15 de [...] dia 16 de outubro que nós recebemos a posse da 
terra defi nitiva, né, onde vieram medir os lotes e tudo.E o próprio INCRA 
declarou que a gente tinha, que nós tínhamos vencido e que essa terra era 
nossa. E isso foi uma das difi culdades que nós enfrentamos prá conseguir 
essa terra defi nitiva. Mas prá conseguir a terra defi nitiva e fi car nela sem ter 
uma organização fi caria difícil, né, que nós tínhamos o grupo, que era o grupo 
de nove famílias na qual a gente trabalhava coletivo, né e tudo comunitário, 
até a cozinha, a comida era tudo na cozinha comunitária [...] Foi ai que nós 
decidimos formar a cooperativa [...] nós se reunimos e a gente descobriu que o 
único jeito da gente permanecer na terra, de resistir, e toda essa discussão que 
hoje faz os grandes latifundiários, quer engolir o pequeno agricultor com as 
suas idéias, né, que eles tem avançadas e só com o sistema cooperativista é que 
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a gente poderia resolver isso, a nossa situação. Ai nós fi zemos o ano passado o 
laboratório de campo, né, foram 35 dias de laboratório.

A história de Lurdinha é uma história de vida em busca de melhores 
alternativas de vida: de origem rural, chega a Campinas na década de 70 e passa a 
atuar nas CEBs, organizando a população nas reivindicações por saneamento básico, 
educação, saúde, asfalto e chegando, a partir dessa luta, ao movimento sindical.13

Vale retomar trechos das memórias de Lurdinha, em que a saudade da 
terra está sempre presente, apesar de ter vivido duas décadas na cidade. Destaca-se, 
nessa fala, a expropriação, a chegada à cidade e a entrada nos movimentos populares, 
enquanto seu marido entra na luta pela terra e ela acompanha, quando “o movimento 
popular passa a ser uma luta pela terra”, tomando consciência de que é na terra que 
está a transformação:

Então, eu chamo Maria de Lurdes Pereira Silva, mas me chamam de Lurdinha 
[...] Meus pais eram trabalhadores rurais, trabalhavam para fazendeiros e a 
gente tinha uma vida muito difícil [...] E meu pai pegava trabalho, assim, além 
das empreiteira ele pegava também pra trabalhar de porcentagem. Tinha 
30%, 40%, 50% [...] E assim eu vivi, estudei numa cidade muito pobre, muito 
pequena no Paraná que era perto de Apucarana, bem no interior e eu lá estudei 
até a quarta série [...] moramos no sitio onde era do meu marido, que hoje é 
meu marido [...] Eu tinha 15 anos na época, dai conheci o Geraldo que era 
da família da qual pertencia o sitio onde a gente trabalhava e, depois de cinco 
anos a gente namorava, tudo, e foi que nós casamos [...] E nós então, depois 
que casamos, a gente plantava soja, feijão, soja e milho. E ai foi a década de 
70, 77 nós fi zemos um fi nanciamento no banco pra o plantio de soja, e nós 
plantamos e perdemos tudo. O tempo, assim, de muito sol e a gente não teve 
como recuperar a soja. Foi daí, depois que nós casamos, que cada fi lho que ia 
casando da família Ramos ia pegando a sua parte, e prá nós fi caram 5 alqueires. 
Então quando nós perdemos essa soja dos 5 alqueires que era nosso, a gente 
viu que não tinha mais saída, que a dívida no banco estava alta, tinha que pagar 
aquela divida nossa, que a gente tinha feito no banco no plantio de soja [...].

A experiência traumática da expropriação é relatada por Lurdinha tendo 
como eixo a história da família e a sua história pessoal. Note-se que o enquadramento 
de sua memória é feito a partir de datas relacionadas a sua vida pessoal e de sua 
família. O trauma da expropriação logo é sucedido pelo trauma de ter que aprender 
a viver na cidade grande, que Lurdinha rememora:

Ai nós viemos embora prá São José dos Campos. O Geraldo já tinha um irmão 
que já tinha vindo [...] Depois de 1 mês aí ele foi no Paraná e buscou nós, eu 
e as crianças. Ai era toda uma tortura, porque cê lá acostumado na roça. Vida 
sossegada, né? Apesar de tudo [...] apesar de ter perdido soja, tudo. Mais o 

13  Lurdinha, 41 anos, é casada, mãe de dois fi lhos, Cidinha, estudante de Pedagogia e professora primária 
formada pelo MST e Luís, estudante de Técnicas Agrícolas, é membro do Partido dos Trabalhadores e foi 
um dos fundadores da COPAJOTA. Vide a história de vida de Lurdinha por José Bonifácio Leandro em, em 
D’Aquino (1996).
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campo é muito diferente de que uma cidade, cidade grande. Eu chego na cidade, 
prá mim foi um [...] assim uma transformação, aquilo que eu nunca tinha visto 
na minha vida. Que era aqueles ônibus super lotado. E uma criança adoecia e eu 
tinha que levar sozinha no médico [...] Ai eu tive que aprender a viver aquela vida 
dura. Eu não podia trabalhar fora, mesmo que eu quisesse [...] Não, não gostei de 
viver em São José dos Campos [...] Quando foi já em janeiro de 78, nós fomos 
prá Campinas porque tinha uma tia que morava muito tempo [...] e nós fomos 
morar na periferia. O Geraldo começou a trabalhar numa construtora. Registrou 
e eu tinha que se virar sozinha. E ai foi que eu aprendi a viver na grande cidade 
de Campinas, né? Pois, depois o Luizinho com o tempo o Luizinho cresceu mais. 
Quando ele estava com 4 anos, aí eu fui trabalhar. Arrumei serviço na creche 
[...] Mais nesse tempo que eu fui trabalhar na creche, que eu já tinha aprendido 
a me virá na cidade e participando de comunidade, do bairro e conhecendo a 
“Teologia da Libertação”. Então despertou dentro de mim aquela vontade de 
ajudar a transformar, né, aquele, esse mundinho, pelo menos o mundinho onde 
eu vivia, né que nós tenhamos água, não tinha luz, não tinha esgoto, num tinha 
escola, né [...] E ai já com aquela experiência que a gente tinha um trabalho de 
comunidade, que eu sempre fui, né, da igreja minha mãe ensinou isso [...] eu 
ainda trabalhava com o apostolado da oração [...] Depois quando em Campinas 
eu estava no bairro que eu vi aquela necessidade [...] fi z um curso de Fé e Política 
de 3 dias e a partir dai foi despertando cada vez mais, né, na consciência da 
gente a vontade de ajudar a mudar a situação nossa. E a gente se uniu então, 
fi zemos uma chapa da associação de moradores e o pessoal me elegeram como 
presidente do bairro. E ai com 5 companheiros a gente, nós começamos fazer 
um trabalho de melhoramento do bairro. Conseguimos a água, conseguimos a 
luz [...] Daí em 86, eu continuei sendo a presidente [...].

A história contada relata a trajetória de chegada à cidade e todo o trabalho 
de acostumar-se ao estilo de vida urbano, que remete a Lurdinha aos movimentos 
sociais em busca de melhorar o entorno do bairro, para ela, para sua família e demais 
moradores. Já acostumada, tendo se tornado líder do movimento de CEB’s, Lurdinha 
é quase que “surpreendida” pelo marido, cujo projeto de vida ainda se construía 
sobre a terra:

Quando foi 86 [...] fi nal de 86 [...] O meu marido começou a participar, né, o 
Geraldo começou a participar de umas reuniões que estavam tendo nos bairros, 
nas comunidades, pra [...] discutir a questão da terra, da volta prá terra. E aí ele 
começou participar, eu não, eu já estava no movimento popular, eu já estava bem 
longe, participava das reuniões que havia no Centro de Pastoral Pio XII, porque 
além de ser presidente da associação eu era também da coordenação das CEB’S da 
Diocese, era da coordenação da catequese da regional, eu participava da Pastoral 
Operária, né. Além do partido que eu era, sou fi liada, eu participava de todas 
as reuniões do movimento que havia. E eu estava em outro campo, né? E ele 
começou a participar então da luta pela terra da organização pela terra. Foi no fi nal 
de 86, bem no fi nalzinho de 86, ele chegou lá e falou: “Olha, eu não sou mais apoio 
ao grupo que tá se reunindo na luta pela terra, eu vou ocupar”. Eu disse: “Mas eu 
não estou preparada prá isso”. Ele falou: “Mas eu vou ocupar”. Eu era presidente 
do bairro, eu já estava assim, o meu nome sendo cogitado prá próxima eleição 
que ia ter, em 87, a vereador a da região [...] Mas eu não podia impedir, porque era 
um sonho, que a gente durante todo esse tempo que eu estava envolvida na luta 
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popular, que eu estava trabalhando tudo ele sempre estava horas empregado horas 
desempregado. Quando você pensava, que ele, estava fi rme numa fi rma ele já não 
estava mais. Então, ora estava empregado, ora não estava. Ai ele falou: “Ah, não 
agüento mais isso”. Eu quero saí, eu preciso, nós precisamos voltar prá terra de 
novo. Foi ai que ele veio na ocupação de 2 de novembro. Ai ele veio e eu fi quei, 
até entregar meu mandato prá outra. Passei o meu mandato pro vice-presidente 
da associação e [...] ai eu vim no dia 15 de maio, eu deixei então o bairro onde eu 
morava, e vim com eles aqui, prás terras porque já tinha feito ocupação no dia 2 de 
novembro. No dia 25 de dezembro eu vim aqui visitar, né. E eu vi aquele monte 
de barraco, aquele monte de criança, aquele monte de jovem, e eu fi cava pensando: 
“Meu Deus, será que adianta eu fi car lá na cidade e sendo que a transformação tá 
aqui, né? Se adianta eu fi car lá agora acho que todo tempo, 12 anos que eu trabalhei 
lá, já era o sufi ciente prá ter feito o que tinha de fazer”. Então, eu mesmo achei, 
né, vendo a situação, que eu teria que voltar prá cá, que o Geraldo estava aqui. Eu 
teria que vim prá cá. Foi ai que eu deixei então tudo e vim mais os meninos. Pra 
dentro de um barraco que mal cabia a gente dentro, né? Uma casa terminada em 
Campinas, a gente tinha conseguido terminar essa casa porque eu ganhava mais ou 
menos, não era tão mal meu salário [...].

A decisão de Lurdinha, de vir para a terra, é uma decisão política, aliada a 
uma decisão pessoal: acompanhar o marido em seu sonho de volta à terra é projeto 
que se alia à percepção de que na luta pela terra ela estaria, de fato, trabalhando pela 
transformação. Sua indecisão é vencida no momento em que percebe que ali havia 
um campo de luta em defesa de seus ideais.

A chegada a terra signifi ca um outro mergulhar na luta, ao mesmo tempo na 
terra e junto aos órgãos governamentais para garantir sua posse defi nitiva. A história de 
Lurdinha é a memória do grupo de Campinas, que, tendo chegado mais tarde, encontra 
sérias difi culdades para conseguir o direito a ocupar a terra, destinada trabalhadores 
da região. Lutam pela terra em todas as instâncias, cortando, eles próprios, os lotes do 
assentamento provisório, empregando para isso apenas suas foices e facões:

E assim, nós fi camos 16 dias em São Paulo, comissão de negociação, 
reivindicando a terra defi nitiva. Tendo em vista que falavam que aqui não 
tinha, não cabia nós, porque era um projeto do INCRA prá assentamento 
prá região. Então nós começamos a batalhá pra que assentassem a gente aqui. 
Porque a gente sabia que existia essa terra aqui. Terra que dava prá ser de todo 
mundo [...] e essa terra aqui, se a gente não ocupasse, ela iria voltar novamente 
pro fazendeiro. Ai nós ocupamos. Nós ocupamos aqui, tinha muita cobra, 
na época, calango, era o que tinha aqui, era um cerradão isso aqui. Ai nós 
ocupamos, desmatamos o cerrado, medimos os lote, medimos 7 alqueires para 
cada família... então o nosso era Grupo Margarida Maria Alves, o nosso que eu 
falo, é o grupo que a gente já tinha no acampamento, que a gente já trabalhava 
coletivo e a gente já tinha uma caminhada desde Campinas já de CEB ‘s, 
pastoral operária, e esse grupo permaneceu tanto lá no acampamento como 
aqui trabalhando coletivo e os outros trabalhavam como quisessem, coletivo 
ou não coletivo e tinha o coletivo familiar e tinha família que trabalhava de 2, 3 
juntos. E assim, para cada grupo o nome de mártir e viviam como quisessem, 
trabalhava como quisessem. O nosso grupo na época, achamos que a gente 
devia trabalhar tudo até “arrancar de toco” aqui onde nós estamos agora, esse 
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local aqui, era um local que nós passamos aqui arrancando toco, de machado 
de enxadão. E nós mulheres, a gente vinha ajudar a arrancar os toco também, 
limpar a área prá gente pode plantar. E plantamos de tudo né, plantamos 
milho, abóbora, batata, plantamos mandioca, arroz, feijão, nós plantamos de 
tudo. E de tudo que a gente plantava mostrou que essa terra era boa e que ela 
produzia, apesar de precisar ser corrigida, dela ter que ser corrigida né. com 
calcário, e assim por diante. Mas é uma terra que produz. Aqui o que se planta 
ela produz.

A longa transcrição da fala de Lurdinha revela o enquadramento da 
memória a partir da vida familiar: as datas lembradas a partir da idade dos fi lhos no 
momento do acontecimento estão entrelaçadas com a história da luta, com os outros 
personagens (os companheiros das CEB’s, hoje assentados) e com sua participação 
política. Na sua memória, o acontecimento está entrelaçado com os lugares e os 
personagens envolvidos, com a história familiar e com sua história pessoal desde a 
infância. Como afi rma Polak (1992, p. 204):

[...] a memória é um elemento constituinte do sentimento de identidade, 
tanto como coletiva, na medida em que ela é também um fator extremamente 
importante do sentimento de continuidade e de coerência de uma pessoa ou 
de um grupo em sua reconstrução de si. 

Na fala de Lurdinha, quero destacar alguns elementos: a construção de 
imagens do presente na terra a partir da memória da luta para obtê-la; a escolaridade 
e a concepção de vida diferenciada, dos trabalhadores cooperados, em relação aos 
demais assentados; o papel da mulher no assentamento, em especial nessa agrovila, 
em que as lideranças femininas despontam e avançam, mesmo após a conquista da 
terra; a concepção da vida na terra, como vida em coletividade. Mas, como uma 
personalidade de destaque no movimento de luta pela terra, a reconstrução da 
biografi a de Lurdinha é política, ou seja, a vida familiar, a vida privada, entrelaça-se 
com a vida pública, com a sua participação política desde as CEBs até o MST. A 
indecisão de Lurdinha, no momento de entrar na luta pela terra, relaciona-se com 
mudança de sua trajetória política e também com ter que deixar para trás tudo o que a 
família e o grupo já haviam conseguido construir na cidade. Foi, portanto, verdadeira 
mudança de rumo, que a fala de Lurdinha revela:

Então, quando eu falo que assim não era tão mal meu salário, é porque eu 
tinha saldo da creche onde foi meu primeiro serviço, e depois eu tinha entrado 
no sindicato dos metalúrgicos. Tendo em vista já a minha participação no 
movimento popular, a própria Pastoral Operária das CEB ‘S, acharam eu que 
tinha que participar tinha, que trabalhar num lugar onde favorecia participação 
maior. Foi então, aí, onde eu saí, né, da creche onde eu estava e passei a 
trabalhar no sindicato quando houve então essa decisão de ocupação da terra 
aqui. Então o que a gente podia ir fazendo, a nossa casa, por exemplo, quando 
eu falo a casa estava terminada é porque aquele terreno, aquela terra que a 
gente tinha deixado prá trás no Paraná nós havíamos vendido, e o dinheiro 
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a gente tinha empregado na construção de uma boa casa, né? Mais aquilo 
não era o sufi ciente, ter uma boa casa, ter um carrinho que a gente tinha um 
fusquinha, eu estava ganhando bem, não era o sufi ciente, porque se Geraldo, 
ele num conseguiria permanecer num serviço, eu digo pra você, num serviço, 
né, constante, uma coisa que, ele estava empregado e não podia dizer, aqui vou 
ser mandato embora. Então, não valia à pena, por mais que se morasse bem, 
não valia à pena, porque aquela vontade que ele tinha de voltar pra roça, ia 
continuar, ele sempre dizia, quem nasceu no campo tem que viver no campo, 
não adianta viver na cidade grande, né? E nós morava na periferia, né? Mais 
com a nossa luta a gente conseguiu melhorar muita coisa, né? Então estava 
até bom já o bairro. A gente já tinha água, esgoto, creche, escola, tinha tudo 
aquilo, a rede de esgoto estavam terminando, a gente tinha conquistado todos 
as coisas boas que a gente precisava pro bairro, né? [...] Então foi um avanço 
muito grande. Então é por isso que eu falo, né, que a gente ganhava mais ou 
menos devido ao trabalho que a gente tinha com os movimentos populares, 
mais isso não era tudo, não ia adiantar, a gente fi car lá só porque tinha um 
salário mais razoável, que dava pra sustentar.

Destaca-se na fala de Lurdinha, o longo processo de construção de 
sua autonomia, a partir da participação nos movimentos populares, processo que 
resulta na melhoria da qualidade de vida de sua família e do seu bairro. Entretanto, 
a dimensão qualidade de vida supõe também trabalho, emprego estáveI, um projeto 
que a família e não estava conseguindo levar adiante na cidade, pela insegurança do 
trabalho do “chefe da casa”. Essa difi culdade os conduz à luta pela terra, movimento 
no qual a liderança de Lurdinha, construída nas lutas urbanas, logo se destaca:

E ai depois que a gente veio prá cá, que fomos morar no acampamento, ai, a 
gente com a minha luta que tinha lá com o movimento popular ela passa a ser 
uma luta pela terra, né? Ai começa a luta pela terra defi nitiva, por transporte 
pró nós nas Reunidos, não só prá nós, mas pró o pessoal todo que estava sendo 
assentado naquela época, né, prás criança, escola, pros jovens transporte pró 
escola prá levar os menino pró escola. E ai começou toda uma luta. Ai o pessoal 
me colocaram, as mulheres principalmente, do acampamento, me colocaram 
na Comissão de Negociação. Aí, comecei a viajar pra São Paulo junto com os 
companheiros, pra nossas negociações com os órgãos do governo.

E aí eu me envolvi muito nessa luta, né, nossa pela, pela nossa terra defi nitiva 
e também pela Reforma Agrária, né?

Num dialogo com Bresciani (1992), que estuda os paradigmas do 
conhecimento e vivência nas cidades e sugere sete portas de entrada na vida urbana, 
associadas à idéia de modernidade, podemos pensar nas sete portas de saída da cidade. 
A autora sugere como portas de entrada, a questão da cidadania; a questão social ou 
da pobreza; a cidade como espaço de formação de novas identidades sociais; lugar de 
formação de uma nova sensibilidade e construção de uma nova cultura, em contraste 
com a suposta vida rural idílica; a cidade como lugar de progresso, de história e de 
construção da cultura popular e da subjetividade, muitas vezes cindida. Para conhecer 
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as sete portas de saída, os trabalhadores hoje assentados são os informantes ideais: 
a exclusão da cidadania, o desemprego e a pobreza associados, em muitos casos, à 
participação em movimentos sociais responsáveis pelo aparecimento de novos atores 
sociais, mais lúcidos e mais conscientes de seus direitos. Esses trabalhadores vêem na 
terra a alternativa de uma vida com fartura e a chance de restabelecer sua dignidade, 
livrando-se da humilhação de receber “sacolinhas de cesta básica”. A luta pela terra 
é uma porta de saída das difíceis condições de vida na periferia urbana, não só para 
os militantes do MST, mas para todos aqueles que lutam por terra, vendo nela a 
oportunidade de resgate da cidadania.

Lurdinha é uma trabalhadora assentada cuja vida expressa exatamente 
a difícil passagem pejo meio urbano que lhe permitiu, através da participação no 
Movimento Eclesial de Base, lutar pela melhoria da qualidade de vida na cidade, 
concomitantemente à formação de consciência critica que se expressa na luta pela 
terra. A conquista da cidadania neste caso conduz à saída da cidade, à Construção de 
um projeto familiar e grupal centrado na vida rural concebida não como um sonho 
camponês, mas como um sonho coletivo, para ela, um sonho socialista.

A construção da vida na terra é sempre rememorada por Lurdinha, como 
uma construção coletiva. Note-se que as imagens do lote da casa e do sitio, tio 
presentes nas falas de Néia, que foi parte da luta dos “44” para obter a terra e de Dona 
Teresinha, que entrou nela mais tarde, via “inscrição do governo” estão ausentes na fala 
de Lurdinha, ou melhor, do substituídas pela construção do sonho coletivo:

E ai nós trabalhamos, uns dois anos, a gente trabalhou assim coletivo, depois 
a gente começou a pensar que a gente teria que comer também junto. Só 
trabalhar junto num estava, Ahm [...] estava sendo muito difícil prá nós 
mulheres. E ai nós começamos a fazer os quintais, dividimos os quintais, né? 
É como era 30 metros, 30, é [...] 40 por 30, né, os lotes, a gente dividiu, cada 
família, um plantava batata, outro plantava mandioca, outro plantava batata, 
outro plantava mandioca e a gente foi fazendo assim prá gente vender na 
feira [...] outro plantou abóbora [...] e o que a gente plantava no quintal, nós 
vendíamos na feira, em Promissão. Nós conseguimos comprar um tratorzinho, 
uma Carreta e [...] Nós vendemos muito milho verde na cidade, ia de casa em 
casa batendo palma e oferecendo nosso milho, amendoim. Nós vendemos 
muito. Concertamos o trator com dinheiro de venda de produtos, né, da 
produção nas casas e na feira.

E assim a gente viveu, fi zemos nossa cozinha comunitária de barro, né. prás 9 
familia. E ali a gente tomava o café da manhã, almoçava e ainda tinha merenda, 
e a tarde jantava, jantávamos junto também. Então foi assim muito gostosa, 
a nossa vida, né, de coletivo em tudo. Só que daí a gente começo a perceber, 
que [...] só 9 família não era sufi ciente prá fi ca vivendo dessa forma. Daí com a 
experiência de cooperativa no Sul [...] a gente aumentou o número de famílias 
em vez de fi car 9 né, aumentar esse número de família com o trabalho coletivo 
e na cozinha também [...] Foi aí que a gente teve o “Laboratório Organizacional 
de Campo”, onde 34 família fi zeram o laboratório. E nós fundamos a nossa 
Cooperativa de Produção Agropecuária Pe. Josimo Tavares [...] e a gente 
trabalhava coletivo então, em tudo, mas por setores de trabalho. A cozinha 



A S S E N T A M E N T O S R U R A I S E C I D A D A N I A

47

aumentou, né, fi zemos um projeto pro Canadá e conseguimos essa cozinha 
hoje que a gente tem... via organização dos mulheres.

E assim a gente começou então com os setores de trabalho onde era creche, 
cozinha, estrutura, pecuária, máquina, administrativo, horta, e agricultura. Eses 
são os setores dentro da COPAJOTA. Hoje temos mais que é a suinocultura, 
a granja, né, que aumentou [...] e a mercearia, que aumentou dentro da nossa 
empresa cooperativa [...] O nosso primeiro ano de produção foi muito bom, 
tivemos uma boa produção de algodão. Já no segundo ano já foi caindo a 
produção e com o tempo a gente vendo toda essa queda da produção houve 
desistência de famílias [...] Então essas famílias desistiram. Nós continuamos 
com o barco. Ficamos em 17 famílias. Hoje estamos dando continuidade, né? 
E o movimento, sempre ligado ao Movimento Sem Terra.

A participação de Lurdinha no MST traduz-se em ações internas ao 
assentamento a uma percepção aguda da situação de miséria dos trabalhadores 
brasileiros, aliada a uma viva consciência de que a Reforma Agrária é uma alternativa 
para melhores condições de vida: Essa consciência não arrefece pós a conquista da 
terra. Enquanto Néia, uma das lideres da ocupação da fazenda, se afasta da luta após 
a conquista da terra, a participação de Lurdinha, ao contrario, ganha novos contornos 
e maior amplitude coma a participação dela e de outros membros da COPAJOTA, na 
direção estadual e nacional do MST, bem como na Comissão Central de Cooperativa 
(CCC), ligada ao MST. A fala de Lurdinha expressa essa visão de totalidade:

Nós somos o Movimento Sem Terra hoje no Estado. Temos aqui agora a 
reestruturação da nossa regional. Tivemos ai o encontro regional [...] Estamos 
com 6 na direção regional e 18 que compõem a coordenação com setores: 
setores de educação, setores de formação, setores de produção, setores de 
frente e massa e setor de informação [...] Então a gente tá assim com o 
movimento aqui na Regional, estamos lutando para a reestruturação maior 
com o pessoal daqui da Reunidas.

Pretendemos aqui montar uma rádio popular até o mês que vem. Estamos 
ai buscando informação de como a gente pode montar essa rádio, apoio, né? 
E acredito que até o mês que vem essa rádio vai ser montada pelo setor de 
comunicação. O setor de produção também vai trabalhar esse ano a nível de 
Reunidos.

Então, com relação ao movimento estamos estruturando ele agora na Reunidas. 
Não é só do povo de Campinas, mas ele é agora do povo da Reunidas. Agora 
mesmo tá tendo um Encontro Nacional, tá sendo em Salvador [...] Então nós 
estamos ai, batalhando tendo em vista um Governo aonde não dá prioridade, 
nem sequer tem um mínimo de vontade de ajudar o pequeno produtor. Então 
hoje a política econômica tá feia em todo o pais, né? Isso é muito triste, é 
muito doido saber que nas grandes cidades existe tantas crianças nas esquinas 
das ruas. Pedindo, né? Parando o carro e pedindo, miséria, né? E gritando 
por justiça. Enquanto que existem milhões e milhões de hectares de terra nas 
mãos de poucos. Enquanto muitos morrem de fome. É triste saber que existe 
mais de 32 milhões, né, de miseráveis, né? E saber que o pais ainda é rico 
[...] É assim que tá acontecendo hoje no nosso pais. Não existe uma política 
que seja a favor dos pequenos, dos pequenos agricultores, dos assalariados, 
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hoje só se vê desemprego, uma vergonha. Você só vê no Jornal Nacional, 
pessoas morrendo nas portas dos hospitais [...] Então, nosso pais não tá sendo 
governado, ele tá caminhando desde o Collor, e desde antes de Collor, que o 
Brasil começou a fi car desgovernado. E eles acham que é na paulada, que é 
nos cacetetes é que vão resolver, é com bombas, que vão resolver o problema 
do pais. Enquanto que tá muito fácil dele fazer, que é a distribuição da terra, a 
distribuição de renda. E isso não existe hoje!

E nós estamos organizando, lutando pra fi car organizados, organizar outras 
cooperativas, no estado, no país, porque se a gente não se unir as forças, 
seremos engolidos por esse monstro que tá aí que é o capitalismo! Que tá ai 
prá acabar mesmo com os pequenos trabalhadores.

O projeto de Lurdinha, que traduz o projeto grupal dos assentados hoje 
reunidos em tomo da COPAJOTA, é um projeto para todo o assentamento e para 
outros trabalhadores que queiram entrar na luta pela terra. Mas a percepção da vida 
rural centrada na casa, aqui desaparece. A poética do espaço de Lurdinha é muito 
mais ampla, pois não envolve apenas o espaço familiar, mas todos os assentados da 
Reunidas e todos os trabalhadores em geral, que sonham com a terra como espaço 
de realização de cidadania. A poética dessa militante do MST é um sonho de mais 
justiça, que tem a Reforma Agrária como proposta central. Seu universo perdeu a 
delimitação do espaço centrado na casa, no lote, para ganhar uma outra dimensão, a 
luta pela terra para todos os excluídos. O “lugar” de Lurdinha é na terra, percebida 
como espaço de trabalho coletivo. O tempo de Lurdinha é repartido entre a sua 
participação no MST e o trabalho na terra. Este, pouco aparece em seu discurso, 
a não ser enquanto espaço de organização, de um projeto que é, como ela revela, 
um projeto moderno14,  em que a reprodução do assentamento será garantida pelo 
trabalho de todos, o que inclui a formação dos jovens para uma agricultura moderna. 
Nessa concepção o “sonho socialista” que os trabalhadores portavam na chegada à
terra, mescla-se com o sonho da viabilização econômica do assentamento como uma 
forma de alcançar uma vida mais digna:

E hoje então eu estou aí [...] Fazendo [...] nós temos cursos, né. A gente, 
não é porque hoje trabalha no campo, vive no campo que você não precisa 
ser formado, né? Nós hoje lutamos pela nossa formação, né. Formação de 
quadros. Nós precisamos de técnicos agrícolas, nós precisamos de engenheiro 
agrônomo, nós precisamos de contador, nós precisamos de administrador, 
que esteja fazendo uma administração de empresas, voltada para nossas 
necessidades. Enfi m, nós precisamos de advogados e a gente precisa de 
professores, a gente precisa de quadros dentro do Assentamento. E nós vamos 
batalhar pra isso! Nós precisamos morar com dignidade!

A nossa perspectiva como cooperativa é a gente avançar! Não é fi car aí [...] 
como nos tempos antigos não! Só porque a gente hoje tá no campo, existe às 
vezes pessoas que pensam que a gente não precisa avançar, fi car na enxada. 
Não é isso! Nós precisamos ter as nossas estruturas que venha benefi ciar! Nós 

14  Não pretendo, aqui discutir se o projeto socialista formulado pelo grupo de Campinas é realizado na Coope-
rativa, ou se ela é um típico empreendimento capitalista. Para uma dimensão desse tema, vide D’Aquino (1994).
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precisamos de telefone, nós precisamos de computador, nós precisamos de 
uma boa máquina de escrever, nós precisamos de, de [...] coisas boas, pra gente 
trabalhar. Não é assim que os grandes vivem hoje? Eles têm, não têm, tudo 
isso? Os pobres do campo hoje é preciso se organizar e ter vida digna. Ter casa 
com dignidade pra morar. Então nós estamos batalhando pra isso. Hoje o que 
nós temos ainda é pouco, né? Nós vamos batalhar pra gente conquistar muito 
mais. Mas, não só pra mim, mas coletivo, (através de) trabalho profi ssional em 
cooperativa. E isso o povo tem que se organizar! Ao ocupar a terra, já tem que 
ir consciente da ocupação, mas consciente da organização pra permanecer na 
terra!.

Nesse momento, passa a falar a militante, numa fala muito distinta da fala de 
Néia e de Dona Teresinha, para quem a oposição ao capitalismo é diluída na construção 
da autonomia no lote. Estas últimas não entram em relação de oposição direta ao 
jugo capitalista do qual buscaram libertar-se na busca de terra para trabalhar por conta 
própria. Na fala de Lurdinha, a oposição ao capital está extremamente revelada:

Nosso lema é “OCUPAR, RESISTIR E PRODUZIR” e a “REFORMA 
AGRÁRIA É UMA LUTA DE TODOS!” Por isso nós, como assentados, 
do Movimento Sem Terra, nós conclamamos ao pessoal da cidade que se 
una a nós. Porque a Reforma Agrária é uma luta de todos, campo e cidade! 
Precisamos de nossos quadros no assentamento. Mas precisamos também dos 
quadros da cidade. Mas que defenda, né, com capacidade, com inteligência a 
nossa luta e não a luta do capitalista, do oportunista, né, o latifundiário, mas 
com as nossas cabeças. Que é para o bem de todos e não de um.

Hoje a nossa luta lá assim, né? Ficamos felizes quando as pessoas assumem 
a nossa bandeira, vestem a nossa camisa e dizem: “Eu sou do Movimento 
Sem Terra! Estou na luta pela terra, pela Reforma Agrária!” Porque pode ser 
que ela seja a principal solução da fome no país, pode ser que ela não seja a 
principal, mas ela é uma dos principais. Que vem acabar com essa fome, com 
essa miséria que existe hoje na grandes cidades. E é por isso que lutamos pêra 
Reforma Agrária!

A dedicação à fala das três mulheres escolhidas, moradoras de três 
agrovilas diferentes e com trajetórias distintas, revelou o acerto da escolha da história 
de vida como instrumental para captar os momentos de transformação. Elas revelam 
a trajetória da luta e a construção da nova vida na terra (POLAK, 1986). Mostram 
também que as diferenças signifi cativas do ponto de vista da construção do novo 
modo de vida na terra guardam uma relação dialética com a percepção da família, da 
vizinhança, da coletividade e da totalidade.

Conquistado o novo espaço, a princípio amplo e não delimitado, ocupado 
pelo verde, as famílias assentadas constroem suas casas, retratos de muitos sonhos 
que se inscrevem no espaço como constelações.

Os que se concebem como sitiantes, arquitetam seus lotes e, sobre eles, as 
casas e os quintais, as hortas e os pomares, os chiqueiros, os galinheiros e as roças e, 
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mais ao longe, as cercas. A casa se abre para o lote sobre o qual se estende o olhar 
de prazer, de realização de segurança e de domínio. Olhar o que é “seu”, cuidar, esse 
é o sentido de morar no lote. Autonomia, intimidade e repouso estão na casa, nos 
jardins, nos canteiros [...] “A acolhida da casa é tão total quanto o que se vê da janela.” 
(BACHELARD, 1991) e o olhar, acostumado a olhar o miúdo da costura, o apertado 
do barraco urbano, o geométrico da cidade agora se espraia, olha longe e verde.

Os demais, os que moram nas agrovilas estendem seu olhar de modo 
diferente: da casa para a rua de terra e dela para os barracões da cozinha comunitária, 
de reunião, da pocilga, do viveiro de mudas, da escola e das roças, imensas roças 
de milho a perder de vista, que traduzem a realização do sonho de fartura para 
todos. Em contrapartida, nesse espaço amplo, o tempo encarcerado, controlado, da 
produção coletiva, que simboliza uma outra liberdade, a de organizar-se, conquistar 
a terra e produzir nela coletivamente. Um outro verde sobre o mesmo verde, um 
sonho socialista: “Quando as cumeeiras de nosso céu se juntarem, minha casa terá 
um telhado” (PAUL ÉLUARD, apud BACHELARD, 1991).
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