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Trata-se de um texto de extrema originalidade, competência técnico-
-teórica, correção na escrita e clareza em sua proposta. Mais do que isso, 
trata-se de uma tese original e que, de fato, merece ser dada ao conhe-
cimento de um público vasto.
Destaque-se a forma contundente como a fortuna crítica do texto apon-
ta, de modo bem convincente, os caminhos do ensino da filosofia e da 
própria filosofia fulcrados numa tradição que não ousa rever suas pró-
prias vestimentas. Desse ponto de vista, Educação, Filosofia e Magia, 
além de indagar como a relação entre filosofia e magia permite experi-
mentarmos outra educação filosófica no tempo presente, também diag-
nostica a luta contra o “sono dogmático” aí desafiado, para se ensaiar 
uma educação filosófica pelo dom, que integre uma ontologia da alma à 
estilística da existência pela dimensão ascética e erótica do cuidado de si 
como desafio para a contemporaneidade.
Pesam aí a abordagem original acerca da magia, do daimon, do lugar-
-pensamento xamânico, a bem da verdade, cuja potência acaba cum-
prindo o exercício de se pensar diferentemente do que se pensa. Não à 
toa, a recepção teórica destinada ao cuidado de si inova a partir daquelas 
condições, notadamente ao trazer o sonho como experiência de con-
traconduta de pensamento, questão pouco ou quase nada explorada na 
fortuna crítica foucaultiana.
Em tempos de miséria espiritual, o presente texto emerge como para-
lelismo do “galo sacrificado a Asclépio”: trata-se da busca pela cura do 
fracasso do pensamento em inovar a própria tarefa de pensar, tanto a si 
mesmo como as condições histórico-sociais aí ignoradas ou escanteadas. 
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Dedico este livro ao meu daimon,  

Amigo (in)visível a me alertar sobre os 
(des)caminhos da existência, 

 
Que eu esteja cada vez mais atento  

aos teus sutis sinais, 
Enviados entre a luz do dia e a 
penumbra da noite do sonho... 

  



 
 
  



 
 

 
 
 
 

ORAÇÃO 
 

Minha Nossa Senhora da Guia, 
Me acompanhe noite e dia! 

 
E escolha meus caminhos 
Mesmo à minha revelia. 

 
Se de ti eu estiver distante 
Me clareie atrás e adiante! 

Senhora das minhas preces... 
Dos meus anseios constantes! 

 
Estenda sua sombra, 
Sobre minha cabeça, 

Minhas dúvidas esclareça! 
 

Senhora minha da Guia 
Me abençoe Noite e Dia... 
(Maria Aparecida Ruiz1) 

 
  

 
1 Oração inspirada pela poetisa Maria Aparecida Ruiz, um cachorrinho que não pôde entrar na festa, exímia 
conhecedora e contadora de histórias gregas. Tal inspiração ocorreu na primavera de 2012, em Rubinéia-SP, 
cidade que escolheu para viver.  
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PREFÁCIO 

_____________________________________________________________________________________________________________________ 

 
 
 

O pensamento tardio de Michel Foucault tem tido grande 
repercussão no mundo acadêmico após as publicações de seus últimos 
cursos no Collége de France e de sua obra póstuma. O sentido alvissareiro 
produzido por esses cursos foi o de explorar ainda mais o paradigma erótico 
postulado por Foucault e outra concepção ética do sujeito decorrente de 
seu olhar sobre a cultura greco-romana. Esse movimento em seu 
pensamento deu um contorno atualizado às interpretações de Pierre Hadot 
sobre a Filosofia Antiga, um tanto controversas do ponto de vista 
historiográfico, mas que acentuam uma conotação ético-política de seu 
pensamento, complementando as suas teses sobre a governamentalidade e 
a sua analítica do poder. Com esse retorno à Antiguidade, o projeto 
filosófico foucaultiano indica um caminho interessante para problematizar 
os processos de subjetivação do tempo presente e para visibilizar eventuais 
focos de resistência no cenário neoliberal da biopolítica, porém, induzindo 
seus leitores a certos anacronismos. 

No campo educacional, esses anacronismos são relativamente 
comuns na recepção desse Foucault tardio e, particularmente, na 
interpretação do que se compreendeu por cuidado de si (epimeléia heau tô) 
como categoria estratégica daquela problematização, ao ponto de 
chegarem a nosso ver a certa saturação no âmbito dos estudos filosófico-
educacionais e da educação filosófica ou do ensino de Filosofia no Brasil. 
Não obstante a abertura produzida em tal recepção para repensar as 
discussões acerca da formação humana e  os sentidos da educação filosófica 
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promovida pelo  ensino de Filosofia, há aspectos limitantes das 
interpretações correntes e possibilidades ainda inexploradas. 

Seguindo essas possibilidades ainda inexploradas, o livro Educação, 
Filosofia e Magia: uma anarqueologia do cuidado de si entre o daimon e os 
sonhos, de Tiago Brentam Perencini, enseja experimentar na relação entre 
as artes da filosofia e da magia uma outra educação filosófica. Para isso, 
recorre à noção foucaultiana de filosofia como exercício espiritual e como 
um conjunto de práticas que compreendem a ocupação de si em sua gênese 
antiga. Para o autor, algumas técnicas da magia desempenham papel de 
destaque, desenvolvendo o que denomina de uma anarqueologia, que lhe 
permite elaborar certa genealogia dessa relação para, concomitantemente, 
problematizar a forma como aparece na biopolítica do tempo presente. 
Como a magia foi reificada por uma racionalidade econômica e encampada 
ao fetiche do consumo no curso da história ocidental, ao ser recuperada 
com sua força arcaica, erótica e silenciada, ela pode se insurgir contra essa 
racionalização. 

Como consequência, o próprio modo como a arte filosófica foi 
manejada fez com que fossem abandonadas suas pretensões críticas e, 
especialmente, a atitude que a presidia como um exercício de coragem que 
ultrapassa a face cognitivista do trabalho de si. É nesse contexto que Tiago 
Brentam vem nos apresentar uma possibilidade filosófica que é transversal 
à própria concepção iluminista de crítica, onde as práticas do filosofar 
poderiam despertar de seu sono dogmático e humanista para transpor o 
exercício intelectual da crítica como uma experimentação de si centrada 
numa ascese espiritual e num cuidado em que o sujeito ético é posto à 
prova, fazendo ventilar os humores vitais e temperar os desejos.  

A aposta de Tiago Brentam não deixa de ser surpreendente. Propor 
uma aliança entre a filosofia e a magia significa ir de encontro à própria 
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constituição dos modernos e sua recusa em partilhar o advento da 
animação com os demais seres que compõem os mundos que habitamos. 
A maquinaria antropológica empregada, nas sociedades ocidentais, para 
produzir um estado de exceção pressupõe expropriar, cercar e reservar o 
território dos que são reconhecidos como autênticos sujeitos daqueles que 
tão somente estão sujeitos. O pensamento e as práticas mágicas colidem 
com as entidades fundantes da teologia política ocidental, pois como 
advertem tanto Silvia Federici como Ailton Krenak, desanimizar tem sido 
o mote do processo sistemático de precarização e docilização das diferentes 
formas de vida. A magia, nesse contexto, é uma forma sutil de recusa e uma 
base para resistências móveis e múltiplas, uma potência de deriva capaz de 
rearticular um passado recalcado contra um regime predatório e 
policialesco de subjetivação. 

Por meio de certa terapêutica filosófica, caberia à magia, em seu 
registro alquímico, depurar os humores e auxiliar a filosofia numa espécie 
de cartografia dos sonhos para, então, promover outras formas de 
subjetivação e fomentar novos modos comuns de viver juntos na diferença. 
Com essa dimensão do uso de si postula-se assim um caminho político em 
que a educação filosófica confere visibilidade a formas de subjetivação 
insurgentes, remontando às resistências dos corpos e a uma face erótica 
dessa atividade. 

Dessa forma, o percurso do livro nos convida a experimentar uma 
outra educação filosófica em que essas forças e as potências do daímon 
engendrem modos de existências capazes de resistir à sua apreensão pelos 
dispositivos biopolíticos neoliberais. A esse experimento de outra educação 
filosófica, proposto por este livro, convidamos os leitores a pensar como se 
em tal atividade toda uma formação em Filosofia fosse posta à prova, 
interpelando seus modos de existência, assim como as práticas daqueles 
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que exercem a docência, evidenciando criticamente a sua face demoníaca, 
mágica. 

Agradecemos, por fim, ao privilégio de prefaciar este livro, 
resultante de uma tese de doutorado sob nossa orientação.  

 
Marília/Recife, 04 de setembro de 2020. 

 
Pedro Angelo Pagni (FFC/UNESP) 
Alexandre Simão de Freitas (UFPE)  
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Introdução 
  

EDUCAÇÃO, FILOSOFIA E MAGIA 

________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 
 
 
Michel Foucault (2010b, p. 13) indicou a existência de alguma 

coisa perturbadora no princípio do cuidado de si, mistério que parece ainda 
não desvendado, o que implica refletir com e para além do que lhe foi 
possível pensar sobre a questão. Pensando nas brechas abertas por suas 
problematizações, este livro procura construir uma articulação entre os 
campos da educação, da filosofia e da magia com a finalidade de pensar 
outra educação filosófica se comparada ao modo como temos sido 
subjetivados dentro do contexto universitário brasileiro, exercício que 
problematiza as penumbras da contemporaneidade ao qual estamos 
inseridos. 

 No curso de minha trajetória existencial e de pesquisa 
(PERENCINI; GELAMO, 2011, 2013; PERENCINI, 2014, 2015, 
20172) produzi uma Arqueologia do ensino de filosofia no Brasil resgatando 
a formação discursiva da produção acadêmica no país entre os anos de 
1930 a 1968, oportunidade em que averiguei o contraste entre uma 
possibilidade filosófica no resgate arqueológico da formação discursiva nos 
anos emergentes da Universidade brasileira (MAUGUÉ, 1955) em face da 
minha formação em Filosofia na contemporaneidade.  

 
2 Essa pesquisa materializou-se no livro Uma arqueologia do ensino de filosofia no Brasil: Formação discursiva na 
produção acadêmica de 1930 a 1968 (PERENCINI, 2017). O livro pode ser acessado a partir do seguinte link: 
http://www.culturaacademica.com.br/catalogo-detalhe.asp?ctl_id=614.  

http://www.culturaacademica.com.br/catalogo-detalhe.asp?ctl_id=614


 

 
16 

 

Tal percurso trouxe-me a suspeita de que a institucionalização da 
Filosofia no país parece ter reduzido o exercício filosófico à mera formação 
técnica, calcada em um tipo de transmissão da história da filosofia e, 
particularmente, em certa especificidade de leitura e escrita de textos. A 
filosofia acadêmica privilegiou a pesquisa aos moldes técnicos-europeus 
para a formação do bacharel, o que reduziu as práticas de formação do 
professor em Filosofia no Brasil à matriz institucional, onde se discute a 
legalização e formatação da profissão professor na educação média e 
pedagógica, restrita ao debate sobre o ensino de filosofia, que por sua vez 
também se limita à discussão acerca da importância, do conteúdo e do 
método para sua transmissão enquanto disciplina em uma instituição 
escolar. 

Nessa concepção, a formação filosófica não poderia ser outra a não 
ser o trabalho de investigação, julgamento, ordenação, justificação, seleção 
e esclarecimento das teorias, conceitos, argumentos e conhecimentos 
legados pelos autores e problemas na pretensão da sua validade normativa, 
que toma por centralidade o trato metodológico e rigoroso no texto 
produzido pelo filósofo consagrado por essa mesma tradição 
(MASSCHELEIN; SIMONS, 2014). A formação do professor ocorre na 
extensão do aprendizado desse aparato técnico, que toma a filosofia como 
um conhecimento a ser reproduzido através da sua história e pode ser 
transmitido oralmente para o estudante de nível médio, de maneira a 
formatá-lo como um cidadão crítico e consciente para o mercado de 
trabalho. 

Ao contrário desse jogo discursivo, certa formação transversal me 
faz pensar a filosofia de maneira profundamente diferente de uma 
disciplina a ser ensinada e aprendida desde o seu campo epistemológico e 
pedagógico, mas sim como um conjunto de exercícios éticos e existenciais 
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que visam à autoformação e à transformação dos atores que a praticam na 
vida (PAGNI, 2016a), aspectos pouco ou nada trabalhados nas práticas 
universitárias de formação. Tal caminhada foi vivenciada dentro da 
universidade e do curso de filosofia - trajetória que compreende desde a 
abertura para o estudo e a pesquisa de autores marginalizados à formação 
clássica brasileira quando migrei para o ENFILO e GEPEF3, passando pela 
experiência docente em lugares heterogêneos e na própria rede pública de 
ensino, até a minha vida fora da Universidade, que conta por um grande 
processo de abertura à espiritualidade pela prática da magia, como descrevo 
detalhadamente em Perencini (2020).  

Por sincronicidade a tal percurso, comecei a encontrar nas leituras 
de autores como Michel Foucault, Giorgio Agamben, Gilles Deleuze, 
Walter Benjamin e outros, ressonâncias para pensar certa aliança entre 
filosofia e magia. Isso porque ambas se aproximam mais de uma atitude de 
exercitação e transformação de vida do que de uma teorização e 
conceituação discursiva, o que torna a definição de ambos os campos um 
grande desafio, que se amplia pela pluralidade de vertentes em contextos 
geográficos e históricos em que o seu pensamento foi produzido. 

A aproximação maior e preliminar que tomarei sobre filosofia e 
magia é considerar ambas como duas formas específicas e vinculadas entre 
o uso e o cuidado de si. A especificidade da filosofia ocorre enquanto uma 
atitude que exige um profundo trabalho ético de si sobre si mesmo, uma 
prática cotidiana que cobra a autoformação e a transformação do sujeito 
ao entrar em contato consigo e todo o seu campo de relações com os outros 

 
3 O Enfilo foi um subgrupo de estudos vinculado ao GEPEF, Grupo de Estudos e Pesquisas em Educação e 
Filosofia, coordenado por Pedro Angelo Pagni e Divino José da Silva, em que ingressei em 2010 e permaneço 
até hoje. Coordenavam o Enfilo, à época, os docentes Rodrigo Pelloso Gelamo e Vandeí Pinto da Silva e 
visávamos estudar o ensino de filosofia como uma problemática filosófica. Para mim foi um grande espaço de 
amadurecimento enquanto estudantes e pesquisador. 
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e o mundo habitado. Esta maneira de compreensão tem encontrado ecos 
desde Michel Foucault, que em meu entendimento também abre uma 
espécie de portal alquímico para pensarmos a magia.  

Em tempos do fanatismo religioso e irracional que hoje habita 
nossas estruturas de pensamento, será de fundamental importância 
especificar o que entendo por magia. Ela não é uma metáfora com o 
propósito de querer dizer outra coisa, mas sim o uso literal da imaginação 
como força criadora. A magia não opõe formas e forças, mas opera por 
intensidades, ritmos e vibrações em lugar de representações e significações 
e, por isso, ensina a pensar as forças nas formas; as vibrações nas palavras e 
nas coisas. Nesse sentido, a magia como a vida está em tudo, porque em 
tudo existem formas onde se encontram potências a serem despertadas, o 
que nos obriga a buscar por comunicações para além dos sentidos 
habituais, possível em termos de imaginação e criação. 

Posto isso, caracterizo por magia um campo de experimentação 
entre forças e subjetividades que apontam para um modo de acesso à 
espiritualidade com potencial para a transformação de si. Considero por 
espiritualidade a integração entre corpo e alma em sua potência de 
insurgir-se, tornar-se outro diferente do que era, aproximando-me do que 
Michel Foucault caracterizou como a prática  

 

pela qual o homem é deslocado, transformado, transtornado, até a 
renúncia da sua própria individualidade, de sua própria posição de 
sujeito que lhe foi fixado por um poder político, poder religioso, um 
dogma, uma crença, um hábito, uma estrutura social (2018a, p. 21). 

 

Como o autor francês será o meu principal interlocutor neste livro, 
penso serem necessárias duas observações essenciais que nos unem ao eixo 
da espiritualidade: A espiritualidade, antes de ser uma aspiração pessoal 
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(FOUCAULT, 2018a, p. 62), é uma experiência com a qual se esbarra e 
na qual não é mais possível seguir adiante sem tomar nota de suas 
consequências para a continuidade e transformação da existência. Assim 
parece ter ocorrido com o acontecimento da Revolução Iraniana em 1978 
para o pensador francês, o que faz da espiritualidade em seus cursos 
posteriores uma ontologia política ainda sem cabimento (FREITAS, 
2016). Algo parecido ocorreu comigo ao me deparar com a presença de 
forças e saberes da magia. 

Além disso, nem eu nem Foucault temos tratado a espiritualidade 
como um novo profetismo que apregoa o retorno ao sagrado 
(FOUCAULT, 2018a, p. 66), ao menos se considerarmos que tudo é 
sagrado, como tem feito Paul B. Preciado (2019, n.p.). Ao contrário da 
sacralização iniciática da magia, entendo, pensando com Foucault, que a 
potência espiritual opera principalmente por meios dos afetos, da atenção 
e das relações com o propósito da transformação de si pela intensificação 
da vida, mas diferentemente do pensador francês, que privilegiou em seu 
percurso a terminologia “espiritualidade” em detrimento de “magia”, 
entendo ser a magia o campo de acesso à espiritualidade que caminha 
paralelamente à filosofia, espécie de força imanente que a acompanha, 
embora tenha sido silenciada ou apropriada indevidamente no curso da 
história ocidental. A magia enredada ao modo como proponho deve estar 
acessível a qualquer e todo ente que dela vise o aprendizado. 

Nesse sentido, a magia como a experimento aproxima-se de uma 
estilística de existência, mas não se pode reduzir ao campo meramente 
estético ou filosófico como tem sido compreendida pelo humano, pois ela 
se cria por intermédio de um trabalho de experimentações abertas ao 
imponderável e ao imprevisível de forças e potências atuantes aqui e agora. 
A magia não restringe o pensamento à mera representação simbólica, mas 
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confere potência criadora ao símbolo desde a evocação de diferentes signos 
– como as palavras, a voz, o corpo, as pedras, os animais, os vegetais, as 
estrelas, etc. - e isso implica a ideia de que o humano, além de não ser o 
único ser pensante no mundo, tampouco é superior em grau de 
consciência. Na visibilidade mágica, seria o universo todo entremeado por 
zonas (des)conhecidas onde se pode aflorar o encantamento; por isso é que 
o seu campo de atuação é a penumbra entre consciência e inconsciente. 

Seguindo essa direção, a magia é também uma arte das mudanças 
dos estados dos seres e das coisas com a finalidade de alterar a realidade 
posta na tentativa de se comunicar e criar mundos e subjetividades 
paralelas. Desse modo, por exemplo, as palavras não se restringem ao 
discurso, mas produzem certo magnetismo à maneira de produzir efeitos 
físicos, corporais, mudanças de estados de coisas. A magia não se atém à 
busca da verdade como autoconhecimento e pode ser praticada desde uma 
miríade de possibilidades, como as preces e evocações, as danças, o sexo, as 
fermentações, preparos alquímicos, etc. desde que ativem um signo com a 
intenção de promover transformação naquilo que está vivo. Viso com isso 
criar teias afetivas e subjetivas entre zonas híbridas, mais precisamente no 
potencial existente entre os campos da filosofia e da magia, para 
experimentar outras práticas de educação filosófica. 

O pensamento mágico com o qual dialogo se insere mais 
diretamente na chave aberta pelo pós-estruturalismo e pela filosofia da 
diferença em sua crítica ao humanismo, procurando repensar o discurso 
filosófico por outras frentes4. Primeiro, através de uma postura que desafia 
os postulados da ciência moderna, o que não implica recairmos em um 

 
4 Importante tomar nota, porém, de que pesquisas em chave estruturalista, com as de Lévi-Strauss, já 
consideravam o pensamento mágico em sua perspectiva própria, desmistificando a soberania da razão e de que 
o ocidentalismo seria a melhor forma de se pensar. 
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pensamento anticientífico, mas nos obriga a escrever esgueirados para além 
das categorizações disciplinares nas quais fomos catequizados pelo discurso 
institucionalizado, que captura também a pesquisa acadêmica em filosofia. 
Dessa maneira, a alquimia, a profecia, a feitiçaria ou o xamanismo são 
práticas e saberes desqualificados e marginalizados pelo pensamento 
humanista e racionalista. Escrever em termos de magia é arriscar-se a se 
pensar por um campo transdisciplinar e isso faz com que o uso conceitual 
da magia empregado por mim neste livro venha se aproximar 
terminologicamente das práticas anteriormente citadas, uma vez que elas 
têm sido reativadas sistematicamente hoje com o propósito de pensar a 
espiritualidade como a prática de cuidado comum do mundo na forma de 
resistência à biopolítica e ao neoliberalismo. 

A título de referência a algumas das propostas contemporâneas nas 
quais este livro ecoa, cito o movimento Reclaim (“Reativação, 
Regeneração”) e as insurgências espirituais por comunidades como o 
TIQQUN e o Comitê Invisível. Reativar não significa o gesto nostálgico de 
repetir saberes que figuraram no passado, mas sinaliza que eles trazem o 
potencial de criação sobre novas práticas situadas de produção e 
sensibilização do conhecimento, buscando recuperar e regenerar aquilo 
que foi separado de nós e envenenado. Esse movimento tem sido ancorado 
por uma gama heterodoxa de personagens, tais como a filósofa da ciência 
Isabelle Stengers (2015, 2017), a escritora anarquista e ativista neopagã 
Starhawk (2018), a filósofa italiana Silvia Federici (2017), o teórico queer 
Paul B. Preciado (2018, 2019) ou ainda o filósofo moçambicano José Gil 
(2018). Tais vertentes encontram-se em plena construção e a sua 
pormenorização distancia-se do escopo deste livro. 

É preciso notar, não obstante, que o pensamento de Gilles Deleuze 
(RAMEY, 2016; FISHER; LEE, 2009) está amplamente presente nessa 
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retomada acerca da magia se comparado ao de Michel Foucault. É claro 
que o projeto intelectual e filosófico de ambos os autores se relacionam, 
mas podem ser pensados independentemente e, em não raras vezes, são 
inteiramente distintos. Por outro lado, o próprio Deleuze faz uma leitura 
heterodoxa de Foucault e parece encontrar em sua guinada aos gregos um 
modo de subjetivação aproximado da magia5. 

A temática parece ter sido pouco ou nada explorada no 
pensamento de Foucault e a minha contribuição nesta obra vai na direção 
de apontar ao longo do percurso do pensador francês elementos de um a 
priori histórico emergente, especialmente recortando as noções de daimon 
e dos sonhos, inteiramente relacionadas à ética do cuidado de si, conceito 
que se estrutura no curso A hermenêutica do sujeito, de 1982, mas que já se 
fizera presente transversalmente em questões abordadas desde seus textos 
protoarqueológicos (MIOTTO, 2011).  

Para além de uma mera epistemologia, a filosofia nos termos do 
cuidado de si aproxima-se mais de uma postura ética, estética e política, 
visando à transformação da própria existência pela presença atenta consigo, 
que ressoa com outras subjetividades e o mundo habitado. Nos termos 
colocados em questão, a magia não entraria em disputa com a filosofia, 
mas seria a sua condição ontológica silenciada (AGAMBEN, 2017b), 
capaz de expandir possibilidades de pensar a educação filosófica em outros 
termos. 

Com Pagni (2016a), tenho procurado pensar a educação filosófica 
como a prática da filosofia intimamente vinculada a um modo de vida, um 
ethos, transversal ao currículo e à disciplina em particular. Esse 

 
5 Após a sua morte, Deleuze (2013, 2015) dedica-lhe os cursos de 1985 e 1986 e afirma que se trata do livro 
que gostaria de ter escrito com o amigo (DOSSE, 2010; EDWALD, 1988). Tais cursos cruzam o saber, o poder 
e a subjetivação. 
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deslocamento sente a filosofia principalmente como uma exercitação que 
se intimiza na autotransformação do modo de vida daqueles que a 
praticam, um ethos, uma desobediência à moral como prescrição de uma 
maneira de viver. Tal dimensão está atrelada tanto à disposição da política 
como atividade de resistência à tecnicização do ensino e da formação 
cultural na contemporaneidade, como de um processo poético-dramático 
calcado na experimentação e recriação de si, a fim de buscar maneiras de 
pensar que procurem mudar a vida, trazer a política e a arte para o exercício 
filosófico cotidiano, do contrário a filosofia só poderá naufragar 
(AGAMBEN, 2017b, p. 17). 

Embora essa maneira como temos experimentado a filosofia não 
dispense a formação do sujeito pelas técnicas de aprendizado pela qual 
prima a pedagogia enquanto campo epistemológico de saber, ela flerta com 
a dimensão psicagógica, que compreende a importância das técnicas de 
trabalho da psique (alma) aliadas à autoformação e à transformação de si 
mesmo como processos íntimos a certa zona desconhecida que ambienta a 
subjetividade. Enquanto processo de subjetivação, a psicagogia entremeia-
se com certa transformação alquímica que invade o sujeito e não tem por 
função dotá-lo de habilidades e competências, mas visa a criar condições 
para que o seu próprio modo de ser possa se deslocar defronte àquilo que 
era, arte de feitiçaria (DERRIDA, 2015, p. 73). 

Após toda essa descrição articulada aos acontecimentos existenciais 
nos quais esbarrei, aliados à percepção do saturamento na produção 
discursiva por parte da tradição acadêmica dedicada a pensar atualmente o 
ensino de filosofia no país, bem como a emergência de saberes e práticas 
da magia como processo de reencantamento da subjetividade enquanto 
possibilidade de resistência, será possível enunciar a problemática de minha 
pesquisa nos seguintes termos: Como a relação entre filosofia e magia permite 
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experimentarmos outra educação filosófica no tempo presente? Como tal, o fio 
condutor do livro será essa penumbra existente entre os campos da filosofia 
e da magia. 

Se a biopolítica demonizou os saberes mágicos que unem corpo e 
alma, entendo que será necessário encontrar a história dessa emergência. 
Experimento a hipótese de que tornar visível a ética do cuidado de si em 
sua dimensão arcaica – cronologia emergente da filosofia ocidental - 
permite uma integração ao campo da magia como possibilidade de ensaiar 
um tipo de educação filosófica que amplia o conjunto de técnicas de si para 
além do pensamento crítico e do humanismo como paradigma 
epistemológico e disciplinar em que fomos forma(ta)dos dentro da 
instituição educativa, especificamente a universitária, na 
contemporaneidade. Minha tarefa será escavar a penumbra arcaica a fim 
de pensar seus elementos constitutivos, movimentando-os em nosso tempo 
presente. 

O objetivo geral dessa pesquisa será desenvolver usos aproximados 
entre magia e filosofia que permitam problematizar as práticas que 
vigoraram ao modo como ocorreu a minha formação desde a 
Universidade, exercício esse que me direciona a tomar Sócrates como um 
mestre infame do cuidado de si, personagem dobradiço entre dois 
paradigmas considerados dissonantes pela cronologia ocidental, mas que 
se integravam no limiar do mundo arcaico: a filosofia e a magia. Procuro 
pensar o cuidado de si enredado a dois conceitos-chave que a ele se 
relacionam: o daimon e os sonhos. Uma pesquisa assim permite aproximar 
passado e presente na direção de expandir outra educação filosófica que 
venha conciliar a ontologia da alma à estilística da existência.  

Essa defesa canaliza os objetivos específicos da pesquisa, que se 
encontram nos quatro capítulos do livro: 
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(1) Ensaio um procedimento e atitude de pesquisa alinhada a uma 
anarqueologia pelo cuidado de si, que permita expandir a compreensão 
crítica e humanista na pesquisa filosófica, mostrando certa interface 
(in)desejável entre biopolítica e magia e também o gesto de apagamento 
do pensamento visionário promovido pelo discurso secularizado da 
filosofia. 

(2) Escavo os rastros arcaicos da filosofia tomando como ponto 
focal a interface entre cuidado e uso de si, que me conduziu ao xamanismo, 
permitindo pensar certa face esotérica e exotérica da filosofia. Tomo 
Sócrates por personagem infame do cuidado de si, figura dobradiça entre 
os paradigmas da filosofia e magia, tornando visível a farmacologia como 
outra face da filosofia.  

(3) Penso a dimensão onírica do cuidado de si. Analiso dois sonhos 
de Sócrates a fim de ensaiar uma filosofia da expressão enredada ao ato da 
escrita como alquimia de si. Os sonhos nessa direção compreendem uma 
dimensão ética, profética e curativa que extrapola a singularidade da psique, 
encontrando na morte uma insurreição como espiritualidade política do 
comum. 

(4) Por fim, produzo uma anarqueologia do daimon com 
ressonância para o cuidado de si, que possa integrar a espiritualidade 
ascética em sua tarefa de autoformação e transformação de si à erótica 
como destinação enredada pelo cultivo dos desejos. Problematizo, dessa 
maneira, como a experiência-limite daimoníaca permite expor as fissuras 
da estrutura democrática do Ocidente.  

Tal caminhada tem me possibilitado ensaiar uma educação 
filosófica pelo dom. Procurarei fazer disso a possibilidade de expandir as 
técnicas pelas quais se tem experimentado a educação filosófica no 
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presente. Uma pesquisa como meu exercício espiritual em andamento, 
escrita entre a primeira pessoa do singular e a primeira do plural. Embora 
tenha procurado estabelecer a interconexão entre todos os capítulos do 
presente livro, observo que cada um deles pode ser lido de maneira 
independente. 
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Capítulo Primeiro 
 

UMA ANARQUEOLOGIA DO CUIDADO DE SI: 
PENUMBRA ENTRE A EXPERIÊNCIA DAIMONÍACA  

E O PENSAMENTO VISIONÁRIO 

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 
 
 

Pensar uma educação filosófica contemporânea implica incorrer 
em outra atitude, em face da forma como a nossa subjetividade foi 
moldada pelos dispositivos das verdades institucionais. Nesse intento e 
dialogando com Michel Foucault, persigo a invenção de uma 
anarqueologia6 como atitude teórico-prática de pesquisa que permita 
conferir visibilidade a outras formas de se relacionar com a verdade, 
diferente da maneira pela qual temos sido conduzidos e conduzimos os 
outros em nossa história pessoal e institucional de formação.  

Tenho seguido a pista deixada por Alexandre Filordi de Carvalho, 
quando sugere que a anarqueologia propicia uma espécie de implosão 

 
6 Foucault dedica-se à anarqueologia dos saberes no curso Du gouvernement des vivants - Do Governo dos vivos, 
proferido no Collège de France em 1980. A primeira menção que faz da anarqueologia aparece na Aula de 30 de 
janeiro de 1980. A referência aparece, primeiramente, sem os parênteses: “Então eu lhes direi que o que lhes 
proponho seria antes uma espécie de anarqueologia” (FOUCAULT, 2014, p. 73). Já na aula conseguinte, de 6 
de fevereiro de 1980, Foucault a utiliza entre parênteses, sugerindo a relação viva com a arqueologia: “... direi 
que fazer a arqueologia ou a (an)arqueologia do saber não seria, portanto, estudar de maneira global as relações 
do poder político com o saber ou com os conhecimentos científicos” (FOUCAULT, 2014, p. 91). O termo 
encontra proximidade com a obra Contra o método, do filósofo austríaco Paul Feyrabend (2003), que Foucault 
cita de maneira curiosa, entre parênteses: “(Dito isso, entre parênteses, se vocês quiserem ler livros interessantes 
de filosofia que saem atualmente – são tantos -, recomendo em vez de outros mais barulhentos, [o] de 
Feyerabend que acaba de sair pela Seuil sobre a ciência. Ninguém fala dele, mas, sobre o problema anarquia e 
saber, está aí uma coisa interessante)” (FOUCAULT 2014, p. 72). Ora, sabemos que Feyerabend propõe um 
anarquismo epistemológico, afirmando que a ciência é um empreendimento essencialmente anarquista, e por 
isso mesmo nos alerta para os limites de qualquer metodologia, isto é, para os limites da razão científica, dos 
raciocínios lógicos. 
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territorial nas demarcações dos procedimentos analíticos de Foucault, pois 
ela:  

 

Dá pistas na direção de um trabalho que, assumidamente, conjuga-se 
no esforço de proceder a um rompimento com a identidade 
arqueológica ou genealógica. Com isso, contudo, não cogito dizer que 
Foucault estaria criando um outro procedimento ou uma nova 
ferramenta de pesquisa, mas ‘apenas’ assumiria a ideia de que tanto 
arqueologia quanto genealogia são a dupla face de uma luta contra o 
método, ou, ainda, a demarcação de uma postura anticiência, ou, 
também, a produção de ferramentas de trabalho no sentido de um 
antimétodo (...) (CARVALHO, 2017, p. 71). 

 

Assumir a aposta de Foucault contra o método dissolve as 
demarcações e restrições entre arqueologia e genealogia, possibilitando um 
eixo interpretativo diferente das análises tradicionais que pesam sobre a sua 
obra: “primeiro, segundo ou terceiro Foucault. Ou como é comum afirmar 
a comentografia foucaultiana, eixos de preocupações acerca do saber, do 
poder ou da ética, espécie de trindade já consagrada” (CARVALHO, 
2017, p. 72, grifo do autor). Esse movimento implica pensar que a busca 
por relações com a verdade, implicada em outras formas de vida, estaria 
presente desde os textos iniciais de sua produção, bem como seria possível 
uma analítica dos saberes incorrendo em seus cursos da maturidade no 
Collège de France. 

 
1.1. Arqueogenealogia: uma leitura entre filosofia e magia 

Viso nesse espaço tecer uma leitura filosófica e mágica da 
arqueogenealogia, a fim de pensar a anarqueologia enquanto forma de 
insurreição espiritual. A arqueologia é um procedimento analítico que visa 
a se libertar do tema antropológico e com isso se tece enquanto uma 
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história filosófica que busca a acontecimentalização das epistemes e dos 
saberes que emergem e desaparecem enigmaticamente, cortados de suas 
raízes pela cronologia ocidental. Como ato filosófico, ela aposta não apenas 
em descrever aquilo que foi, mas em inventar os acontecimentos que 
deviam ou poderiam ter sido. A noção de acontecimento convida à 
emergência da novidade como possibilidade de libertar a história da sua 
dimensão humanista, que confina o tempo à compreensão causal, 
continuísta, progressista, teleológica e dualista, prática ainda vigorante em 
nossa maneira científica e institucional de pensar. Diferente disso, a 
arqueologia aposta na identificação da singularidade dos saberes 
emergentes em determinada época e espaço, que permitiram aos sujeitos 
poderem viver de uma determinada maneira e não de outra. 

Arqueo flerta com os arquivos, a existência acumulada dos 
discursos, rastros de pensamento que nos indicam direções não limitadas 
pelo tempo cronológico. Tais arquivos não são próprios de uma estrutura 
metahistórica intemporal, mas obedecem aos jogos, correntes e forças 
operantes na história. Considerando que o pensamento produz discursos e 
os discursos se passam verdadeiros ao longo do tempo, o arqueólogo reúne 
os arquivos não para buscar neles uma interpretação, mas sim para 
compreender as condições de possibilidades que permitiram aos sujeitos 
afirmarem determinado discurso que excluiu outras manifestações do 
verdadeiro. Cartografar os discursos - aquilo que as pessoas realmente 
fazem e pensam, mas sem o saber – permite descobrir a singularidade desse 
acontecimento. 

A tarefa arqueológica descarta de antemão a existência de qualquer 
universal e procura identificar as rupturas e descontinuidades inerentes ao 
solo sobre o qual uma verdade foi demarcada. Para essa prática de pesquisa 
não existe passado sancionado ou ultrapassado e por isso uma leitura de 
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penumbra entre os limiares de epistemologização e campos de saberes que 
não tome a nossa atualidade científica como evolução e progresso, se 
comparada às formas de nos relacionarmos com as práticas e saberes do 
passado, se faz necessária. 

A leitura arqueológica imprimida por Foucault permite escapar à 
interpretação tradicional da história das ideias, que reduz a magia às formas 
de conhecimento supersticiosas e identifica o século XVII como aquele em 
que tais crenças desaparecem a fim de possibilitar a entrada da natureza 
científica na relação com o saber e o mundo. Foucault, ao contrário, 
oferece-nos uma perspectiva bem diferente dessa porque não considera a 
magia como um mero efeito residual da consciência europeia feudal, mas 
identifica nesse pensamento uma forma de conhecimento que não pode 
ser confinado à representação e à significação, resgatando linhas de fuga 
epistemológicas que foram abandonadas com o iluminismo.  

A arqueologia do saber aposta na ideia de que o aparecimento de 
determinada relação com o conhecimento num determinado período e 
cultura não obedece ao acaso. Em cada época existiria certo código de saber 
sistematizado entre as franjas da história onde novidades emergem. É por 
isso que Foucault (2002a, 2008a) lança a hipótese de que existiria um 
inconsciente positivo do saber, uma espécie de a priori histórico que escapa à 
forma científica dos saberes especializados e à consciência do pesquisador 
à medida que se desloca da maneira racional e objetiva de pensar: os 
ilustrados não se deram conta de onde estavam os limites que lhes 
permitiam ver e dizer e nós mesmos pouco podemos predizer qual 
novidade emergirá no umbral de nosso presente. Este a priori não obedece 
a qualquer destinação da história, como se tudo já fosse previamente 
escrito, mas sim aos campos de forças e potências que ditam condições de 
possibilidades para os saberes, as práticas e todo um campo científico.  
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A grande novidade em termos de análise fica por conta de que todo 
esse movimento obedece a um tipo de coerência e compreensão que cruza 
sincronia e diacronia aos acontecimentos (FOUCAULT, 2008a, p. 151). 
Dois ou mais enunciados se dispersam simultaneamente estando 
relacionados entre si por formas acausais. A sincronia não seria nem 
cronológica, onde um evento se assumiria em sequência do outro, nem 
casual, onde eles se ligariam de modo fortuito. Não obstante, haveria entre 
eles uma diacronia, forma sucessiva no correr do tempo, que encadearia os 
acontecimentos como se encadeiam as frequências na música experimental 
da vida: ainda que não sejam harmônicas como em uma orquestra, os 
campos de forças regem um tipo de vibrações próprias que enlaçam as 
semelhanças e as diferenças entre os seres. Haveria nesse a priori histórico 
uma espécie de força paradigmática que concentraria as condições de 
possibilidades para os campos epistemológicos regentes em cada época e 
espaço. Uma assinatura. 

Nesses termos, do mesmo modo que o procedimento arqueológico 
engloba uma zona fronteiriça de disciplinas – tais como a hermenêutica, o 
estruturalismo, a semiologia ou a psicanálise – ele também ancora as suas 
noções essenciais na magia, que foi confinada ao silenciamento pela 
maneira disciplinar, científica e humanista de pensar. Por exemplo, tanto 
a noção de enunciado guarda uma relação íntima com a noção de 
assinatura, como a prática discursiva é extraída da noção de sinal (DOSSE, 
2013, p. 161), como já procurei mostrar em outra oportunidade 
(PERENCINI, 2019). Não obstante, a mais importante dessas noções para 
o funcionamento do pensamento arqueológico é a estreita relação entre a 
priori histórico e mana, condição mesma da experimentação mágica e da 
criação em geral. Essa relação permite causar uma implosão à maneira 
intelectual com que o humano restringiu a sua forma de pensar. 
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Agamben (2009a, p. 130) é enfático ao afirmar que antes de 
recorrer à arqueologia filosófica de Kant, como habitualmente se lê, 
Foucault rouba7 a noção de a priori histórico da noção de mana, como 
consta no pensamento de Marcel Mauss (2003) em seu Esboço de uma 
teoria geral da magia [1902-03]. Mana8 é a forma preliminar de toda 
experiência de criação, de forças e condição mesma da experimentação 
mágica. Conforme sugere Mauss: 

 

Ela escapa a qualquer exame. É dada a priori, previamente a qualquer 
experiência. Ela não é, propriamente falando, uma representação da 
magia como o são a simpatia, os demônios, as propriedades mágicas. 
Ela rege as representações mágicas, é a condição delas, sua forma 
necessária (MAUSS, 2003, p. 152). 

 

Os termos que implicam a magia são heterogêneos (força, poder, 
dýnamis, mana, etc.) e se compõem por uma série de ideias instáveis umas 

 
7 O verbo é usado propositalmente. Embora nunca cite Mauss, Veyne (2011, p.46) afirma que Foucault lia 
apaixonadamente esse autor. Além disso, para quem pesquisa Foucault há anos é fácil reconhecer que há não 
apenas similaridade estilística entre ambos, mas que conceitos empregados por Foucault estabelecem relação 
íntima com o pensamento de Mauss. 
8 O mana não é universal, mas se trata de uma ressonância comum a certo número de sociedades. Independente 
da nomenclatura, Maus identifica que uma noção comum encontra-se como base para a execução dos ritos 
mágicos. Na Melanésia atende pelo nome de mana, como nos aprofundaremos no corpo do texto, mas também 
se encontra presente nos malaios dos Estreitos e é designada pela palavra kramât (sagrado – Há coisas, lugares, 
momentos, animais, espíritos, homens, feiticeiros que são kramât, que tem kramât e são forças kramât que 
agem), na América do Norte é designada pelos Iroqueses por orenda (“poder, poder místico. Não há nada na 
natureza e, mais especialmente, não há ser animado que não tenha seu orenda. Os deuses, os espíritos, os homens, 
os animais são dotados de orenda. Os fenômenos naturais, como a tempestade, são produzidos pelo orenda dos 
espíritos desses fenômenos. O caçador feliz é aquele cujo orenda bateu o orenda da caça. O orenda dos animais 
difíceis de pegar é dito inteligente e astuto... O orenda é o som que as coisas emitem; os animais que gritam, as 
aves que cantam, as árvores que murmuram, o vento que sopra exprimem seu orenda... O orenda é sobretudo o 
poder do xamã... a causa por excelência é a voz” (MAUS, 2003, p. 147-148), pelos Algonquinos por manitu (o 
poder e a qualidade mágicos), no México e na América Central por naual (o poder de metamorfosear-se do 
feiticeiro, espécie animal associada ao indivíduo por ocasião de seu nascimento). Mauss ainda afirma que na 
Grécia, berço de nossa tradição cultural, o poder mágico de sua noção foi esvaziada de seu conteúdo místico e 
convertida à mitologia, “uma demonologia completa, conseguiram reduzir de tal modo a termos míticos tudo 
o que havia de impreciso e de obscuro em suas representações mágicas, que substituíram, ao menos 
aparentemente, o poder mágico, sempre que era preciso explicá-lo, pelo demônio, pelos demônios ou por 
entidades metafísicas” (MAUSS, 2003, p. 150). 
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nas outras. Dessa maneira, mana irrompe com o modelo representacional 
pelo qual fomos viciados gramaticalmente: “mana não é simplesmente 
uma força, um ser, é também uma ação, uma qualidade e um estado. Em 
outros termos, a palavra é ao mesmo tempo um substantivo, um adjetivo 
e um verbo” (MAUSS, 2003, p. 142). Ela é sucessivamente e ao mesmo 
tempo qualidade, substância e atividade e por isso escapa às categorias 
rígidas de nossa linguagem e de nossa razão. Podemos dizer de um ser, 
espírito, homem, pedra ou rito que ele tem mana, o mana de fazer isso ou 
aquilo. “o mana é a força por excelência (...) é ele que faz que a rede pegue, 
que a casa seja sólida, que a canoa mantenha-se firme no mar” (MAUSS, 
2003, p. 145).  

Mana é potência e não implica a sua passagem para o ato. Dessa 
maneira, não se pode querer examinar mana com o olhar crítico ocidental 
habitual, uma vez que se trata aqui de uma categoria inconsciente do 
intelecto e funciona como um meio que torna possível os atos de 
pensamento e criação, transcendendo ao próprio humano. Mana sugere 
que os modelos epistemológicos escapam às leis objetivas da dedução e da 
indução, que há neles uma forma de imaginação ativa nem sempre 
explicável e por isso ela não obedece à lógica da homogeneidade nem da 
consciência. 

Mauss aponta que, na Grécia, berço de nossa tradição filosófica 
ocidental, podemos encontrar o mana sob a forma de phýsis (natureza) e 
dýnamis (potência), noções advindas do universo mágico, embora na 
atualidade toda a sua dimensão mística fora esvaziada e essa noção subsiste 
apenas enquanto ossatura científica: 

 

Ali a encontramos sob o aspecto da phýsis, na qual se detêm, em última 
análise, os alquimistas, e também da dýnamis, instância última da 
astrologia, da física e da magia. A dýnamis é a ação da phýsis, e esta é o 
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ato da dýnamis. E pode-se definir a phýsis como uma espécie de alma 
material, não individual, transmissível, uma espécie de inteligência 
inconsciente das coisas. Em suma, ela é também muito próxima do 
mana (MAUSS, 2003, p. 151). 

 

Mana é pensar desde a potência não apenas dos seres, mas também 
das coisas. Há uma espécie de inteligência inconsciente, ontologia mágica 
que habita o som que as coisas e os seres emitem, os encantamentos e as 
evocações, as possessões, os sonhos, os ciclos astrológicos, etc. Haveria, 
portanto, uma dimensão esotérica que pertence a certa zona desconhecida 
e misteriosa que nos habita (FAIVRE, 1994). Mana seria essa potência 
secreta que nos é dada anterior à experiência e evoca um poder mágico a 
todos os seres, para além dos humanos. Como tal, ela pode ser pensada 
para além dos saberes racionais, letrados e eruditos. 

O pensamento mágico não se pode restringir ao modelo 
humanista, que liga a vida permanentemente aos julgamentos de valores 
baseados “em certas concepções do homem que são tomadas emprestadas 
da religião, das ciências e da política” (FOUCAULT, 2008b [1984], p. 
346), porque ele permite questionar as fronteiras entre natureza e cultura 
e também nos alerta de que não seríamos tão conscientes e senhores da 
nossa própria vida, como o discurso do esclarecimento nos fez acreditar. 
Vale lembrar que a magia se estabelece entre o umbral da consciência e da 
inconsciência, na superfície daquilo que cruza o visível e o invisível, destino 
e acaso.  

De maneira complementar, é quando a magia encontra a filosofia 
que outras regras do jogo podem ser enunciadas. 

 

É filosofia o deslocamento e a transformação dos parâmetros de 
pensamento, a modificação dos valores recebidos e todo o trabalho que 
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se faz para pensar de outra maneira, para fazer outra coisa, para tornar-
se diferente do que se é (FOUCAULT, 2008b [1980], p. 305). 

 

Nessa senda, um caminho para nos pensarmos enquanto seres 
éticos – trabalho estabelecido como diferenciação sobre aquilo que somos 
- parece menos complexo do que imaginamos: não reside em Deus, como 
lido pela tradição dualista e transcendente, tampouco numa vida exterior 
que não seja essa, mas estaria cravada nas insígnias de nós mesmos, no 
próprio corpo em que habitamos aqui e agora. É por isso que a magia 
encontra na filosofia uma atitude-limite em forma de crítica situada nas 
fronteiras entre a semelhança e a diferença, “como pesquisa histórica 
através dos acontecimentos que nos levaram a nos constituir e a nos 
reconhecer como sujeitos do que fazemos, pensamos, dizemos”  
(FOUCAULT, 2008b [1984], p. 348), da mesma maneira que a filosofia 
encontra na magia a possibilidade de extrapolar os seus próprios limites 
enquanto arte de existência humana, o que poderia nos levar a um tipo de 
educação filosófica que retomasse o encantamento e o extraordinário da 
vida no tempo presente. 

A magia, lida pela ótica da filosofia com a qual dialogo é 
arqueológica em seu procedimento e genealógica em sua finalidade. 
Arqueológica porque procura articular discursos e arquivos aos 
acontecimentos próprios de nossa história presente. Genealógica porque a 
identificação sobre aquilo que somos possibilita apontar emergências sobre 
outros modos de vida. Para isso, será necessário pensar procedimentos que 
aliem as suas práticas, e não simplesmente as separem, tendendo a oferecer 
à magia o mero descrédito. 

A genealogia se intimiza no corpo, como a tarefa de diagnosticar a 
si mesmo pela história, se tomamos por história uma outra forma de 
relação estabelecida conosco.  
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A história tem mais a fazer do que ser a serva da filosofia e narrar o 
nascimento necessário da verdade e do valor; ela deve ser o 
conhecimento diferencial das energias e dos desfalecimentos, das 
alturas e das profundezas, dos venenos e dos antídotos. Ela deve ser a 
ciência dos remédios (FOUCAULT, 2008b [1971], p. 274). 

 
Para Foucault, apoiado em Nietzsche, a genealogia consiste na 

ciência dos remédios porque se enreda em um uso antiplatônico da história, 
que nos ensina a rir das solenidades da origem, prática que advoga pelo 
valor moral e transcendente da verdade, uma “espécie de erro que tem a 
seu favor o fato de não poder ser refutada” (FOUCAULT, 2008b [1971], 
p. 263). A origem consiste em um artifício, “um segredo de fabricação, em 
um procedimento de magia negra” (FOUCAULT, 2008b [1971], p. 263) 
que supõe “uma verdade eterna, uma alma que não morre, uma 
consciência sempre idêntica a si mesma” (FOUCAULT, 2008b [1971], p. 
271) e nos faz buscar as verdades antes do corpo, antes do mundo e do 
tempo. 

Ora, qualquer mago iniciante sabe que magia se combate com 
magia. Contra essa “magia negra”, será preciso criar uma espécie 
contrafeitiçaria que convoque a história para conjurar nela a quimera da 
origem. A conjuração une dois significados diferentes – evocar e expelir – 
que não se opõem entre si “porque para conjurar algo – um espectro, um 
demônio, um perigo – é preciso antes de tudo evocá-lo” (AGAMBEN, 
2009a, p. 116). A arte da conjuração convoca tomar a história como 
próprio corpo do devir, o que implica “saber diagnosticar as doenças do 
corpo, os estados de fraqueza e energia, seus colapsos e resistências para 
avaliar o que é um discurso filosófico” (FOUCAULT, 2008b [1971], p. 
264). Enquanto a medicina se atém a sedar os sintomas, uma leitura 
filosófica da magia visa a buscar a profundidade dos acontecimentos no 
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corpo como devir da história para que o movimento possa ser estancado, 
posto fora de si. Vale lembrar que a vida da filosofia é justamente a maneira 
de refletir sobre a nossa relação com a verdade na história, a fim de 
expurgar novas maneiras de viver. 

Os usos dessa arte da conjuração são a proveniência (herkunft, o 
corpo como inscrição da história) e a emergência (Entstehung, ponto de 
surgimento das forças), duas noções habitualmente lidas como origem, 
mas que dela se distinguem consideravelmente. Ambas não se restringem 
às categorias da semelhança, mas expandem-nas como marcas sutis e 
singulares, que permitem formar uma rede de interação de diferenças entre 
os acontecimentos. Para isso, a proveniência relaciona-se intimamente ao 
corpo como a superfície de inscrição dos acidentes, “é o corpo que sustenta, 
em sua vida e sua morte, em sua força e fraqueza, a sanção de qualquer 
verdade e de qualquer erro” (FOUCAULT, 2008b [1971], p. 267). Os 
acidentes são um tipo de herança que não é adquirida, mas se constitui 
pelos estratos heterogêneos que ameaçam o frágil herdeiro em sua “má 
respiração, corpo débil e vergado daqueles cujos ancestrais cometeram 
erros” (FOUCAULT, 2008b, p. 266). A história é o próprio corpo do 
devir e o corpo é a própria história do devir. 

É no corpo que brotam os estigmas dos acontecimentos passados 
que permitem a demarcação da história singular de cada espírito. O corpo 
encontra-se muito para além de sua fisiologia, ou melhor, ele é dominado 
por uma série de regimes que o articulam, “é destroçado pelos ritmos de 
trabalho, de repouso e de festas; é intoxicado por venenos – 
simultaneamente alimentos ou valores, hábitos alimentares e leis morais; 
ele cria resistências” (FOUCAULT, 2008b [1971], p. 272). O corpo como 
o estado de forças é o local das resistências e por isso a genealogia deve 
apostar no conhecimento diferencial das energias, venenos e antídotos que 
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o constitui. Tais forças também lutam contra si mesma, corpo sobre o 
próprio corpo, em busca da ascese como embate da vida em degeneração 
e por isso ela estabelece marcas, grava lembranças nas coisas, nas palavras e 
nos próprios corpos. 

Nesse ponto, a genealogia encontra a emergência. A emergência é o 
princípio e a lei singular de um aparecimento produzido desde um estado 
de forças que transcende o próprio corpo. A genealogia deve mostrar o 
modo próprio pelo qual as forças se encontram e lutam umas contra as 
outras. “Por exemplo, a emergência de uma espécie (animal ou humana) e 
sua solidez são asseguradas ‘por um longo combate contra as condições 
constante e essencialmente desfavoráveis’” (FOUCAULT, 2008b [1971],  
p. 268). As emergências sempre se produzem no interstício entre as lutas. 
“Homens dominam outros homens, e assim nasce a diferenciação dos 
valores; classes dominam outras classes, e assim nasce a ideia de liberdade” 
(FOUCAULT, 2008b [1971], p. 269).  

Com isso, Foucault vem nos lembrar que a história não é uma 
destinação humana pela busca da reciprocidade universal, tampouco deve 
ser vista como uma grande continuidade sobre uma descontinuidade 
aparente, mas sim como um grande emaranhado de descontinuidades 
sincrônicas e simultâneas, onde uma multiplicidade de tempos se 
envolvem uns com os outros. Nesse jogo de vibrações, as vidas em 
degeneração buscam pela diferenciação, em um tipo de ascese, como 
destinação pelo encontro consigo, a fim de tornar-se o que é 
(NIETZSCHE, 1995). Os acontecimentos singulares não se inscrevem 
dentro de uma continuidade ideal, mas ao acaso das lutas. 

A noção de acaso aqui é empregada de maneira bem diferente da 
que habitualmente compreendemos. O acaso não é o aleatório, “como 
simples sorteio, mas como o risco sempre renovado da vontade de 
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potência” (FOUCAULT, 2008b [1971], p. 273). Da mesma maneira com 
que a história não se escreve enquanto destinação teológica ou racional, as 
suas linhas não são traçadas de maneira meramente fortuita. O acaso 
escreve-se aqui como um jogo: 

 

Uma miríade de acontecimentos entrelaçados; se ele nos parece hoje 
‘maravilhosamente matizado, profundo, pleno de sentido’ é porque 
uma ‘multidão de erros e fantasmas’ o fez nascer e o povoa ainda em 
segredo. (FOUCAULT [1971], 2008b, p. 273). 

 

O acaso é inerente aos segredos escondidos pela vontade de 
potência do presente. O presente é um lance de dados como repetição que 
permite a diferença. O eterno retorno como tempo presente que não cessa 
de voltar a fim de produzir a sua singular diferença. “Não se deve 
compreender que o retorno é uma forma de um conteúdo que seria a 
diferença; mas sim que, de uma diferença sempre nômade, sempre 
anárquica” (FOUCAULT, 2008b [1970], p. 254) aposta que um novo 
pensamento é possível. 

A genealogia seria a magia da filosofia ou da ontologia do presente 
que não confina a alma a sua imortalidade, mas nos lembra que temos 
muitas almas mortais e por isso ela é a antípoda da maneira dualista pela 
qual a consciência restrita dos homens confinou a metafísica. A metafísica 
lida como formas de existências para além do meramente físico; abre-se 
como um carnaval orquestrado, onde as máscaras fazem aparecer todas as 
descontinuidades que nos atravessam enquanto almas que já vestiram 
personas diversas e vestirão outras tantas ainda. Uma política do espírito 
que não teme escavar a contrapelo os estados interiores do eu e a escuridão 
das relações que estabelecemos com a alma humana (FREITAS, 2016, p. 
29). 
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Nesses termos, a filosofia não pode se conformar a uma forma de 
pensamento restrita à identidade, mas flerta com o próprio gesto da 
dissolução sistemática das identidades pelo “teatro de mímicas, com cenas 
múltiplas, fugidias e instantâneas, nas quais os gestos, sem se verem, se 
fazem signo” (FOUCAULT, 2008b [1970], p. 254). A magia encontra 
sentido dentro dessa arte filosófica como uma espécie de metafísica da 
fantasia9, um platonismo às avessas, que convoca um sentido político para 
a mística, “uma metafísica liberta da profundidade originária assim como 
do ente supremo, mas capaz de pensar o fantasma fora de qualquer modelo 
e no jogo das superfícies” (FOUCAULT, 2008b [1970], p. 234) inscritas 
nos acontecimentos sincrônicos e diacrônicos que habitam nossos jogos de 
aprendizados. 

Pensar, nessa perspectiva, não é o conhecimento ligado ao sujeito 
como eu único, coerente e racional, tampouco à representação que reduz 
o pensamento às ideias claras e distintas percorridas pelo olhar a fim de 
organizar e ordenar aquilo que nos acontece. Pensar, em acordo à potência 
teatral pela qual passeia a magia aproxima-se das intensidades e das forças 
promovidas pelo transe: pensar a diferença como uma zona desconhecida 
entre a consciência e o inconsciente que se abre aos sonhos, às sombras, à 
literatura, à pintura, à fantasia, aos delírios... aquilo que não reduz o 
pensamento a verdade ou falsidade, mas que “abre aos cartomantes um 
mundo ‘mais verdadeiro do que real’” (FOUCAULT, 2008b [1970], p. 
250). Ora, qualquer cartomante sabe que as cartas trazem a potência de ler 
aquilo que somos e não raras vezes preferimos esconder. 

 

 
9 Foucault tematiza essa questão em dois textos que escreve sobre Diferença e Repetição, de Gilles Deleuze (2011): 
Ariadne enforcou-se [1969] e Theatrum philosophicum [1970]. Ambos os textos estão reunidos em Ditos e Escritos 
II (FOUCAULT, 2008b). 
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Anarqueologia e insurreição espiritual 

No gesto que aproxima a cartomancia da filosofia, a 
arqueogenealogia encontra passagem para a anarqueologia enquanto 
procedimento e como uma atitude filosófica que permite conferir 
visibilidade a outras formas de se relacionar consigo que não podem se 
restringir à consciência. Não se trata somente de inquirir sobre o que torna 
possível um conhecimento verdadeiro, mas de problematizar por quais 
modos e finalidades um sujeito concebe a si mesmo no interior de uma 
série de procedimentos de verdade que jogam com a sua subjetividade. 
Nesse sentido, a anarqueologia torna possível outros usos das relações de si 
consigo, das verdades que o sujeito pode descobrir no fundo de si mesmo 
e dos saberes para a transformação de sua subjetividade. 

 O si como a possibilidade da transformação ética do sujeito é o 
ponto de alavanca que desloca o procedimento arqueogenealógico para 
uma atitude anarqueológica de vida. Dito em outros termos, o si conduz a 
experimentação anarqueológica tomando a subjetividade como um 
arquivo vivo que o sujeito traz consigo. Nesse procedimento, escavamos 
em busca das subjetivações e dos saberes que não se estabelecem desde as 
origens e as causas históricas, ou até mesmo que faz das origens uma 
atividade de invenção e ficção.  

Uma vez que o termo grego arché significa “origem” e “comando” 
– aquilo que dá início e comanda seu crescimento, circulação e transmissão 
pela história -, an-archeo nos direciona para aquilo que é anterior à maneira 
histórica, moderna e disciplinar de se compreender certa reflexão 
consciente do conhecimento sobre si. Foucault vem nos mostrar que as 
concepções modernas do si mesmo não são nem verdadeiras nem 
inevitáveis, mas foram construídas por uma história complexa de dívida 
sobre outras formas anteriores da relação estabelecida consigo mesmo. Isso 
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também permite à anarqueologia a possibilidade de tornar visível outras 
formas de subjetividade que visem ou permitam a transformação do ser do 
sujeito.   

A anarqueologia ganha força no curso Du gouvernement des vivants 
- Do Governo dos vivos, proferido no Collège de France em 1980. O curso 
tematiza o “governo dos homens pela manifestação da verdade na forma 
de subjetividade” (FOUCAULT, 2014, p. 74), a fim de analisar o seguinte 
problema: “O que é esse jogo do eu mesmo ou esse jogo do si mesmo no 
interior de procedimentos de verdade?” (FOUCAULT, 2014, p. 63). Dito 
em outros termos, trata-se da inserção dos processos de subjetivação nos 
procedimentos de manifestação do verdadeiro: que processos de 
subjetivação articulam-se à forma de governo dos homens com a 
possibilidade de se adequar e resistir a elas? Foucault parece querer nos 
mostrar que uma verdadeira política dependerá de um princípio de 
diferenciação ética, ou seja, da maneira como os atores políticos souberem 
se constituir enquanto sujeitos éticos, o que implica a construção da 
diferença na relação consigo. 

A especificidade da anarqueologia consiste em analisar a partir de 
que modos se procurou dizer a verdade sobre determinados sujeitos que 
impediram outros jogos na relação consigo mesmo e com o outro. Para 
isso, Foucault forja a noção de aleturgias (alêthourgia), que seria a produção 
da verdade em dois atos: primeiro, a manifestação de um vínculo 
fundamental entre a verdade dita e o pensamento de quem a disse (o sujeito 
é a própria verdade enunciada por ele) e, segundo, o vínculo fundamental 
e íntimo entre os dois interlocutores, o que diz a verdade (confessor, 
psiquiatra, médico, etc.) e aquele a quem essa verdade é endereçada 
(pecador, doente, paciente, louco, etc.). A atitude anarqueológica vem 
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escrever a emergência e a proveniência dessas aleturgias que convocam o si 
e o outro na relação com a verdade. 

A aleturgia é noção fundamental para a anarqueologia, pois 
permite tensionar o problema da manifestação do verdadeiro no ser mesmo 
do sujeito. Foucault interessa-se pela manifestação do verdadeiro por dois 
motivos. O primeiro deles é que não existe poder sem algo como que essa 
ritualização da verdade. O sujeito é a própria verdade enunciada por ele e 
não existe verdade sem uma aleturgia, sem esse “conjunto dos 
procedimentos possíveis, verbais ou não, pelos quais se revela o que é dado 
como verdadeiro em oposição ao falso, ao oculto, ao indizível, ao 
imprevisível, ao esquecimento” (FOUCAULT, 2014, p. 8).  Toda esta 
ritualização atesta a “verdade” como algo necessariamente visível, que 
estabelece uma oposição ao “falso”, “oculto”, “indizível”, “imprevisível”. 
Essa oposição entre “verdade e falsidade” atesta como cada homem 
experimenta a relação consigo mesmo. Tais formas de pensamento não 
visíveis é que foram silenciadas na manifestação do verdadeiro. 

Foucault interessa-se pela manifestação do verdadeiro por um 
segundo motivo, mais decisivo a minha escrita. Ele sabe que a existência 
do governo implica a possibilidade de resistências. Ou melhor, para haver 
subjetivação - resistências e invenções afetivas de si para consigo - certa 
relação com formas de governo são necessárias. Dessa maneira, a 
anarqueologia foucaultiana flerta com uma experiência singular anarquista 
em duas frentes. A primeira delas é que as aleturgias não se podem 
restringir a verdades epistemológicas, ou seja, existem muitas maneiras de 
estabelecer a relação consigo para além dos pressupostos lógicos e racionais 
pelos quais fomos educados a pensar cientificamente (FEYERABEND, 
2003). Além disso, a anarqueologia caminha por formas de ser governado 
de outro modo e cada vez menos. Nessa direção, ela ecoa não apenas nos 
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atos de verdade pelos quais ocorre a conduta de alguém, mas, sobretudo, 
na possibilidade de se rejeitar uma ação de governo produzida como 
conhecimento verdadeiro, desse “verdadeiro que constrange pouco a 
pouco os homens, rebaixa suas presunções, extingue seus sonhos, cala seus 
desejos, arranca suas imagens até a raiz” (FOUCAULT, 2014, p. 92).  

Será preciso apostar em formas de pensamentos que retomem os 
sonhos, que não calem os nossos desejos, que reguem e cultivem as raízes 
das imagens que foram arrancadas pelos conhecimentos objetivos e 
racionais. É por isso que Foucault recorre a períodos históricos diferentes 
dos atuais, embora a sua pretensão seja sempre pensar e desnaturalizar o 
que está instaurado em nosso tempo presente, principalmente, os modos 
de subjetivação do sujeito. Ele sabe que os procedimentos aletúrgicos e as 
artes de governo de hoje são muito eficazes porque se apoiam em “certo 
número de conhecimentos objetivos que são conhecimentos da economia 
política, da sociedade, da demografia, de toda uma série de processos” 
(FOUCAULT, 2014, p. 9) racionais. De modo diferente a tais 
procedimentos, Foucault alerta-nos de que existe muita força naquilo que 
foi historicamente marginalizado, desnaturalizando em especial o que 
advém dos processos de nosso assujeitamento ao outro e a nós mesmos. Os 
saberes sujeitados duram mais tempo do que imaginamos, elas não se 
dissipam como que por encanto. Talvez, seja justamente o encanto que faz 
com que não se dissipem... 

Como ele nos alerta em Do Governo dos vivos: novo curso, novo 
traçado, “não de um traçado de edifício teórico, mas do deslocamento pelo 
qual minhas posições teóricas não param de mudar. Afinal de contas, 
existem teologias negativas. Digamos que sou um teórico negativo” 
(FOUCAULT, 2014, p. 71). Foucault recorre à “teologia negativa” à 
maneira de uma “teoria negativa” porque a anarqueologia não despreza 
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formas de saberes considerados subalternos pela história racional e 
científica ancorada pelo Ocidente, tais como a literatura e a magia. A 
contrapelo de tal desprezo, Foucault entende a necessidade de se libertar 
do artigo de fé ancorado pelo pensamento ideológico, que parte da premissa 
geral de que “enquanto os homens forem mais preocupados com a sua 
salvação no outro mundo do que com o que acontece neste, enquanto 
quiserem ser salvos, eles mantêm-se quietos e é mais fácil governá-los” 
(FOUCAULT, 2014, p. 70). Foucault nos faz pensar de uma maneira 
profundamente diferente dessa: “devo dizer, [esta posição ideológica] não 
me parece totalmente consonante com um certo número de pequenas 
coisas que sabemos da história antiga ou da história recente das relações 
entre revolução e religião” (FOUCAULT, 2014, p. 70). A anarqueologia 
movimenta outros saberes e outras práticas de si que foram marginalizadas 
pela narrativa oficial, tomando-as como possibilidades éticas para 
subjetivar-se. 

Apenas um instigante exemplo, oferecido por Isabelle Stengers:  
 

Talvez um dia possamos sentir certa vergonha e uma grande tristeza 
por ter identificado com a superstição práticas milenares, da dos 
augúrios antigos à dos videntes, leitores de tarôs ou jogadores de 
búzios. Saberemos então, independentemente de qualquer crença, 
respeitar sua eficácia, a maneira como eles transformam a relação entre 
os saberes e aqueles que os praticam, como eles os tornam capazes de 
um cuidado com o mundo e com seus sinais dificilmente perceptíveis 
que abre esses saberes para suas próprias incógnitas. Nesse dia, teremos 
também aprendido a que ponto fomos arrogantes e imprudentes em 
nos tomarmos por aqueles que não precisam de tais artifícios 
(STENGERS, 2015, p.145). 

 

Esta atitude de pesquisa consiste em considerar que nenhum poder 
é uma verdade de fato, que nenhum poder é inconteste ou inevitável, não 



 

 
46 

 

há legitimidade intrínseca do poder. Esse tipo de pesquisa incorre à 
maneira diferente do “grande procedimento filosófico” cartesiano, como 
Foucault nos provocou a pensar: 

 

Se o grande procedimento filosófico consiste em estabelecer 
uma dúvida metódica que suspende todas as certezas, o 
pequeno procedimento lateral e na contramão que 
proponho a vocês consiste em tentar fazer intervir 
sistematicamente, não a suspensão de todas as certezas, 
portanto, mas a não-necessidade de todo poder, qualquer 
que seja (FOUCAULT, 2014, p. 72). 
 

A anarqueologia é transversal, procedimento lateral. Com isso não 
se visa a certo projeto utópico que mira uma sociedade sem relações de 
poder, como poderia supor uma posição anarquista. A suspensão do poder 
não se põe como finalidade do empreendimento, mas no início do 
trabalho, “na forma de um questionamento de todos os modos segundo os 
quais se aceita efetivamente o poder” (FOUCAULT, 2014, p. 72). 
Questiona-se os artigos de fé pelos quais fomos capturados de antemão, o 
que não implica afirmar que todo poder é ruim, mas sim o exercício de 
deslocamento à maneira de uma atitude teórico-prática concernente a 
anarquizar a necessidade de todo poder, bem como de torná-lo ilegítimo, 
abrindo espaço para a rearticulação anárquica de seus jogos de verdade. Eis 
a especificidade da anarqueologia. 

Com Foucault queremos desinstalar o pensamento da posição 
humanista, que dita: “eis o que é a natureza humana, eis o que é a essência 
humana, eis o que é a liberdade humana” (FOUCAULT, 2014, p. 74). 
Ou seja, não partir de nenhum universal que diga: eis a loucura, mas sim 
“considerar a loucura um x e se apropriar da prática, somente da prática, 
como se não se soubesse nada e fazendo de modo a não saber nada sobre o 
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que é a loucura” (FOUCAULT, 2014, p. 74). A questão da loucura é 
fundamental para uma análise em termos anarqueológicos, já que o poder 
só funciona a partir da aceitação de determinado regime de verdade: se é 
verdade, logo eu me inclino. Este “logo” não é apenas da ordem lógica, ou 
seja, não apenas constrange os homens a seguir um regime regulatório e a 
reconhecê-la como verdadeiro de um ponto de vista da fundamentação de 
seus saberes e epistemologia (FOUCAULT, 2014, p. 89).  

O “logo” da inclinação ao verdadeiro ocorre por um 
constrangimento maior ainda, que é político e moral. Inclinar-se à verdade 
assim que seja reconhecida obedece à ordem da catalogação e qualificação 
do sujeito de determinada maneira, para que seja incluído na posição de 
“não louco” – daquilo que se diferencie de um desviante, um incorrigível, 
um infame. 

 

A exclusão da loucura é portanto o ato fundamental na organização do 
regime de verdade, de um regime de verdade que terá a propriedade 
particular de ser tal que, quando for evidente, a gente se inclinará, que 
terá como propriedade particular que o verdadeiro em si é que 
constrangerá o sujeito a se inclinar. (FOUCAULT, 2014, p. 90). 

 

O verdadeiro em si é a semiologia moral e política propiciada para 
constranger o sujeito a se inclinar, a obedecer. Para que qualquer sistema 
racional ou filosófico funcione, não pode haver certa voz da loucura. “Não 
pode haver louco, isto é, não pode haver gente que não aceite o regime de 
verdade” (FOUCAULT, 2014, p. 90). Nesses termos, a ciência e a filosofia 
à maneira acadêmica não passariam de uma família de jogos de verdade em 
que todos obedecem ao mesmo regime, ainda que as suas gramáticas 
mudem. Os regimes e o poder da verdade organizam-se no intuito de gerar 
constrangimento àqueles que não os aceitam e, como tais, com eles não se 
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cruzam. “A verdade constrange e vincula, porque e na medida em que é 
verdade” (FOUCAULT, 2014, p. 91). 

A perspectiva anarqueológica não opera no sentido de que a ciência 
seja definida em oposição a todo o resto de regimes, como certa divisão 
binária poderia sugerir, mas sim na compreensão de que o pensamento 
científico não passa de mais um entre outros vários regimes possíveis e 
existentes de verdades, que atuam mais ou menos nos homens pelas 
especificidades de suas verdades. Como ele, há vários outros regimes com 
as suas formas próprias de construção do verdadeiro.  

Foucault oferece-nos o exemplo de um registro de verdade que se 
encontra entre a química e a alquimia. Enquanto a primeira expressa-se 
como ato de conhecimento, a segunda exige a transformação na forma de 
ser do sujeito (FOUCAULT, 2010b, p. 37). Há também “um regime da 
loucura que é ao mesmo tempo regime de verdade, regime jurídico, regime 
político. Há um regime da doença. Há um regime da delinquência. Há 
um regime da sexualidade” (FOUCAULT, 2014, p. 93). Tais regimes 
articulam-se entre os limiares políticos e epistemológicos, de maneira a 
conceder identidades morais aos sujeitos que deles participam ou que deles 
não podem ou conseguem se curvar em participar, devido ao grau de 
constrangimento a que se submetem.  

Movimento a anarqueologia no sentido de tornar visíveis regimes 
de verdade que poderiam constranger (cada vez) menos os homens: uma 
insurreição de saberes outros, “uma insurreição sobretudo e acima de tudo 
contra os efeitos centralizadores de poder que são vinculados à instituição 
e ao funcionamento de um discurso científico organizado no interior de 
uma sociedade como a nossa” (CARVALHO, 2017, p. 79-80). Tais 
insurreições assemelham-se ao vocabulário da resistência, concretizada em 
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termos de estratégia e de tática, que estão ao mesmo tempo em oposição e 
reciprocidade com o poder (REVEL, 2005).  

 

A insurreição não se decide. Apodera-se de um coletivo quando a 
capacidade de desobedecer juntos volta a ser sensível, contagiosa, 
quando a experiência do intolerável se adensa até se tornar uma 
evidência social (...) Desde Sócrates (“Cuida de ti mesmo!”) e desde 
Kant (“Ouse saber!”) ela é também o regime filosófico do pensamento, 
sua interioridade intempestiva (GROS, 2018, p.17). 

 

As insurreições flertam com um termo polêmico no vocabulário 
foucaultiano, que é a espiritualidade, tema tanto arrebanhado pelas 
instituições religiosas como anulado pelas instituições científicas 
(FOUCAULT, 2011a), mas que Foucault parece oferecer um giro 
ontológico-ético em torno do eixo político. Foucault tende a comparar a 
espiritualidade a toda uma preparação do guerreiro para a luta ou o 
combate pelo qual se movimenta o atleta físico. O exercício espiritual não 
consiste em descobrir uma verdade no sujeito, mas em armar o sujeito com 
uma verdade que ele não conhecia, mas que reside nele, algo a oferecer 
uma experiência de transformação de si (MUCHAIL, 2017).  

Espiritualidade, nesse sentido, é uma expressão que engloba o 
pensamento, a imaginação, a sensibilidade e a vontade, a fim de estabelecer 
uma nova orientação no mundo, orientação que exige transformação do 
sujeito através de uma série de práticas e exercitações. Traço, nesse sentido, 
experiências de modo a combater esses efeitos dominantes de fazer pensar, 
de fazer crer, de produzir verdades à maneira como temos constituído a 
verdade filosófica na contemporaneidade. Em jogo está a intensidade de 
poder pensar, experimentar, querer outra explicação ou um outro jogo para 
se jogar, que não sabemos se já existe, mas que parece ser uma possibilidade 
posta à mesa para se brincar.  
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A postura anarqueológica como atitude teórico-prática de pesquisa 
em face da leitura da própria obra de Foucault propõe que tomemos seus 
escritos como manifestações de seu exercício espiritual em andamento 
(FREITAS, 2014, p. 130), o que permite tornar visível elementos 
autobiográficos paralelos à sua produção teórica. Tais práticas 
movimentadas na perspectiva anarqueológica estariam atreladas à arte da 
existência como práticas “por meio dos quais os homens procuram 
modificar-se e fazer da própria vida uma obra de arte” (AGAMBEN, 
2017b, p. 121) e contribuem para “autorizar o interesse por aspectos da 
existência que costumeiramente não são considerados pertinentes para a 
compreensão do pensamento de um autor” (AGAMBEN, 2017b, p. 121), 
principalmente se tratamos de um autor visceral como Foucault, que 
afirma ser cada um de seus livros fragmentos autobiográficos seus, 
testemunhos de uma luta íntima com um eu em busca de escapar de formas 
identitárias, um devir retratado na escrita como relato de si.  

Nesse sentido, o campo teórico deste livro cruza dois conjuntos de 
arquivos: (a) o pensamento com - e não sobre - Michel Foucault, o que faz 
com que eu mobilize meu pensamento para além dele, com demais autores 
que estabeleçam interface com o meu campo problemático e também com 
o (b) corpus platônico onde Sócrates emerge como mestre infame do 
cuidado de si. Tais arquivos serão movimentados na postura de escavar o 
passado para pensar o presente, permitindo que contextos cronológicos 
sejam aproximados na atitude de promover uma ontologia do presente. 

A busca por arquivos heterodoxos no pensamento de Michel 
Foucault tem correspondido ao que Freitas vem chamar de corpus vaporoso, 
ou legado tardio. 

 

Faz parte desse legado um conjunto de textos aparentemente 
heterogêneo, como suas reportagens sobre o Irã, suas aulas nos cursos 
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finais no Collège de France, suas análises sobre a questão do 
Esclarecimento e o problema da revolução, mas principalmente a 
redescoberta dos seus textos chamados protoarqueológicos 
(FOUCAULT, 2016, p. 11). 

 

Seguindo Freitas, “esse corpus vaporoso permite colocar em outras 
bases o interesse de Foucault pela Antiguidade greco-romana, explicitando 
não apenas sua autovinculação paradoxal a Kant, mas, sobretudo, 
delimitando o lugar da espiritualidade nos seus últimos escritos” 
(FREITAS, 2016, p. 11). Pesquisadores dedicados a esse legado 
(MIOTTO, 2011; NALLI, 2011) têm apontado uma continuidade dos 
escritos do jovem Foucault nos anos 1950 com as análises desdobradas em 
sua fase ética que vão de uma  

 

‘teoria geral do ser humano’ a uma análise histórica das formas de 
experiência, o que permite perceber como o próprio Foucault se impôs 
a tarefa de recusar os humanismos e evitar as antropologias, sem, 
contudo, afastar da sua visada crítica o esforço para uma apreensão do 
homem em sua singularidade concreta (FREITAS, 2016, p. 14). 

 

A maneira singular como uso a anarqueologia exige certa 
experimentação em face da própria anarqueologia foucaultiana, torcendo 
outras possibilidades interpretativas e inventivas que mais se alinham à 
forma de enunciação de meu objeto de pesquisa. Tal postura pede que o 
meu pensamento se torça diferentemente do pensamento foucaultiano em 
não raras vezes. 

Tomar os cursos dedicados à ética do cuidado de si aos textos 
protoarqueológicos do jovem Foucault implica uma exigência 
anarqueológica própria: um método de palavras cruzadas como cotejo 
aproximado “ao método empregado pelo próprio Dumézil em suas 
diferentes obras de análise de mitologias indo-europeias” (FOUCAULT, 
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2011a, p. 105). Esse procedimento de superposição das diferentes 
indicações formais que podemos encontrar em um texto é também uma 
maneira de pôr à prova a maneira racional com que movimentamos a nossa 
compreensão metodológica de leitura e escrita, uma vez que a sua 
finalidade não consiste 

 

Em fornecer absolutas respostas aos problemas investigados, 
configurando-se antes como um caminho irônico para 
retomar o que, em um determinado discurso, texto ou 
acontecimento, repousa ainda como um enigma para nossas 
estruturas de pensamento (FREITAS, 2016, p. 15). 
 

Esse enigma ocorre porque a filosofia pede uma linguagem própria, 
muito além da retórica ou da pragmática, ainda a ser inventada ou como 
rememoração da nossa experiência extática perdida. 

A ética do cuidado de si nos oferece uma pista para pensarmos a 
filosofia em termos musicais. Seguindo a pista do cotejo entre palavras 
cruzadas, direciono-me para um segundo campo de arquivos, que é 
justamente o corpus platônico periférico que nos possibilita pensar Sócrates 
como figura dobradiça entre o arcaico e o presente, mestre infame do 
cuidado de si. A maneira de olhar para tais referências exige uma leitura 
crítica pensada em termos muito diferentes do julgamento e do valor, mas 
tomada como exercício de atenção e meditação relacionados aos atos da 
leitura e da escrita afetiva para a transformação de si. A crítica assim pode 
ser pensada como um tipo de prática filosófica que reconvide o sonho e as 
artes de cuidado para dialogar conosco na atualidade. Trata-se da tentativa 
de uma insurreição espiritual como política gestual do cotidiano, um ethos 
não restrito à consciência, onde a magia pode contribuir para expandirmos 
a maneira como temos pensado a filosofia no tempo presente. 
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1.2. Biopolítica e magia: uma forma de existência (in)desejável para 
as artes racionais de governo 

Um dos fachos desafiadores de nosso tempo presente é a 
biopolítica10: as políticas de controle, gestão e produção da vida. A ideia 
geral que percorrerei acerca desta temática é a de que um tipo de poder 
não repressor e enfeitiçador se enraizou nas zonas mais íntimas daquilo que 
nos constitui. Como bem diagnostica Peter Pál Pelbart, “o poder penetrou 
todas as esferas da existência e as mobilizou inteiramente (...). Desde os 
genes, o corpo, a afetividade, o psiquismo, até a inteligência, a imaginação, 
a criatividade. Tudo isso foi violado, invadido, colonizado” (PELBART, 
2007, p. 57). Ao se adentrar nos espaços visíveis e invisíveis de nós mesmos, 
o poder assume-se em rede, como uma energia hipnótica a nos resgatar. É 
justamente por isso que ele incide diretamente sobre as nossas maneiras de 
perceber, de sentir, de amar, de pensar e até mesmo de criar. 

Vale lembrar que o centro da biopolítica é a vida, ou melhor, um 
conceito da vida muito bem delimitado como “normatividade”, 
construído a partir da abordagem puramente biológica que restringe o 
humano a um organismo maquínico, onde as formas de sensibilidade e de 
excitabilidade nervosa são gerenciáveis. A esse modelo identitário se adequa 
e se inclui plenamente a democracia ocidental, a sociedade de consumo, o 
hedonismo de massa, a medicalização da existência (PELBART, 2007, p. 

 
10 Seguindo o diagnóstico conceitual de Javier Ugarte Pérez (2006), a precocidade da biopolítica enquanto 
campo de estudos ainda torna difícil a delimitação de suas características e rastreamento dos trabalhos 
executados. Não obstante, “o prefixo [bios] indica que se trata de disciplinas ou enfoques que tem a ver com a 
vida, humana em primeiro lugar, já que os empregos dos sufixos “ética” e “política” assinalam esta relação” 
(PÉREZ, 2006, p. 76, tradução nossa). O termo remonta à Aula de 17 de março de 1976, ministrada por 
Michel Foucault no Collège de France. Como texto, podemos rastrear o último capítulo de História da 
Sexualidade I: a vontade de saber, que se intitula na versão brasileira (FOUCAULT, 1988, p. 125-149) por 
Direito de morte e poder sobre a vida. Ao pensar a biopolítica, aproximo-me dos trabalhos de Pedro Angelo Pagni 
(2017) que, grosso modo, tem pensado como as transformações do poder incidem sobre a diferença na 
proximidade às chamadas comunidades desviantes, tais como os deficientes. 
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60). Humanos, fomos todos reduzidos à sobrevida biológica: “O que 
simplesmente sobrevive se parece com um morto-vivo, que é por demais 
morto para viver e que é por demais vivo para poder morrer” (HAN, 2017, 
p. 52). Um dos diagnósticos a serem apontados como consequência desse 
estado sobrevivente é a redução da subjetividade a um uso empobrecido 
do corpo, entendido como o mero produto da divisão da carne onde cada 
órgão se define por uma função já determinada.  

Dessa maneira, biopolítica e capitalismo se aliançam 
historicamente e o neoliberalismo se torna a grande operação semiótica de 
captura sobre os desejos em nosso tempo presente (GUATTARI, 1985). 
Por sua vez, a sutileza da biopolítica articulada ao neoliberalismo consiste 
em resgatar a potência que existe em toda forma de vida a fim de 
transformá-la em poder sobre a vida com base na racionalidade dos 
governados (FOUCAULT, 2002b, 2008b). Traduzindo em termos atuais, 
esta afirmação equivale a dizer que o neoliberalismo e a biopolítica se 
agenciam a fim de emitir todo um aparato de signos (linguísticos e não 
linguísticos), que se constituem como a condição de produção, tratamento 
e de exploração da subjetividade.  

Os modelos de subjetividade lançados pelo capitalismo ocorrem da 
mesma maneira com que a produção em série prescreve novos imperativos 
de consumo sobre objetos – carros, roupas ou etiquetas. A economia 
política necessita se mostrar idêntica à “economia subjetiva”, de maneira a 
ser preciso que uma massa considerável deseje – sinta, pense, olhe, curta, 
compartilhe, fale - o que todo um discurso movimentado pelos vários 
dispositivos biopolíticos da produtividade (como as ciências, o Estado, os 
bancos, a mídia, etc.) também deseje – sinta, pense, olhe, curta, 
compartilhe, fale. Tais semióticas indicam que os componentes da 
subjetividade se encontrem não mais no “eu-pessoa”, mas sim nas próprias 
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máquinas e signos de seu desejo: eu sou o (meu) apartamento, o (meu) 
carro, o (meu) smartphone; é para tê-los que me individualizo e me 
endivido. A dívida se assume como condição de existência quando me 
torno agressor e vítima de mim mesmo dentro da maquinaria que alimenta 
produção e consumo. 

A mais notada semiologia produtora de subjetividade hoje parece 
ser o “empresariamento de si”, que é a vinculação do próprio sujeito como 
produção e consumo, proprietário e empregado, de seu próprio negócio e, 
dessa maneira, a subjetividade significa mais um investimento a ser 
produzido e a ser consumido na atualidade. Como o território de consumo 
sou eu mesmo, é importante que eu me invista sem descanso, assumindo 
todas as responsabilidades, custos e erros por um investimento mal feito. 
A consequência disso é que a medida de minhas virtudes, relações e afetos 
toma por base o cálculo do benefício, do sucesso e do reconhecimento que 
viso obter tanto em face de minha própria satisfação, como para me aceitar 
em face de um outro que me é externo (FOUCAULT, 2008b, p. 311). 
Evidentemente, esta forma de servidão não age por repressão, tampouco 
ideologia, mas sim por “técnicas de modelização e modulação, que se 
conectam às ‘energias mesmas da vida e da atividade humana’” 
(LAZZARATO, 2010, p. 170).  

Persigo a hipótese de que toda essa sofisticação da biopolítica 
atrelada ao neoliberalismo na contemporaneidade teria ocorrido 
historicamente ao preço da eliminação de determinados personagens 
desviantes da magia - magos, alquimistas, feiticeiras, bruxas, hereges, 
dissidentes satânicos –, ao mesmo tempo em que se apropriou inteiramente 
de suas técnicas e as tornou ainda mais potentes para o controle da nossa 
ecologia do corpo, da mente e dos afetos (FEDERICI, 2017). Tais 
personagens eram geralmente vinculados a extratos sociais e saberes 
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populares, mas também a outras formas de racionalidades que não se 
adequavam ao cálculo e à razão operatória do Estado. Nesses termos, a 
biopolítica captura a imprevisibilidade da experiência mágica, construída 
desde a manipulação das potências sutis e correspondências astrais, para 
gerenciar uma forma de poder mais rentável, calcado na administração 
racional e científica da subjetividade, dos corpos e dos seres. Embora 
conceda lugar privilegiado a tais sujeitos desviantes da magia por 
necessidade de recorte de pesquisa, sei perfeitamente que eles se inserem 
em um campo discursivo maior, que é o da loucura, da desrazão e da 
anormalidade, como privilegiou Foucault (2001, 2012) em sua trajetória. 

Dessa maneira, a magia é uma forma de existência (in)desejável para 
as artes racionais de governo. A magia é desejável porque também joga com 
manifestações e ritualizações do verdadeiro e com isso não se evade do 
círculo do poder. Nessa direção, Foucault vem nos mostrar que o exercício 
do poder principesco se alimentou em grande medida dos saberes da magia 
até o século XVII, “seria interessantíssimo estudar o personagem do 
adivinho, bruxo, astrólogo nas cortes dos séculos XVI-XVII” 
(FOUCAULT, 2014, p. 10). 

 

O fortalecimento do poder principesco que se constata [durante] esses 
séculos XV, XVI, XVII demandou, é claro, a constituição de toda uma 
série de conhecimentos que poderíamos dizer úteis à arte de governar, 
mas também toda uma série de rituais, de manifestações de saber que 
vão do desenvolvimento dos círculos humanistas à curiosa e constante 
presença de bruxos, astrólogos, adivinhos no entourage dos príncipes 
até o início do século XVII (FOUCAULT, 2014, p. 10). 

 

Por outro lado, é preciso demarcar que a razão de Estado promoveu 
“todo um remanejamento, digamos, utilitário e calculador de todas as 
aleturgias que eram próprias do exercício de poder. Tratava-se de fato de 
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constituir um tipo de saber que fosse de certo modo interno ao exercício 
de poder e útil para ele” (FOUCAULT, 2014, p. 10), tarefa que implicou 
varrer um tipo de relação não calculável com a verdade, como é a magia.  

Nessa direção, Foucault nos diz claramente que, para a razão de 
Estado, 

 

Era preciso varrer os adivinhos da corte do rei e substituir a astrologia, 
aquela espécie de conselheiro que era ao mesmo tempo o detentor e o 
invocador da verdade, por um verdadeiro ministro, que fosse capaz de 
propiciar ao príncipe um conhecimento útil. A constituição da razão 
de Estado é o remanejamento de todas essas manifestações de verdade 
que eram vinculadas ao exercício do poder e à organização das cortes 
(FOUCAULT, 2014, p. 11). 

 
Para além da caça às bruxas com seus saberes populares, mas sem 

relativizar tal acontecimento, podemos pensar com Foucault que a razão 
de Estado pela qual se assenta a biopolítica promoveu “também uma caça 
aos bruxos, aos adivinhos, aos astrólogos, que foi feita nas camadas 
superiores e até no entourage real. E a exclusão do adivinho nas cortes é 
cronologicamente contemporânea da última e mais intensa da caça às 
bruxas nas camadas populares” (FOUCAULT, 2014, p. 11). Não bastava 
eliminar apenas a magia das bruxas em termos populares, “era preciso 
eliminar aquele tipo de saber, aquele tipo de manifestação de verdade, 
aquele tipo de produção do verdadeiro, aquele tipo de aleturgia, tanto nas 
camadas populares, por um certo número de razões, como no entourage 
dos príncipes e nas cortes” (FOUCAULT, 2014, p. 11).  

Foucault (2014) sabe que a astrologia desempenha papel político 
fundamental na antiguidade, uma vez que decisões fundamentais eram 
tomadas com base não apenas em sonhos, mas também em leituras 
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astrológicas. Não à toa ele inicia O governo dos vivos com base na curiosa 
análise do mapa astral/carta natal do Imperador Sétimo Severo, sincronia 
dos astros no céu no momento de seu nascimento, que ele manda pintar 
na grande sala solene de seu palácio, lugar em que recebia as visitas mais 
ilustres. O que o Imperador pretendeu com essa assinatura era legitimar 
que o seu reino havia sido fundado com base mágica nos astros e que, 
portanto, fazia parte de seu destino e de seu povo tomá-lo por governante.  

Severo, no entanto, era um homem prudente e a astrologia para ele 
não era apenas uma justificação política com base em mancia. Da mesma 
maneira que ele utilizava os astros para seu exercício de governo, sabia 
também que os próprios astros lhe mostravam a finitude de seu poder. É 
por isso que, segundo Foucault, existia um pedacinho desse céu que tinha 
de ser escondido com muito cuidado: 

 

Um pedacinho desse céu que ele não havia mandado representar, que 
ele escondia com cuidado e que só era representado num outro 
aposento, o quarto do imperador, a que só ele e, sem dúvida, alguns 
dos seus familiares tinham acesso, e esse pedacinho de céu astral que 
ninguém tinha o direito de ver, que só o imperador conhecia, claro, era 
o que se chama no sentido estrito do horóscopo, o que possibilita ver 
a hora, sendo a hora, claro, a hora da morte. O céu da morte, o que 
estabelecia o fim do imperador, o fim da sua fortuna, claro, a este 
ninguém tinha acesso (FOUCAULT, 2014, p. 4). 

 

O exemplo do mapa astral de Sétimo Severo permite-nos pensar o 
duplo da magia, particularmente em sua techné astrológica, relacionada à 
biopolítica da seguinte maneira. Se ela pode ser utilizada como um 
exercício aletúrgico de poder que extrapola o domínio das ordens da 
racionalidade econômica e da mera objetividade, também parece indicar 
aquilo que escapa ao poder calculável pelos próprios governantes e por isso 
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deve ser banida das artes racionais de governo. Assim não fosse, Sétimo 
Severo não esconderia do público o seu “céu da morte”.  

Nossa maneira contemporânea de pensar tem concebido a 
astrologia sob certo arcaísmo, acreditando “que tudo isso quase 
desapareceu agora e que estamos numa arte racional de governo” 
(FOUCAULT, 2014, p. 9); não obstante, Foucault lembra que essas coisas 
duram muito mais tempo do que imaginamos e que toda essa crença na 
magia “não se dissipou como por encanto, seja sob o efeito da desconfiança 
que o cristianismo pode ter tido por esse gênero de práticas mágicas, seja 
sob o efeito dos progressos da racionalidade ocidental a partir do século 
XV e XVI” (FOUCAULT, 2014, p. 9). No Governo dos vivos ele indica, 
inclusive, o interesse por tratar em uma próxima aula sobre “a luta que os 
imperadores romanos do século III e IV travaram contra essas práticas 
mágicas e a maneira como se tentou até certo ponto depurar de certo modo 
o exercício do poder desse entorno” (FOUCAULT, 2014, p. 9). Essa aula 
não ocorre. 

Tal percurso permite mostrar, no entanto, que o pensamento 
mágico é igualmente indesejável para as artes racionais de governo ao qual 
a biopolítica e o capitalismo nascente se assentaram posteriormente. Isso 
porque a magia configura-se como um manancial de técnicas que visam a 
dar vida ao corpo e à subjetividade, que escapam a explicações meramente 
racionais, quer seja a vida enquanto força criadora e campo de 
intensificação dos afetos, quer seja a vida mesma, pelo nascimento e 
geração de seres vivos desde a experimentação da sexualidade como um ato 
que transcende os elementos meramente físicos do corpo. Não de modo 
fortuito, a simbologia primeira da magia são as mulheres, em particular as 
parteiras, aquelas que trazem os vivos ao mundo.  
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Entendo que magia e biopolítica incidem sobre a vida como o seu 
objeto originário, movimentando-a de modo polar: uma, a magia, procura 
por suas intensidades e forças, atividade que implica tempo dispendido ao 
ócio, à imaginação e à experimentação de si pelos afetos e pelo corpo; a 
outra, a biopolítica, ajusta a vida e a subjetividade conforme a 
racionalidade e o autocontrole pretendidos pelos interesses políticos 
vigentes. A polaridade entre ambas não significa contrariedade, ou seja, 
não afirmo que toda magia esteja fora da biopolítica ou necessariamente 
resista a ela, o que poderia sugerir uma leitura meramente binária e 
maniqueísta entre ambas de minha parte. Pelo contrário, argumento que 
a magia compreendida principalmente nos termos dos personagens 
desviantes parece problematizar formas cristalizadas pela racionalidade 
econômica que nos envelopa atualmente, supostamente legitimadas pela 
ciência, que deu lugar a todo jogo performático circunscrito pelo discurso 
da longevidade e da saúde conforme nos gerencia a medicina, que prescreve 
tomando como centro a aparência de um corpo rígida e milimetricamente 
formatado. Dessa maneira, a aliança entre magia e filosofia poderia 
também contribuir para a ampliação do que se entende pela segunda, a fim 
de expandir o seu campo de lutas na atualidade. 

Em uma nota capilar, o Tiqqun faz ecoar que a biopolítica nunca 
teve outro propósito senão a ruptura de toda transmissão da experiência 
pela qual prima a magia. 

 

Observando-se bem, a biopolítica nunca teve outro propósito: garantir 
que nunca se constituam mundos, técnicas, dramatizações partilhadas, 
magias no seio das quais a crise da presença possa ser vencida, assumida, 
possa tornar-se um centro de energia, uma máquina de guerra (...). 
Existe todo um monopólio biopolítico dos remédios para a presença em 
crise, que está sempre pronto para defender-se com a violência mais extrema 
(TIQQUN, 2019, p. 188, grifo do autor). 
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Assumir a magia em nossas vidas é assumir a presença de forças 
desconhecidas que permitem potencializar a existência para além da esfera 
do visível. É por isso que o estrangeiro se tornou sinônimo do diabólico.  

É comum as crenças diabólicas surgirem nos períodos históricos 
em que um paradigma seja alternado por outro (TAUSSING, 1993, 
2010). Argumento que o ponto focal pela qual a biopolítica promove a 
ruptura da transmissão da experiência ancora-se na demonologia, campo 
discursivo que entende a gama de saberes populares e não necessariamente 
científicos, bem como o corpo mágico, principalmente o corpo da mulher, 
como objeto de posse do diabo, local de sujeira e de perigos ocultos. Em 
resumo, a demonologia foi ancorada por um campo de saberes, poderes e 
instituições compreendidos biopoliticamente, que tangenciam desde o 
capitalismo, passando pela Inquisição cristã, até o discurso filosófico.  

Filosofia primada pelos teóricos políticos do Estado, como o 
modelo hobbesiano, que nega a possibilidade de uma razão livre do corpo, 
delegando suas funções de mando às artes de governo do Estado, mas 
também aos “pais” do racionalismo científico moderno, a começar pelo 
modelo cartesiano, que separa a alma do corpo e relega esse à condição de 
máquina e com isso fecunda o desenvolvimento dos mecanismos de 
autodisciplina e autocontrole no indivíduo . A separação entre corpo e 
alma não me parece, portanto, um problema metafísico, mas sim uma 
grande ficção biopolítica. 

A contrapelo do que nos fez crer a demonologia, entendo que a 
magia encontrada nos saberes e práticas populares nunca deixou de existir, 
ainda que hoje habite nosso imaginário como mera forma de crendice, 
reduzida a simpatias. A magia é viva e vem sendo reanimada por uma gama 
de pensadores na atualidade com o claro propósito estético, ético e político 
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de conferir visibilidade a outras formas de pensar o comum, entendido não 
apenas enquanto espaço de cooperações comunitárias, mas também pela 
construção de outras intensidades afetivas. 

Para compreendermos porque a magia se torna perigosa para a 
biopolítica emergente e é capturada por ela será necessário antes enunciar 
o seu campo paradigmático. Um paradigma pode ser definido como um 
modelo de pensamento ao mobilizar toda uma teia de discursos e de 
dispositivos, saberes e poderes, que vigoram em determinada época 
histórica. Ora, a magia é um modelo de pensamento silenciado desde o 
século XVII justamente porque escapa aos termos universais da razão e da 
verdade. 

A leitura arqueológica impressa em As palavras e as coisas evidencia 
como a arquitetura científica pela qual foi ancorado todo um discurso de 
evolução do pensamento ocidental desde os séculos XVII implicou no 
apagamento da forma mágica como maneira de conhecer o mundo 
habitado. Foucault (2002a) entende que será preciso nos determos melhor 
no paradigma mágico, modelo presente desde antes dos gregos até o século 
XVI, pois ele opera em uma forma de se relacionar com o conhecimento 
que ultrapassa os limites da representação, que confina a linguagem à 
crítica e ao distanciamento entre sujeitos e objetos. 

A magia à época era uma forma de aprendizado movida pelo 
paradigma da semelhança, uma relação estabelecida com o conhecimento 
que inclui os saberes sujeitados das pessoas em suas formas locais de pensar 
e sentir, como práticas com racionalidades próprias. Para essa forma de 
conhecer, o mundo seria “coberto de signos que é preciso decifrar, e estes 
signos, que revelam semelhanças e afinidades, não passam, eles próprios, 
de formas de similitudes” (FOUCAULT, 2002a, p. 44) que se cruzam 
infinitamente, criando possibilidades novas de conhecimento. Não se trata 
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de uma forma estritamente científica com a verdade, que confina a nossa 
maneira de conhecer ao dualismo e binarismo (ou/ou), mas aposta nas 
analogias (e/e) e na multiplicidade dos seres. 

A leitura arqueológica mostra que esse corpus de semelhança era 
meticulosamente organizado até o século XVI, ainda que para os nossos 
olhos contemporâneos toda essa rede de saber pareça sofrivelmente 
confusa. Como consta em As palavras e as coisas, há ao menos cinco noções 
fundamentais que conduzem o pensamento mágico na era da semelhança: 
Convenientia, Emulatio, analogia, simpatia e assinatura. Pormenorizei essas 
cinco relações mágicas em Perencini (2019).  

Enfocarei a seguir a noção de assinatura, por melhor servir aos 
propósitos desta pesquisa. A assinatura é a forma de semelhança realçada 
por Foucault (2002a), uma vez que ela é fundamentalmente diferente das 
demais, à medida que as envolve como a sua condição de possibilidade. 
Não existe semelhança sem assinatura, ou melhor, a natureza não deixa 
nada sem assinar, em tudo grifa símbolos a serem decifrados. As 
semelhanças são a um só tempo aquilo que há de mais manifesto e de mais 
oculto no mundo e as assinaturas são as marcas visíveis das semelhanças 
invisíveis; os rastros deixados pela natureza que caberiam aos homens 
decifrar. “A semelhança era a forma invisível daquilo que, no fundo do 
mundo, tornava as coisas invisíveis; mas para que essa forma, por sua vez, 
venha até a luz, é necessária uma figura visível que a tire de sua profunda 
invisibilidade” (FOUCAULT, 2002a, p. 36). Em outras palavras, é como 
se tudo existente no universo trouxesse hieróglifos singulares que são 
necessários decifrar. “Não é verdade que todas as ervas, as plantas, as 
árvores e outros, provenientes das entranhas da terra, são outros tantos 
livros e sinais mágicos?” (CROLLIUS apud FOUCAULT, 2002a, p. 37).  
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Nos termos desse círculo do saber regido pelas semelhanças, a 
assinatura é o que faz falar os movimentos secretos daquilo que existe para 
fazê-los inteligíveis. Assim como o homem manifesta o seu entendimento 
pela voz, as ervas mostram o seu potencial terapêutico pelas assinaturas que 
as demarcam. Não é ao acaso que a noz se assemelha ao cérebro. Eis porque 
as plantas que são análogas à cabeça, aos olhos, ao coração ou ao fígado 
terão eficácia curativa sobre o órgão assemelhado. (FOUCAULT, 2002a, 
p. 45). Conhecer, portanto, será decifrar os sinais ocultos que habitam na 
natureza.  

As leis da magia são uma espécie de filosofia experimentada entre 
os seres e a natureza. Nesses termos, o gesto filosófico significa a capacidade 
de tomar nota das assinaturas grafadas nas imagens disponíveis no mundo. 
A imagem ganha esse nome porque as forças dos espíritos estão reunidas 
nelas em formas de símbolos a serem decifrados, exercício que implica 
imaginação e transcende ao intelecto e aos juízos determinantes 
(AGAMBEN, 2009a, p. 77). 

O paradigma que rege o jogo das semelhanças acolhe, ao mesmo 
tempo e no mesmo plano, magia e erudição. A forma de conhecimento 
entendida dessa maneira não silencia práticas como a astrologia, a 
fisiognomia e a quiromancia, pois elas ensinam a “decifrar o segredo do 
‘homem interno’ nos signos que os astros imprimiram sobre o rosto e sobre 
os membros dos homens ou nas linhas de suas mãos” (AGAMBEN, 2009a, 
p. 49). As práticas mágicas nesse sentido são formas de ler o cosmo, que se 
encontram muito para além dos textos e das teorias. Os saberes 
divinatórios não concorriam com as formas científicas de conhecimento, 
mas se incorporavam a elas, pois caberia aos atores da magia a tarefa de ler 
aquilo que não fora escrito nos textos. 
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A experiência demoníaca e o sonho 

A tarefa de ler aquilo que não fora escrito nos textos é o indício 
para compreendermos porque a magia se relaciona à biopolítica emergente, 
tornando-se (in)desejável às artes racionais de governo. Será desejável à 
medida que essas se apropriam de suas técnicas para o mapeamento e 
controle sobre os corpos. Vale lembrar que o conhecimento incutido na 
leitura das linhas secretas nas pontas dos dedos vem dos quiromantes. 
Conhecemos bem que tal conhecimento ancestral foi vertido ao dispositivo 
de cédula de identidade utilizado como controle de mapeamento do 
indivíduo pelo Estado. Ora,  

 

Quem estava habituado a decifrar escritas misteriosas nos veios das 
pedras ou da madeira, nos rastros deixados pelos pássaros ou nos 
desenhos impressos nas costas das tartarugas certamente chegaria sem 
esforço a conceber como uma escrita as linhas impressas por um dedo 
sujo numa superfície qualquer. (GUINZSBURG, 1989, p. 176). 

 

A magia será, porém, indesejável às artes racionais de governo 
justamente porque a sabedoria de ler os elementos ocultos do cosmo 
desafia os poderes habituais da biopolítica emergente, que os captura, uma 
vez que se comunicam com saberes e práticas de outros modos e mundos, 
permitindo ao sujeito conectar-se com realidades pouco conhecidas por 
nós, para além da meramente científica ou racional. Se nossa realidade no 
tempo presente parece opaca, sabem os personagens da magia que sempre 
existem zonas privilegiadas – sinais, indícios – que nos permitem ver para 
além do alcance habitual do olho. Uma arte visionária. 

Walter Benjamin (1987) dedicou-se a escrever sobre essa arte 
visionária em diferentes textos em que aborda a magia, em particular sobre 
a astrologia como campo de leitura acerca das potencialidades celestes 
presentes na vida humana. Longe de significar uma entrega de si à 
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fatalidade do destino traçado pelas estrelas, a relação entre homem e céu 
permite abrir um campo filosófico e ético de reflexão sobre a vida justa, o 
bem viver e a liberdade que questiona tanto as formas tradicionais de 
mando da biopolítica, quanto o humanismo pelo qual se assentou a 
filosofia ilustrada, oferecendo novas chaves para pensarmos um tipo de 
educação filosófica que não se restrinja à mera instrução e à linguagem 
discursiva. 

Como as forças astrais não deixam nada sem assinar, o momento 
do nascimento de um ser vivo seria o ajustamento sincrônico à ordem 
cósmica, que permite ao saber astrológico decifrar o daimon (gênio 
mimético) como a assinatura dos dons da alma para se guiar em seu êthos. 
Da mesma maneira com que a natureza engendra semelhanças, é conferido 
a cada ser o dom de ascender à divindade e o caminho da existência seria 
um meio de divinação, onde cada um traz em si a potência de semelhança 
entre o mortal e o divino. Nesse contexto, o homem seria um microcosmo 
que estabelece comunicações com o macrocosmo e a vida não seria mera 
obra do acaso, mas uma possibilidade de aprendizado conferida a sua alma, 
onde cada um de nós percorre um tipo de jornada que visa a traçar um 
modo próprio de existência. 

Essa compreensão de vida cósmica voltada ao dom, já problemática 
ao monoteísmo cristão, entra também em disputa com a vida ajustada para 
a produção e para o mercado de trabalho. Para uma política de 
agenciamento da vida (biopolítica), os elementos ocultos que 
compreendem certa missão de alma, que os personagens da magia 
conseguiam ler pelos sinais cósmicos residentes no corpo, emanados pelos 
sonhos e disponíveis em todo o cosmo, tornam-se não apenas indesejáveis 
para todo o ajustamento do corpo à produção fabril emergente, mas 
também perigosos e por isso capturáveis e docilizados.  
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Uma vez que a magia permitia encontrar o daimon da alma, foram 
perseguidos os herboristas, feiticeiras, bardos, druidas, sacerdotes e 
sacerdotisas de outros cultos, incluindo todos aqueles que ousavam práticas 
com plantas, confinados à categoria de “infames”, sem qualquer distinção, 
sob acusação de “bruxaria” (PRECIADO, 2018, p. 162). Tais sujeitos 
tornam-se os mais perigosos à época, primeiro porque suas potências de 
cura permitiam que fossem muito procurados pela comunidade local e 
mantinham raízes profundas nessas culturas, segundo, porque seus poderes 
eram reais, ou seja, acreditava-se realmente que uma feiticeira dispunha de 
poderes mágicos que podiam dar dor ou prazer, curar ou machucar, 
misturar, acorrentar e libertar as vontades dos homens. “Podia até mesmo 
causar dano com seu olhar, um malocchio (‘mau-olhado’) que, 
supostamente, podia matar” (FEDERICI, 2017, p. 355). 

Em essência, as técnicas de feitiçaria podem ser compreendidas 
como uma arma de defesa e ataque nas lutas sociais. Paul B. Preciado 
(2018) e Silvia Federici (2017) apontam que a condenação desses 
personagens “infames” obedeceu a diferentes fatores, mas que o pacto com 
o demônio pela magia foi o seu argumento comum: (a) a tentativa da 
apropriação do corpo das mulheres como força (re)produtiva e a 
consequente condenação da sexualidade feminina (castigo acerca da 
agressividade sexual e o controle sobre o gozo das mulheres a fim de lhes 
impor o silenciamento acerca do domínio das práticas sexuais); (b) o 
intercâmbio sexual não reprodutivo (a sodomia, masturbação, 
homossexualidade, etc.); (c) toda experimentação com substâncias 
psicoativas (o confisco por parte das instituições jurídico-médicas de todos 
os experimentos que envolvessem autoaplicação e a criminalização de 
práticas enteógenas como “intoxicação voluntária” - entheos - estado de 
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transe, possessão11); (d) o processo de delimitação de terras e a consequente 
tentativa de acabar com o uso comum dos recursos naturais (o surgimento 
de novos modos de demarcar e cercar a terra, a transformação gradual dos 
usos de prados, florestas, rios, lagos, pastos selvagens em patentes 
farmacêuticas); (e) e a expropriação dos saberes populares por parte dos 
saberes especializados (técnicas de extração de conhecimento das plantas, 
nas quais se localizavam as forças míticas da imaginação e do ecossistema, 
que concedia saberes farmacológicos à comunidade local). 

Desde o século XIII a bruxaria e a magia popular foram definidas 
como heresias pelas mais altas autoridades da Igreja no século XIII. 
Foucault possibilita-nos a percepção de que “o desenvolvimento do saber 
médico no século XVI não está ligado à substituição do sobrenatural pelo 
patológico, mas ao aparecimento dos poderes transgressivos do corpo e da 
imaginação” (FOUCAULT, 2011b, p. 278). Teremos a prova disso no 
século XVII, quando se farão a todos que imaginam, como os visionários 
e os insensatos, sofrerem no internato o mesmo tipo de exclusão, sob a 
justificativa de delírio e engano. A exclusão é a forma de julgamento por 
excelência ao que a consciência moderna experimenta como estrangeiro, 
uma vez que se encaixa na categoria de “não explicável” e “desrazão”. 

Pensando com Foucault, é possível identificar que a bruxaria 
estabelece uma relação direta com a emergência da medicina enquanto 
disciplina especializada e científica que incorpora os saberes da magia, à 
medida que faz do bruxo um doente mental, silenciando a dimensão 
mágica que suas práticas exigiam (STARHAWK, 2018). “Trata-se, em 

 
11 Como consta em Preciado (2018, p. 158): “Denis Richard, Jean-Louis Senon e Marc Valleur, Dictionnaire 
des drogues e des dépendances. Paris: Larousse, 2004, p. 267. ‘Enteogênico’ vem da palavra grega entheos, que 
significa estado de transe, possessão. Neologismo sugerido em 1979 pelo helenista Carl Ruck, pelo etnobotânico 
Gordon Wasson e pelo filósofo Jonathan Ott, ‘enteogênico’ fala de substâncias psicoativas capazes de induzir 
estados de transe extáticos ou de posse xamânica. Este termo não abrange o mesmo território que a palavra 
‘psicodélico’, relacionada a cultura ocidental nos anos 1960”. 
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suma, de compreender a maneira como a bruxaria – que, afinal, era um 
saber, com suas receitas, suas técnicas, sua forma de ensino e de transmissão 
– foi incorporada ao saber médico” (FOUCAULT, 2011b, p. 209) e com 
isso torna-se um domínio possível para a ciência em troca de suprimir as 
evocações espirituais de cura. 

Foucault vem nos alertar de que existe, em primeiro lugar, uma 
continuidade entre a instituição-inquisição e a instituição-psiquiatria que 
ainda vigora no presente: de como “ainda é este poder, por transformações 
sucessivas, que nos interroga agora, questiona nossos desejos e nossos 
sonhos (...), designa os anormais, empreende as purificações e garante as 
funções da ordem” (FOUCAULT, 2006b, p. 320). Em segundo lugar,  

 

Se a psiquiatria se tornou tão importante no 
século XVIII não foi simplesmente porque ela 
aplicava uma nova racionalidade médica às 
desordens da mente ou da conduta, foi também 
porque ela funcionava como uma forma de 
higiene pública (FOUCAULT, 2006a, p. 9). 
 

Para além do argumento comum de que o demônio se instaura na 
mente e na intimidade do corpo, a novidade que a pesquisa 
arqueogenealógica nos apresenta é a vinculação da experiência demoníaca 
aos sonhos como formas de acesso à verdade que pertence ao erro e à ilusão, 
dirimindo a possibilidade de pensar a política em termos de imaginação. 
“Não é ele [o demônio] que, quando a vontade do homem está 
adormecida, comanda os sonhos? O demônio é o mestre dos sonhos, a 
grande potência enganadora” (FOUCAULT, 2011b, p. 274). “A ação 
demoníaca não acontecerá no próprio mundo, mas entre o mundo e o 
homem ao longo da superfície da ‘fantasia’ e dos sentidos, ali onde a 
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natureza se transforma em imagem” (FOUCAULT, 2011b, p. 274). Tudo 
o que está nos limites da alma, da fantasia e do sonho torna-se por direito 
de vizinhança domínio privilegiado do demônio, já que ele não se 
manifesta apenas na noite do inconsciente, mas sataniza também a 
subjetividade afeita à imaginação na luz do dia. Sonhar com outros 
mundos comuns torna-se, portanto, um artifício do vândalo, do infame e 
da bruxa. 

É pela força da imaginação e fantasia que os espíritos das bruxas 
são aliciados pelo Diabo. “Não se dá folga ao demoníaco: ao contrário, ele 
é reaproximado e infinitamente fixado à articulação da alma e do corpo, 
ali onde nasce a imaginação” (FOUCAULT, 2011b, p. 277). A maneira 
de conjurar o demônio apossado da alma e do corpo é silenciando a força 
da imaginação e do sonho. Elas devem ser silenciadas porque “o 
demoníaco comanda todos os acessos à verdade. Seu poder se identifica 
com a própria possibilidade do erro” (FOUCAULT, 2011b, p. 277). O 
erro aparece como sinônimo de irresponsabilidade social e perda do bom 
senso sobre propriedades e bens acumulados para a biopolítica e para o 
capitalismo emergente.  

A igreja tornou-se “a mais obstinada em convocar o testemunho 
médico contra os fenômenos extáticos” (FOUCAULT, 2011b, p. 297) 
que enchiam a cabeça dos pobres com predições imaginárias. Na 
contramão disso, um espírito instruído e adestrado a ser reconduzido ao 
conhecimento de Deus virá ao preço de não acreditarmos nos desvarios da 
magia, “que abusa das coisas sagradas e submete a religião aos caprichos da 
imaginação e aos desregramentos das paixões” (FOUCAULT, 2011b, p. 
298). A consequência disso é que o cabedal de saberes e práticas da magia 
foi convertida ao erro, como sugere Esther Díaz, seguindo a pista 
foucaultiana:  
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O censurável do erro é que ele produz engano. Trata-se, também, de 
um escárnio à razão. A magia perdeu o atributo de ser eficaz. 
Converteu-se em palavreado vazio de conteúdo, em rito vão. Passou ao 
campo da ilusão, porque não tem realidade e porque cega aquele que 
carece de espírito reto e vontade firme. A condenação ética conseguiu 
neutralizar a eficácia da magia. Ao tornar a crença culpável, a magia 
perdeu credibilidade. Essa articulação entre erro e falta moral mais 
adiante se converterá em neurose (DÍAZ, 2012, p.63). 

 

A neurose encontra-se intimamente vinculada à redução das 
experiências extáticas e do encantamento do mundo ao produto da mera 
manifestação psicológica, não raras vezes patologizada. 

Na contramão dessa redução, será preciso melhor compreen-
dermos a força irruptiva do demônio como elemento central da magia. 
Como tal, Federici (2017) nos mostra que os registros da seita de 
adoradores do demônio apontavam para as mulheres, principalmente as 
parteiras, consideradas feiticeiras e envenenadoras orientadas pelo diabo e 
por isso a bruxaria torna-se uma imagem recorrente vinculada às aspirações 
de subversão da ordem social, a começar por suas danças realizadas em 
sentido anti-horário, uma “missa ao contrário” celebrada ao demônio. 

A morfologia dos sabbás é paralela à morfologia das insurreições e 
revoltas. Para mostrar isso, Federici alia uma leitura marxista com 
elementos foucaultianos: 

 

A revolta de classe, somada à transgressão sexual, era um elemento 
central nas descrições do sabá, retratado como uma monstruosa orgia 
sexual e como uma reunião política subversiva, que culminava com a 
descrição dos crimes que os participantes haviam cometido e com o 
diabo dando instruções às bruxas para se rebelarem contra seus 
senhores. Também é significativo que o pacto entre a bruxa e o diabo 
era chamado de conjuratio, como os pactos que os escravos e 
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trabalhadores em luta faziam frequentemente (FEDERICI, 2017, p. 
318). 

 

Federici (2017) sustenta a tese de que a emergência do capitalismo 
e da biopolítica implica a demonização das mulheres. Para a autora, a 
execução de centenas de milhares de mulheres no começo da Era Moderna 
- caça às bruxas - foi tão importante para o desenvolvimento desse sistema 
de produção quanto a colonização e a expropriação do campesinato 
europeu de suas terras.  

Da mesma maneira com que os cercamentos desapropriaram as 
terras comunais do campesinato, a caça às bruxas expropriou os elementos 
mágicos que envolviam o corpo da mulher e elas foram convertidas a 
máquinas para produzir mão de obra. Isso implica que o resgate da história 
esquecida das “bruxas” e da reprodução do corpo das mulheres entre os 
séculos XVI e XVII sugere também a possibilidade de pensar outros tipos 
de luta pelo comum, que permitam criar uma visão mais holística do que 
significa ser um ser vivente e humano, além do resgate de uma gama de 
saberes populares que foram “esquecidos”. 

Federici possibilita-nos pensar como a emergência da biopolítica 
produziu o deslocamento de um paradigma orgânico e astral pelo qual se 
vinculava o corpo mágico para um mecânico, que reduziu o corpo a uma 
mera máquina de trabalho e confinou o corpo feminino ao útero, como 
ferramenta de procriação a serviço do aumento da população e da 
acumulação da força de trabalho. Posto isso, a questão aqui é tornar visível 
o quanto o silenciamento de saberes e práticas do corpo e da sexualidade 
encontra-se intimamente vinculado à apropriação dos saberes da magia. 

 

Desde a Inquisição, através da penitência, do exame de consciência, da 
direção espiritual, da educação, da medicina, da higiene, da psicanálise 
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e da psiquiatria, a sexualidade foi sempre suspeita de deter sobre nós 
uma verdade decisiva e profunda. Dize-nos o que é teu prazer, não nos 
esconda nada do que se passa entre teu coração e teu sexo; nós sabemos 
o que és tu e te diremos o que vales [1976] (FOUCAULT, 2011b, p. 
321). 

 

Eram essencialmente as mulheres que detinham o controle sob os 
seus corpos, uma vez que conheciam uma gama de métodos contraceptivos 
naturais, os saberes da reprodução pelo parto e, principalmente, o acesso 
aos dons ocultos das almas que desaguavam no mundo pelo nascimento, 
algo pouco mencionado pela leitura acadêmica dedicada à questão. 

O parto não era meramente uma atividade técnica, mas continha 
elementos de magia, que compreendia uma série de encantamentos e 
preces que visavam a celebrar a o desembarque da alma. Com a 
marginalização das parteiras, começou um processo pelo qual as mulheres 
perderam o contato que haviam exercido sobre a procriação e a vida, 
“sendo reduzidas a um papel passivo no parto, enquanto os médicos 
homens passaram a serem considerados como ‘aqueles que realmente 
davam vida’” (FEDERICCI, 2017, p. 177) e os elementos da magia 
ligados ao nascimento foram paulatinamente silenciados.  

A comunidade das mulheres que se reuniam em torno da cama da 
futura mãe foi expulsa da sala do parto, posta em vigilância do médico ou 
recrutada para policiar outras mulheres (podia verificar, por exemplo, se a 
mulher não ocultava uma gravidez ou se tinha filhos fora do casamento), 
tornando-se espiã do Estado, caso quisesse continuar com a prática. Por 
consequência, qualquer forma de sexualidade não procriativa foi demo-
nizada; as mulheres eram frequentemente acusadas de sacrificar crianças 
para o demônio e bruxa tornou-se o sinônimo de assassina de crianças. 
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Tomando nota de todo esse processo, aos poucos, o nascimento 
dos seres como a emergência de forças cósmicas da natureza foi convertido 
à vigilância política e os saberes populares e eróticos vinculados à terra – 
como benzimentos, poções, unguentos, tinturas – foram incorporados 
pelos saberes médicos, que reduziram o corpo a uma máquina, da mesma 
maneira que apagaram seus elementos de encantações. Eros é a força 
cósmica originária da magia, que possibilitava aos seus personagens 
criarem e imitarem a natureza com suas experimentações, unindo o 
universo por meio de relações de atração e semelhança.  

Comunidades inteiras que conheciam a interface entre eros e 
sexualidade tiveram seus saberes expropriados12 e as artes eróticas cultivadas 
pela mulher foram diminuídas à mera sedução. Dessa maneira, a mulher 
visa não somente a destruir a autoridade dos homens, mas também a 
capacidade que um homem tem de governar a si mesmo,  

 

fazendo-o perder esta preciosa cabeça onde a filosofia cartesiana situaria 
a fonte da razão. Por isso, uma mulher sexualmente ativa constituía um 
perigo público, uma ameaça à ordem social, já que subvertia o sentido 
de responsabilidade dos homens e suas capacidades de trabalho e 
autocontrole (FEDERICI, 2017, p. 175). 

 
12 Federici (2017) nos dá o exemplo de comunidades dissidentes ao regime monoteísta cristão. (a) Em primeiro 
lugar, os Cátaros, a mais influente comunidade herege sob influência do sincretismo entre a Cabala, que 
compreendia o misticismo judaico, em seu encontro com questões sexuais elaboradas, oriundas de religiões 
orientais. Eles repudiavam o matrimônio, a procriação e eram estritamente vegetarianos. Recusavam-se a matar 
animais porque desejavam evitar qualquer comida que fosse gerada sexualmente. O antinatalismo dos cátaros 
não se associava a uma concepção degradante da mulher e da sexualidade, mas sim ao valor mágico e místico 
do ato sexual, onde a melhor forma de se alcançar um estado de inocência era justamente pela prática do sexo, 
no qual as mulheres ocupavam um lugar fundamental e por isso a postergação do casamento era fundamental. 
Com frequência, mulheres e homens hereges viviam juntos livremente, como uma irmandade. Os cátaros 
adoravam uma figura feminina, a Senhora do Pensamento, que influenciou o modo como Dante concebeu 
Beatriz (FEDERICI, 2017, p. 83). (b) Os Amalricanos, Irmandade do Espírito Livre, comunidade panteísta 
que, contra os esforços da Igreja para controlar a conduta sexual, pregavam que Deus está em todos nós e que, 
portanto, é impossível pecar. (c) As Beguinas, mulheres laicas das classes médias urbanas que viviam juntas 
especialmente na Alemanha e mantinham seu trabalho fora do controle masculino e sem subordinação ao 
controle monástico (FEDERICI, 2017, p. 83). 
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Para que as mulheres não arruinassem os homens financeira e 
moralmente, toda potência erótica e mágica de saberes sobre o corpo foi 
também exorcizada.  

Demonizou-se tudo aquilo que proporcionava prazer e ócio ao 
corpo, como é o caso do coito anal, o culto à nudez, as danças, os jogos, 
até aos modos de viver junto devotados pelas festas comunais e folcloristas 
(GUINZBURG, 1989). “Nos séculos XV e XVI foi defendida a tese de 
que a loucura da dança poderia ser imposta a uma vítima por meio de uma 
praga rogada” (DODDS, 2002, p. 274). Nesse sentido, foi preciso 
exorcizar todas as formas equívocas do outro, limitando para isso a loucura 
e o sonho como formas de acesso à verdade. A consequência disso é que 
práticas curativas de outrora, como a dança e a incubação onírica, se 
tornaram cada vez mais sinônimo de doença ou marca da sintomatologia: 
aquele que dança e sonha é aquele que padece de loucura.  

A magia contida nesses saberes populares e personagens desviantes 
é perigosa para a biopolítica, porque questiona os limites do real pela qual 
a vida fora esquadrinhada racionalmente pelas práticas de governo, 
elevando sua potência ao sonho e à imaginação como criações possíveis 
para além dos seus aspectos visíveis. 

 

Desde a quiromancia até a adivinhação, desde o uso de feitiços até a 
cura receptiva, a magia abria uma grande quantidade de possibilidades. 
Havia feitiços para ganhar jogos de cartas, para interpretar 
instrumentos desconhecidos, para se tornar invisível, para conquistar o 
amor de alguém, para ganhar imunidade na guerra, para fazer as 
crianças dormirem (FEDERICI, 2017, p. 258). 

 

O paradigma da magia relaciona as causas dos acontecimentos 
existenciais e da ação social com as estrelas e as inteligências celestiais, o 
que excede as técnicas de controle amoldadas pela política humana. A ideia 
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de que existam dons que possibilitem ao sujeito a potência de ler a mente, 
tornar-se invisível, estar em dois lugares ao mesmo tempo, abandonar o 
próprio corpo ou submeter-se à vontade dos outros por meio de encantos 
é inteiramente incompatível com a ideia social de um corpo responsável 
pelo trabalho, uma vez que a magia viabiliza técnicas e instrumentos para 
obter o desejado sem recorrer ao trabalho laboral.  

Essa concepção anárquica e molecular da difusão das potências no 
mundo calcada em uma ideia mais geral de tempo e espaços cósmicos 
tornou-se insuportável à nova organização do capital emergente porque 
não permitia se curvar à normalização do trabalho e por isso deveria rejeitar 
sumariamente o imprevisível que está implícito na prática da magia. Ora, 
como impor hábitos repetitivos a um proletariado ancorado na crença de 
que há dias de sorte e dias sem sorte, dias em que se pode viajar e dias em 
que nem se deve sair de casa? Quanto mais “desencantado” for o mundo, 
mais fácil de ser dominado pelo “possível da razão” será. 

Será preciso para toda uma economia pré-industrial emergente 
romper com a ideia de que a vida obedece a seus ciclos naturais, como a 
harmonia e o respeito às estações do ano, a luz solar como o período 
propício para o trabalho, ou ainda a sincronia entre o período lunar e a 
menstruação como fonte de força da mulher. O corpo torna-se, por um 
lado, a condição de existência da força de trabalho e, por outro, também o 
seu limite, já que constitui o principal elemento de resistência à sua 
utilização. Calcular certa potência ajustada de vida do corpo será 
fundamental para que a força de trabalho também viva. 

É nesse eixo que emerge a mecânica do corpo, que trata seus 
elementos constitutivos – desde a circulação do sangue até a dinâmica da 
fala, os efeitos das sensações até os movimentos voluntários e involuntários 
(FEDERICI, 2017, p. 249) – como um grande manual anatômico cujas 
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capacidades de seus membros e órgãos devem ser calculáveis para o 
trabalho e a disciplina. Assim, o corpo passa a ser concebido como mera 
ferramenta e matéria bruta que não sabe, não deseja, não sente e com isso 
pode muito bem ser adestrado pela mente consciente, senhora das 
vontades e do autocontrole. 

Por consequência, uma “máquina corporal” não bem ajustada 
torna-se a fonte de todos os males, produto do diabo. É o caso do corpo 
mágico, concebido como um organismo complexo dotado de “virtudes 
ocultas” suscetíveis a vontades próprias que escapam à consciência. O 
corpo como receptáculo de potências ocultas  

 

Formava parte de uma concepção animista da natureza que não 
admitia nenhuma separação entre matéria e espírito, e deste modo 
imaginava o cosmos como um organismo vivo, povoado de forças 
ocultas, onde cada elemento estava em relação ‘favorável’ com o resto 
(FEDERICI, 2017, p. 257). 

 
Ou seja, o corpo humano integrava-se à natureza e esta era vista 

como um universo infindável de signos e sinais que podiam ser decifrados 
pela magia. Cada órgão relaciona-se com virtudes e potências que lhe são 
próprias e trazem em si a sua capacidade de cura. 

O animismo é o jogo imanente entre o orgânico e o inorgânico 
(JOB, 2013), que entende o mundo como um “espelhamento de forças”, 
onde cada corpo conta com uma espécie de propriedade de emitir 
partículas que promovem e intensificam vida em outros corpos. Stengers 
(2015, 2017) tem recuperado o paradigma animista como o exercício de 
resistência à imposição de uma ontologia unívoca, que coloca o humano 
no centro da vida pública e silencia outros modos de existência. Com isso, 
procura retomar vínculos e produzir conexões para que ontologias não 
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antropocêntricas possam existir. Por exemplo, antes do paradigma 
cartesiano os animais não eram convertidos a meras bestas sem alma ou 
dor, mas eram considerados seres inteligentes, responsáveis, sensíveis, com 
uma imaginação aguçada e tendo ampla capacidade de se comunicar com 
outras espécies, como os humanos (MASSUMI, 2017).  

O animismo sugere que novas disposições de ânimo envolvendo o 
corpo e a subjetividade podem fazer irromper novas formas de vida 
comprometidas com o indefinido trabalho da liberdade sufocada pelo 
humanismo. José Gil, em seu instigante livro Caos e Ritmo, elucida bem 
como funciona a relação entre animismo e corpo:  

 

Qualquer corpo incorpora forças emitidas por um outro 
corpo e espelha-as, emitindo outras forças ou exprimindo-
as: assim, as lágrimas provocam lágrimas, a força de alegria 
ou compaixão são contagiantes, a violência suscita reação 
recíproca, etc. Fundamentalmente, quer dizer, enquanto 
substrato nu desta remissão de forças determinadas, a 
emissão de intensidades projecta vida no outro corpo. 
Porque não se trata de forças inertes puramente físicas, mas 
de forças de vida (GIL, 2019, p. 26). 
 

A tarefa política do animismo encontra juntamente aos povos 
originários, com seus saberes populares, não tecnicistas e decoloniais, a 
possibilidade de conceber mundos mais que humanos, que permitam 
produzir “técnicas de desenfeitiçamento” capazes de gerar transformações 
em nossos afetos com a finalidade de pensar para além do capitalismo, 
“sistema feiticeiro sem feiticeiros”, mestre em produzir a ilusão de que os 
objetos são mais importantes do que os afetos e os sujeitos (SZTUTMAN, 
2018). Essa tarefa implica reativar vínculos julgados perdidos ou 
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inexistentes entre os diferentes espíritos que habitam o mundo, 
principalmente com Gaia, a Terra, um grande e complexo espírito vivo. 

Paul B. Preciado tem encontrado no xamanismo um paradigma 
tecno-animista para pensar práticas de subjetivação dissidentes que 
permitam problematizar a normalização das subjetividades atualmente. Ele 
parte da ideia de que a superação da epistemologia binária implica, dentre 
outras coisas, o processo de reencantamento da natureza como abertura 
para a multiplicidade de expressões que permitem pensar outras diferenças 
sexuais. Reencantar é desautomatizar nossos gestos, como afirma em uma 
entrevista concedida por ocasião do lançamento de seu livro Um 
apartamento em Urano (2019): 

 

Reencantar é reanimar. Acredito que precisamos entrar num tecno-
animismo cósmico e que nada mais pode nos salvar. Seria a única coisa 
que poderia evitar de estarmos nesta relação de destruição sistemática 
do planeta. Dessa forma, entender que tudo é absolutamente sagrado, 
tudo, que a linguagem é sagrada, mas é óbvio que os seres vivos são 
sagrados. Esta mesa na qual estamos sentados, por mais vulgar que 
pareça, é fruto de uma cooperação histórica incrível e deveríamos 
honrar essa história toda vez que nos sentamos (PRECIADO, 2019, 
n.p.). 

 

Entendo que práticas mágicas nas quais o xamanismo se assenta 
não se constituem necessariamente como uma contraposição à biopolítica 
e ao neoliberalismo contemporâneo, uma vez que eles a tudo resgatam; por 
outro lado, parece existir no xamanismo forças de escapes e possibilidades 
de resistências a tecnologias do eu que já foram plenamente agenciadas 
pelas artes científicas e racionais de governo. 

Antes de todos esses autores que têm escrito diretamente sobre o 
pensamento mágico na contemporaneidade, considero que Michel 
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Foucault nos oferece pistas para pensar elementos aproximados à magia na 
relação com os sonhos e a experiência daimoníaca socrática pelo cuidado 
de si, a fim de possibilitar a interface entre espiritualidade e política como 
diferenciação ética. Escavar tais bases para se pensar outra educação 
filosófica são as pistas que tenho perseguido como o propósito central do 
presente livro. 

 
1.3. Os retornos aos infernos: sono antropológico e pensamento 

visionário 

Foucault entende que um dos maiores trabalhos políticos de nosso 
tempo presente é nos libertarmos definitivamente do humanismo e, mais 
particularmente, daquilo que ele veio chamar de sono antropológico, pelo 
qual a filosofia e as ciências humanas se encontram adormecidas na 
contemporaneidade.  

 

Eu diria simplesmente que houve uma espécie de sono antropológico 
no qual a filosofia e as ciências do homem se fascinaram, de algum 
modo, e se adormeceram umas às outras, e que é preciso acordar desse 
sono antropológico, como outrora acordou-se do sono dogmático 
(FOUCAULT, 2006b [1965], p. 231). 

 
Foucault refere-se aqui a sono antropológico com uma dupla crítica 

às antropologias filosóficas contemporâneas e à própria instauração dessa 
temática antropológica no pensamento ocidental, ancorada na ideia do 
homem enquanto sujeito e objeto originário do saber, modernidade da 
qual ainda não saímos. Para essa compreensão humanista e antropológica, 
o ser humano distingue-se dos demais seres por seu atributo racional, que 
lhe permite ser livre e feliz. Ele aponta que, de algum modo, a filosofia 
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kantiana e com ela o pensamento posterior restringe o filosofar a uma 
problemática fundante: o que é o homem? 

O interesse do pensador francês é mostrar, por outro lado, e como 
bem sabemos, “que o homem não passa de uma invenção recente, uma 
figura que não tem dois séculos, uma simples dobra do nosso saber, e que 
desaparecerá desde que este houver encontrado uma forma nova” 
(FOUCAULT, 2002a, p. XXI). Ao deflagrar a morte do homem - 
assassino de Deus, como já havia antecipado Nietzsche - Foucault entende 
a necessidade de suspender modelos éticos justificados em teorias da 
natureza humana circunscritas na razão como valor universal, algo que 
bem aclara em uma entrevista marginal concedida por ocasião da 
Revolução Iraniana em 1978: 

 

Aquilo que eu criticava precisamente na noção de homem, e no 
humanismo dos anos 1950, 1960, era a utilização de um universal 
entendido como universal-noção. Haveria uma natureza humana, 
haveria necessidades humanas, haveria uma essência humana, etc. E é 
em nome desse universal do homem que faríamos revoluções, 
aboliríamos a exploração, nacionalizaríamos indústrias, deveríamos nos 
filiar ao Partido Comunista, etc. Esse universal que permite muitas 
coisas e que, ao mesmo tempo, supunha, de maneira ligeiramente 
ingênua, uma espécie de permanência trans-histórica, sub-histórica ou 
meta-histórica do homem (FOUCAULT, 2018a, p. 85). 

 

A convocatória para que a contemporaneidade desperte do 
universalismo que rege esse estado de dormência requer encontrar uma 
ontologia apartada do campo antropológico, que possa se constituir como 
pensamento radical do ser, colocando fora do circuito, “além do 
psicologismo e do historicismo, todas as formas concretas do preconceito 
antropológico, [para que] se tente reintegrar os limites do pensamento e 
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reatar assim com o projeto de uma crítica geral da razão” (FOUCAULT, 
2002a, p. 472). 

Pensando com Foucault, encontro uma crítica geral da razão pelo 
qual se instaurou o pensamento antropológico na enunciação de uma 
ontologia onírica, calcada no sonho enquanto experiência visionária da 
psique (alma), algo que nunca chegou a desenvolver concretamente, 
embora nos sugira pistas para o fazer. Para que um pensamento do homem 
enquanto ente racional fosse ancorado, o sonho, a imaginação e a loucura 
tiveram de ser silenciadas e será justamente essa dobra que me interesso em 
resgatar quando me aproximo da magia como forma de conhecimento no 
mundo. 

Posto isso, se “a antropologia constitui talvez a disposição 
fundamental que comandou e conduziu o pensamento filosófico desde 
Kant até nós” (FOUCAULT, 2002a, p. 473), será preciso escavar pela 
emergência do homem junto ao pensamento do filósofo ilustrado, peça-
chave para compreendermos porque a filosofia ao se despertar do sono 
dogmático volta-se para o sono antropológico. Textos protoarqueológicos 
do jovem Foucault dão-nos pistas interessantíssimas sobre tal projeto crítico 
geral da razão antropológica. 

No contexto protoarqueológico, Foucault atenta-se ao professor 
Kant em seu período pré-crítico, também pouco interessante para a exegese 
dedicada a esse autor. Foucault aborda a temática antropológica em sua 
Tese complementar, conhecida por Gênese e Estrutura da Antropologia de 
Kant, pesquisa desenvolvida entre 1959 e 1960 em Hamburgo, onde 
estavam conservados os escritos do filósofo alemão13. Será já no Prefácio 

 
13 Como nos mostra Terra (1997, p. 75): “A antropologia kantiana estaria articulada a três conjuntos de 
pesquisas: em primeiro lugar, às obras pré-críticas, como as Observações sobre o sentimento do belo e do sublime 
(1764), o Ensaio sobre as doenças do espírito (1764) e o Ensaio sobre as raças (1775), nas quais se encontram temas 
da Antropologia, mas com grandes diferenças na ordenação dos materiais”.  
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da Antropologia de um ponto de vista pragmático – curso ministrado em 
1772/1773 e só publicado em 1797, posteriormente à morte de Kant – 
que ele menciona seu grande propósito com esse trabalho: “investigar o 
que o homem, como ser livre, faz, pode ou deve fazer de si mesmo” 
(FONSECA; MUCHAIL, 2011, p. 12), temática abordada pelo jovem 
Foucault já entre a década de 1950 e 1960 e que, curiosamente, se verterá 
em seus últimos cursos na forma de uma ontologia do presente, pensada 
paralelamente ao cuidado de si. 

Teço um movimento similar e concomitantemente diferente do 
que fez o jovem Foucault ao resgatar o professor Kant: similar, pois 
interesso-me por temáticas próximas às tratadas por Kant no período em 
que Foucault o busca, como é o caso da experiência onírica ou da cura; 
diferente, pois, em lugar de me deter à problemática antropológica, como 
fez o pensador francês, procuro enfocar aquilo de que teve de se esquivar 
para que o sono antropológico fosse ancorado em nossas estruturas 
contemporâneas de pensamento, qual seja, suas considerações sobre o 
pensamento onírico e visionário. 

Tarefa que implica no resgate da dissertação Sonhos de um 
visionário explicados por sonho da metafísica (2005 [1766]), considerado 
durante muito tempo como um trabalho irrelevante dentro do corpus 
kantiano (CUNHA, 2013, p. 105), texto que Foucault conheceu, ainda 
que não se detenha nele14. A temática central dos Sonhos é o interesse de 
Kant pelo mundo espiritual e, em particular, pela experiência onírico-
visionária de Emanuel Swedenborg, vidente sueco, teósofo e precursor do 
espiritismo. O posicionamento do filósofo alemão nesse texto é paradoxal: 

 
14 Ele cita explicitamente esse texto na aula de 21 de janeiro de 1981, curso Subjetividade e verdade, indicando 
que a partir dele Kant se coloca a questão: se a verdade da verdade é realmente verdadeira. Na ocasião, ele faz 
uma menção direta ao interesse de Kant pela teosofia de Swedenborg. Conferir Foucault (2016, p. 46-65). 
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ele tanto zomba do esoterismo, relegado por ele à pura metafísica, quanto 
se impressiona com um certo pensamento visionário que desafiaria as leis 
a priori de tempo e espaço em que a filosofia crítica viria a se ancorar 
posteriormente. Entender porque a experiência visionária caracteriza-se 
como uma pedra no sapato para a filosofia crítica será tarefa fundamental 
para esse livro. 

Antes de me adentrar na argumentação dos Sonhos, gostaria de 
ressaltar uma consideração geral sobre a sua forma de escrita. Trata-se de 
um texto visual, povoado de imagens quase caricaturais, onde Kant destila 
uma série de ironias, sátiras e metáforas quando se refere ao pensamento 
visionário, ao ponto de um leitor acostumado com a aspereza dos escritos 
críticos mal reconhecer sua autoria nesse texto pregresso. A questão do 
estilo é significativa para a análise que empreenderei, porque Kant parece 
conferir à experiência visionária algo de pouca importância, “um assunto 
ingrato a que o pedido e a insistência de amigos curiosos ociosos me 
submeteram” (KANT, 2005, p. 209).  

Ao contrário de tal suposição, a leitura de Cunha (2013) e Girotti 
(2009) mostram que o debruçamento sobre o pensamento visionário nos 
Sonhos foi fundamental para que a Crítica fosse ancorada enquanto a sua 
dobra, o que faz do esoterismo uma prática filosófica à sombra do 
iluminismo e, posteriormente, também das ciências humanas (FAIVRE, 
1994). Escondido sob o diletantismo irônico de Kant, encontram-se nos 
Sonhos intuições sobre a experiência ética humana e onde o filósofo tem de 
reconhecer que não existe uma prova irrefutável de que os seres orgânicos 
sejam os únicos portadores da vida, abrindo campo para o mundo 
espiritual (CUNHA, 2013, p. 88). “Temos, a partir da hipótese do mundo 
espiritual, as primeiras indicações do conceito que, mais tarde, seria 
chamado por Kant de liberdade em sentido positivo e negativo, bem como 
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a emergência da ideia geral de formalismo e do imperativo categórico” 
(CUNHA, 2013, p. 93), já que em seus escritos posteriores, 
nomeadamente críticos, Kant visava a encontrar um fundamento racional 
que pudesse garantir o agir moral nesse mundo mesmo.  

Trata-se os Sonhos de uma dissertação dividida em duas partes. A 
primeira delas compreende uma reflexão sobre o mundo espiritual, 
universo afirmado por Kant sem qualquer esperança de ser demonstrado 
mediante fundamentos racionais pela experiência e, portanto, sem a 
possibilidade de ser refutado. Tal reflexão é endereçada a uma série de 
críticas ao pensamento esotérico; em particular, a um tipo de filosofia 
nomeada por Kant de pneumatológica, que entende a vida como atividade 
intermediária entre o mundo material e o mundo imaterial, sendo este 
possível de ser acessado através de exercícios espirituais capazes de nos abrir 
à clara intuição (clarividência).  

As leis pneumatológicas unem a singularidade da alma ao comum 
do mundo, em um processo integrado que compreende o passado, o 
presente e o futuro do espírito, como podemos notar no fragmento em que 
Kant explicita a questão: 

 

Quando então finalmente estivesse abolida na morte a 
comunidade da alma com o mundo corporal, a vida no 
outro mundo seria apenas uma continuação natural daquela 
conexão em que ela já se encontrava com ele nesta vida, e 
todas as consequências da moralidade ali exercidas seriam 
encontradas lá nos efeitos como todo o mundo dos espíritos 
já causou ali antes, de acordo com leis pneumatológicas. O 
presente e o futuro seriam, portanto, como que uma só peça 
e formariam um todo contínuo, mesmo segundo a ordem 
da natureza (KANT, 2005, p. 169). 
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O posicionamento kantiano é claramente assumido contra a 
cabala, como sugere o terceiro capítulo da primeira parte do texto: 
“Anticabala: um fragmento da filosofia comum, para superar a 
comunidade com o mundo dos espíritos” (KANT, 2005, p. 176), que o 
filósofo alemão ironicamente chama de uma filosofia como “conto do país 
das fadas da metafísica” (KANT, 2005, p. 194). A cabala ancora-se na ideia 
de que os sonhos são nutridos por uma força mágica que cruza o visível e 
o invisível, conferindo-lhes o dom de emitir sinais e premonições sobre 
acontecimentos não apenas dessa vida, mas também do mundo espiritual 
para além daquilo que podemos acessar pela noção de tempo e espaço 
contritos na vigília. Dessa maneira, os sonhos cruzariam não apenas o 
tempo (presente, passado e futuro), mas também o espaço (outras 
dimensões e mundos possíveis). 

A fim de deslegitimar a cabala em sua compreensão sobre o 
potencial dos sonhos, Kant recorre a Aristóteles: “Aristóteles diz em algum 
lugar: quando estamos acordados, temos um mundo comum, mas quando 
sonhamos cada qual tem seu próprio” (KANT, 2005, p. 176, grifo do autor), 
dando a entender que os sonhos não passam de uma questão privada de 
cada sujeito, distanciando-se do universo comum e político que 
corresponde à luz do dia na vigília. Em tom de zombaria, o filósofo alemão 
dedica-se a mostrar o caráter delirante e fantasioso dos sonhos, 
“representações de que aquele que dorme se lembra ao despertar [...] 
quimeras selvagens e absurdas, como elas tem de ser necessariamente, uma 
vez que nelas foram misturadas ideias da fantasia e da sensação externa” 
(KANT, 2005, p. 171). O universo onírico nos termos do esoterismo 
desdobra-se nos estados visionários e no dom da vidência, um 
conhecimento intuitivo do mundo que, para Kant, “só pode ser obtido 



 

 
87 

 

aqui na medida em que se perde um pouco daquele entendimento de que 
se tem necessidade para o mundo presente” (KANT, 2005, p. 175).  

O argumento central que Kant utiliza para invalidar tais narrativas 
mágicas é justamente recorrer ao corpo mecânico de Descartes para 
apontar que tais visionários - aqueles que “põem fora de si a ilusão de sua 
imaginação” (KANT, 2005, p. 178) - não passariam de homens doentes, 
acometidos por uma disfunção cerebral. 

 

Espécie de distúrbio do ânimo que se chama parestesia [Wahnsinn] e, 
em graus menores, a alienação [Verrückung]. O próprio dessa doença 
consiste em que o homem confuso põe fora de si simples objetos de 
sua imaginação e os considera como coisas efetivamente presentes 
diante dele (KANT, 2005, p. 181). 

 

A consequência dessa doença para o cérebro do enfermo faz com 
que ele confunda a vigília com o sono e tome a imagem onírica, “obra 
simplesmente da imaginação” (KANT, 2005, p. 182), como um objeto do 
real. Por isso, em tom sarcástico, Kant reitera que será preciso “paciência 
com a contradição de suas visões, até que estes senhores tenham acabado 
de acordar” (KANT, 2005, p. 176) de seu estado embriagado da 
imaginação. 

 

Por isso, de modo algum levo a mal se o leitor, em vez de 
tratar os visionários como meio-cidadãos do outro mundo, 
despachá-los simplesmente como candidatos ao hospício, 
dispensando-se assim de qualquer investigação ulterior [...] 
e, como se achava outrora necessário queimar alguns deles, 
agora será suficiente apenas purgá-los (KANT, 2005, p. 184, 
grifo do autor). 

 
O diletantismo retórico de Kant, ao comparar os visionários às 

bruxas outrora queimadas, repete o pensamento demonólogo, que faz do 
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diferente o limite estranho e monstruoso do próprio pensamento racional 
(LEMOS, 2014, p. 190), relegando o sonho à mera ilusão, mas passível de 
correção pela análise crítica (FREITAS, 2016).  

Posicionamento esse que nos faz pensar: Por que os saberes 
visionários merecem tanta atenção aos olhos do “pai” do iluminismo 
ocidental? Ou, mais precisamente, por que os estados visionários 
incomodam tanto a filosofia crítica? Incomoda a Kant que pessoas 
racionais aceitem práticas como a “simpatia, a vara de achar água, as 
premonições, o efeito da imaginação de mulheres grávidas, as influências 
das fases lunares sobre animais e plantas, etc” (KANT, 2005, p. 195), da 
mesma maneira que o pensamento visionário o intriga.  

 

Filosofar para além da crítica 

Em particular, ele dispensa muita atenção à figura visionária de 
Emanuel Swedenborg15 – que por motivo desconhecido é nomeado por 
Kant como Schwedenberg (KANT, 2005, p. 191) –, a quem dedica toda a 
segunda parte dos Sonhos. O que está em jogo aqui são dois projetos 
distintos de filosofia e pedagogia, que fará com que Kant entre em disputa 
com o pensamento místico e visionário até o final de sua vida16. 

 
15 Como consta em Cunha (2013, p. 84): “Emanuel Swedenborg foi cientista e homem de estado na Suécia. 
Em 1745 revelou o seu verdadeiro dom descrito como a capacidade de se comunicar com o mundo dos espíritos. 
Este dom sublime permitiu-lhe desvendar o sentido intrínseco das coisas do mundo. Swedenborg, assim, 
assumiu o compromisso de divulgar o sentido oculto contido nas Sagradas Escrituras e revelou muito desses 
segredos em seu tratado Arcana Coelestia”.  
16 O pensamento místico parece perturbar a filosofia de Kant até mesmo após seus escritos críticos, uma vez que 
ele dedica Sobre um recentemente enaltecido tom de distinção em Filosofia [1796], um de seus últimos textos 
escritos, a responder a outro místico, J. G. Schlosser, popular filósofo neoplatônico e cunhado de Goethe, a 
quem Kant nomeia retoricamente ora por filósofo da visão (visionário), ora por mistagogo (popular intérprete de 
sonhos), ora por eudaimonista (KANT, 2010, p. 159), alguém que se guia por um caminho sem qualquer 
princípio objetivo “da razão que guia moralmente a alma” (KANT, 2010, p. 162). O que está em disputa aqui 
é a própria filosofia, ou melhor, a base epistemológica que diferencia o pensamento místico da filosofia crítica. 
Para a mística, não apenas o sentimento, mas também a poesia e a música são capazes de fundamentar o 
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Kant caracteriza Swedenborg como um vidente que vive em 
Estocolmo: 

 

Sem cargo nem ofício, de sua fortuna bastante considerável. Toda sua 
ocupação consiste em manter relações bem precisas, como ele mesmo 
diz, já há mais de vinte anos, com espíritos e almas defuntas, recolher 
deles notícias do outro mundo e dar-lhes, em contrapartida, algumas 
notícias do mundo presente, escrever grossos volumes sobre suas 
descobertas e viagens (KANT, 2005, p. 191). 

 

Embora Kant o chame ironicamente de seu herói - “legítimo 
oráculo dos espíritos” (KANT, 2005, p. 203) por ser ele o “arquivisionário 
entre todos os visionários, assim ele é também seguramente o 
arquifantasista entre todos os fantasistas” (KANT, 2005, p. 192) -, ao 
vidente sueco não é atribuído o papel de charlatão. Pelo contrário, Kant 
entende que a visão psíquica e interior de Swedenborg merece significativa 
atenção.  

 
conhecimento. Já para Kant, “a experiência interior e o sentimento (que em si é empírico e com isso contingente) 
são excitados unicamente pela voz da razão, que fala a todos clara e distintamente e é apta a um conhecimento 
científico” (KANT, 2010, p. 164), moral e prosaico-conceitual. Schlosser, ao contrário, vem propor uma 
filosofia em tonalidade poético-musical, que pudesse substituir o trabalho do conceito pelo sentimento do senso 
comum no mundo. Nessa esteira, a filosofia não deveria levar-nos tanto para elevadas esferas, mas sim a pesquisar 
“o funcionamento da vida em nós ou, se se preferir, as divagações visionárias sobre uma secreta ordem musical 
do mundo” (MADRID, 2012, p. 61). Essa filosofia musical traria em si a potência de afetar o sentimento da 
vida e modificar o estado do sujeito, mas nunca atinge o nível do reconhecimento no conceito, porque o alvo 
dela é o movimento anímico, demovendo estados da alma, que ganha poderes de exercer a atividade do médico 
do corpo, cuidando dele (MADRID, 2012, p. 62). Schlosser vem falar de uma filosofia do pressentimento, algo 
que possibilitaria intuir e sentir o suprassensível, “que substitui o indispensável progresso do entendimento por 
um salto mortale confinante com o delírio, que crê ouvir o murmúrio [Rauschen] do vestido da deusa sabedoria. 
Kant objetará com determinação no texto [Sobre um recentemente...] diante dos supostos benefícios da intuição 
intelectual grassados pelo popularphilosoph J. H. Schlosser, o tom orgulhoso dos frutos – das convicções – obtidos 
tão por meio do trabalho paciente do conceito quanto da perseverante interpretação da letra” (MADRID, 2012, 
p. 66). Vale a nota de que um ano antes da escrita de: Sobre um recentemente..., Schlosser apresentou uma espécie 
de prontuário filosófico-pedagógico destinado aos jovens, em tom de lhes tirar do caminho, até onde fosse 
possível, os perigos do um pensamento crítico kantiano (MADRID, 2012, p. 66). 
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O elemento central que me interessa a resgatar no pensamento 
visionário é o de que ele retoma a ideia de corpo mágico, que foi silenciado 
pela mecânica cartesiana, concepção assim descrita e desqualificada pelo 
próprio Kant:  

 

As diversas forças e propriedades da alma estão em simpatia com os 
órgãos do corpo subordinados a seu governo. O todo do homem 
externo corresponde, portanto, ao todo do homem interno, e, por isso, 
se um influxo espiritual notável do mundo invisível atinge 
preferencialmente uma ou outra destas forças de sua alma, ele sente 
também harmonicamente a presença aparente desse influxo nos 
membros correspondentes de seu homem externo. A isso ele reporta, 
então, uma grande multiplicidade de sensações de seu corpo, sempre 
ligadas à contemplação espiritual, cujo absurdo, porém, é tão grande, 
que não me atrevo a mencionar nenhuma delas (KANT, 2005, p. 206-
207). 

 
Essa compreensão de corpo mágico, lugar de comunicação entre 

órgãos e espírito, viabiliza exercícios de projeção astral que teriam 
permitido a Swedenborg usar seus órgãos para estabelecer contatos astrais.  

Ao contrário de uma leitura convencionalmente cristã, 
Swedenborg vem descrever céu e inferno como espaços derivados de nossa 
própria interioridade, endossando “o postulado presente no oráculo de 
Delfos e importante para a tradição gnóstica: ‘Conhece-te a ti mesmo e 
irás conhecer o universo e os deuses’” (FERREIRA, 2013, p. 284). Nessa 
perspectiva, a subjetividade alia-se à paisagem, o que lhe possibilitou 
projetar sua consciência de maneira a contemplar as regiões celestes e 
infernais, descrever outros planetas do sistema solar, referidos por ele como 
“as outras terras do universo” (SWEDENBORG apud FERREIRA, 2013, 
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p. 283), assim como locais e seus respectivos habitantes, de modo 
detalhado e muito próximo ao que concebemos por real.  

 

Ele fala, assim, de jardins, vastas regiões, de moradias, galerias e arcadas 
dos espíritos, que veria com seus próprios olhos na mais clara luz, e 
garante que, tendo falado várias vezes com todos os seus amigos após 
sua morte, constatou quase sempre, naqueles que morreram 
recentemente, que eles mal podiam se convencer de ter morrido, 
porque viam um mundo semelhante à sua volta (KANT, 2005, p. 
206). 

 

Em suas aventuras mágicas, Swedenborg não parece gozar de 
faculdades distintas das dos outros humanos, uma vez que, segundo suas 
declarações, “todos os homens se encontram em ligação igualmente íntima 
com o mundo dos espíritos, só que não o sentem, e a diferença entre ele e 
outros consiste apenas em que seu âmago está aberto, dom de que fala 
sempre com respeito” (KANT, 2005, p. 202).  

A abertura do âmago às forças astrais ocorre pela fértil imaginação 
e pela intuição e será justamente esse o ponto problemático para Kant, uma 
vez que elas permitem ao homem ter experiências para além da razão, 
categoria que somente opera em termos de “comparação segundo a 
identidade e a contradição” (KANT, 2005, p. 213). À medida que a magia 
opera pela inclusão do terceiro excluído ela inviabiliza demonstrar e refutar 
cientificamente experiências espirituais como viagens astrais, por exemplo. 
Em essência, uma “fantasia monstruosa e gigantesca” (KANT, 2005, p. 
207) como a comunicação da alma com os órgãos do corpo não permite 
distinguir aquilo que é verdadeiro do real, no olhar de Kant. 

A intuição próxima à loucura de Swedenborg convoca Kant a 
separar a filosofia crítica do sonho visionário por pelo menos dois motivos. 
O primeiro deles é que o filósofo alemão não consegue refutar o vidente 
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sueco, já que encontra em suas histórias fantasiosas o testemunho de sua 
própria tese: “a possibilidade de transpor aquilo que se localiza no mundo 
do supra-sensível para o mundo da sensibilidade com a utilização das 
estruturas espaço-temporal (até aqui não entendidas como formas puras da 
intuição sensível)” (GIROTTI, 2009, p. 165), proximidade essa que 
implicaria reformular todo o projeto crítico para que seu pensamento não 
fosse confundido com o esotérico. 

O segundo motivo é que o pensamento visionário vem mostrar que 
a intuição transcende às estruturas espaço-temporais utilizadas pela 
sensibilidade e pelo intelecto, o que colocaria em xeque a empiria como 
estatuto do conhecimento científico e humano. Uma vez que a experiência 
empírica será a base para se impor limites ao conhecimento daquilo que 
pode ser abarcado pelos sentidos na forma espaço-temporal, o pensamento 
visionário utiliza o espaço e o tempo para abranger seres que não se 
enquadram dessa maneira, o que implica inferir a existência de formas de 
percepção independentes das categorias a priori de tempo e espaço pela 
qual a razão e o intelecto são ancorados. 

Exercitar a intuição insinua pensarmos também para além da 
crítica, que entende a caracterização do tempo e do espaço como estruturas 
que só podem ser aplicadas ao sensível e fecundam, assim, os limites do 
conhecimento atrelados à significação humana. Dessa maneira, a 
experiência visionária dispensaria a condição prévia da realidade humana 
pela qual estamos confinados para se abrir claramente enquanto força 
criadora para outras realidades, que podem brotar pela e na imaginação do 
ente através de sua força intuitiva, o que implicaria a construção de outras 
bases epistemológicas que conduziriam a experiências ética e políticas 
diferentes das quais temos trilhado antropologicamente no presente. 
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O jovem Foucault parece intuir bem esse processo. Não à toa ele 
recomenda que despertar do sono antropológico flertaria com uma descida 
aos infernos17, umbral em que práticas de cura do corpo e da alma (psique) 
não se guiavam pelo estatuto científico. Inferno “carrega o teor do 
documento proibido, inacessível, mas sobretudo esquecido e raro” 
(MIOTTO, 2011, p. 206), que permitiria despertar o sono dos justos do 
humanismo ocidental, motivo esse que leva as pesquisas históricas 
foucaultianas a tecerem uma bricolagem entre arquivos oficiais como 
manuais ou tratados de medicina, mas também diários de asilos, 
ordenanças institucionais, grimórios e manuais de magia, 
correspondências, documentos biográficos, obras de arte e outros arquivos 
mortos (MIOTTO, 2011, p. 206).  

Dessa maneira, nos textos protoarqueológicos, Foucault torna 
visível a psique e o inconsciente como objetos que transcendem o humano 
e a ciência, movimento que permite mostrar a limitação da psicologia para 
tratar de tais temáticas, espécie de prestação de contas sobre a escolha de 
sua racionalidade científica. 

 

A psicologia nasceu quando o materialismo definiu a distância que a 
teologia havia instaurado entre o homem e o homem (...). A ‘teologia’, 
conforme visto, implicava a busca da felicidade nos ‘tesouros 
depositados nos céus’; a ‘psicologia se torna possível quando, ao invés 
do homem se dirigir aos ‘tesouros celestes’, as relações descem à terra, 
entre o ‘homem e o homem’ (MIOTTO, 2011, p. 204). 

 

Tomo nota de que “a pesquisa psicológica, sob as mesmas espécies 
da desmistificação, não realiza nada mais do que um exorcismo, uma 

 
17 Como sugere Miotto (2011, p. 42): “A ‘descida aos infernos’, particularmente, é a figura que permanece entre 
La Recherche Scientifique et la Psychologie e a Tese Principal [História da Loucura], portanto no silêncio entre o 
fim do texto de 1957 e a pesquisa histórica realizada em Upsala”. 
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extradição de demônios” (FOUCAULT apud MIOTTO, 2011, p. 196), 
ao passo que descer aos infernos nessa pesquisa significa construir uma 
investigação que toma por margem a heresia de um modelo científico 
antropológico, reconvidando o demônio para ser pensado entre a vigília 
do dia e os sonhos da noites do inconsciente, procedimento onde o 
humano não ocupa o lugar de centro, mas é problematizado enquanto 
análise histórica de sua própria constituição. Não se trata com isso de 
empregar aqui um modelo presente para julgar o passado, mas descer aos 
infernos significa investigar um passado cujas decisões fazem derivar o 
nosso presente. 

Desço ao inferno na direção de pensar uma ontologia onírica onde 
o sonho se caracterize como experiência significativa justamente porque 
não se fecunda a partir de um sujeito fundante e com isso “antecede a 
própria cesura entre o subjetivo e o objetivo, entre o sujeito e o objeto” 
(NALLI, 2011, p. 11). Nesses termos, sonhar é também uma maneira de 
fazer a experiência de um mundo próprio por parte daquele que sonha, 
para que novos sentidos da existência não precisem excluir maneiras 
poéticas e mágicas de perceber a realidade. 

É nesse sentido que o sonho abre para a minha pesquisa uma 
vinculação paradoxal ao legado crítico do iluminismo, em particular ao 
legado de Kant. A primeira parte do paradoxo ocorre à medida que seja 
possível argumentar com Foucault a crítica kantiana como a abertura para 
pensar certa concepção do humano que encampe uma ontologia crítica de 
si-nós mesmos não como uma teoria, doutrina ou corpo permanente de 
saber acumulado intelectualmente, mas enquanto “uma atitude, um êthos, 
uma via filosófica em que a crítica do que somos é simultaneamente análise 
histórica dos limites que nos são colocados e prova de sua ultrapassagem 
possível” (FOUCAULT, 2008b [1984], p. 351). Posto isso, “o 
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Iluminismo não é uma época a ser circunscrita, uma corrente ideológica a 
ser definida, mas uma exigência ética no cerne do sujeito crítico” (GROS, 
2018, p. 160), espécie de esforço ascético necessário desde o exame de si. 

Nesse registro, a crítica oferece-nos pouco em termos de tomada 
de consciência, mas implica uma atitude experimental como o trabalho 
sobre nossos limites e possibilidades para nos transformarmos em outra 
coisa, “trabalho paciente que dá forma à impaciência da liberdade” 
(FOUCAULT, 2008b, p. 351). A maioridade kantiana é bem-vinda, se 
pensada enquanto uma coragem de verdade do sujeito em se pensar por seu 
próprio nome, “sem a necessidade de recitar um livro; ser capaz de fazer 
escolhas de vida sem a tutela de um diretor de consciência; dar-se regras de 
saúde e de boa existência sem seguir cegamente as prescrições de um 
médico” (GROS, 2018, p. 160). 

Por outro lado, antípoda do paradoxo, será preciso lembrar de todo 
silenciamento ao pensamento visionário promovido pela filosofia 
iluminista e kantiana. Na contramão desse silenciamento, ao nos 
assumirmos como herdeiros das luzes, será preciso também perspectivar o 
nosso lugar de filhos bastardos, daqueles que desconfiam da narrativa 
iluminista que fecunda a saída da menoridade calcada na maturidade do 
Homem esclarecido como o autor que toma em mãos seu próprio destino 
e se livra das transcendências ilusórias por seu critério de julgamento e 
tomada de consciência das sombras que o agrilhoam.  

Adotando também a nossa herança maldita como filhos legítimos 
das bruxas queimadas, será preciso reconhecer que a crítica se tornou o 
passatempo favorito do discurso acadêmico e universitário, “um caminho 
bem balizado rumo à carreira para os iniciantes cujas teses derrubam cada 
vez mais, na indiferença e na exaustão gerais, as crenças que supostamente 
nos dominam” (STENGERS, 2015, p. 103). O capitalismo e a biopolítica 
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não temem a crítica, eles a englobam para fazer da crise uma nova 
oportunidade de subjetivação. “Se o capitalismo tivesse que ser posto em 
perigo pela denúncia, ele já teria morrido há muito tempo” (STENGERS, 
2015, p. 104). Na companhia de Otsuka, enquanto acadêmico sou 
também tomado pela postura autocrítica de reconhecer que a crítica “tem 
se mostrado, na maior parte, incapaz de elaborar a experiência presente 
[...], talvez não seja por estar em crise, mas por estar funcionando muito 
bem, inteiramente ajustada à lógica gestionária atual” (OTSUKA, 2013, 
p. 33). Nesses termos, reaprender a cultivar a magia do cuidado onírico 
exige que resistamos à capacidade do julgamento crítico como à eminente 
tarefa política de ‘desmistificação’ e ‘desocultamento’ promovida pelo 
discurso especializado e racional ao qual se envelopam o psicanalista, o 
intelectual, o cientista, o filósofo, etc. 

 O trabalho de Foucault em concretizar uma filosofia da expressão 
que culminaria em uma ontologia decifrada em chave onírica não se 
viabilizava diretamente, muito embora seus escritos permitam pistas de 
que esse “projeto” se realizava como seu exercício espiritual em andamento, 
particularmente se tomarmos nota de que o campo ético desenvolvido em 
seus últimos cursos já se encontrava presente nos textos 
protoarqueológicos, do jovem Foucault. Com isso, figuras tão importantes 
em seu projeto filosófico, como o “si”, já se encontravam desenvolvidas em 
germe. O meu desafio consiste em enredar os fios soltos desse novelo-
enigma tomando como centro o cuidado de si nos próximos capítulos. 
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Capítulo Segundo 
 

ESPIRITUALIDADE, CUIDADO E USO DE SI:  
SÓCRATES, MESTRE INFAME DO CUIDADO DE SI 

________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 
 
 
Toda a captura biopolítica a que estamos submetidos no tempo 

presente nos provoca a buscar por outras maneiras de pensar e de viver. Os 
processos de subjetivação encontram ressonância à maneira como Michel 
Foucault deparou-se com o fora da sistemática dos saberes e poderes pela 
ética do cuidado de si na antiguidade. Ética aqui deve ser entendida pela 
maneira como cada um se relaciona consigo mesmo, o modo como nos 
autorizamos ou não a praticar certa coisa, a fazer isto e não aquilo (GROS, 
2018, p. 21). A ética é uma atividade intimamente relacionada à 
experimentação da liberdade como possibilidade de buscar por outras 
maneiras de viver, que não implique a renúncia de si. Esta relação reverbera 
no conjunto de afetividades vividas com o outro - tanto o outro de nós 
mesmos como os outros em geral - e também para com o mundo em que 
habitamos. Dessa maneira, o sujeito se constitui e se transforma em 
indissociável relação imanente à própria vida – como ator e objeto – 
daquilo que cria em sua existência. 

A especificidade de minha pesquisa acontece em pensar esse 
processo tomando como limiar a filosofia e a magia, a fim de conferir 
visibilidade a outras técnicas e modos de se relacionar consigo mesmo, com 
o propósito de estabelecer possibilidades diferentes da égide disciplinar a 
que se confinaram as nossas relações institucionais no presente, a fim de 
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expandir o que entendemos por educação filosófica. Trato de pensar a 
filosofia como uma forma de vida que, embora esteja intimamente 
vinculada aos saberes e aos poderes constitutivos do sujeito, a eles se excede 
ou os atravessa. A filosofia, nesse sentido, não é um saber, mas uma série 
de disposições, práticas e exercitações que possibilitariam essas formas de 
transformação de si para a reinvenção do outro e do mundo. Por sua vez, 
sob essa ótica, a magia é também uma maneira de reavivar tais práticas à 
luz da espiritualidade, tal como a compreendemos a seguir.  

Foucault lembra-nos na primeira hora da aula de 16 de fevereiro 
de 1983, Governo de si e dos outros, que o real da filosofia é a espiritualidade, 
entendida como o trabalho de si sobre si, dimensão da experiência 
subjetiva que movimenta o ente (CARVALHO, 2014). A espiritualidade 
“é o advento da filosofia, de uma filosofia na qual o próprio real da filosofia 
seria a prática de si sobre si” (FOUCAULT, 2011a, p. 232) e que não pode 
ser entendida pela busca da salvação como realidade eterna que movimenta 
o ser, mas sim pelo percurso cotidiano de vida que se constrói pelo trabalho 
longo e penoso no propósito de transformar-se hoje diferente daquilo que 
ontem era. O movimento que nos provoca Foucault vem mostrar que a 
espiritualidade não é mero conceito fortuito utilizado paralelamente ao 
cuidado de si. Considero que essa relação traz desafios e possibilidades para 
pensarmos outros processos de subjetivação articulados a certa educação 
filosófica no presente. 

O primeiro desafio será justamente reaprender a pensar em termos 
espirituais, algo que nós, sujeitos modernos ainda confinados ao sono 
antropológico, esquecemos ou ignoramos, já que não o tivemos por hábito. 
Pensar desde a espiritualidade é tomar nota de que o sujeito nunca é dado 
de antemão, à maneira de uma identidade, mas se enreda em face daquilo 
que vivencia e pratica. Nessa esteira, o segundo desafio é pensar em um 



 

 
99 

 

tipo de transformação de si relacionado à espiritualidade que não se 
restrinja ao mero discurso terapêutico da autoajuda. O terceiro desafio, 
paralelo ao segundo, é encontrar uma prática espiritual que não se reduza 
à direção de consciência, atividade que fixa a experiência da subjetivação à 
obediência e sujeição em face de um outro, seja ele a persona religiosa, seja 
o médico-psicanalítica, sejam outros mais.  

As pistas que tenho seguido apontam para elementos da magia 
contidos no cuidado de si, paradigma vivo na chamada Grécia Arcaica, 
momento onde pouco se estabelecia uma zona de contradição entre a 
subjetividade e a objetividade inerente ao sujeito. Essa dimensão não 
dualista na relação consigo foi amplamente transformada ao ponto de ser 
“esquecida” no curso da história ocidental, mas já encontra condições para 
a sua insurgência na atualidade.  

A contrapelo desse esquecimento, conjuro uma filosofia que não 
relegue as formas mágicas de pensar e sentir. Realço que magia aqui pode 
ser lida como uma forma de medicina que transcende o corpo em seu 
aspecto visível e permite convocar todo um campo de forças desde 
elementos como encantamentos, preces e outras forças extáticas que 
arrebatam o sujeito a fim de transformá-lo. Tomarei como exemplo 
paradigmático o caso de Sócrates, psicagogo que sente o chamado de certa 
missão de cuidado guiada pela voz interior de seu daimon, figura do outro 
em si, que o convoca para uma forma de vida movida pela diferenciação 
ética na atividade política. 

Ao resgatar diálogos dispersos de Platão, aliados ao ab-uso 
anarqueológico de conversar com textos protoarqueológicos do jovem 
Foucault e uma leitura heterodoxa de seus últimos cursos, esbarro em uma 
espécie de Sócrates quixotesco e delirante. À companhia de Freitas,  
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Esse novo Dom Quixote seria uma espécie de filho bastardo da ética 
do cuidado: um praticante da alquimia e seguidor do método, bruxo 
da razão e iluminista da loucura, convertido por meio de misteriosas 
práticas e técnicas de si em um parresiasta à pro-Cura de si mesmo 
(FREITAS, 2016, p. 16). 
 

 
2.1 Espiritualidade e cuidado de si 

Embora o núcleo da espiritualidade tenha sido tomado como um 
conceito disperso e secundário no percurso intelectual de Michel Foucault 
(MUCHAIL, 2017), viso a mostrar nessa seção que a espiritualidade é o 
ponto focal para compreendermos o cuidado de si como eixo ainda sem 
cabimento para nossas estruturas atuais de pensamento (FREITAS, 2016). 
Argumento na seguinte direção: (a) a existência de uma relação direta entre 
espiritualidade, filosofia e cuidado de si; (b) a dimensão política da 
espiritualidade, o que implica resgatar a emergência desse conceito em 
textos pregressos, a convencionalmente chamada fase ética do seu 
pensamento, tomando-os como espécie de terreno de preparação que 
permitem especular os mistérios pelos quais Foucault desloca suas 
pesquisas para os gregos (DELEUZE, 2015). Por fim e mais importante, 
(c) ao retomar a história arcaica do cuidado de si, será possível perceber 
que o eixo da espiritualidade parece também ligado a seu resgate 
xamanístico, o que o aproxima também da magia, hipótese investigada por 
mim nesta pesquisa. Nesse sentido, o meu percurso investigativo se faz com 
as pistas deixadas pelo intelectual francês, mas que estão para além de sua 
obra e das questões postas em seu horizonte histórico.  

Antes de me adentrar na argumentação que proponho, entendo 
que existe uma observação essencial a ser feita sobre o encontro de Michel 
Foucault com a espiritualidade. O resgate a duas entrevistas ocorridas em 
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1978 sobre a questão iraniana - que permaneceram inéditas em francês por 
35 anos e que deram forma à edição brasileira do livro O enigma da Revolta, 
publicado em 2018 - é peça-chave para a questão. Embora no final da vida 
Foucault se afirme categoricamente como um pensador não cético 
(FOUCAULT, 2006a [1984], p. 263), não me parece que a 
espiritualidade seja para ele uma questão de crença, pela qual se busca o 
contato com o divino desde uma aspiração pessoal e transcendente, mas 
sim uma problemática com a qual esbarrou e não pode mais seguir adiante 
sem lhe dar a devida importância, uma vez que ela possibilita pensar 
politicamente o cuidado de si para além do ramerrão discursivo marxista 
de sua época, algo que enfocarei melhor no próximo capítulo desse livro. 

Primeiro, é preciso demarcar que a espiritualidade se relaciona a 
todo o arsenal temático da cultura do cuidado de si. O fundo 
problematizador da espiritualidade enraíza-se no jogo de esforços e práticas 
do sujeito para tornar-se singular a si mesmo (outro diferente do que era) 
e por isso Foucault vem atribuir a espiritualidade como o real da filosofia, 
identificando-as como campos complementares. “Acredito que, na 
espiritualidade antiga, havia identidade ou quase, entre essa espiritualidade 
e a filosofia (...) como base para esse cuidado de si” (FOUCAULT, 2006a 
[1984], p. 279). 

Essa relação é aclarada nas cinco últimas páginas da primeira hora 
da primeira aula do curso de 1982, A hermenêutica do sujeito, onde 
Foucault introduz a noção de cuidado de si. Nesse espaço, a um só golpe, 
ele permite dissolver a “consolidação dos espaços de verdade para os quais 
o sujeito, na história do pensamento ocidental, destinou-se como detentor 
de conhecimento e, ao mesmo tempo, explicitador das verdades que 
transfundiam no ato de conhecer” (CARVALHO, 2014, p. 2). Se o sujeito 
moderno se forma ao preço do acesso à verdade pelo ato de conhecimento, 
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o interesse originário do pensador francês vai ao encontro de resgatar 
práticas na relação consigo que teriam permanecido às sombras desse ato 
de conhecimento, tarefa empreendida à medida que se esbarra com a 
espiritualidade. 

Foucault torna visível a complementaridade entre filosofia e 
espiritualidade no seguinte fragmento: 

 

Chamemos de ‘filosofia’, se quisermos, essa forma de pensamento que 
se interroga, não certamente sobre o que é verdadeiro e sobre o que é 
falso, mas sobre o que faz com que haja e possa haver verdadeiro e falso, 
sobre o que nos torna possível ou não separar o verdadeiro e o falso. 
Chamemos de ‘filosofia’ a forma de pensamento que se interroga sobre 
o que permite ao sujeito ter acesso à verdade, forma de pensamento 
que tenta determinar as condições e os limites do acesso do sujeito à 
verdade. Pois bem, se a isso chamarmos ‘filosofia’, creio que 
poderíamos chamar de ‘espiritualidade’ o conjunto de buscas, práticas 
e experiências tais como as purificações, as asceses, as renúncias, as 
conversões do olhar, as modificações de existência, etc., que 
constituem, não para o conhecimento, mas para o sujeito, para o ser 
mesmo do sujeito, o preço a pagar para ter acesso à verdade 
(FOUCAULT, 2010b, p. 15). 

 

A sutileza das aspas envolvendo “filosofia” e “espiritualidade” 
permite inferir que se tratava de um pensamento em movimento no início 
de seu curso. Três são as observações essenciais sobre essa relação: 

(a) A espiritualidade postula que a verdade jamais é dada de pleno 
direito ao sujeito. Dessa maneira, “o sujeito enquanto tal não tem direito, 
não possui capacidade de ter acesso à verdade” (FOUCAULT, 2010b, p. 
16) por um simples ato de conhecimento, “ato que seria fundamentado e 
legitimado por ser ele o sujeito e por ter tal e qual estrutura do sujeito” 
(FOUCAULT, 2010b, p. 16). A filosofia nesse sentido se enredaria em 
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uma espécie de alquimia do espírito em que o sujeito não poderia ter acesso 
à verdade sem certa transformação de si. “Postula a necessidade de que o 
sujeito se modifique, se transforme, se desloque, torne-se, em certa medida 
e até certo ponto, outro do que não ele mesmo” (FOUCAULT, 2010b, p. 
17) e a verdade só vem até ele à medida que põe em jogo o ser mesmo do 
sujeito. 

Disso se extrai a ideia de que, em termos espirituais, a verdade não 
é simplesmente o que é dado ao sujeito a fim de recompensá-lo, como ato 
de reconhecimento, mas, de modo muito diferente desse, o acesso à 
verdade não ocorre sem o preço da preparação e transformação do sujeito 
em seu ser de sujeito. Em essência, a espiritualidade atrelada à filosofia é a 
forma pela qual se visa à singularidade na relação consigo, o que implica 
pensarmos a temática da subjetividade intimamente atrelada à 
transformação de si como forma de acesso à verdade. 

(b) Embora Foucault (2018a) não negue que a espiritualidade se 
possa fazer conjuntamente à religião, ele vem mostrar que a primeira se 
separa da segunda. Um arquivo morto, rasurado pelo próprio Foucault 
quando revisou a entrevista concedida ao Le Nouvel Observateur em 1978, 
publicada em francês 35 anos depois, conduz a questão: 

 

[Rasurado da entrevista: (...) Quando falo de espiritualidade, não falo 
de religião, ou seja, é necessário distinguir muito bem espiritualidade e 
religião (...). A espiritualidade é algo que você pode encontrar na 
religião, mas também fora dela; você a encontra no budismo, religião 
sem teologia, nos monoteísmos, mas também na civilização grega (...)] 

O que é espiritualidade? 
Acredito que seja essa prática pela qual o homem é deslocado, 
transformado, transtornado, até a renúncia de sua própria individu-
alidade, da sua própria posição de sujeito (...). Para mim, essa 
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possibilidade de se insurgir si mesmo a partir da posição do sujeito que 
lhe foi fixado por um poder político, um poder religioso, um dogma, 
uma crença, um hábito, uma estrutura social, é a espiritualidade, isto 
é, tornar-se outro do que se é, outro do que si mesmo (FOUCAULT, 
2018a, p. 21). 

 

A pertinência do fragmento dessa entrevista, onde Foucault define 
a espiritualidade como a prática pelo qual o homem se transforma à 
medida que se torna outro do que si mesmo, é importante por diferentes 
registros. 

Primeiro, ainda que Foucault (2010b, p. 16) não exclua da 
espiritualidade o contato com a transcendência e a busca pela tranquilidade 
da alma, ele nos permite pensar uma espiritualidade desatrelada da religião, 
que poderiam friccionar a biopolítica neoliberal como contracondutas 
antipastorais.  Depois e principalmente, esse fragmento não apenas 
permite problematizar certo senso comum encontrado entre os comenta-
dores de que Foucault vem falar de espiritualidade apenas quando se volta 
para o cuidado de si, mas sugere que o esbarrão à espiritualidade teria sido 
uma grande motivação para verter as suas pesquisas entre os gregos, a fim 
de encontrar na emergência da civilização ocidental práticas silenciadas por 
nossa maneira moderna e contemporânea de pensar e praticar a filosofia. 

Ainda na mesma entrevista encontramos outro ponto sobre a 
espiritualidade que é de grande relevância para a pesquisa ora proposta. 

 

É antes ruptura e nesse risco pelo qual o sujeito aceita sua própria 
transmutação, transformação, abolição, em relação com as coisas, com 
os outros, com a verdade, com a morte, etc. É isso a experiência, é 
arriscar não ser mais si mesmo. 
Não fiz outra coisa senão descrever essa experiência [após isso Foucault 
descreve suas pesquisas] (...) A verdade não é senão um episódio na 
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história da espiritualidade (FOUCAULT, 2018a [1984], p. 29, grifo 
nosso). 
 

A última frase do fragmento dessa entrevista merece grande 
atenção.  

Ora, se Foucault afirma em A ética do cuidado de si como prática de 
liberdade, uma de suas últimas entrevistas antes de morrer, que o “meu 
problema sempre foi, como disse no início, o das relações entre sujeito e 
verdade: como o sujeito entra em um certo jogo de verdade” 
(FOUCAULT, 2006a, p. 274) e ‘a verdade não é senão um episódio na 
história da espiritualidade’, podemos concluir que o interesse pela 
espiritualidade não é apenas um conceito secundário e periférico em sua 
trajetória de pensamento, ainda que não se tenha utilizado necessariamente 
dessa terminologia. 

(c) Esse posicionamento me redireciona a pensar a espiritualidade 
vinculada ao cuidado de si a partir de uma terceira observação. Foucault 
descreve dois aspectos gerais pelos quais esse deslocamento na forma de ser 
do sujeito pode ocorrer no campo da espiritualidade18. Por um lado, a 
dimensão erótica, que é a modificação à maneira de um “movimento que 
arranca o sujeito de seu status e de sua condição atual” (FOUCAULT, 
2010b, p. 16), pelo qual a verdade vem até ele. Eros é o amor, uma força 
externa que transforma o sujeito em algo diferente daquilo que ele era, 
porque o arrebata para um tipo de experiência ainda não conhecida. Há, 
por outro lado, a dimensão ascética, que é o trabalho de si para consigo, 
“elaboração de si para consigo, transformação progressiva de si para 
consigo em que se é o próprio responsável por um longo labor” 

 
18 Embora eu saiba que Michel Foucault (2010b) enfoque também a dietética e a econômica como duas outras 
dimensões da espiritualidade, o meu recorte para essa pesquisa incide entre a ascese e a erótica. 
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(FOUCAULT, 2010b, p. 16). Nessa dimensão, o sujeito procura se 
elaborar através de práticas sobre si mesmo, a fim de atingir outros estados 
e modos de ser.  

A espiritualidade lida dessa maneira transcende o dualismo 
existente entre alma e corpo - não confina o corpo como a prisão da alma, 
que aspira pela salvação em outro mundo – para encontrar nela um modo 
de vida singular e que se diferencie da moral e das tecnologias que nos são 
instituídas. Erótica e ascética não se excluem e podem ser traçadas 
paralelamente na caminhada espiritual desde uma infinidade de técnicas 
de si. O caso é que a erótica foi suprimida ao largo da história ocidental e 
a ascética foi reduzida a um trabalho de si para consigo que consiste no 
autoconhecimento como ato de acesso à verdade o qual dispensa a 
transformação espiritual do sujeito que acessa o conhecimento.  

A contrapelo dessa restrição, recorro ao cuidado de si no propósito 
de resgatar uma forma de espiritualidade como possibilidade de 
transformação de si que extrapola o puro ato de conhecimento intelectual, 
teórico e/ou discursivo. Essa espiritualidade também não se confina ao 
itinerário da salvação o qual apregoam as religiões monoteístas que reinam 
em nosso cotidiano. Pelo contrário, a verdade não pode ser atingida sem 
certas práticas que transformam o modo de ser do sujeito, quer seja em seu 
campo afetivo (erótica), quer seja no trabalho e formação para consigo 
(ascética), duas formas de acesso à espiritualidade. 

O ponto central para pensar a espiritualidade à luz da filosofia é 
tratá-la não como uma transcendência que visa à salvação em outro mundo 
após a morte do corpo, mas como técnicas ou práticas que visam à 
transformação de si. O “si” não se retém ao eu, mas é a relação estabelecida 
entre esse eu em contato com outras posições e possibilidades que 
permitam a tomada de consciência acerca de sua singularidade e diferença 
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na vida e no mundo habitado. O “si” também não renuncia ao eu, porque 
só se pode aprender a cuidar dos outros à medida que se estabelece uma 
relação verdadeira consigo mesmo. 

A noção de “si” abre toda uma fenda para pensarmos novas relações 
entre o sujeito e a verdade na forma de subjetivações, ou seja, daquilo que 
não se retém a uma substância, mas a processos e estilos que vão se fazendo 
durante a própria relação do homem com ele mesmo, com a vida 
comunitária e com o mundo habitado. Lembro que o campo afetivo na 
relação consigo e com o outro tem sido relegado a segundo plano quando 
pensamos práticas de subjetivação que envolvem a educação filosófica. O 
afeto de si por si, pelo contrário, é fundamental para o desenvolvimento 
da espiritualidade. 

As seguintes palavras de Foucault, por exemplo, tornam clara a 
dimensão terapêutica na relação consigo: “therapeúein heautón significará, 
ao mesmo tempo: cuidar-se, ser seu próprio servidor e prestar um culto a 
si mesmo” (FOUCAULT, 2010b, p. 89). O gesto terapêutico implica 
tornar-se o seu próprio mestre pelo cultivo de si mesmo. A dimensão do 
cultivo aqui não deve ser entendida desde uma perspectiva narcísica e 
egoísta, como valoração e enaltecimento do próprio eu em detrimento da 
importância conferida aos outros ou à vida comunitária. 

  A espiritualidade parece aproximar certo “ato médico” do gesto 
filosófico. A diferença entre a medicina e a filosofia é que esta se constitui 
enquanto uma forma de atividades de cuidados mais ampla, “mais 
espiritual, menos diretamente física do que a dos médicos para o qual 
reservam o adjetivo iatriké (a prática iátrica se aplica ao corpo)” 
(FOUCAULT, 2010b, p. 90). Nesse sentido, o cuidado de si pensado ao 
lado da espiritualidade transcende ao meramente visível do corpo médico, 
porque convoca as forças e potências simbólicas para o trabalho sobre si. 
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Pensar a relação entre a filosofia e a espiritualidade implica pensar 
diferente da maneira acadêmica da filosofia que se instaurou pelo seu 
ensino enquanto análise de e sobre o discurso dos filósofos no passado, 
tratado em não raras vezes como mero discurso formalizado, especializado 
e descolado da vida do pesquisador que ambienta a comunidade 
universitária na atualidade (PAGNI, 2016b). Não obstante, a forma como 
compreendo espiritualidade vinculada à magia não reduz a espiritualidade 
à mística, como uma atividade ascética que privilegia o apaziguamento da 
alma. De modo bem diferente deste, tenho argumentado que esse tipo de 
espiritualidade demanda uma maneira de viver que entrelaça discurso e 
prática existencial e que esse ethos influi decisivamente na vida política. 

 

Xamanismo e a noção arcaica de psique 

A leitura anarqueológica que teço permite encontrar condições 
contemporâneas para a emergência de um paradigma presente na chamada 
Grécia arcaica, período anterior à nossa compreensão ocidental de filosofia, 
onde a subjetividade não parecia se distanciar ao ponto de se opor à 
realidade vivida pelo humano. Foucault nos mostra que a longa jornada 
pela qual o homem vem tornar-se problema para si mesmo tem uma 
espécie de pré-história: encontra-se no período grego arcaico, entre os 
séculos VI e V antes de Cristo. A Grécia arcaica é a Grécia nietzschiana19, 
onde diferentes formas de acesso à verdade conviviam.  

 
19 A história das técnicas de si na Grécia arcaica foram largamente abordadas antes dos estudos de Foucault dos 
anos 1980 pelos historiadores da antropologia – Louis Gernet (1984), Marcel Detienne (2013), Henri Joly, 
Jean Pierre Vernant (2002, 2006), etc. Foucault (2009) enuncia o interesse pela Grécia Arcaica já em sua 
primeira aula no Collége de France, pronunciada em 2 de dezembro de 1970, em curso nomeado de Ordem do 
discurso, pois encontra nesse período e a partir das pesquisas supracitadas os elementos que permitiram a ele 
comprovar os fundamentos históricos do período estudado intuitiva e etimologicamente por Nietzsche em seus 
anos de Basileia. Nietzsche fascina-se por esse período por encontrar nele a mescla entre o misticismo oriental e 
a emergência da democracia grega. Foucault entende por período arcaico aquele anterior ao fim do século VI-V, 
no qual as técnicas de si aqui envolvidas são profundamente diferentes das técnicas posteriores, já em seu registro 
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Foucault interessa-se pelas técnicas de si oriundas do mundo 
arcaico, porque elas parecem ser o campo de maior proximidade entre uma 
espiritualidade como ato de criação e transformação de si. “Procuro 
encontrar assim, pelo menos em alguns de seus lineamentos mais antigos 
e mais arcaicos, a história do que poderíamos chamar, numa palavra, de 
estética da existência” (FOUCAULT, 2011a, p. 141). Peter Sloterdijk 
(2010, p. 95) lembra que existência reluz à palavra grega “êxtase”, que 
implica o desprendimento do sujeito na vida cotidiana e a prática da vida 
como desprendimento do eu.  

O regime arcaico permite a Foucault encontrar certas técnicas de 
si vinculadas a experimentações do sujeito consigo mesmo, que 
viabilizavam a sua abertura para certa dimensão extática da existência. Isso 
também sugere a nós que na conjunção da magia podemos encontrar um 
tipo de filosofia extática que se perdeu com a ascética filosófica pela qual 
primou a tradição filosófica ocidental enquanto a ontologia do 
apaziguamento da alma. Não se trata aqui de opor o campo dos afetos a 
uma ascetologia da alma em geral, mas de procurar seus vínculos e relações 
possíveis. 

O arcaico aqui não deve ser entendido apenas pelo período 
cronológico anterior ao helenismo, apogeu da noção grega de filosofia, mas 
sim como a reativação de uma força operante e esquecida que fez parte de 
nossa história individual e coletiva nos “lineamentos mais antigos e mais 
arcaicos” (FOUCAULT, 2011a, p. 141). Pensar uma filosofia não do lugar 

 
transcendente e platônico. “Creio que vocês nunca encontrariam nos textos arcaicos, em todo caso, nos textos 
anteriores ao fim do século VI-V, o poder caracterizado por uma téchne, como uma técnica como uma arte” 
(FOUCAULT, 2014, p. 48 e 49). Há nesse período um manancial de técnicas arcaicas de si que Foucault 
caracteriza como estrutura xamânica (técnicas de respiração, técnicas do corpo, etc.) (FOUCAULT, 2010b, p. 
61). Louis Gernet (1984), Jean Paul Vernant (2002, 2006) e Marcel Detienne (2013) encontraram aí técnicas 
espirituais que consistiam em controlar a respiração a fim de permitir uma concentração tal da alma que ela se 
libera do corpo para viagens ao além. Pierre Hadot (2006) considerará tais técnicas de si uma chave essencial 
para compreender a filosofia antiga.  
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do sujeito e da luminosidade, mas sim da história da subjetividade, 
permitiria reconciliar uma arte de viver que não silenciasse a metafísica da 
alma. É quando fala do período arcaico que Foucault nos brinda com sua 
conhecida passagem de A coragem de verdade:  

 

Temos aí a abertura de um campo histórico de grande riqueza. Há que 
fazer, é claro, a história da metafísica da alma. Há que fazer também – 
o que [constitui] até certo ponto o outro lado e também a alternativa 
– uma história da estilística da existência, uma história da vida como 
beleza possível (FOUCAULT, 2011a, p. 141, grifo do tradutor). 

 

Na esfera arcaica, a espiritualidade enquanto ontologia da alma e a 
estética da existência não são incompatíveis ou excludentes, separadas e 
dissonantes, uma vez que ela é a própria transformação do modo de ser do 
sujeito que não se retém ao ato de conhecimento. 

O tipo de espiritualidade como força arcaica operante que 
podemos reatualizar junto a Foucault é a penumbra pela qual conviviam 
filosofia e xamanismo20, amálgama entre as sabedorias do Ocidente e do 
Oriente, nessa época “pré-histórica”21 em que as esferas sagradas e profanas 
ainda não se distinguiam (AGAMBEN, 2009a, p. 125) - ou não se tinham 

 
20 Foucault vai se referir especificamente ao xamanismo na aula de 13 de janeiro de 1982, em A hermenêutica 
do sujeito, a partir do livro de Henri Joly, intitulado Renversement platonicien Lógos-Epistéme-Pólis. Há nesse livro 
“cerca de uma dúzia de páginas sobre esta preexistência, ali atribuída à ‘estrutura xamanística’ – palavra 
discutível, mas isso é irrelevante. Ele insiste na preexistência de algumas dessas técnicas na cultura grega arcaica 
(técnicas de respiração, técnica do corpo, etc.). Pode ser tomado como referência. Em todo caso, é um texto que 
me trouxe algumas ideias, e fui desatento em não citá-lo antes” (FOUCAULT, 2010b, p. 62). 
21 Sobre a noção de pré-história, Agamben (2009a), pensando com Gernet (1984), alerta-nos de que o arcaico 
constitui esse estado precedente ao qual a esfera sagrada não se distinguia da profana. Ele chama de “pré-direito” 
essa fase onde direito e religião eram indiscerníveis e nos alerta de que não podemos simplesmente entender tais 
formatos como manifestações “primitivas”. Seria, inclusive, aconselhável evitar o termo “direito” e “religião” ao 
nos referirmos a ela e “tentar imaginar um x cuja definição necessitamos nos armar da máxima precaução, 
praticando uma epoché arqueológica que suspenda – ao menos de maneira provisória – a atribuição a esse x 
daqueles predicados que em geral nos referimos a religião e a direito. Nesse sentido, a pré-história tampouco é 
homogênea a respeito da história; a emergência não é idêntica a aquilo que advém através dela” (AGAMBEN, 
2009a, p. 125 - 126).  
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confinado pela forma institucionalizada e jurídica, como já é possível 
presenciar tomando a emergência da vontade de saber em Édipo Rei. O 
xamanismo pode ser considerado como um fenômeno social oriundo das 
civilizações da caça (FOUCAULT, 2010b, p. 73) em que o xamã se liga a 
um ser da floresta, parte humano, parte animal, parte vegetal; um mago 
que por dom e/ou aprendizado iniciático transita entre diferentes estados 
de consciência e mundos (ELIADE, 2002). 

Louis Gernet, pesquisador de grande inspiração para Foucault, 
orienta-nos a tomar nota de que aquilo que conhecemos por filósofo é “o 
sucessor de um tipo inspirado que apresentava os traços do vidente extático 
– e que lhe deixava transluzir aspirações de profeta e curandeiro” 
(GERNET, 1984, p. 372, tradução nossa) à maneira de um xamã. O 
mesmo é sugerido por Dodds, que identifica também a cesura entre a 
filosofia e o xamanismo, em virtude da desintegração das funções múltiplas 
que ocupava o xamã: 

 

O xamã que combina as funções ainda indistintas do mago e do 
naturalista, do poeta e do filósofo, pregador, curador e conselheiro. 
Depois dele estas funções sofreram uma desintegração; dali em diante 
os filósofos não mais seriam nem poetas nem magos (DODDS, 2002, 
p. 150). 

 

O poder encantatório da música e da poesia move a catarse 
xamânica. Uma vez que a música é a “língua dos espíritos”, a prática de 
evocar ou conjurar forças astrais ocorria justamente pela canção como a 
força originária do transe, espécie de êxtase como força de elevação para 
fora de si (DODDS, 2002, p. 176 - 177). Ao contrário da mediunidade 
possuída22, a alma do xamã pode abandonar o corpo e viajar para lugares 

 
22 Xamanismo e possessão não são a mesma coisa, uma vez que “o xamanismo não é a entrada de um espírito 
alienígena no xamã, mas a liberação do espírito xamanístico que deixa seu corpo e parte em uma jornada mântica 
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distantes, mais frequentemente para o mundo dos espíritos, e o corpo pode 
ser visto em lugares simultâneos, contando com um número múltiplo de 
vidas, onde “a experiência de vidas passadas não é uma fonte de culpa, mas 
uma intensificação do poder” (DODDS, 2002, p. 154) conferido por suas 
práticas espirituais que a ele retornam em forma de dons. 

 

Ele tem o poder da ubiquidade. A partir destas experiências, narradas 
por ele através de canções extemporâneas, ele vai extraindo a habilidade 
para a adivinhação, para a poesia religiosa e para a medicina mágica 
que acaba por torná-lo socialmente importante. Ele se torna o 
repositório da sabedoria sobrenatural (DODDS, 2002, p. 144). 

 

Nesses termos, por um lado, existe tanto ao filósofo quanto ao 
xamã certa canção-chamado para a vida espiritual que precede uma ascese 
da alma como a transformação de si. “A necessidade de askesis estava 
implícita, desde o início, na tradição xamanística” (DODDS, 2002, p. 
157). No caso específico do xamã, “ele se submete a um período de 
rigoroso treinamento, que normalmente envolve solidão e jejum, podendo 
também envolver uma mudança psicológica do sexo” (DODDS, 2002, p. 
144).  

Por outro lado, existe também uma diferença crucial entre o xamã 
e o filósofo. Enquanto o primeiro retira-se à floresta em missão espiritual 
para ativar seus poderes psíquicos de cura, o segundo já é uma figura imersa 
em outra configuração cósmica chamada “cidade”, o que faz da tarefa 
(érgon) filosófica uma ocupação pública que implica uma pragmata, 
conjunto de práticas enredadas a uma função ético-política com o 
nascimento da cidade, que não se pode restringir meramente à retórica e 

 
ou ‘excursão psíquica’. Seres sobrenaturais podem auxiliá-lo, porém sua própria personalidade é o elemento 
decisivo” (DODDS, 2002, p. 93). 
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ao discurso. Evidentemente, podemos também interpretar que a filosofia 
incorpora certa animalidade xamânica articulada à polis enquanto 
configuração ética e política emergente, qual seja, a de tornar essa alma 
extática encarnável ao corpo dos filósofos, fazendo dessa existência um 
inferno como maneira de atuação na esfera pública, como bem nos 
mostrou Sócrates ou Diógenes, ainda que de maneiras muito distintas. 

A questão é que o curso da história ocidental parece ter silenciado 
certa potência de cura e poderes psíquicos como a telepatia e intuição em 
que o xamanismo se assentava em sua emergência da filosofia ocidental. 
Dodds (2002) sugere que o corte entre filosofia e xamanismo parece tomar 
forma com a filosofia platônica. Ele é claro em afirmar que “Platão 
efetivamente fecundou a tradição racionalista grega com ideias mágico-
religiosas, cujas origens remotas pertencem à cultura xamanística do norte” 
(DODDS, 2002, p. 211). Com isso Dodds quer dizer, por um lado, que 
o racionalismo platônico “é precipitado por ideias que pertencem em um 
dado momento à magia; e veremos mais tarde como tais ‘encantações’ 
vieram servir para fins racionais” (DODDS, 2002, p. 214). Tais 
‘encantações’ são os recursos aos mitos funcionando como recurso 
argumentativo no filósofo grego. Já, por outro lado, “para as intuições do 
vidente e do poeta, Platão consistentemente recusava o rótulo de 
conhecimento, não por achá-las necessariamente desprovidas de 
fundamento, mas porque não era possível apresentar suas bases” 
(DODDS, 2002, p. 218). 

Ainda que os elementos de ambas as tradições permaneçam em 
penumbra no filósofo grego, será preciso reconhecer que a sua filosofia já 
promove uma completa interpretação do velho padrão da cultura 
xamanística.  
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A reencarnação sobrevive sem alterações. O transe xamanístico, com a 
correspondente separação do ‘eu’ oculto, torna-se uma prática mental 
de reclusão e meditação que purifica a alma racional – uma prática para 
a qual Platão reivindica a autoridade do logos tradicional. O 
conhecimento oculto que o xamã adquire durante o transe torna-se 
uma visão da verdade metafísica; a ‘recordação’ de vidas passadas torna-
se reminiscência de Formas incorpóreas, constituindo a base de uma 
nova epistemologia. No nível mítico, o ‘longo sono’ e a ‘viagem ao 
submundo’ fornecem um modelo direto para as experiências de Er 
(DODDS, 2002, p. 212). 

 

Afora isso, Platão parece concluir não haver lugar na gestão do 
Estado para os sonhos e para a loucura. “A verdade platônica é produto do 
rigoroso pensamento da vigília, e não das alucinações oníricas induzidas 
pelo sono, pela enfermidade e pela intoxicação” (RIBEIRO, 2019, p. 73). 
Dessa maneira, “era uma tarefa de julgamento racional distinguir entre o 
verdadeiro vidente e o charlatão. Do mesmo modo, os produtos da 
intuição poética deviam estar sujeitos à censura moral e racional de um 
legislador treinado” (DODDS, 2002, p. 218). 

De maneira bem diferente ao discurso do racionalismo e da 
transcendência, a noção arcaica e xamânica de alma (psykhé) permite-nos 
observar com maior clareza a imanência entre corpo e alma. Essa noção 
pode ser definida por “algo de móvel. A alma, o sopro, é algo que pode ser 
agitado, atingível pelo exterior. E é preciso evitar que a alma, esse sopro, 
esse pneûma se disperse” (FOUCAULT, 2010b, p. 44). Doods nos chama 
a atenção de que na Grécia arcaica essa “palavra não possuía nenhum sabor 
de puritanismo, e nem sequer gozava de qualquer status metafísico. A 
‘alma’ não era nenhuma prisioneira do corpo, mas sim a vida ou o espírito 
do corpo, sentindo-se perfeitamente à vontade ali” (DODDS, 2002, p. 
143). A propósito, ele nos lembra que antes de Platão, tal noção raramente 
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ou quase nunca é citada como sede da razão, mas aproxima-se mais a noção 
de thumos, sopro vital localizado na altura do peito (coração) ou do ventre, 
intuição relacionada à emoção, como uma voz interna do homem a lhe 
transmitir mensagens que visam ao seu despertar e à orientação espiritual. 

A alma pneumática é algo moldável, exercitável diariamente e será 
preciso conferir-lhe um modo de existência à maneira de certa solidez para 
“resistir ao longo de toda a vida e não dissipar-se quando o momento da 
morte chegar” (FOUCAULT, 2010b, p. 44). Vida aqui seria uma espécie 
de aprendizado no qual muitas provas possibilitam articular a capacidade 
de resistência e preparação da alma para a finitude do corpo. Provas de 
resistência em face dos acontecimentos na vida, mas principalmente 
defronte a si mesmo. São pelas provas às quais passa que a alma supõe certa 
arte de governo sobre si, da mesma maneira que não é ao governo como 
domínio de si que a alma se confina. 

Podemos compreender a relação entre filosofia e xamanismo nos 
termos arcaicos à luz da pneumática. Por um lado, a filosofia absorve a 
pneumática como espécie de “psicologia da alma” que visa à preparação 
para a morte sob a forma da disciplina ascética – técnica espiritual que 
consiste em controlar a respiração a fim de permitir uma concentração tal 
da alma que ela se libera do corpo para viagens do além (FOUCAULT, 
2010b, p. 57). O objetivo de tais viagens, em essência, é a liberação do 
daimon, voz divina que nos habita, capaz tanto de desaguar a missão que 
nos foi dada para esse mundo e vida, como a abertura para a visão de outros 
mundos possíveis23. Nesses termos, a magia arcaica seria essa espécie de 
“medicina pré-histórica” que não confina a alma ao corpo e por isso 
convoca as forças astrais, através de práticas inspiradas como 

 
23 Louis Gernet (1984) lembra que a alegoria da caverna de Platão é a narrativa do mito daquilo que restou das 
grutas divinas onde ocorriam as revelações dos grandes videntes.  
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encantamentos, preces, visões extáticas, plantas enteógenas, sonhos 
lúcidos, etc., a fim de liberar o corpo da alma. 

Uma vez que “faz parte do funcionamento da memória e da cultura 
poder reatualizar qualquer dos objetos que nela figuraram uma vez; a 
repetição é sempre possível, a repetição com aplicação, transformação” 
(FOUCAULT, 2008b [1983], p. 333), a espiritualidade permite repetir 
para transformar uma memória sob a forma de subjetivação arcaica, 
anteposta à maneira como concebemos a racionalização e a própria 
filosofia ocidental confinada ao humano.  A subjetivação é uma maneira 
de constituir-se sujeito para além de uma identidade e essência, não restrita 
à interioridade psicológica dotada de consciência, crítica do confinamento 
físico. O sujeito nunca vem primeiro, ou se opõe aquilo que lhe é exterior, 
mas é sempre uma operação que implica relações entre forças e afetos 
múltiplos que produzem subjetividade e por ela são produzidos. 
Subjetivação: passagem da individualidade do sujeito à subjetividade como 
processo. 

Com Foucault podemos encontrar entre os gregos um tipo de 
prática espiritual que não se constitui fora do sujeito e por isso é 
profundamente diferente do grande manancial de ferramentas de que 
dispomos atualmente. Com isso não defendo que Foucault vem resgatar a 
filosofia como xamanismo, ou que devamos tratar a magia ou a mística 
como uma relação com a verdade superior à filosofia, mas sim mostrar que 
é justamente pela identificação desse liame entre tais práticas que permite 
pensar uma filosofia à luz do canto e do sopro, por exemplo. Ao longo da 
cronologia ocidental, certa tradição filosófica conferiu-nos uma explicação 
racional e inteligível da realidade pela qual a ciência visou superar o 
pragmatismo de outras técnicas que também exerceram uma relação com 
a subjetividade, como é o caso dos sonhos extáticos e videntes e também a 
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relação com o daimon. Diferente dessa tradição filosófica, insisto que uma 
filosofia que leve a sério a arte de sonhar implica também em outras formas 
de se pensar a educação filosófica no presente. 

 

2.2 Cuidado e uso de si 

A psique24 expande-se para além do domínio de si. Governar não 
é apenas dominar-se, mas é também proteger, servir e cuidar. Alexandre 
Simão de Freitas já nos alertara de que uma gama de comentadores reduziu 
o cuidado ao governo e, por isso, confinou também “o cuidado de si ao 
mero exercício de um domínio notadamente no uso das paixões e dos 
desejos, o que introduz uma matriz utilitarista, claramente ausente na 
discussão que Foucault realiza em torno do cuidado de si” (FREITAS, 
2014, p. 125). É preciso expandirmos essa noção para além dessa 
interpretação usual, como observa Walter Kohan (2011, p. 57), quando 
ressalta que há, na leitura foucaultiana, uma chamada de atenção para a 
diferença entre os campos semânticos dos verbos khráomai (servir-se de), 
árkhomai (mandar, governar) e epimeleia (cuidar). 

Os dois primeiros verbos sintetizariam uma relação entre corpo e 
alma enquanto verbos que expressam domínio. Já o campo semântico do 
cuidar (epimeleia) expressaria uma linha de fuga aos modos hegemônicos 
de exercício do poder. A filosofia, em particular, nutre o dom do cuidado 
de si, como sugere Foucault em sua História da sexualidade 3, o cuidado de 
si: O cuidado de si é “um privilégio-dever, um dom-obrigação que nos 
assegura a liberdade obrigando-nos a tomar-nos nós próprios como 
objetivo de toda a nossa aplicação” (FOUCAULT, 1985, p. 53). Tal dom 
não é recomendado para aqueles que escolhem viver em uma escola 

 
24 Preferirei a grafia de psique, em lugar de psykhé, por aproximar-se do uso da língua portuguesa. 
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filosófica, mas é “um princípio válido para todos, todo o tempo e durante 
toda a vida” (FOUCAULT, 1985, p. 53), constituindo assim uma regra 
necessária para todos os homens e não apenas aos iniciados. 

Foucault nos alerta na primeira aula de seu curso de 1982, A 
hermenêutica do sujeito, que “parece claro haver, para nós, alguma coisa um 
tanto perturbadora no princípio do cuidado de si” (FOUCAULT, 2010b, 
p. 13). Parece ter sido também esse enigma - algo de perturbador no 
princípio do cuidado de si - que deslocou bruscamente o itinerário da 
pesquisa foucaultiana para o retorno aos gregos (FREITAS, 2015, p. 300), 
a partir de 1980.  Ora, o que haveria de tão perturbador assim no princípio 
do cuidado de si? 

Arrisco a pensar que esse enigma já se inicia pela dificuldade 
enfrentada por Foucault ao investigar as origens etimológicas do termo 
cuidado (epimeleia). Na aula de 22 de fevereiro de 1984, reunida no curso 
Coragem de verdade, ele sente a necessidade de escavar a emergência e a 
proveniência de epimeleia e convoca George Dumezil para que lhe desse 
um diagnóstico sobre a raiz indo-europeia do termo. Sua primeira resposta 
foi que não existe qualquer etimologia plausível para epimeleia. A pista 
mais sugestiva que se aproxima do termo é melos, a raiz que encontramos 
“em melodia e que significa o canto, o canto ritmado, a música” 
(FOUCAULT, 2011a, p. 103 - 104). 

Na falta de uma aproximação segura, Foucault conversa com Paul 
Veyne e ambos inventam noções aproximativas à emergência de melos 
como o canto-sinal, um canto de chamamento.  

 

É, por exemplo, o canto do pastor que chama seu rebanho ou chama 
outros pastores, é o canto-sinal. E, por conseguinte, o mélei moi 
significaria algo como não exatamente ‘isso canta na minha cabeça’, 
mas ‘isso me canta’ na medida em que me chama, em que me convoca. 
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Diríamos em nosso pavoroso vocabulário contemporâneo: isso me 
interpela! (FOUCAULT, 2011a, p. 104). 

 

O cuidado seria uma convocatória enviada para cada um de nós, 
espécie de mistério musical, algo como a reunião da filosofia e do 
xamanismo em sua raiz arcaica.  

Há um segredo da chamada musical nessa noção de ocupação e 
cuidado que nos interpela (FOUCAULT, 2011a, p. 105). A noção de 
música aqui é muito específica. Não se trata da música das esferas, 
orquestra harmônica que canta universalmente em nós, mas é, antes, um 
tipo de sonoridade singular, uma voz íntima que, embora todos nós 
sejamos convocados a ouvi-la, é individual a cada um. A relação 
estabelecida entre o cuidado e a música é íntima e específica a certa arte da 
escuta que implica tanto o trabalho ascético de estar atento e meditativo à 
maneira como se vive, mas convoca-nos, sobretudo, para o campo afetivo 
da erótica, desse gesto de destampar a cera que paira em nossos ouvidos 
para escutar a música existencial tocada pelos sentidos. 

 Nesse momento, enlaço-me à provocação que nos oferece 
Nietzsche no aforismo 372 de Gaia Ciência, quando identifica a tradição 
ascética em filosofia como aquela que se recusa ao sentir:  

 

‘Cera nos ouvidos’ era, naquele tempo, quase que condição para o 
filosofar; um verdadeiro filósofo não escutava mais a vida, na medida 
em que esta é música, ele negava a música da vida – trata-se de uma 
velha superstição filosófica, a de que toda música é música de sereias 
(NIETZSCHE, 2001, p. 275, grifo do autor). 

 

O filósofo teme as sereias, pois sabe que o seu canto sensibiliza o 
intelecto e com isso o conduz para descaminhos extáticos da existência.  
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A filosofia como arte do cuidado, ao contrário, abre-se para o canto 
das sereias porque sabe que as teorias e o intelecto pouco contribuem para 
o contato com esse canto-sinal que nos interpela. Da mesma maneira que 
o cuidado é governo de si, ele é também a sinfonia desarmônica que se 
enreda entre os acidentes e as sombras da existência, acontecimentos que 
nos demovem e nos fazem sentir e viver de maneira diferente. Trata-se, 
sobretudo, da recusa em governar, sobre quaisquer condições, como 
estratégia, ou de governar o menos possível, como tática de resistência ao 
poder sobre si e o outro. 

O cuidado de si abre-se como potência para a criação de novos 
modos de vida porque implica repensarmos a maneira como nos 
relacionamos com a liberdade como o grande motor para a produção de 
novas subjetividades, para além da individualidade, do eixo consciência-
inconsciente ou da interioridade. Trata-se de uma exigência ética e estética 
de experimentar novas maneiras de sentir, de pensar e de bem viver; algo 
que só se faz de si para consigo mesmo aqui e agora, possibilitando que nos 
transformemos no outro de nós mesmos; passagem entre aquilo que somos 
e aquilo que já estamos deixando de ser. 

Nesse sentido, uma ethopoiesis - a formação de si, a relação consigo 
mesmo, que compreende o próprio modo de se tornar sujeito - é 
indissociável da subjetivação política. Como nos alerta Lazzarato (2014, p. 
194), “a necessidade de conjugar a transformação das instituições, das leis 
e a transformação de si, dos outros e da existência, constitui, para Foucault, 
o próprio problema da política, tal como ela se configura a partir de 1968” 
ou até mesmo antes (NALLI, 2011). Da mesma maneira como o poder 
estava presente no saber desde o começo, a subjetivação se fazia presente 
como afirmação da vida que resiste em face dos saberes e dos poderes que 
subjetivam o próprio sujeito. 
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Dessa maneira, o cuidado de si propõe criar alianças entre duas 
maneiras de praticar a filosofia que se tornaram dissonantes em seu curso 
ocidental: a filosofia como ontologia do eu enquanto conhecimento da 
alma (psykhé) e uma filosofia como prova de vida, do bíos, que é matéria 
ética e objeto de uma arte de si (FOUCAULT, 2011a, p. 112). O canto-
sinal convoca a alma para dar testemunho sobre o seu próprio modo de 
existência, “existência que se trata de examinar e pôr à prova ao longo dessa 
própria existência” (FOUCAULT, 2011a, p. 140), aqui e agora. 

Nesse sentido, a singularidade da alma se explica porque ela 
permite ao sujeito se distinguir eticamente mediante a formação pela qual 
foi submetido socialmente, da mesma maneira que convoca a 
singularidade de sua alma para a exposição na vida pública. O resultado 
disso é que quanto mais abdicamos do desejo em mandar e governar o 
outro, mais nos aproximamos da arte de cuidado e da proteção que se 
encontra em sua dimensão afetiva. Com isso não afirmo que tal relação se 
isente do poder, mas apenas que o poder se exerce de outras maneiras que 
não seja da ordem do mando e do governo sobre outrem.  

Argumento também que o princípio perturbador do cuidado de si 
se encontra, principalmente, na sua proximidade com a noção de uso. O 
sopro singular que é a psique encontra o seu ponto de subjetivação na 
noção de khrêsis/chresis (uso). A alma faz uso do corpo, da linguagem, dos 
instrumentos e do mundo como a sua possibilidade de aprendizado para 
se singularizar. A relação entre psique e khrêsis fecunda para a alma um uso 
do corpo que não toma a morte como libertação, tampouco o corpo como 
uma doença da qual seria preciso se curar. Diferente de seu confinamento, 
o corpo é aquilo com o qual estabelecemos relação para tornar as nossas 
experiências possíveis nessa vida, aqui e agora. 
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Foucault (2010b, p. 52) reconhece que a noção de uso é um verbo 
com destino histórico longo e muito importante em grego, da mesma 
maneira que nos lembra de ser ele de difícil compreensão devido às suas 
inúmeras significações. Identificar a esfera semântica de khrestai em minha 
pesquisa é fundamental por três motivos centrais: O primeiro deles é que 
o substantitvo khrêsis é uma assinatura advinda da magia, originária da 
família dos verbos mânticos e oraculares. O segundo é que existe uma 
relação íntima entre uso (chresis) e cuidado (epimeleia), noção central para 
um tipo de espiritualidade filosófica. Terceiro, apontar como a visibilidade 
foucaultiana ao cuidado na filosofia teria também tornado invisível o uso 
na magia, relegando assim uma gama de técnicas e práticas de si que ainda 
permanecem à marginalidade na contemporaneidade. 

Foucault (2010b) dedica-se à noção de uso na primeira hora da 
aula de 13 de janeiro de 1982, no curso A hermenêutica do sujeito, quando 
trata da relação entre alma e corpo. “A noção de khrêsis precisamente será 
reencontrada ao longo de toda a história do cuidado de si e de suas formas” 
(FOUCAULT, 2010b, p. 53), porque corpo e alma se usam mutuamente 
no propósito de ocupar-se consigo mesmo. A especificidade de khrêsis 
fecunda uma relação não de alma como substância aprisionada a um corpo, 
mas sim da alma como o sujeito que se utiliza do corpo, da linguagem e 
do mundo com o propósito de ocupar-se consigo: 

 

Ocupar-se consigo mesmo será ocupar-se consigo enquanto se é 
‘sujeito de’, em certas situações, tais como sujeito de ação instrumental, 
sujeito de relações com o outro, sujeito de comportamentos e de 
atitudes em geral, sujeito também da relação consigo mesmo. É sendo 
esse sujeito, esse sujeito que se serve, que tem uma atitude, esse tipo de 
relações, que se deve estar atento a si mesmo (FOUCAULT, 2010b, p. 
53). 
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É a alma que usa o corpo no propósito de estabelecer a atitude de 
se cuidar, estar atento a si mesmo e ao âmbito das relações em geral 
(AGAMBEN, 2017b, p. 51). O si articula certa zona intermediária, 
indefinível e pouco conhecida entre alma e corpo e será justamente essa 
atitude de cuidado de si que será “esquecida”, pela maneira como 
acessamos o conhecimento e a verdade no curso da história ocidental. 

Agambem (2017b) dedica-se pormenorizadamente à noção de uso 
em seu Homo Sacer, IV, 2, O uso dos corpos. Ele identifica que a noção de 
uso é a condição genética e cronológica para que a subjetividade se 
constitua. Isso quer dizer que é só à medida que um ente seja inserido em 
uma série de relações de uso que certo cuidado para consigo mesmo se 
torna possível. O uso seria uma noção primeira e necessária ao cuidado. 
“O cuidado de si pressupõe a chresis, e o si que nomeia o sujeito ético não 
é algo diferente com respeito ao sujeito do uso” (AGAMBEN, 2017b, p. 
53). Além da noção de cuidado pouco diferir da noção de uso, a própria 
noção de uso parece transcendê-la, porque implica certo desprendimento 
de si. Aquele que habita o uso não apenas se cuida, mas se despreende do 
eu-substância no ato de usar a si e ao mundo habitado.  

Agamben, ao tracejar o paralelismo existente entre as noções de uso 
e de cuidado de si, alertou-me para um aspecto fundamental a essa 
pesquisa. Muito embora Foucault esteja ciente da importância de uso, ele 
privilegia a noção de cuidado em detrimento daquela e isso acarreta que 
“enquanto o conceito de cuidado de si continua no centro de sua análise, 
o de ‘uso de si’ quase nunca é tematizado como tal” (AGAMBEN, 2017b, 
p. 54), e isso implica que a “a relação do uso continua na sombra e dá lugar 
a um primado do cuidado sobre o uso, que parece repetir o gesto platônico, 
no qual a chresis se transforma em cuidado (epimeleia) e comando (arché)” 
(AGAMBEN, 2017b, p. 54). 
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Ora, de que maneira o cuidado se distingue do uso e obtém um 
primado sobre ele, ou por que, e de que modo, o uso se transformou em 
cuidado no último Foucault, poderia ser objeto de muitas especulações, 
que não adentrarei por considerar uma discussão ao mesmo tempo ampla 
e pouco pertinente para a finalidade deste livro. Interesso-me, não 
obstante, por considerar o quanto a desvalorização da noção de uso 
implicou que todo um manancial de técnicas de si da magia permanecessem 
à margem da filosofia ou simplesmente fossem tomadas pelo nome de 
“filosofia do cuidado de si”, embora o seu campo seja outro e poderia dar 
rumos profundamente diferentes para aquilo que concebemos por 
filosofia.  

Essa observação não é feita com o propósito de defender que 
determinado exercício espiritual seja oriundo da magia e não da filosofia, 
pois a disputa entre campos e disciplinas em nada me atrai. Quero, antes, 
apontar que a magia foi também “esquecida”, ao tratarmos da ideia de 
cuidado de si à luz da filosofia. Em busca de certa investigação pela filosofia 
enquanto diferenciação ética podemos suplantar a semelhança e o comum 
no qual habitam o paradigma mágico e é por isso que persigo um tipo de 
anarqueologia filosófica acerca das relações consigo que também tornem 
visíveis outras formas de acesso ao “si”, apagadas inclusive pela 
centralização do “cuidado de si”. 

A magia traz o potencial de tornar visível a espiritualidade que se 
inscreve entre o corpo e as suas zonas vibratórias e por isso convoca a arte, 
a música, o teatro como possibilidades de contato com a espiritualidade 
imanente em nós. É uma analítica que não se esgota nos conceitos, mas se 
abre para as cores e os entes não necessariamente visíveis e, nesse sentido, 
a magia articula-se à filosofia como o seu duplo, porque implica certa 
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relação com a erótica enquanto atividade de possessão, transe e êxtase – 
forças que arrebatam o ente possibilitando a ele tornar-se o outro de si.  

Não de modo desavisado, Foucault aponta que a figura “anormal” 
da possessão advém do universo da feitiçaria. Enquanto a feitiçaria foi o 
foco de resistência aos instrumentos vinculados aos tribunais da 
Inquisição, a possessão assumiu o lugar de efeito e ponto de inversão do 
confessionário e da direção de consciência (FOUCAULT, 200125). A 
magia é um tipo de espiritualidade que se inscreve nos corpos - visíveis e 
sutis - e, com isso, há um manancial de técnicas de si que permanecem 
marginalizadas justamente por terem a sua raiz na magia, como é o caso da 
vidência e de suas ramificações nos saberes divinatórios, ou ainda os saberes 
da loucura que se estreitavam com tradições enteogênicas em suas práticas 
do êxtase com as plantas sagradas.  

Assumo, com Agamben (2017b), o ofício de tornar visível o 
vínculo entre o uso e o cuidado de si - magia e a filosofia enquanto formas 
de se relacionar com a espiritualidade, que convocam certa diferenciação 
ética. O desafio do estudo da magia, pelo olhar acadêmico, instaura-se 
porque o seu verbo originário chresthai parece não ter significado próprio, 
mas é um verbo modal e assume sentidos diferentes de acordo com o 
contexto e a intenção que se tem ao o empregar. A pluralidade de seus 
sentidos deve-se às inesgotáveis formas com que ocorrem as relações entre 
o si e o mundo. Podemos, por exemplo, encontrar até 23 significados 
diferentes desse termo na semântica grega: desde “consultar um oráculo” 
(chresthai theoi – usar o deus), passando por “falar” (chresthai logoi – usar a 
linguagem), “participar da vida política” (chresthai te polei – usar a cidade), 

 
25 Foucault (2001) dedica-se largamente à questão entre feitiçaria e possessão na aula de 26 de fevereiro de 1975 
no curso Os anormais [1974-1975], ministrado no Collège de France.  
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até “amizade” (chresthai Platoni – usar Platão, ser amigo dele) 
(AGAMBEN, 2017b). 

Uma observação importante a ser feita sobre a noção de uso é que 
ela difere do sentido moderno que o restringe à técnica (ser especialista em) 
e ao utensílio (servir-se de algo a fim de buscar nele a sua utilidade). O uso 
não pode se confinar a atividades produtivas, que pressupõem uma ação 
do sujeito como o caminho do não existente para o existente, da potência 
ao ato. Disso extraímos duas consequências para o mundo da magia: a 
primeira consequência é que não estamos tratando de um saber 
especializado, ainda que nele existam muitas técnicas; a segunda 
consequência, mais próxima da etimologia de uso, é que o universo da 
magia não pode ser analisado nos termos de uma relação que envolve 
sujeito e objeto como dois entes separados, onde o primeiro comanda o 
segundo. Aquele que usa a magia está sendo usado por ela. 

Émile Benveniste (2005) dedicou-se à questão do uso e afirma que 
a semântica do verbo grego chrestai não o vincula entre o “ativo e o 
passivo”, mas é um termo “médio”. Os verbos médios não expressam uma 
operação, mas a depõem – neutralizam e a tornam inoperosa – e, dessa 
maneira, as expõem (AGAMBEN, 2017b, p. 309). O uso indica que um 
processo tem lugar no sujeito do uso, porque algo nele se realiza enquanto 
ele realiza algo. Ao usar, o sujeito não ultrapassa uma ação, mas é ele 
mesmo o lugar de seu acontecer. Isso permite sugerir que a magia não 
obedece a uma especialidade técnica, mas está relacionada a uma arte de 
mudanças que ocorrem na forma do sujeito que a pratica, nunca um 
especialista. 

A transitoriedade que habita chrestai permite a Agambem (2017b, 
p. 47) uma definição do verbo nos seguintes termos: “expressa a relação que 
se tem consigo, a afeição que se recebe enquanto se está em relação com 
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determinado ente”. Vale lembrar que “ente” aqui excede o “humano” e é 
por isso que um cristal, uma planta, um livro ou uma prece podem ser 
entes. Não existe um privilégio teórico ao nos adentrarmos no universo do 
uso mágico, porque a dimensão do tempo e do espaço nele são 
perspectivos, rotacionados pela órbita de quem se encontra imanente a essa 
relação. A dimensão afetiva do uso que a alma estabelece com o corpo 
significa a “afeição que se recebe enquanto se está em relação com um ou mais 
corpos” (AGAMBEN, 2017b, p. 48, grifo do autor) sendo corpo aqui algo 
muito semelhante a ente. 

A magia nos transporta para o plano da espiritualidade imanente. 
De acordo com Agamben (2017b), essa esfera da ação de si sobre si 
corresponde à ontologia da imanência enquanto constituição ética e 
política da alma, porque o sujeito acontece em seu próprio uso, à medida 
que dá testemunho da afeição que recebe enquanto está na relação com 
outro corpo, mesmo que seja o outro de seu próprio corpo. No uso, homem 
e mundo estão em relação de absoluta e recíproca imanência: ao usar algo, 
o que está em jogo é o ser do próprio usuário. Todo uso do mundo é, 
antes, o uso de si e o uso de si se relaciona ao uso dos elementos do mundo. 
É por isso que na magia os dispositivos de posse que operam entre o sujeito 
e o objeto se tornam inoperosos e com isso abrem novas possibilidades 
relacionadas aos usos de si e do outro. 

Seguindo a analítica de Agamben (2017b), a cesura sobre o uso de 
si ocorre com Aristóteles e toda a tradição escolástica que o seguiu, 
convertendo o uso público da magia à teologia sacramental e, por 
consequência, o confinamento da espiritualidade como potência criadora 
à religião como ato de crença e fé. Essa tradição “entende o uso como 
sinônimo de energeia e procura, portanto, mantê-lo separado da potência 
ou do hábito” (AGAMBEN, 2017b, p. 82). Ocorre aqui a separação entre 
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dynamis (potência) e energeia (ato, ser-em-obra) e com isso a energeia reduz 
o uso a um movimento ativo que pressupõe a passagem da potência ao ato, 
a possibilidade do não-ser como puro movimento, ao ser como a condição 
de existência da ação política. Enquanto o si constitutivo na relação de uso 
nunca pode ser o sujeito, mas a própria relação em que ele se encontra, o 
ser do ato se confina à identidade do ter, daquilo que se atualizou fora dele. 
O uso, pelo contrário, “não pertence a algum sujeito e ele se situa além 
tanto do ser quanto do ter. O uso rompe, assim, a ambígua implicação 
entre ser e ter que define a ontologia aristotélica” (AGAMBEN, 2017b, p. 
85). 

O aristotelismo, ao dotar a potência do uso à finalidade do ato 
promove a morte da magia porque seus usos não se confinam à ocorrência 
causal da potência ao ser-em-obra do ato. Ora, como explicar de um ponto 
de vista causal que a prece permite a cura de uma enfermidade? Ou que a 
evocação do canto e da dança possam se associar à chuva para a boa 
colheita? Ou ainda que as linhas da mão se relacionem diretamente com a 
trajetória existencial de cada sujeito? Tais exemplos não constituem uma 
passagem causal da potência ao ato. O uso mágico é uma forma-de-vida 
atenta às potências como possibilidades de experiências e mudanças, não 
ao saber como posse. A magia não implica a faculdade do sujeito que é, 
que tem e que é mediante aquilo que tem.  

É por isso que um pensamento filosófico acerca da magia se cria 
apesar e diferentemente da tradição aristotélica e escolástica: 

 

Contra tal tradição, é necessário pensar o ser-em-uso como diferente 
do ser-em-ato e, ao mesmo tempo, restituí-lo à dimensão do hábito, 
mas de um hábito que, enquanto se dá como uso habitual e é, portanto, 
sempre já em uso, não pressupõe uma potência que deva, a certa altura, 
passar para o ato, pôr-se em obra (AGAMBEN, 2017b, p. 81). 
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O hábito é a forma na qual a potência existe enquanto certa 
estilística que implica a potência do não, de não se dobrar a certa maneira 
de ser e ter, de se constituir diferente daquilo que somos. O hábito implica 
a potência do não na identidade do ser e do ter. “O uso, assim como o hábito, 
é uma forma-de-vida e não o saber ou a faculdade de um sujeito” 
(AGAMBEN, 2017b, p. 85, grifo do autor).  

A contemplação é o paradigma do uso de si (AGAMBEN, 2017b). 
É importante realçar que a emergência grega da palavra contemplação 
remonta a theoria, movimento em que o espiritual não se contrapunha ao 
intelectual (CHEVALIER; GHERBRANT, 1995). O paradigma da 
contemplação se estabelece em uma zona de não conhecimento entre aquele 
que contempla e o ente contemplado, espécie de criação passiva e de 
passividade criadora que se instaura por formas de experiências 
inapropriáveis. Contra o prestígio do conhecimento enquanto posse em 
nossa cultura, o uso de si na contemplação não caminha do não-ser para o 
ser como o produto de uma ação percorrida pelo sujeito, mas é articulado 
na zona de não conhecimento existente entre a potência e o ato, ser e agir, 
matéria e forma, ser-em-obra e hábito, vigília e sono (AGAMBEN, 2017b, 
p. 88). 

A contemplação é uma espécie de zona intermediária que cruza três 
elementos considerados inapropriáveis para o uso de si, em que a magia 
estabelece relação íntima: (a) O corpo, (b) a língua e (c) a paisagem. (a) O 
corpo enquanto uma zona desconhecida que se constitui entre vida e 
morte, o normal e o patológico, o sagrado e o profano, o puro e o impuro 
(RODRIGUES, 2006, p. 118). Há gestos que dissolvem o eu-consciência 
desse corpo, mostrando aquilo do qual não se pode apropriar pela vontade, 
como seus tiques, atos involuntários, acidentes, disfunções, umidades. O 
momento em que sinto uma incontrolável vontade de urinar “põe a nu a 
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verdade do próprio corpo: esse é um campo de tensões polares cujos 
extremos acabam definidos por um ‘ser entregue a’ e por um ‘não poder 
assumir’” (AGAMBEN, 2017a, p. 109). A tensão polar do corpo revela-se 
no seguinte paradoxo: o meu corpo me é dado como a coisa mais própria 
só à medida que ele se revela absolutamente inapropriável a minha 
vontade. 

As síndromes também conferem ao corpo certo caráter de 
estranheza que o torna inapropriável. Agamben (2017a, p. 109, grifo do 
autor) exemplifica os distúrbios da gestualidade e da palavra na chamada 
Síndrome de Tourrette: 

 

Os tiques, as expressões compulsivas (em geral de caráter obsceno), a 
impossibilidade de concluir um movimento, os tremeliques da musculatura 
(chorea) e toda a ampla sintomatologia que define essa síndrome 
delimitam um âmbito da relação com o corpo próprio que escapa de 
qualquer possibilidade para que os pacientes distinguem com clareza entre 
o voluntário e o involuntário, o próprio e o estranho, o consciente e o 
inconsciente.  

 

O inapropriável do corpo alia-se à magia porque nele há mana, 
potências que escapam a sua vontade psicológica. José Carlos Rodrigues 
(2006) analisa a relação entre o corpo e mana em um texto primoroso, 
intitulado O nojo do corpo ou a magia sem magos, onde afirma que o corpo 
simboliza aquilo que a sociedade não quer ser à medida que ele se 
entremeia entre forças controladas e forças que ignoram o controle social 
e também o ameaçam. “A emoção do nojo é semelhante à emoção da 
magia: não se explica por considerações psicológicas apenas” 
(RODRIGUES, 2006, p. 143), mas transcende ao próprio psiquismo e ao 
puro ato de conhecimento. “O nojo dos produtos do corpo e o poder 
mágico a eles atribuídos expressam, antes de qualquer coisa e na base de 
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tudo, uma transgressão ou um perigo sobre os limites entre a natureza e 
cultura” (RODRIGUES, 2006, p. 143).  

A magia torna potente esse perigo. Enquanto identificamos a 
cultura com sinônimo de beleza, analogamente, “os gestos transgressores 
são os gestos ‘feios’, os palavrões são os ‘nomes feios’ e um homem ou uma 
mulher são em geral julgados bonitos na medida em que suas formas se 
afastam da animalidade” (RODRIGUES, 2006, p. 144). Ao contrário, o 
gesto mágico desloca a sua atenção justamente para essa animalidade, para 
esses elementos nojentos, como o sangue menstrual que sai do corpo e 
costuma ser considerado vil, inútil, algo que não presta. Aquilo que é visto 
como nojento aos olhos de uma visão religiosa se torna o “sagrado” da 
magia e, nesse sentido, a magia viria a cruzar regiões desconhecidas e 
subalternas de saberes, do mesmo modo que o corpo se inscreveria nesse 
cruzamento: formas inapropriáveis, acidentais, nojentas. 

O paradigma da contemplação encontra uma analogia entre o uso 
do corpo e (b) o uso da língua nos gestos daqueles que falam como o seu 
elemento inapropriável. Quando brota, a voz extrai força do 
comportamento gestual (DETIENNE, 2013). Por um lado, a língua é 
aquilo que vem do exterior ao sujeito, que ele adquire por meio de 
transmissão e de um aprendizado muitas vezes penoso para o uso comum 
com outros homens. Por outro lado, a língua encontra a sua singularidade 
pelos processos desviantes que existem nos gestos desconhecidos como 
lapsus, balbucios, improvisos, esquecimentos e nas afasias inerentes a cada 
um de nós. Embora a língua seja apropriável para o uso comum entre os 
indivíduos, cada um faz dela objeto de sua singularidade mediante a sua 
estranheza, o que a torna inapropriável. No uso da língua cada um torna 
estranho e singular aquilo que deve ser pontualmente partilhado entre os 
sujeitos da fala. 
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O estilo e a maneira como utilizamos a língua registram uma 
exigência inversa de expropriação e não pertencimento a ela. Tomo como 
exemplo o gesto do poeta, que tem por tarefa apropriar-se da língua para 
dela se expropriar. O ato poético apresenta-se, assim, como o gesto bipolar 
de tornar estranho aquilo que deve ser pontualmente apropriado. 
Agamben (2017a, p. 111) pontua a diferença entre estilo e maneira na 
língua: “O estilo é uma apropriação desapropriante (uma negligência 
sublime, um esquecer-se no próprio), enquanto a maneira é uma 
desapropriação apropriante (um pressentir-se ou um recordar-se no 
impróprio)”. 

A língua, nos termos do uso, indica o campo de tensão entre as 
polaridades de estilo e maneira não apenas da obra enquanto objeto da 
criação poética, mas implica a abertura para o poeta se constituir diferente 
daquilo que era em seu ato de criação. Por um lado, apropriação e hábito 
de certa tradição; por outro, perda e expropriação não apenas da língua, 
mas de si mesmo. Usar a língua significa habitar entre a pátria e o exílio. 
Habitar “significará estar em relação de uso intensa com algo a ponto de poder 
perder-se e esquecer-se nela, a ponto de constituí-la como inapropriável” 
(AGAMBEN, 2017a, p. 111, grifo do autor).  

A poesia encontra uma ressonância profunda à magia com o seu 
ato de criação pela língua. Nesses termos, poeta e mago não são quem 
possuem a potência do uso da língua e por isso decidem colocá-la em ato, 
mas sim aqueles que estão à mercê da impotência (adynamia) da escrita e 
do ato mágico, que são duas formas-de-vida habituais e inapropriáveis. No 
uso, potência não é um estágio anterior ao ato, mas apenas o contato com 
ele. Ter potência na escrita e na magia é tomar contato com a própria 
impotência que as volteia, que é a potência de não em sua não-relação com 
o ato (AGAMBEN, 2017a, p. 308). 
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Por fim, (c) a paisagem é o terceiro exemplo do inapropriável no 
paradigma da contemplação. A paisagem, para Agamben (2017a), é a 
forma eminente do uso à medida que reúne o mundo com todos os 
elementos que o compõem. Ela escapa a uma definição conceitual porque 
na paisagem o dispositivo da compreensão é desativado, ou seja, aquele 
que contempla a paisagem não a visa explicar, mas apenas medita naquilo 
que está dentro e fora dele ao mesmo tempo. A paisagem nunca será objeto 
de posse do homem porque já é uso de si e uso do mundo 
concomitantemente. Isso permite que o uso de si na paisagem se constitua 
em uso comum do mundo porque ele nunca pode se converter em uma 
propriedade e por isso o ser em estado de paisagem é tornado inoperoso, 
“não é animal nem humano, quem contempla a paisagem é apenas 
paisagem” (AGAMBEN, 2017a, p. 115). Decorrente disso, a 
contemplação torna-se uma relação epistemologicamente neutra à medida 
que ela não anseia pela vontade de saber. 

Esse inapropriável que habita a contemplação enquanto paradigma 
do uso de si permeia também certa zona de não conhecimento que se 
encontra no cuidado de si. Certa zona de não conhecimento atravessa tanto 
a magia, como a filosofia. Pensar uso e cuidado de si irmanados implica 
incorrer em um tipo de espiritualidade que modifica radicalmente a 
maneira como concebemos a dimensão epistemológica pela qual se 
ancorou a tradição acadêmica filosófica porque, como torna visível 
Alexandre Simão de Freitas (2014, p. 126), “permite articular uma crítica 
radical ao privilégio epistemológico dado às relações entre sujeito e 
verdade, configurando-se como uma questão carregada de consequências 
também para a reflexão pedagógica”.  

A noção de espiritualidade percorrida entre os campos do uso 
mágico e do cuidado filosófico é transversal ao saber como algo positivo 
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para a construção do sujeito. Essa forma de subjetivação aposta no sujeito 
que aprende quando se relaciona em face dos elementos misteriosos, 
desconhecidos e imprevisíveis da vida, o que o motiva a se criar como 
potência artística. O que conduziria a alma e o corpo para seus 
aprendizados não seriam os saberes e as teorias que acumulam, mas sim os 
gestos de atenção em face de si, das relações e do mundo habitado. 
Seguindo esse pensamento, parece existir certa dimensão esotérica e 
exotérica que cruzam uso e cuidado de si, aproximando-as enquanto estilos 
singulares de habitar o mundo, experiências de respiro em face da morte. 

 

Entre o esoterismo e exoterismo 

Foucault vai ao esoterismo movido pela experiência de pensamento 
em face da morte. Mais particularmente, ele nutre um interesse especial 
pela obra e morte de Raymond Roussel, escritor surrealista que teria 
encontrado um estilo de escrita que circulava entre o duplo oculto do 
visível e o duplo visível do oculto (FOUCAULT, 2009). Pouco antes de 
seu suicídio, Roussel revela que as suas narrativas guardavam uma relação 
direta com certo encantamento, que era seu próprio modo de vida, 
cultivado entre a loucura e o esoterismo. Isso leva Foucault a escrever que 

 

A morte pertence à cerimônia do segredo, que ela era um limiar 
preparado para ele, sua solene conclusão (...). A morte revelaria que há 
um segredo, mostrando não o que ele esconde, mas o que o torna opaco 
e impenetrável; e que ela guardaria o segredo revelando que ele é 
secreto, dando-lhe epíteto, mantendo-o substantivo (FOUCAULT, 
2009, p. 5). 

 

No olhar de Foucault, é justamente essa proximidade com a morte 
que permite ao espírito se conectar ao “vestígio que essa existência pode 
deixar e deixará na lembrança dos outros depois de sua morte, essa maneira 
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de ser, esse aspecto, esse vestígio formam um objeto de preocupação 
estética” (FOUCAULT, 2011b, p. 141).  

Essa arte de viver mostra-nos que existe uma relação direta entre 
esoterismo e cuidado de si. Para Agambem (2015), o esoterismo não pode 
ser reduzido ao misticismo se compreendemos por místico aquele que se 
abandona a uma força que o afeta até aniquilar a sua vontade; não é da 
ordem de uma transcendência como negação dessa vida que falo aqui. Pelo 
contrário, o esoterismo do cuidado de si reconhece o pano de fundo em 
deslocamento da vida e faz disso a sua vontade para servir-se dela “como 
elemento privilegiado de um ritual iniciático de criação poética” 
(AGAMBEN, 2015, p. 104).  

A ritualização nessa forma esotérica de uso e cuidado se 
assemelharia a uma espécie de “teatro espiritual” para o estabelecimento 
do contato com o deus imanente que habita a cada ente. Dessa maneira, o 
esoterismo no uso e cuidado de si está longe de ser um conjunto de crenças, 
mas seria o reconhecimento de modalidades de não conhecimento que 
permeiam a condição ontológica do homem e a ele propõe sua própria 
existência como potência criadora em face daquilo que não conhece sobre 
si, sobre o outro e sobre o mundo.  

Ao reconhecer a vida desde a sua tensão esotérica, tomamos 
contato com o núcleo de não conhecimento que a permeia, o que permite 
a cada ente a elaboração de uma estratégia existencial singular:  

 

O modo como o sujeito do conhecimento e o sujeito falante se mantém 
em relação com a sua zona de não conhecimento e a estratégia através 
da qual vive e elabora o seu segredo – cuida de si, no sentido de 
Foucault – determinam a condição de sobriedade de seu conhecimento 
(AGAMBEN, 2015, p. 105). 
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É possível pensar com Agamben, a partir dessa passagem, que o 
cuidado se realiza quando o homem se defronta com os limites de sua 
inteligibilidade. Os mistérios são imanentes ao ente e à vida enquanto 
potência criadora.  

Os mistérios são necessários para que o sujeito interiorize em si 
certa resistência, que é “a batalha dentro de si mesmo contra suas próprias 
falhas” (BUTLER, 2015, p. 161). Os mistérios do indivíduo singular, suas 
zonas de estranhezas e acidentes, são mitos e ritos exatamente como eram 
os dos povos antigos (HÖLDERLIN apud JESI apud AGAMBEN, 2015, 
p. 101), porque há uma dimensão singular e comum que atravessa a zona 
de não conhecimento no uso e no cuidado de si. Dito em outros termos, 
cuidamos de nós porque intuímos que certa impermanência e catástrofe 
nos atravessam enquanto sujeito-alma e enquanto povo. Vida e morte se 
entrelaçam e o cuidado habita essa penumbra formada entre o 
conhecimento e o não conhecimento, a consciência e o inconsciente, dia e 
noite, vida e morte da alma. 

Foucault leva a sério os mistérios da alma de cada sujeito porque 
ele se posiciona veementemente “contra formas de ética que entregam o 
sujeito a uma preocupação infinita e autorrecriminadora da psique 
considerada interna e única” (BUTLER, 2015, p. 142), como é o caso da 
confissão cristã ou da psicanálise. É no sentido de preservar certos 
“mistérios” da psique considerada interna e única que ele desaloja o sujeito 
como fundamento da ética para reformulá-lo como problema para a ética, 
ou seja, de como as condutas e formas de governamentalidade guiaram 
racionalmente o ente humano, reduzindo-o à condição de sujeito do saber. 

Quem nos provoca a pensar acerca dos limites intelectuais em 
nosso acesso à verdade é Judith Butler porque percebe que a ética do 
cuidado de si estabelece um fora da dimensão teórica, à medida que só 
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ocorre quando o sujeito reconhece os limites do conhecimento de si 
(BUTLER, 2015, p. 32). Nas próprias palavras da autora, “com a ajuda da 
autocrítica de Michel Foucault, talvez seja possível mostrar que a questão 
da ética surge precisamente nos limites de nossos esquemas de 
inteligibilidade” (BUTLER, 2015, p. 34). Em suma, esse enunciado vem 
reconhecer que na vida os momentos em que mais nos arriscamos são 
justamente aqueles em que menos certezas trazemos, “quando aquilo que 
nos forma diverge do que está diante de nós, quando nossa disposição para 
nos desfazer em relação aos outros constitui nossa chance de nos tornarmos 
humanos” (BUTLER, 2015, p. 171).  

Com esse pensamento é possível estabelecer ao menos duas 
disposições que interessam a esta pesquisa. A primeira delas é que qualquer 
“esquema de inteligibilidade” cobra um preço para que o sujeito se 
constitua em determinado regime discursivo, isto é, “as formas de 
racionalidade pelas quais nos tornamos inteligíveis, pelos quais nos 
conhecemos e nos oferecemos aos outros, estabelecem-se historicamente a 
um preço” (BUTLER, 2015, p. 155), que é a própria suspensão de uma 
relação crítica com o regime de verdade em que se vive. Qualquer relação 
estabelecida com um regime de verdade será ao mesmo tempo uma relação 
estabelecida consigo mesmo, pois são tais regimes que ditam quais serão as 
subjetivações reconhecíveis e não reconhecíveis (BUTLER, 2015, p. 35). 
Por exemplo, que preço cada um de nós tem pago para viver dentro desse 
regime político que foi nomeado democrático, ou ainda nas relações com 
os outros constituídas dentro de um regime nomeado cidade, ou ainda sob 
a estrutura de saber pela qual se confinou a universidade, etc? 

Segundo e principalmente, o conjunto de conhecimentos 
intelectuais pouco nos auxilia na prática do uso e do cuidado de si, porque 
não existe teoria geral do ser humano que possa se adequar às formas de 
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experiências existentes daquilo que implica se ocupar e se usar. Não à toa 
uso e cuidado foram banidos da história da racionalidade justamente 
porque não parecem se constituir dentro de um regime de verdade que 
tome por centro o humano, a razão e a consciência. Com isso não afirmo 
que devemos desprezar as técnicas que constituem a nossa formação, ou 
ainda que o cuidado e o uso pertencem ao mero irracionalismo ou não 
possam ser tratados desde uma perspectiva teórica (BUTLER, 2015, p. 
151), mas sim que eles se inscrevem no campo da própria vida e a 
complexidade de uma forma de vida não permite se enquadrar no âmbito 
do pronunciável pelo discurso científico e pela própria linguagem. 

No paradigma do uso e do cuidado, o conhecimento em sua forma 
de articulação racional e consciente não seria a categoria transcendental 
pela qual confere a humanidade ao humano, mas seria o seu problema 
mesmo. A humanidade do homem não consistiria em ser racional, mas ao 
tomar contato justamente com aquilo que não podemos acessar por nossa 
ordem intelectiva e esclarecida. A filosofia enquanto modo de vida que 
convoca para o uso mágico de si emerge justamente quando estamos 
despertos para perceber a nossa finitude e condição acidental. Nessa 
impermanência sentimos como nossa compreensão humana de 
consciência e de liberdade é restrita, assim como o é a de manifestações de 
vida de entes que nos circundam e com isso tomamos nota de que as zonas 
de não conhecimento que nos habitam são comuns também a outras formas 
de vida. O outro de mim e o outro que está fora de mim encontram os seus 
aprendizados nos acontecimentos semelhantes e desconhecidos que me e 
nos são próprios. Nesses termos, a espiritualidade parece ser também esse 
ponto de encontro entre a experiência interior e exterior que em nós faz 
morada. 
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Com isso quero dizer que os processos de subjetivação só ocorrem 
dentro de um horizonte histórico, socialmente definido e na relação com 
os outros. Se, por um lado, não sou obrigado a adotar determinadas formas 
estabelecidas enquanto me formo sujeito ou a seguir convenções 
estabelecidas na relação comigo mesmo, por outro, encontrar-me-ei 
circunscrito a, ao menos, um tipo de sociabilidade em qualquer uma dessas 
relações possíveis. A implicação disso é que só podemos pensar a relação 
consigo mesmo dentro de uma esfera social e pública, porque é quando me 
desfaço pelo outro que eu ganho a oportunidade de me movimentar e 
interpelar a mim mesmo em outro lugar e assim abandono o meu “eu” 
autossuficiente como um tipo de posse. 

A zona intermediária entre o si e o outro - entre aquilo que posso 
chamar “eu” e a alteridade que me constitui - tece a passagem esotérica do 
uso e do cuidado de si para a sua dimensão exotérica. Enquanto o esotérico 
ecoa a verdade que trazemos em nosso íntimo e constitui a singularidade 
de nossa subjetividade, o exotérico implica ao próprio si assumir uma forma 
pública de aparição, o que convoca a coragem da verdade para se enunciar 
defronte aos regimes de verdades que o constituem.  

No exoterismo, uso e cuidado voltam a se encontrar. Foucault 
recoloca ambos quando vem falar do desprendimento de si nas práticas 
sadomasoquistas. O sadomasoquista configura uma estrutura de 
subjetivação que permite ao sujeito se desprender de seu “eu constitutivo”, 
porque sente prazer enquanto é usado e pode se tornar outra coisa diferente 
de sua identidade, mesmo que momentaneamente. O ativo sente atração 
por sua condição de passividade e vice-versa. Nas práticas sadomasoquistas 
o cuidado de si “dá lugar a um desapossamento e a um abandono de si, 
fazendo que ele volte a confundir-se com o uso” (AGAMBEN, 2017a, p. 
55) como duas zonas que articulam o desprendimento de si. 
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A dimensão exotérica do cuidado de si consiste em certa forma de 
desapossamento do ente para se tornar diferente daquilo que era e esse 
processo acompanhará todo o seu curso vital. Não se trata de uma mera 
performance, inscrita sob a maneira como me apresento aos outros, pois 
não falamos aqui de uma adequação do sujeito a determinada verdade que 
lhe é externa, ainda que certa performance possa ocorrer mediante o 
processo da subjetivação. O exoterismo convoca-nos ao movimento vis-a-
vis entre o eu e o outro, o outro e o eu: ao inquirir objetivamente sobre 
como devo tratar o outro, estou subjetivamente me colocando a questão 
sobre como eu mesmo estou me tratando.  

É por isso que, na visão de Butler, o desapossamento do sujeito só 
pode ocorrer enquanto um movimento ex-tático que convoca o si-mesmo 
para se relacionar com o outro, externo e inseparável de mim: 

 

Só me torno esse si-mesmo por meio de um movimento ex-tático, que 
me retira de mim mesma e me coloca uma esfera em que sou 
desapossada de mim mesma e constituída como sujeito ao mesmo 
tempo (BUTLER, 2015, p. 147-148). 

 

Não há quaisquer garantias ou retornos no desapossamento de si. 
O sujeito que desapareceu, que se destruiu como corpo e existência real 
para dar lugar a um outro de si-mesmo só o fez porque reconheceu que os 
seus encontros com os outros tornaram a impermanência dentro de si 
impossível. 

A dimensão exotérica do cuidado de si é extática, pois sabe que não 
há transformação possível do sujeito se não incorrer por zonas fora de si 
mesmo, quer seja por estados alterados de consciência, quer seja pelos 
próprios afetos, ambas formas de relações que convocam o encontro do 
outro consigo – o outro de si com o outro fora de si. Da mesma maneira 
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que a exterioridade habita todo um espaço de normatizações, ela também 
abre frestas para que meu si possa se interpelar com e pelo si e o outro do 
outro. Não podemos existir sem interpelar o outro e sermos interpelados 
por ele, “sem o ‘tu’, minha própria narrativa torna-se impossível” 
(BUTLER, 2015, p. 46). 

As dimensões esotérica e exotérica dos usos e cuidados de si trazem 
um tipo de reflexão em torno da alma que tem sido motivo de silêncio por 
parte dos comentadores. Tal invisibilidade existe porque a problemática 
acerca da alma gira em torno de uma figura enigmática, fugidia e 
perturbadora para todos nós: o daimon, que Foucault torna visível em 
Sócrates. O daimon entremeia uma relação consigo mesmo que cruza a 
dimensão ética com práticas do cuidado de si em suas implicações políticas 
com a parresia porque convoca o mistério extático da alma para 
experimentar o outro de si mesmo. Nesse sentido, o daimon nos conduz 
para um tipo de espiritualidade que não luta contra os estados excepcionais 
e inspirados do ânimo, mantendo-os banidos dos registros da meditação 
filosófica, mas que se constitui justamente nos múltiplos extravios da razão 
e por isso coloca em jogo uma reviravolta e uma emergência na reflexão 
proto-antropológica ocidental (FREITAS, 2014, p. 133). 

 

2.3 Sócrates, mestre infame do cuidado de si 

Foucault procurou mostrar-nos na primeira aula de A hermenêutica 
do sujeito que Sócrates é uma espécie de mestre originário do cuidado de 
si. Percorrendo a Apologia, ele identifica que “Sócrates apresenta-se como 
aquele que, essencialmente, fundamental e originariamente, tem por 
função, ofício e encargo incitar os outros a se ocuparem consigo mesmos, 
a terem cuidado consigo e a não descurarem de si” (FOUCAULT, 2010b, 
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p. 6) durante toda a vida. Teço, nessa seção, um movimento relacionado e 
ao mesmo tempo diferente do que pôde nos conferir o pensador francês. 

Se Foucault fez todo o esforço para nos mostrar a face parresiasta 
de Sócrates, utilizo-me das brechas deixadas por seus últimos cursos a fim 
de promover um giro em face de seu próprio pensamento. Tal movimento 
não implica necessariamente criticar ou tomar distanciamento do 
pensamento foucaultiano, como poderia supor o procedimento dialético, 
mas sim perspectivar o que teria permanecido às sombras da própria 
parresia e do cuidado de si pensando com e para além de Foucault.  

Embora não me descole de Sócrates enquanto mestre do cuidado, 
evocarei nele certa gestualidade infame em face do racionalismo filosófico. 
A infâmia pode ser tomada como o oposto da fama, uma vida anônima e 
nada exemplar que só se manifesta quando se bate contra o poder. Em 
particular, confiro visibilidade neste livro a certa face demoníaca e 
visionária do filósofo, que aproxima a crítica filosófica ao exercício do 
cuidado de si evocado pelos sonhos e pela experiência daimoníaca. 
“Sócrates havia levado a intuição irracional bastante a sério, fosse ela 
expressa em sonhos, pela voz interna de um daemonium, ou pela Ptia” 
(DODDS, 2002, p. 218). 

O gesto infame originário de nosso personagem é justamente o 
declínio à representação da mestria, o que implica em também mostrar os 
limites da linguagem filosófica. Ironia ou não, Sócrates gosta de ser tomado 
por um andarilho e homem de rua que recusa terminantemente a ser 
considerado um pedagogo que tem um sistema de ensino a transmitir e 
por isso o uso de seu discurso incorre por outras vias, como lembra 
Alcebíades no Banquete: 
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A quem quisesse ouvir os discursos de Sócrates pareciam eles 
inteiramente ridículos a primeira vez: tais são os nomes e frases de que 
por fora se revestem eles, como de um apelo de sátiro insolente! Pois 
ele fala de bestas de carga, de ferreiro, de sapateiros, de correeiros, e 
sempre parece com as mesmas palavras dizer as mesmas coisas, a ponto 
de qualquer inexperiente ou imbecil zombar de seus discursos 
(PLATÃO, 1972, p. 58-221e). 

 

Ao contrário dos grandes oradores e sofistas gregos, ocupados na 
produção de belos discursos para impressionar a assembleia e ganhar a 
adesão da maioria, Sócrates vem mostrar que nunca compreenderemos o 
que é a justiça ou o amor se não nos dispusermos a viver de maneira justa 
ou amorosa.  

Sócrates é um paradigma26 para a filosofia ocidental, porque de sua 
vida emana algo de ambíguo e paradoxal frente aos caminhos filosóficos 
pelos quais estamos habituados a trilhar contemporaneamente. “Sócrates 
não tem um sistema para ensinar. Sua filosofia é inteiramente exercício 
espiritual, novo modo de vida, reflexão ativa, consciência viva” (HADOT, 
2012, p. 25). A vida de Sócrates vem nos mostrar que a filosofia é um tipo 

 
26 Sócrates mobilizado como paradigma cumpre uma dupla função. Primeiro, ele é um personagem limiar, de 
passagem, entre dois regimes de verdade distintos, o arcaico e o ilustrado, operando simultaneamente em uma 
cronologia próxima na Grécia antiga, algo que enfocarei melhor posteriormente. Segundo, é mobilizado 
também como exemplo e forma de vida. Nesse sentido, aproximo-me do uso que Platão parece fazer de Sócrates: 
é simultaneamente imagem e modelo. Ele toma Sócrates como imagem e modelo ético e político de criação pelo 
exemplo. Da mesma maneira que Sócrates se fez belo porque praticou a sua vida à luz da justiça e da verdade, 
deixa a semente para que nós também busquemos criar a nossa vida à imagem da justiça que plantou. É o 
modelo o qual a nossa imagem espelha. O exemplo de Sócrates conduz-nos a pensar a diferença entre modelo e 
regra. Muito embora a singularidade da vida de Sócrates possa nos servir de exemplo, não podemos fazer dela 
uma regra válida igual e perfeitamente para a nossa própria vida. Um paradigma como imagem e modelo não 
reflete o espelho de Narciso, tampouco pode ser a mera imitação sobre a vida do outro. Pelo contrário, cabe a 
cada um de nós, dentro da singularidade de nossas existências, exercitarmo-nos como exemplo ético e político 
particular, criados desde a nossa prática de vida. Como tal, o paradigma produz repetição desde a sua imagem 
e modelo, isto é, o gesto da singularidade reverbera como repetição para que outros o sigam. 
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de relação com a verdade sob a forma de exame de si que exige coragem 
para ser exercitada desde o início da vida até depois da morte. 

Aprendemos com Sócrates que o cuidado consigo não se situa na 
aparência ou no ornamento, mas sim na postura de vida que encontra a 
sabedoria pela simplicidade exercitada em face daquilo que verdadeira e 
livremente se é. Nesses termos, cada psique traz uma missão a cumprir e a 
crítica filosófica ancora-se pela via do cuidado consigo, com os outros e 
com a comunidade. “Essa função crítica da filosofia decorre, até certo 
ponto, do imperativo socrático: ‘Ocupa-te de ti mesmo’, ou seja: 
‘constitua-te livremente, pelo domínio [e pelo cuidado] de ti mesmo’” 
(FOUCAULT, 2006a [1984], p. 287). A questão é que o cuidado pensado 
dessa maneira encontra o seu ponto de subjetivação no uso mágico, uma 
vez que o modo de vida filosófico socrático se articula a outras formas de 
se relacionar com o real. “Sócrates compõe elementos que são da ordem da 
profecia, da sabedoria, do ensino e da parresia. Sócrates é o parresiasta” 
(FOUCAULT, 2011a, p. 26) por excelência. 

A especificidade de minha leitura é mobilizar Sócrates como o gesto 
da penumbra entre filosofia e magia quando ambos os paradigmas 
fundiam-se na Grécia Antiga: por um lado, o aspecto “luminoso” do 
pensador grego, figura originária do humanismo e da ilustração filosófica 
na cidade emergente; por outro, o seu aspecto “sombrio”, oniromante 
resistente do mundo arcaico que se cruza contra o poder à medida que é 
acusado duplamente pela democracia grega de “corromper os jovens e a 
não crer nos deuses em que a cidade crê, mas em coisas numinosas 
diferentes, novas” (PLATÃO, 2019, p. 78). Foi a influência sobre os jovens 
atenienses, atrelada a sua crença a essas ‘coisas numinosas’ que o levou a 
morte.  
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A ‘corrupção da juventude’ encontra-se intimamente atrelada a sua 
missão do cuidado de si: “como ensinar a virtude e como dar aos jovens as 
qualidades e os conhecimentos necessários, seja para viver, seja também 
para governar direito a cidade?” (FOUCAULT, 2011a, p. 27). Um 
elemento central a destacar nessa missão do cuidado é que ela fora 
designada a Sócrates pelo deus, diversas vezes evocado na Apologia: “tendo 
corrido o risco de morrer, agora, ao contrário, com o deus a me posicionar, 
conforme pensei e supus – que devo viver filosofando e inspecionando a 
mim mesmo e aos outros” (PLATÃO, 2019, p. 87-28e). Temos assim a 
filosofia como a missão do cuidado de si incumbida pelo deus. 

Caso fosse privado da missão divina, Sócrates preferiria a morte, 
como ele mesmo argumenta hipoteticamente para seus acusadores na 
Apologia: 

 

Se vocês, diante disso, me dissessem: ‘Sócrates, agora não obedecemos 
Anito [autor da acusação] e o liberamos, mas com esta condição, de 
você não filosofar mais nem passar seu tempo se dedicando a essa 
investigação. Se você for pego a fazer ainda isso, morrerá’; se vocês 
portanto me liberassem, como eu disse, nessas condições, eu lhes diria:  
‘Varões atenienses, eu os saúdo e amo, mas obedecerei antes ao deus 
que a vocês e, enquanto respirar e tiver condições, receio não parar de 
filosofar e a vocês advertir e mostrar (a qualquer um de vocês que eu 
sempre encontrar), falando daquele jeito a que estou habituado – 
‘melhor dos homens, você, sendo um ateniense, da maior e mais 
reputada cidade em sabedoria e força, não sente vergonha de militar 
em favor do dinheiro (a fim de possuir o máximo possível), e da fama 
e da honra, mas em favor da reflexão, da verdade e da alma (a fim de 
ser a melhor possível) não militar nem se preocupar? (PLATÃO, 2019, 
p. 89, 29d e e, grifo nosso). 
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Sócrates é enfático ao mencionar que obedecerá antes ao deus que 
o incumbiu de sua missão filosófica do cuidado do que aos varões 
atenienses.  

Vale lembrar que ele recebeu essa incumbência da profecia 
inspirada pelo oráculo de Delfos,  

 

Lembrem-se: de quem ele recebeu sua função de parresiasta, sua missão 
de ir interpelar as pessoas, puxá-las pela manga e dizer ‘cuide um pouco 
de si mesmo’? Do deus de Delfos e da instância profética que deu esse 
veredicto. Quando foram lhe perguntar qual era o mais sábio dos 
homens da Grécia, ele respondeu: é Sócrates. E foi para honrar essa 
profecia, para honrar também o deus de Delfos formulando o princípio 
‘conhece-te a ti mesmo’, que Sócrates iniciou sua missão. Sua função 
de parresiasta não é portanto estranha a certa relação com essa função 
profética, de que ele no entanto se distingue (FOUCAULT, 2011a, p. 
26). 

 

O movimento parresiasta em face da profecia flerta com uma 
verdade paradoxal: Sócrates honra a profecia inspirada por Delfos à medida 
que não espera passivamente que ela se cumpra, tampouco procura decifrar 
e adivinhar o que o deus disse (FOUCAULT, 2011a, p. 71), mas sim a 
investiga colocando em xeque sua própria vida: De que maneira sou eu o 
homem mais sábio de Atenas, como mencionou o oráculo? Nesse sentido, 
trata-se também de empreender uma plané (busca) que visa a examinar a 
própria verdade oracular, para saber se a profecia pode efetivamente se 
tornar indiscutível (FOUCAULT, 2011a, p. 72). 

O critério utilizado por Sócrates para pôr à prova a profecia em sua 
missão de cuidado é certamente estranho para nossas estruturas 
contemporâneas de pensamento: trata-se da meditação sobre certos sinais 
enviados pelo deus: “o deus tem determinado fazer, a partir das 
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adivinhações e dos sonhos – e por todos os meios com os quais qualquer 
outra providência divina alguma vez também determinou a um homem 
fazer o que quer que seja” (PLATÃO, 2019, p. 95-33c). Tal gesto de 
observação sobre as adivinhações e os sonhos como sinais enviados pelo 
deus vincula Sócrates a sua crença sobre “coisas numinosas”, segunda parte 
da acusação de Anito.  

O nume (daimon) é uma voz que sabia mais do que ele. Realizarei 
a anarqueologia do daimon posteriormente nesse livro, mas a observação 
principal a ser feita agora é que a sua proveniência ocidental advém da 
poesia arcaica com Homero e pode ser anotado pelo sinônimo de deus. 
Após o mundo arcaico, o termo passou a designar divindades menores - 
“filhos bastardos dos deuses, nascidos de ninfas ou de outras mães 
quaisquer [como eros]” (PLATÃO, 2019, p. 85-27d, grifo nosso) - poderes 
mágicos e sobrenaturais pouco especificados (DODDS, 2002).   

As “coisas numinosas” nas quais Sócrates é acusado de crer nos 
remetem para a própria experiência daimoníaca. 

 

Isso nos leva à discussão de um problema posterior, a saber, o que era 
aquele daimonion misterioso de Sócrates? Em primeiro lugar, sabemos 
por intermédio de Xenofonte que era um semainein, uma ‘indicação’; 
outros – Platão inclusive – descreveram-no como uma phoné (voz); ele 
também foi chamado de um sinal divino (semeion), e ocasionalmente 
de um som (echo). Plutarco cita a teoria de um certo Terpsion, segundo 
a qual era um ‘espirro’, da própria pessoa ou de outra, a partir do qual 
Sócrates era evidentemente capaz de ler um sinal mântico (FRANZ, 
2011, p. 76). 

 

Sócrates era capaz de ler o sinal mântico do seu daimon apenas por 
um espirro, isso porque o daimon faz do corpo um de seus instrumentos 
de comunicação (DODDS, 2002, p. 187). Nesse sentido, Sócrates vem a 
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ser não apenas um filósofo parresiasta ocupado com a educação dos mais 
jovens, mas também um pharmakos, mago infame a ser expulso da cidade. 
Sócrates sabe bem que o discurso é um pharmakon, pois com ele se lançam 
sortilégios que invadem a alma e podem curar ou amaldiçoar, dependendo 
da dose27. 

Não de modo fortuito o daimon é peça-chave na Apologia, pois vem 
confirmar a Sócrates tanto que a morte em si não era um mal, como que o 
seu modo de vida não fora um equívoco. Sabemos bem que o daimon 
socrático aparece quando o filósofo grego corre perigo, como ao ocupar a 
tribuna política, ou até mesmo quando parece estar em desacordo com a 
sua missão de alma. O daimon é essa interdição que ocorre pela negativa, 
uma voz dissuasiva e não discursiva e persuasiva, portanto: 

 

É que ele ouviu certa voz familiar, divina ou demônica, que, de tempo 
em tempo, se faz ouvir dentro dele e a ele, voz que nunca lhe prescreve 
algo positivo, que nunca lhe diz o que deve fazer, [mas] de tempo em 
tempo se faz ouvir para o impedir de consumar uma coisa que ele estava 
a ponto de fazer ou que poderia fazer (FOUCAULT, 2011a, p. 66). 

 

Já no momento de sua defesa, a voz divina não opera.  
 

 
27 Vale lembrar que no O banquete Sócrates recebe duas acusações de ser um feiticeiro que lança sortilégios pelo 
discurso. Primeiro, Agatão acusa Sócrates de querer enfeitiçá-lo: “Enfeitiçar é o que me queres, ó Sócrates, disse-
lhe Agatão, a fim de que eu me alvoroce com a ideia de que o público está em grande expectativa de que eu vá 
falar bem” (PLATÃO, 1973, p. 32-194a). E, mais impiedosamente, Alcebíades acusa Sócrates de um mago que 
opera o logos sem instrumento, causando possessões pela voz, quando compara o seu discurso ao sátiro Mársias, 
que utilizava a flauta para o encantamento. Diz Alcebíades: “Afirmo eu então que ele é muito semelhante a esses 
silenos (...). ele se assemelha ao sátiro Mársias (...) e muito mais maravilhoso que o sátiro. Este, pelo menos, era 
através de instrumentos que, com o poder de sua boca, encantava os homens como ainda agora o que toca as 
suas melodias (...) que nos fazem possessos [em estado de possessão] e revelam os que sentem falta dos deuses e 
das iniciações, porque são divinas. Tu, porém, dele diferes apenas nesse pequeno ponto, que sem instrumentos, 
com simples palavras, fazes o mesmo. (...) Eu pelo menos, senhores, se não fosse de todo parecer que estou 
embriagado, eu vos contaria, sob juramento, o que é que eu sofri sob o efeito dos discursos deste homem, e 
sofro ainda agora” (PLATÃO, 1973, p. 52-215 c d, grifo nosso). 
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A minha habitual voz divinatória, numinosa, era antes a toda hora 
sempre muito assídua e se opunha mesmo nas coisas muito pequenas, 
caso eu estivesse prestes a realizar algo incorreto; mas agora acaba de se 
passar comigo (conforme vocês mesmos estão vendo) aquilo que 
qualquer um pensaria – e se crê – ser o mal extremo, e a mim o sinal 
do deus não se opôs nem quando saí cedo de casa, nem enquanto subia 
aqui para o tribunal, nem em momento algum do meu discurso, 
quando ia dizer algo – e, no entanto, em outros discursos, em muitos 
momentos interrompeu sim minha fala no meio! (PLATÃO, 2019, p. 
107-40 a-b). 
 

A ausência da voz divinatória e numinosa no ato de sua defesa 
possibilita confirmar que, em lugar de a morte constituir um mal, parece 
mesmo constituir um bem. “Tenho uma grande comprovação disso: pois 
não há como o sinal habitual não ter se oposto a mim; a não ser que eu 
estivesse prestes a realizar algo bom” (PLATÃO, 2019, p. 107). 

Essa ausência permite ainda a Sócrates uma dupla reflexão sobre a 
morte: 

 

Morrer é uma dessas coisas: ou é como um nada e o morto não tem 
nenhuma sensação de nada, ou (conforme se diz por aí) ocorre de ser 
uma transmigração e uma transferência da alma aqui deste lugar para 
um outro lugar. Se não há sensação nenhuma, mas é como um sono 
em que não se vê, dormindo, o sonho nenhum, que espantoso ganho 
a morte seria (...) Se, portanto, a morte é isso, eu mesmo digo: é um 
ganho! Pois a totalidade do tempo parece mesmo ser assim – nada mais 
do que uma única noite. 
Se, por outro lado, a morte é como viajar daqui para outro lugar, e o 
que se diz por aí é verdade – que lá estão todos os mortos-, que bem 
maior que esse pode haver, varões jurados? Se, chegando ao Hades, 
livres desses que dizem ser jurados, vamos encontrar os jurados de 
verdade, os quais também segundo se diz por lá julgam – Minos, 
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Radamante e Éaco, mais Triptólemo e outros tantos semideuses que 
foram justos em suas vidas -, será que pode ser banal a viagem? Para 
conviver com Orfeu e Museu, com Hesíodo e Homero, quanto 
qualquer um de vocês não aceitaria pagar? Eu quero é morrer 
incontáveis vezes se isso for verdade! (PLATÃO, 2019, p. 184-40c). 

 

O Hades não deve ser entendido meramente como um lugar, mas 
também como um estado mental perturbador e interno a cada um de nós 
(DODDS, 2002, p. 223). A teia argumentativa que tece Sócrates é 
capciosa, pois a um só golpe a sua reflexão sobre a morte sugere aos varões 
jurados que agora o acusam injustamente terão um dia de prestar contas 
aos jurados de verdade, aqueles que foram verdadeiramente justos em suas 
vidas. Nesse sentido, enfrentar a morte parece mais honroso do que viver 
uma vida pouco digna de ser vivida. 

 

Prefiro muito mais morrer depois de ter me defendido desta maneira a 
ter que viver daquela (...) talvez isso não seja difícil, varões: escapar da 
morte. Mas da baixeza sim, muito mais difícil! Pois ‘mais forte que a 
morte se move’28. E eu, por ser lerdo e mais velho, fui pego agora pela 
mais lerda, enquanto meus acusadores, por serem hábeis e afiados, pela 
mais ágil: a vileza! E eu partirei agora condenado – por vocês – à pena 
de morte, enquanto eles, condenados – pela verdade – à mesquinhez e 
a injustiça (PLATÃO, 2019, p. 105, 38e – 39b). 

 

Sócrates vem mostrar que dom-obrigação filosófico do cuidado 
para consigo é tarefa presente até para depois dessa vida, no outro mundo: 
“levar a vida inspecionando e interrogando os de lá como os daqui – quem 
dele é sábio, e quem pensa ser, mas não é (...) ao menos os de lá decerto 
não matam” (PLATÃO, 2019, p. 109, 42b). Seria grosseiro se 
analisássemos a presença desse além somente em termos de transcendência. 

 
28 Esse fragmento indica um dito popular da época que sugere a baixeza da alma com maior ímpeto do que a 
sua morte. A tradução busca recuperar a sonoridade do original. 
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Viso a mostrar, portanto, que Sócrates não parece tão asceta como a 
ilustração ocidental e a transcendência platônica nos fez crer. 

 

A farmacologia como a outra face da filosofia 

O cuidado de si faz emergir a psicagogia, integração entre a 
dimensão ascética e erótica da espiritualidade. Sócrates é um enigma para o 
Ocidente, pois se trata de um asceta que visou ao longo de sua existência a 
prática da vida virtuosa, mas que em nada desprezou a erótica, o 
encantamento de ser “um homem bom de lábia, hábil em atrair a atenção 
dos belos jovens” (HADOT, 2012, p. 33) não para os seduzir, mas sim 
para cultivar a atenção ao processo formativo deles, enquanto se tornavam 
sujeitos desejantes.  

 

O éros, portanto, será atenção ao outro, vigilância, devoção, sacrifício, 
eventualmente sacrifício até a própria morte (o bom soldado é aquele 
que aceita morrer para que seu jovem amigo se torne, também ele, 
sujeito virtuoso e bom soldado). O éros será também um corpus de 
obrigação muito precisas, envolvendo toda uma arte de conduzir-se, ou 
melhor, uma arte complexa de conduzir-se ao conduzir o outro 
(FOUCAULT, 2016, p. 85). 

 

Sócrates conduziu-se ao cultivar o campo afetivo do outro. Ascese 
e erótica não se separam quando tornamos íntimas magia e filosofia, pois 
ambas são práticas de cuidado que podem ser pensadas em comunhão, 
possibilitando com isso tornar visível a confusão ética originária, sobre 
como devem viver os humanos, na qual incorreu a tradição filosófica na 
cronologia ocidental.  

Segundo Sloterdijk, essa questão repousa sobre um duplo erro: 
“primeiro, confundiram o governo das paixões com a expulsão dos 
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demônios interiores, o segundo confundiu a superação dos maus hábitos 
como a iluminação por parte dos espíritos superiores” (SLOTERDIJK, 
2012, p. 221, tradução nossa). Ao contrário, Sócrates provoca-nos a pensar 
um tipo de espiritualidade que, em lugar de expulsar esse demônio interior, 
o convida para seu diálogo interno, bem como entende que certa 
iluminação da alma se dava pelo cultivo da vida simples, no contato 
intensificado com a espiritualidade.  

A retomada da dimensão mágica do daimon possibilitaria escavar 
uma prática arcaica que permite aproximar o paradoxo da espiritualidade 
no Ocidente.  De um lado, tornar-se sujeito pela busca da verdade de si na 
prática das virtudes e das asceses e, de outro, a liberação erótica dos afetos 
como (des)apossamento de si. Nos termos do uso da magia, “ser homem e 
estar possuído significa, em princípio, praticamente o mesmo. Quem não 
tem um daimon não tem uma alma que o acompanhe, o complete e o 
mova, e quem não tem uma alma assim não existe” (SLOTERDIJK, 2012, 
p. 221).  

Nos termos espirituais, o vivo é concomitantemente estar possuído 
e se desapossar para habitar novos estados de consciência. Viver a 
espiritualidade é habitar o umbral entre a consciência e a zona de 
desconhecimento que temos chamado de inconsciente e que atua em nós, 
seja na penumbra do sono e do sonho, seja nos estados alterados de 
consciência experimentados por nossas almas através das múltiplas técnicas 
de si proporcionadas pela filosofia, pela arte como o teatro, a dança ou a 
música, mas também pelo contato com a vegetação desde a nossa 
alimentação e, com ela, e pelo uso de substâncias alteradoras de 
consciência. 

Sócrates faz questão de andar descalço, interditando um ou outro 
pelas praças e bosques e por isso se assemelha aos silenos e sátiros. 
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Silenos e Sátiros eram na representação popular demônios híbridos, 
metade animais, metade humanos, que formavam o cortejo de 
Dioniso. Imprudentes, bufões, lascivos, eles constituíam o coro dos 
dramas satíricos, gênero literário do qual o ‘Ciclope’ de Eurípides 
permanece um dos raros testemunhos. Os Silenos representavam, 
então, o ser puramente natural, a negação da cultura e da civilização, a 
bufonaria grotesca, a licenciosidade dos instintos (HADOT, 2012, p. 
9). 
 

Dioniso é um deus da vegetação, que conserva os mistérios sexuais 
pelo contato com a natureza. Sua caracterização selvagem, orgiástica e 
andrógena faz dele um deus estrangeiro e não confortável ao panteão grego, 
uma vez que encarna a figura do outro para o próprio Ocidente 
(KERENYI, 1999). Dioniso une em si os pares de opostos entre o 
masculino e o feminino, o selvagem e o civilizado, permitindo que essas 
dualidades se encontrem e com isso escancara sombras profundas em nossa 
maneira binária de nos relacionar com as profundezas da psique. Ao 
contrário da dualidade, o encontro com Dioniso permite acessar as 
múltiplas figuras do Outro que existe em nós, tornando-nos contrários 
àquilo que comumente somos, obrigando-nos a conviver com nossa 
desconcertante estranheza. 

Em sua tarefa gregária, Dioniso nos mostra que o sobrenatural do 
divino pode ser encontrado na própria natureza e por isso é o único “deus 
grego dotado de um poder de maya, de magia, ele está além de todas as 
formas, escapa a todas as definições, reveste todos os aspectos sem se deixar 
encerrar em nenhum” (VERNANT, 2006, p. 77). Como deus da loucura 
divina, seus ritos e cultos são conduzidos através do transe coletivo. Por ser 
filho da grande mãe Gaia, Dioniso evoca a abundância da vegetação e com 
isso promove que seu cortejo seja composto em sua maioria por mulheres, 
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as ninfas nutridoras, também conhecidas por mênades ou bacantes. 
“Quando as mênades de seu tíaso se entregam, enlouquecidas, ao frenesi 
do transe, o deus se apossa delas, instala-se nelas para submetê-las e 
conduzi-las a seu gosto” (VERNANT, 2006, p. 78). A sua relação direta 
com as colheitas permite que o liguemos diretamente à abundância das 
videiras pela qual se faz o vinho, uma vez que é também a embriaguez o 
símbolo perfeito daquilo que nos arranca da clara autoconsciência, mas o 
transe sugerido por seu cortejo encontra-se muito para além do álcool.  

Nesse sentido, ele vem questionar as ordens sacras para fazer 
emergir outra dimensão da espiritualidade em nós, que é a essência da 
magia através do corpo e de suas potências para a festa, o canto, o teatro, a 
dança e os jogos. A magia de Dioniso elimina a distância que separa os 
deuses dos homens e estes dos animais. Ele não prega, com isso, a renúncia 
ao mundo ou sequer pretende proporcionar certa ascese ou acesso à 
imortalidade da alma, mas exalta aquilo que existe de mais imprevisto, 
impetuoso e extraordinário nesse mundo e nessa vida mesma.  

Em essência, ao tratarmos da catarse iniciática de Dioniso, falamos 
da potência de tudo o que retira o humano de seu eu consciente e se pode 
manifestar das mais diversas maneiras. Tal experiência espiritual na vida 
cotidiana promove nos homens e nos seres em geral os estados de transe 
que lhes propiciam entrar em contato com o extraordinário na e da 
existência ordinária. As técnicas de catarse “não podem ser racionais, mas 
devem ser mágicas (...) elas também podiam envolver uma prática especial 
de vida (askesis)” (DODDS, 2002, p. 157). A psique relaciona-se 
intimamente ao desconhecido e por isso mobiliza todo um campo afetivo 
que se emaranha à linguagem da iniciação dos mistérios, aquela que nos 
mostra os limites das categorias conscientes pelas quais a linguagem 
humana, racional e científica opera.  
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Como sugere Agamben, “o mundo clássico conhecia (...) um lugar 
– Elêusis – onde os iniciados no mistério assistiam a uma espécie de 
pantomima teatral, saindo dessa visão (a epopsia) transformados e mais 
felizes” (AGAMBEN, 2018a, p. 140). Os grandes cultos de mistérios 
chamados de dionisíacos e elêusicos que coexistiram na Grécia do século 
IV a. C. parecem ter sido o resquício de uma tradição do êxtase que 
permitia dissolver as fronteiras da consciência e obter acesso a aspectos 
desconhecidos da psique. “O objetivo do culto ao deus era o êxtase – que 
ainda poderia significar desde ‘sair de si’ até uma alteração profunda na 
personalidade, impulso esse que existe em todos nós e que pode se tornar, 
sob certas condições sociais, um desejo de força irresistível” (DODDS, 
2002, p. 83). 

A semelhança que Sócrates parece nutrir a esses seres dionisíacos, 
demônicos, híbridos e marginalizados em nossa contemporaneidade não é 
de um mero desleixo a sua aparência, mas sim a evocação do ser de força 
primitiva e arcaica que habita a dimensão mágica e teatral da filosofia. Na 
esfera do teatro, Sócrates não é um personagem nobre, mas encarna em 
sua própria vida essa alma diversa e atópica, sem palco definido, 
acontecimento próximo a certa encenação marginal e mambembe que se 
faz entre as ruas e as praças. Não à toa Nietzsche menciona que seu charme 
diabólico parece advir de suas múltiplas almas, que ressoam como máscaras 
no teatro. “Ele tinha uma alma, mas por trás uma outra ainda, e por trás 
ainda uma outra” (NIETZSCHE apud HADOT, 2012, p. 15). A sua alma 
é paralela a de sileno e “o uso teatral da máscara presumidamente brotou 
de seu uso mágico. Dioniso se tornou no século VI a. C. o deus do teatro, 
pois ele havia sido por muito tempo o deus das máscaras” (DODDS, 2002, 
p. 99).  
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Sócrates parece conhecer bem os estados dionisíacos. Dodds 
aponta no Eutidemo (PLATÃO, [20--?], p. 51, 277d)29 a existência de uma 
frase fortuita de Platão que “parece, por exemplo, sugerir que Sócrates 
havia tomado parte em ritos coribânticos” (DODDS, 2002, p. 85). Os 
rituais coribânticos assemelhavam-se aos dionisíacos, pois ambos operavam 
uma “catarse [musical] por meio de uma dança ‘orgiástica’ infecciosa, 
acompanhada por música do mesmo gênero – melodias à maneira frígia, 
tocadas com flauta e tambor especial” (DODDS, 2002, p. 84). Também, 
no Fedro, Sócrates deixa-se tomar pelo torpor de seus ditirambos extáticos 
ao entrar em contato com a vegetação. “O lugar parece realmente divino. 
De modo que não te admires caso eu seja arrebatado pelas Ninfas muitas 
vezes na sequência do discurso, pois agora não estou longe de dar voz a 
ditirambos” (PLATÃO, 2016, p. 88, 238d).  

Por fim e principalmente, uma referência no Fédon permite provar 
que Sócrates fizera parte das iniciações dionisíacas e por isso obtém acesso 
a certas verdades ocultas para além desse mundo. Vale lembrar que esse 
fragmento se trata de uma conversa entre Sócrates e seus discípulos quando 
o filósofo já sabia que a morte lhe era questão de tempo breve. A passagem 
é extensa, mas deve ser citada integralmente, pois merece a nossa inteira 
atenção: 

 

É possível que aqueles mesmos a quem devemos a instituição das 
iniciações não deixem de ter seu mérito, e que a verdade já de há muito 
se encontre oculta sob aquela linguagem misteriosa. Todo aquele que 
atinja o Hades como profano e sem ter sido iniciado terá como lugar 
de destinação o Lodaçal, enquanto aquele que houver sido purificado 

 
29 “Eles estão fazendo exatamente aquilo que fazem os “que tomam parte” na iniciação dos Coribantes quando 
fazem a entronização, em torno daquele que estão prestes a iniciar. Pois também aí há um coro e brincadeira, 
se é o caso que já foste iniciado. Agora também, estes dois nada fazem senão conduzir um coro em torno de ti, 
e é como que dançam, brincando, a fim de iniciar-te depois disso” (PLATÃO, [20--?], p. 51, 277d). 
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e iniciado morará, uma vez lá chegado, com os Deuses. É que, como 
vês, segundo a expressão dos iniciados nos mistérios: ‘numerosos são 
os portadores de tirso, mas poucos os Bacantes’. Ora, a meu ver, estes 
últimos não são outros senão os de quem a filosofia, no sentido correto 
do termo, constitui a ocupação. E quanto a mim, durante toda a vida 
e pelo menos na medida do possível, nada deixei de fazer para pertencer 
ao número deles; nisso, pelo contrário, pus sem reservas todos os meus 
esforços. Entretanto, se tudo o que fiz estava certo, se meus esforços 
obtiveram algum êxito, é coisa que espero saber com certeza dentro em 
pouco, no além, se Deus quiser: tal é, pelo menos, minha opinião 
(PLATÃO, 1972, p. 77, 69 c e d).  

 

Embora a participação em tais ritos propicie aos iniciados o maior 
contato com o sagrado do que os profanos possam acessar, em nada as 
iniciações podem garantir que existirá um trabalho filosófico de si sobre si, 
afinal, o próprio Sócrates afirma que ‘numerosos são os portadores de tirso, 
mas pouco os Bacantes’, tornando evidente que os portadores de tirso 
constituem um grau inferior ao grau de consagração atingido pelos 
Bacantes nas cerimônias dionisíacas. Para se tornar Bacante será necessário, 
além das purificações nas iniciações, o trabalho de si sobre si que a 
ocupação com a filosofia proporciona.  

Nesses termos, uma iniciação não deve ser entendida pelo registro 
do status do indivíduo que define, de antemão e por nascimento, a 
diferença que o oporá à massa e aos outros, mas sim pela relação 
estabelecida consigo. A diferenciação ética ocorrida desde a iniciação deve 
ser lançada a todos, pois só raros ouvirão a voz da alma. Ao menos, foi isso 
que Sócrates procurou fazer ao longo de sua vida e, como sabe que o 
momento da morte chegara, alegra-se porque descobrirá se seus esforços 
valeram a pena. 
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 O que interessa demarcar para nosso tempo presente é que a 
filosofia no mundo arcaico se intimizava ao acesso a outras verdades que 
parecem eclipsadas em nossa tradição acadêmica atual. O fragmento do 
Fédon merece a nossa atenção porque nele Sócrates levanta a conjectura de 
que as iniciações permitem saber que ‘a verdade já de há muito se encontre 
oculta sob aquela linguagem misteriosa’. Na contemporaneidade, “a velha 
catarse mágico-religiosa foi afinal destacada de seu contexto religioso e 
aplicada ao campo da psiquiatria laica a fim de suplementar o tratamento 
puramente físico que os médicos hipocráticos usavam” (DODDS, 2002, 
p. 86). 

Não parece fortuito que vemos no Fedro Sócrates emergir 
enquanto um pharmakeús, mago, feiticeiro, envenenador. Ele vem nos 
mostrar certa face farmacológica da filosofia, de inteira e íntima relação 
com a magia e a experiência demoníaca, uma vez que ele mobiliza o 
discurso à maneira da manteia, guarnição e prenúncio da missão do 
cuidado que o divino o incumbiu por seu destino. 

Jacques Derrida dedicou-se à relação estreita entre farmacologia e 
filosofia, indicando que pharmakon, do grego, liga-se com todas as 
significações construídas a partir da mesma raiz da palavra (pharmakeus, 
pharmakos, etc)30: “Phármakon quer dizer em grego droga curativa, 
veneno, tintura, mas sempre, para o melhor ou para o pior, em um sentido 
mágico” (2015, p. 100). Nesse sentido, pensar a face farmacológica da 
filosofia é pensar em paralelo a face mágica do daimon, pois pharmakon 
também significa “‘o que concerne um golpe demoníaco ou que é 

 
30 Como consta em Derrida (2015, p. 100): “Phármakon: encanto, filtro, droga, remédio, veneno. Pharmakós: 
mago, feiticeiro, envenenador; aquele que se imola em expiação das faltas de uma cidade. Pharmasso: trabalhar 
ou alterar com auxílio de uma droga. O termo equivalente do lituano é burin, mágico. Em latim, ele aparece 
como forma, fórmula, encanto mágico e também vênus, venenus, veneno; nosso ‘formulário’ retém algum 
vestígio de sua conotação primitiva. Nas línguas germânicas ela pode ser enunciada por gift, dose e dom. Vanati, 
em sânscrito, dar prazer”. 
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empregado como meio curativo contra tal golpe’, sendo dada a crença 
popular muito difundida de que as doenças são causadas por golpes do 
demônio ou curadas do mesmo modo” (2015, p. 100). Tal acepção nos 
leva a compreender as doenças como uma maneira de comunicação de 
nosso daimon conosco, sobretudo quando nos desacordamos à nossa 
missão de alma. A doença cumpre certo papel de nos “relembrar” a missão 
para nos transformarmos, então. 

A voz demoníaca arrasta a filosofia para o duplo transitório de si, 
uma vez que “o elemento do phármakon é o lugar do combate entre a 
filosofia e seu outro. Elemento nele mesmo, se podemos ainda dizer, 
indecidível” (DERRIDA, 2015, p. 105) e por isso mesmo aquilo que ela 
parece querer esconder: sua relação direta com os saberes da loucura, 
daquilo que colapsa certa ordem racional e identitária, como são os 
encantamentos, as profecias ou a própria farmacologia da vida vegetativa 
no contato com as plantas, as ervas e as tinturas. Admitir que a magia seria 
o duplo da filosofia seria filosofar na própria inconsistência da razão em 
face da imanência do não visível, daquilo que não é identitário, estático e 
pouco explicável pelo esclarecimento.  

Certo resgate anarqueológico de inscrições encontradas no corpus 
platônico e pouco visíveis pela contemporaneidade filosófica assim o 
mostram. Há, no primeiro ato de Cármides, uma passagem que permite 
nos mostrar a manteia pela qual opera Sócrates, esse pharmakeus que 
mobiliza unguentos e tinturas como técnicas para o cuidado de si. 
Cármides, belo jovem ateniense, é indicado a procurar o filósofo grego, 
um pharmakeus que o pode curar de sua dor de cabeça e de sua astenia, 
perda da força física. A resposta de Sócrates é ensurdecedora para a razão 
esclarecida da filosofia: 
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Quando me perguntou se eu conhecia o remédio contra a dor de 
cabeça (tò tes kephales pharmakon)... eu lhe respondi que era uma certa 
planta à qual se acrescentava uma encantação (epode de tis epti to 
pharmako), e que a encantação acrescida ao remédio tomava-o 
soberano, mas que sem ela ele não operava. – ‘Vou escrever, ele me 
disse, a encantação que me vais ditar’ (PLATÃO apud DERRIDA, 
2015, p. 88, 155d – 156a). 

 

Sócrates sabe que corpo e alma não se curam separadamente. O 
bom pharmakeus sabe bem que é tratando o todo da alma, das emoções e 
da mente que se cura a parte doente do espírito. Em particular, Sócrates 
conhece bem que o todo do corpo só pode ser curado na fonte da alma por 
certos encantamentos, como repete em outra passagem do Cármides: “Ora, 
o remédio da alma são certos encantamentos (epodais tísin). Estes 
consistem nos belos discursos que fazem nascer na alma a sabedoria 
(sophrosúnen)” (PLATÃO apud DERRIDA, 2015, p. 88, 157a).  

A grande desgraça é que o pharmakon não pertence a uma essência 
estável, não é da ordem de uma substância ou metafísica, e por isso é 
aneidético, não tem nenhuma identidade ideal. O pharmakon é apenas 
meio pelo qual se produz a diferenciação ética e não existe nele qualquer 
método que lhe garanta o uso com sabedoria; antes disso, a sabedoria só 
advém enquanto certa prática de vida aliada entre o uso e o cuidado de si. 
Uma vez que o remédio ou o veneno se separam pela dose, a magia implica 
não apenas a meditação, mas também uma prática constante entre erros 
em que se vai refinando o encantamento. 

É nesse exercício de escuta de si que emerge a profecia da alma. 
Sócrates deixa claro, no Timeu - espécie de diálogo platônico dedicado à 
alquimia e à astrologia -, que os saberes da adivinhação servem ao cuidado 
e ao conhecimento de si e por isso deveriam ser antes evocados como 
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formas de divinação, um tipo de comunicação estabelecida entre os 
homens e as divindades que escapa ao ordenamento da razão e do 
pensamento: “ninguém participa da divinação inspirada e verdadeira em 
consciência, mas sim quando o seu pensamento é suspenso durante o sono 
ou pela doença, ou se for adulterado por qualquer tipo de delírio” 
(PLATÃO, 2011, p. 174, 71 e).  

Com isso, Sócrates quer nos apresentar uma paradoxal acepção. 
Por um lado, as inspirações e delírios permitem à alma conectar-se a 
predições sobre passado, presente e futuro; por outro lado, o verdadeiro 
emprego da sabedoria (phronesis) no cuidado de si consiste em utilizar a 
dimensão profética da alma para se conduzir em sua vida presente e 
consciente, como alerta Sócrates: 

 

É em consciência que o Homem deve compreender o que foi dito – 
depois de o trazer de novo à memória – em sonhos ou em estado de 
vigília sob o efeito da natureza da divinação e do delírio; quanto aos 
simulacros que tenha visto, deve, por meio da reflexão, explicar de que 
modo e por que motivo cada um deles possa significar algo de mau ou 
de bom, quer pertença ao futuro, ao passado ou ao presente. Enquanto 
aquele que está possuído se mantiver neste estado, não cumprirá a 
tarefa de distinguir por si próprio o que lhe foi dado a conhecer ou a 
ouvir, pois está certo o velho dito: ‘Pertence somente ao sábio cumprir 
a sua tarefa de se conhecer a si mesmo’. Daí que a norma tenha 
estabelecido que o gênero dos profetas seja intérprete das divinações 
inspiradas. Há quem lhes chame ‘adivinhos’, ignorando por completo 
que eles interpretam revelações e aparições por meio de enigmas, e de 
modo algum são adivinhos, pelo que será mais justo chamar-lhes 
‘profetas de assuntos divinatórios’ (PLATÃO, 2011, p. 71e a 72b). 

 
Nesses termos, as dimensões profética e divinatória da alma 

aproximam-se da sabedoria e da filosofia pelo conhecimento e cuidado de 



 

 
162 

 

si. O desconhecido da noite profética se faz analogia ao conhecido do dia 
pelo pensamento, para que a alma se cuide e se transforme. 

O próprio Sócrates, no Fedro, assume-se como um adivinho, que 
se comunica com o daimon porque sabe que a alma tem algo de profético, 
a avisar-nos pelos perigos que se avizinham: 

 

No momento em que eu estava para atravessar o rio, meu bom amigo 
[Fedro], veio-me o sinal divino que costuma manifestar-se em mim – 
e sempre para me deter naquilo que estou prestes a fazer. E, vinda dele, 
pareceu-me ouvir uma voz, que não me permitia partir antes que me 
purificasse, em razão de alguma falta que eu tivesse cometido com a 
divindade. Sou, portanto, um adivinho, por certo não muito hábil, 
como os fracos em letras, mas suficiente no que concerne a mim 
mesmo. E agora então compreendo claramente a minha falta. Por que 
a alma, meu amigo, de fato tem algo de profético (PLATÃO, 2016, p. 
94, 242c). 

 

O daimon, esse sinal divino que se faz escutar pelo coração, detém 
Sócrates para que antes faça uma expiação, rito de purificação que lhe 
permite se comunicar com a dimensão profética da psique. Essa dimensão 
pouco conhecida por nós é justamente aquela que dialoga com saberes 
advindos da loucura, daquilo que temos nomeado contemporaneamente 
de “inconsciente”. A diferença de Sócrates para demais adivinhos e profetas 
é que o seu modo de vida filosófico faz da profecia um exercício de escuta 
sobre si, possível pelo gesto de atenção a esse sinal divino, voz demoníaca 
que se comunica com ele a fim de lhe transmitir mensagens sobre a sua 
missão, o que lhe permite tornar-se um adivinho de si.  

A filosofia teria muito a aprender com a magia sobre a educação 
dos desejos, psicagogia que convoca o “poder do feitiço, de fascinação 
petrificante, de transformação alquímica que o aparenta à feitiçaria e à 
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magia. Feitiçaria (goeteia), psicagogia, tais são os ‘grandes feitos’ (...) do 
mais terrível phármakon” (DERRIDA, 2015, p. 73), uma vez que ela 
implica um tipo de terapêutica que se faz pela errância e experimentação 
de si. Da mesma maneira, a magia tem muito a aprender com o ethos 
filosófico em sua dimensão parresiasta, da fala franca, que procura 
empregar suas potências visando ao cuidado para consigo, com o outro e 
com a comunidade. Nesses termos, a parresia não parece excluir certa 
relação espiritual com a magia, ainda que ela tenha sido suprimida por 
nossa compreensão acadêmica na atualidade. 

Para Foucault, pensadores como Nietzsche, Freud e Marx 
retomaram indiretamente essa subjetivação arcaica desde o século XIX. 
Vale a referência ao paradigma mágico que o pensador francês faz na mesa 
redonda nomeada Nietzsche, Freud e Marx, proposta em 1967: 

 

Ela ultrapassa sua forma propriamente verbal, que há certamente no 
mundo outras coisas que falam e não são linguagem. Afinal, é possível 
que a natureza, o mar, o sussurro das árvores, os animais, os rostos, as 
máscaras, as facas cruzadas, tudo isso fale; talvez haja linguagem se 
articulando de uma maneira que não seria verbal. Isso seria, se vocês 
querem, muito grosseiramente, o semainon dos gregos (FOUCAULT, 
2008b, p. 40). 

 

Em suma, os “gestos mudos, as doenças, qualquer tumulto à nossa 
volta também pode falar” (FOUCAULT, 2008b [1967], p. 41). Com isso, 
voltamos também a nos relacionar com as zonas desconhecidas que nos 
habitam, seja pelo inconsciente ou pela maneira como somos capturados 
pelos discursos políticos e econômicos que nos circundam. 

Grosso modo, Nietzsche escava genealogicamente os subsolos da 
nossa civilização para mostrar que aquilo que chamamos de conhecimento 



 

 
164 

 

é historicamente datado, não constitui o fundamento metafísico do ser e 
por isso os valores não podem ser pensados dentro da escala mutável de 
bem e de mal, mas se trata de problematizar que condições e possibilidades 
permitiriam a criação de tais valores em determinada época. Freud lembra-
nos de que a consciência repousa na inconsciência, o que implica 
necessariamente certo grau de desconhecimento em face daquilo que 
somos, atitude que permite destampar a ferida narcísica do humano, onde 
nossos pequenos gestos inconscientes revelam mais coisas sobre nós do que 
qualquer atitude formal, cuidadosamente preparada por nós. Já Marx nos 
alerta, no âmbito social, particularmente do trabalho, de que as escolhas 
conscientemente livres se sufocam defronte às condições que nos são dadas 
objetivamente.  

Segundo Foucault, a grande novidade apresentada por esses três foi 
a alteração da natureza do signo. Tais descobertas modificaram a maneira 
pela qual o signo em geral podia ser traduzido, permitindo a sua 
interpretação para além do mundo das semelhanças, paradigma existente 
até o século XVI. Nesse século: 

 

Os signos se distribuíam de uma maneira homogênea em um espaço 
que era ele próprio homogêneo, e em todas as direções. Os signos da 
terra remetiam ao céu, mas também ao mundo subterrâneo, eles 
remetiam do homem ao animal, do animal à planta e vice-versa. A 
partir do século XIX – ou seja, desde Freud, Marx e Nietzsche, os 
signos foram escalonados em um espaço muito mais diferenciado 
segundo uma dimensão que se poderia chamar de a da profundidade, 
desde que não a entendamos como interioridade, mas, ao contrário, 
como exterioridade (FOUCAULT, 2008b [1967], p. 44). 
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Essa guinada de olhar estaria próxima do que os gregos conceberam 
por uma hermenêutica31 dos símbolos, que consiste em procurar pelos sinais, 
marcas e indícios das forças e potências existentes nos seres e no mundo. 
Foucault permite pensar essa hermenêutica simbólica nos termos do 
enunciado como uma espécie de assinatura que os signos recebem pelo 
direito de existirem e serem usados com certa finalidade para o cuidado de 
si (AGAMBEN, 2009a; DOSSE, 2013). 

O seu pensamento possibilita-nos mostrar que os enunciados não 
estão longe de nós, e que não podem ser reduzidos à relação de semelhança 
entre o macro e o microcosmo, mas se encontram na superfície de nosso 
cotidiano e podem ser acessados de maneira mais prática do que 
imaginamos, o que implica nosso gesto de atenção em os perceber e os 
sentir. Por exemplo, não apenas as constelações do céu cumpririam certa 
função de existência que sinalizavam o caminho do aprendizado ao homem, 
mas também as plantas e os animais, e cada acontecimento (sincrônico e 
diacrônico) que o cercam diariamente. A repetição e a diferença que os 
acontecimentos promovem ao nosso entorno cumprem certo propósito de 
transmitir os caminhos para a nossa autoformação e transformação 
espiritual. 

 
31 Hermenêutica, não podemos esquecer, encontra a sua raiz em Hermes, o deus alado mensageiro dos deuses e 
deus da medicina, responsável por decifrar e traduzir os códigos divinos para que os homens pudessem se curar 
(ROOB, 2015). É do deus mensageiro que surge a arte da exegese ou as técnicas de interpretação de textos. 
Hermes, Mercúrio para os latinos, consagrou-se como a divindade mística da natureza e da alquimia, Hermes 
Trimegisto, o três vezes grande. Afirma Alexander Roob que: “Foram alguns colonos gregos do Egipto antigo 
que identificaram Hermes (lat, Mercurius), o seu deus alado mensageiro dos deuses e deus da medicina, com o 
antigo deus egípcio Thot, o ‘três vezes altíssimo’. Thot era o deus da escrita e da magia e, tal como Hermes, 
venerado como o ‘psicopompos’, o condutor das almas através do reino dos mortos. Associava-se também a 
representação mística de Hermes Trimegisto a um faraó lendário, que teria ensinado aos egípcios os 
conhecimentos reunidos em mais de 30000 livros sobre as coisas naturais e sobrenaturais, entre as quais a escrita 
hieroglífica. Para os alquimistas ele era o seu ‘Moises’, que lhes transmitira os mandamentos divinos da sua arte 
na ‘Tábua de Esmeralda’ (Tabula Smaragdina). Esta Tabula Smaragdina, que actualmente se pensa datar do 
século VI-VIII d. C., foi divulgada no Ocidente cristão, a partir do século XIV, através de traduções feitas a 
partir do árabe” (ROOB, 2015, p. 8). 
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Os signos não são ocultos, mas dispersos e disponíveis aos entes. 
Exterioridade pode ser entendida aqui como uma operação que implica 
relações entre forças e afetos múltiplos pelo qual a subjetivação é 
produzida. Ora, a subjetivação é a passagem do sujeito enquanto 
individualidade ou consciência para o amplo processo que o constitui 
desde diferentes práticas que se cruzam entre a consciência e o 
inconsciente, o visível e o invisível, etc. O próximo capítulo desse livro será 
dedicado aos sonhos socráticos como hermenêutica simbólica circunscrita 
entre a filosofia e a magia, dupla face capturada pelo discurso das ciências 
humanas e do psicologismo. 
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Capítulo Terceiro 
 

A DIMENSÃO ONÍRICA DO CUIDADO DE SI: 
OS SONHOS DE SÓCRATES 

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 
 
 
Os sonhos se constituem como uma das chaves-mestras de abertura 

das artes da existência mobilizadas pela analítica do cuidado de si nos textos 
tardios de Foucault. Não parece fortuito que o jovem Foucault enuncie 
uma espécie de ontologia onírica como fenda para pensarmos para além 
do sono antropológico e nos esbarremos com os sonhos em seu curso 
Subjetividade e verdade, portal de entrada para o cuidado de si pela releitura 
da onirocrítica de Artemidoro. 

Foucault sabe bem que o sonho é um princípio que poucas culturas 
ignoraram e, por isso, circulou ao longo de toda a história das relações 
entre subjetividade e verdade, o que faz dele um ponto estratégico para 
pensar a ética do cuidado de si. “Quando está em causa fundar o acesso do 
sujeito à verdade, indagar sobre a verdade da verdade ou ainda buscar o 
que é a verdade do sujeito, de qualquer forma o problema, a temática dos 
sonhos reaparece” (FOUCAULT, 2016, p. 46-47) porque nos convocam 
a pensar o que fazer, na vigília, com essa parte obscura de nós mesmos que 
se ilumina à noite e da qual pouco temos controle.  

Em termos filosóficos, segundo Foucault, o sonho abre espaço para 
a seguinte problemática, como descrito no curso Subjetividade e verdade: 

 

A verdade da verdade é verdadeira? Não se poderia pensar que a 
verdade da verdade não é verdadeira, que na raiz da verdade há outra 
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coisa além da própria verdade? E se a verdade só fosse verdadeira tendo 
como fundo [esse] enraizamento em algo que é como a ilusão e o 
sonho? E se afinal a verdade fosse apenas um momento de algo que é 
apenas sonho? (...) e não seria através do que há de mais 
manifestamente ilusório no sujeito que é dito o que é a verdade mais 
secreta do sujeito? (FOUCAULT, 2016, p. 46, grifo do tradutor). 

 

Certo processo de subjetivação ocorre desde o sonho porque nele 
o sujeito experimenta uma relação com o mundo que não passa pela 
separação e antagonismo entre sujeito e objeto, eu e o outro, dia e noite. 
Antes, o sujeito do sonho seria o próprio sonho, pequena grande parte de 
verdade que se oculta nas ilusões de nós mesmos, relação essa que causa 
certa fissura para a constituição do saber com status e pretensão científica. 
É por isso que a constituição da mathesis pela qual o sujeito cartesiano - 
único supostamente capaz de pensar a verdade em termos racionais e 
científicos - foi ancorado implica extirpar o desconhecido do sonho que 
dorme na subjetividade. A essa configuração de sujeito, “foi preciso 
garantir-lhe que efetivamente não está sonhando quando tem acesso à 
verdade, ou, em todo caso, que o acesso que tem a verdade não pode ser 
ameaçado nem comprometido pela eventualidade do sonho” 
(FOUCAULT, 2016, p. 46).  

Persigo a intuição de que os sonhos seriam um elemento 
fundamental, que permite pensar paralelamente filosofia e magia desde o 
cuidado de si. Os sonhos funcionam como um tipo de “saber proibido” 
frequentemente vinculado aos desvarios da razão pela loucura, o que 
permite criar uma aliança de pensamento entre filosofia e magia. Não será 
muito lembrar que Foucault caracteriza a cultura pela qual se ambienta o 
pensamento mágico como uma “cultura ocupada por Deus, pelo mundo, 
pela semelhança das coisas, pelas leis do espaço, certamente também pelo 
corpo, pelas paixões, pela imaginação. Mas o próprio homem está ausente 
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por completo” (FOUCAULT, 2011b [1966], p. 152). Esse 
entrelaçamento permite pensar a contemporaneidade como uma potência 
filosófica que não vem do lugar do sujeito e da luminosidade, mas sim da 
história da subjetividade, que permitiria reconciliar uma arte de viver que 
não silenciasse a metafísica da alma, máxima foucaultiana encontrada no 
mundo arcaico que permanece como desafio para o tempo presente.  

Meu propósito neste capítulo será ensaiar uma espécie de fio 
condutor existente nesse projeto pouco efetivado, que toma o sonho como 
um elemento que não pode ser reduzido à interpretação psicológica, na 
tentativa de mostrar certa dimensão ético-política e profético-curativa no 
cuidado de si. “Como consequência, o sonho possibilita caracterizar a 
política em outras cifras, justamente a ideia de uma política como 
experiência presente nos textos tardios de Michel Foucault” (FREITAS, 
2015, p. 307). A minha argumentação vai na direção de apontar elementos 
mágicos no universo onírico e, por consequência, no cuidado de si. 

Nesses termos, evocarei a relação estabelecida entre o cuidado e o 
universo onírico resgatando o grande ciclo da morte de Sócrates. “Esse 
grande ciclo que começa com a Apologia, continua com o Críton e termina 
com o Fédon, todo esse ciclo é precisamente perpassado por esse tema da 
epimeleia” (FOUCAULT, 2011a, p. 96). Para Foucault, o tema do 
cuidado de si está inteiramente presente em tais textos, como ele mesmo 
sugere: “o tema do cuidado de si está bem presente e, de certo modo, 
anuncia, como uma espécie de abertura, tudo o que se vai desenrolar em 
seguida na Apologia e nos outros textos [relativos à] morte de Sócrates, isto 
é, o tema do cuidado de si” (FOUCAULT, 2011a, p. 79, grifo do 
tradutor). Em tais diálogos, é possível investigar a parresia como um dizer 
verdadeiro que tem por objetivo constante e final ensinar aos homens a 
tarefa de cuidar de si mesmo, grande dom-obrigação próprio da atividade 
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filosófica para todo e qualquer humano ao longo de sua vida 
(FOUCAULT, 1985). 

Já próximo à hora da morte, o filósofo grego parece inaugurar um 
gesto repetitivo no curso da história da filosofia: rememorar como fora a sua 
caminhada de aprendizado nessa vida, definida por ele como “o tempo que 
nos separa do pôr do sol” (PLATÃO, 1972, p. 68, 61e), metáfora que 
sugere outras auroras para a alma. Com isso, Sócrates vem dissolver a ideia 
geral de que a morte seria um mal. “A morte, ninguém sabe se acaso não é 
o maior de todos os bens para o homem – porém a temem como se 
soubessem ser o maior dos males!” (PLATÃO, 2019, p. 88, 30b).   

A estratégia que utilizo para tornar visível essa questão será resgatar 
dois sonhos vistos por Sócrates, como narrados em diálogos platônicos, a 
fim de tomá-los como fio condutor para os pensarmos em outros registros 
ensaiados por Foucault. A escolha de Sócrates, para além da sua emergência 
na história da filosofia ocidental, ocorre devido a importância que ele 
confere a elementos convencionalmente nomeados irracionais, para 
ensaiarmos uma filosofia da expressão que resvale em questões ético-
políticas e profético-curativas, o que oferece uma dissonância não apenas à 
compreensão da historiografia ocidental-secular, mas também à 
compreensão de sonho adotada pela psicologia em geral. Nessa esteira, 
parece haver uma ligação indissociável entre os sinais emitidos pelo daimon 
à luz do dia, que conversam com os sonhos à penumbra do luar, uma espécie 
de oráculo anímico a orientar a alma para o cumprimento de sua missão. 

O meu recuo à experiência do sonho vai ao encontro da 
importância da atitude grega mediante a experiência de sonhar, algo que 
parecemos ter perdido hoje. Dessa maneira, o cultivo dos sonhos permite 
pensar outra experiência de filosofia, uma vez que sua analítica era 
incorrida desde a oniromancia, experiência alquímica no ato de sonhar já 
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apontada por Michel Foucault em seus textos protoarqueológicos e 
retomada por ele como o portal de entrada para o cuidado de si, que 
também aproxima o universo onírico da magia. 

 
3.1 Penumbras de uma filosofia da expressão:  

Sócrates, deves esforçar-te para compor música 

Os sinais emitidos pelos sonhos permitem pensarmos outros usos 
da filosofia, muito diferentes da forma como a concebemos na 
contemporaneidade. Com essa finalidade, interessa-me resgatar no Fédon 
um sonho relatado por Sócrates a seu discípulo Cebes. Em essência, 
sabemos que esse diálogo é dedicado à temática da defesa da imortalidade 
da alma. Nele, Sócrates vem refletir sobre as razões pelas quais se deve 
procurar intensificar a vida e, por consequência, o suicídio seria uma 
maneira de recusar o aprendizado da existência. Seguindo esse 
posicionamento, a vida e o corpo não são o local de mero sofrimento, mas 
dor e prazer se encontram ligados para o nosso processo de autoformação 
e transformação, propósito geral do cuidado consigo. 

O ponto central que merece destaque no diálogo é a mudança de 
tom ao filosofar. Ao contrário de utilizar sua habitual retórica, dialética e 
ironia no ato da argumentação, Sócrates expõe a questão da imortalidade 
da alma evocando fábulas de Esopo e hinos de Apolo, à maneira de 
composições musicais, o que logo chama a atenção de Cebes que, por isso, 
o interrompe:  

 

Por Zeus, Sócrates, foi bom ter me haveres lembrado disso! A propósito 
dessas tuas composições, em que transpusestes para o metro cantado os 
contos de Esopo e o hino de Apolo, várias pessoas já me tem 
perguntado – e entre elas, há pouco tempo, Eveno [poeta grego] – com 
que intenção as compusestes depois de tua chegada aqui, tu que até 
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agora jamais fizeras coisas do gênero (PLATÃO, 1972, p. 67, 60d, grifo 
nosso). 

 

A surpresa de Cebes ocorre porque Sócrates, após ter chegado ao 
local de seu forçado ‘pôr do sol’ e já próximo a ele, começa a compor e a 
cantar poesias, algo que segundo o discípulo não se presenciara 
anteriormente em sua vida. 

A resposta de Sócrates a Cebes é instigante para a analítica onírica 
que agora teço: 

 

Eu os fiz em virtude de certos sonhos, cuja significação pretendia assim 
descobrir, e também por escrúpulo religioso – prevendo, sobretudo, a 
eventualidade de que repetidas prescrições que me eram feitas se 
relacionassem com o exercício dessa espécie de poesia (PLATÃO, 
1972, p. 67, 60e). 

 

Ora, se Sócrates recorre à poesia e à música para melhor entender 
a significação de seus sonhos, parece existir uma relação direta entre sonhos 
e poesia como espécie de perturbação do ânimo capaz de oferecer à alma 
inúmeras intuições sutis que se aproximam do pensamento visionário 
(FREITAS, 2016, p. 17). Fazer música, nesse contexto, vem evocar certa 
dimensão curativa pela imaginação poética, à maneira de prescrições 
espirituais que embaralham as fronteiras da razão filosófica.  

Interessa saber, afinal, que sonhos recebidos por Sócrates eram 
esses e como se passavam, tarefa que descrevo em longo, mas necessário 
fragmento, a fim de articular a analítica onírica ora proposta: 

 

Eis como se passaram as cousas: Várias vezes, no curso de minha vida, 
fui visitado por um mesmo sonho; não era através da mesma visão que 
ele se manifestava, mas o que me dizia era invariável: ‘Sócrates’, dizia-
me ele, ‘deves esforçar-te para compor música!’ E, palavra! Sempre 
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entendi que o sonho me exortava e me incitava a fazer o que justamente 
fiz em minha vida passada. Assim como se animam corredores, 
também, pensava eu, o sonho está a incitar-me para que eu persevere 
na minha ação, que é compor música: haverá, com efeito, mais alta 
música do que a filosofia, e não é justamente isso o que faço? (...) O 
que é preciso então, pensei, no caso de que o sonho me tenha prescrito 
essa espécie comum de composição musical, é que eu não lhe 
desobedeça; é que eu componha versos (...) um poeta para ser 
verdadeiramente um poeta deve empregar mitos e não raciocínios. Não 
me sentindo capaz de compor mitos, por isso mesmo tomei por matéria 
de meus versos, na ordem em que me vinham ocorrendo à lembrança, 
as fábulas ao meu alcance, as de Esopo que eu sabia de cor (...) Quanto 
a mim, parece que vou hoje mesmo, uma vez que os atenienses me 
ordenam (PLATÃO, 1972, p. 67, 60e a 61c). 

 

“A ‘música’ em grego é musiké, é a arte das musas” (GROS, 2018, 
p. 209). A sinfonia desenvolve para a alma certa estilística acerca de seu 
modo de vida:  

 

Que nossas condutas se componham entre elas, que não haja nada de 
dissonante entre nossos discursos e nossos atos. E pelo ritmo se abre 
uma ética da repetição: fender com intervalos regulares, através da 
disciplina, como um desafio à inquietação e ao tédio. Mas os gregos 
chamam ‘música’ sobretudo às palavras cantadas, às histórias recitadas 
(GROS, 2018, p. 209). 

 

O sonho de Sócrates será o gesto disparador para pensar três pontos 
centrais nesta seção, que elencarei por ordem de interesse em minha 
exposição e não propriamente pela ordem do fragmento transposto: (1) 
Apontamentos sobre uma filosofia da expressão guiada pela imaginação; (2) O 
tom poético-musical como trabalho filosófico sobre si (3) a interface ética e 
política entre a morte e o sonho. 
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1) Apontamentos sobre uma filosofia da expressão guiada pela 
imaginação. Os sonhos vindos ao filósofo grego podem ser compreendidos 
sob a ótica da expressividade, cruzando imagens (visões) e poesia-música 
(aquilo que transcende a mera representação e significação da linguagem), 
o que requer uma abertura do campo sensorial para estar atento aos sinais. 
Tais sonhos manifestam-se ainda de maneira “cíclica”, como se fossem 
mensagens repetitivas sobre algo muito importante para essa sua vida e, 
como tal, que devem ser cumpridos sem lhes desobedecer. Viso com isso a 
mostrar que a dimensão poética dos sonhos ancora para o cuidado de si 
certa alquimia. 

Se não podemos reduzir os sonhos à psicologia e, tampouco a 
psicanálise fez falar a imagem onírica, será preciso pintar uma filosofia da 
expressão que flerte com a imaginação em outras cores, paisagem que 
Foucault traceja em seus escritos protoarqueológicos e colore em seus 
últimos cursos no Collége de France, período ocupado pelo cuidado de si 
como o tenho lido anarqueologicamente desde Sócrates, figura dobradiça 
entre a dimensão arcaica e clássica grega, que será a potência para 
empreender uma analítica dos sonhos. Esse umbral nos oferece pistas 
generosas para pensarmos questões de nosso presente. 

À luz da contemporaneidade, o jovem Foucault vem encontrar em 
Ludwing Binswanger - psiquiatra suíço pioneiro na psicologia existencial, 
com roupagem da fenomenologia heideggeriana – as pistas para pensar o 
projeto de uma filosofia da expressão como ultrapassagem da 
fenomenologia. Ao mesmo tempo em que compreende os limites dessa 
abordagem, Foucault encontra nela a abertura para mostrar como a 
existência se realiza de maneira significativa no sonho.  

Embora Miotto (2011) defenda que o projeto de uma filosofia da 
expressão não ocorre efetivamente no curso da trajetória do filósofo 
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francês, entendo que podemos pensá-lo como a “experiência trágica [que] 
subsiste obscuramente nas noites do pensamento e dos sonhos e aquilo que 
se teve no século XVI foi não uma destruição radical mas apenas uma 
ocultação” (FOUCAULT, 2009, p. 47) dessa experiência. Tal trecho, 
extraído da História da loucura, oferece o rastro para pensarmos que a 
experiência trágica ocultada nas noites dos sonhos flertam com a 
imaginação como potência para fazer falar as imagens oníricas como forma 
de conhecimento com implicações ético-políticas. 

No Prefácio de Sonho e existência de Binswanger (2002 [1930]), 
escrito por Foucault em 1954, o pensador francês não está interessado na 
relação entre o sonho e a existência, mas sim na existência “tal como ela 
aparece a ela própria, e tal como se pode decifrá-la no sonho: a existência 
nesse modo de ser do sonho onde ela se anuncia de maneira significativa” 
(FOUCAULT, 2006b [1954], p. 75) como o outro do sujeito que sonha, 
fazendo eco ao daimon, uma verdade que não pode ser reduzida à vontade 
de saber do sujeito que diz “eu sei” ou de uma substância identitária que 
afirma “eu sou”. 

Um primeiro motivo que conduz Foucault a Binswanger é que suas 
análises não reduzem a aplicação dos conceitos e dos métodos da filosofia 
da existência aos dados da experiência clínica. “Assim como a antropologia 
recusa toda tentativa de repartição entre filosofia e psicologia, também a 
análise existencial de Binswanger evita uma distinção a priori entre 
ontologia e antropologia” (FOUCAULT, 2006b [1954], p. 73). Em lugar 
de procurar distinguir filosofia e psicologia, o psiquiatra suíço recorre à 
primeira para compreender o sentido do sonho como modalidade própria 
da existência, o que abre possibilidades para se vislumbrar outra potência 
da imaginação, que “exige uma nova definição das relações do sentido e do 
símbolo, da imagem e da expressão; em suma, uma nova maneira de 
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conceber como se manifestam as significações” (FOUCAULT, 2006b 
[1954], p. 75). 

A imaginação é fundamental para Foucault porque nela “não 
obedeço a mim mesmo, não sou eu meu próprio senhor, pela simples razão 
de que sou vítima de mim mesmo” (FOUCAULT, 2006b [1954], p. 124). 
Nessa direção, existe um elo indissociável e concomitantemente diferente 
entre imaginação e sonho da seguinte maneira:  

 

Através do que imagina, a consciência visa, então, o movimento 
originário que se desvela no sonho. Sonhar não é, portanto, um modo 
singularmente forte e vivo de imaginar. Imaginar, pelo contrário, é 
visar a si mesmo no momento do sonho; é sonhar-se sonhando 
(FOUCAULT, 2006b [1954], p. 125). 

 

Se imaginar é sonhar-se sonhando, será preciso compreendermos 
como a imaginação se manifesta no sonho pela imagem onírica. 
Classicamente, a imagem foi tida pela forma primaz da representação, a 
qual a psicologia reduziu à imagem do sonho por referência ao real fora 
dela, circunscrito como resíduo da percepção, forma ilusória da 
consciência que oculta e esconde algo mais verdadeiro do que ela própria. 
A contrapelo de tal visão, o jovem Foucault vem nos mostrar que as 
imagens oníricas são reais, contribuindo para enredarmos as zonas 
desconhecidas de nossa subjetividade pelo processo de dar vazão à 
imaginação na expressividade contida no sonho.  

Ele nos permite pensar que o mundo imaginário tem suas leis 
próprias e não pode se resumir ao reconhecimento de uma estrutura 
convertida em linguagem humana. Ora,  

 

O mundo imaginário tem suas leis próprias, suas estruturas específicas; 
a imagem é um pouco mais que a realização imediata do sentido; ela 
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tem sua espessura, e as leis que nela reinam não são apenas proposições 
significativas, assim como as leis do mundo não são apenas os decretos 
de uma vontade, ainda que ela fosse divina [ou humana] 
(FOUCAULT, 2006b [1954], p. 77, grifo nosso). 
 

A consequência essencial de colocar a imagem onírica como 
condição primeira da possibilidade de imaginação é que a experiência 
imaginária encontrada nos sonhos traz um potencial da imagem como 
forma possível, específica e fundamental de experiência.  

 

O sonho, como toda experiência imaginária, é, portanto, uma forma 
específica de experiência que não se deixa inteiramente reconstituir 
pela análise psicológica, e cujo conteúdo designa o homem como ser 
transcendido. O imaginário, signo de transcendência; o sonho, 
experiência dessa transcendência sob o signo do imaginário 
(FOUCAULT, 2006b [1954], p. 91). 

 

Essa forma de experiência nos leva a pensar uma relação entre 
imanência e transcendência em termos ontológicos não dicotômicos, ou 
seja, “não é possível aplicar ao sonho as dicotomias clássicas da imanência 
e da transcendência, da subjetividade e da objetividade, e seria vão reduzi-
la, em nome de sua ‘subjetividade’, a uma forma mistificada da imanência” 
(FOUCAULT, 2006b [1954], p. 100). Com isso, é possível apontar com 
Miotto (2011, p. 26), que “o sonho, enquanto experiência imaginária 
específica, carregaria poderes e ensinamentos, verdades que ‘ultrapassam’ a 
vida ordinária e consciente”. 

Existe na imagem onírica uma dramática cósmica e expressividade 
que cruzam o verdadeiro e o real da existência. “Há algo mais na estrutura 
morfológica da imagem, não apenas sua referência imediata aos 
significados que a excedem” (MIOTTO, 2011, p. 17). Nenhuma imagem 
em sonho aparece ao acaso, mas existe toda uma razão de existência para 



 

 
178 

 

que apareçam de tal ou qual maneira e por isso não é fortuito “que a 
sexualidade seja água ou fogo, que o pai seja demônio subterrâneo ou 
potência solar” (FOUCAULT, 2006b [1954], p. 98). Em cada imagem 
onírica há uma morfologia que conversa de modo singular com a psique 
do sujeito sonhador. 

Na experiência onírica, tudo diz “eu”. O sonho 
 

É pré-objetivo, mas igualmente pré-subjetivo; daí sua radicalidade 
existencial. O indivíduo, quando sonha, não se confunde consigo 
mesmo em estado de vigília, apesar de dizer ‘eu’ tanto num estado 
como no outro, para se referir e indicar a si mesmo (...). Quando o 
indivíduo sonha, ainda que possa se referir como ‘eu’, ele ainda se 
identifica com o que lhe cerca, com as coisas, de tal modo que não cabe 
qualquer distinção ou exterioridade. No sonho, tudo é ‘eu’, todas as 
coisas se fundem numa única totalidade que não se subjetiva ou 
objetiva (NALLI, 2011, p. 13). 

 

Logo, o sonho como um todo é o próprio sujeito sonhador. 
Tomemos o seguinte exemplo da imagem onírica: “um alegre passeante 
que caminha pela orla interminável de uma praia” (FOUCAULT, 2006b 
[1954], p. 111). O sujeito do sonho não será simplesmente esse “alegre 
passeante” como possibilidade da enunciação do “eu”, mas sim todo o 
sonho enquanto conjunto de seu conteúdo onírico: o gesto de passear, a 
orla interminável, a praia com seu areal e o próprio mar. “O sujeito do 
sonho ou a primeira pessoa onírica é o próprio sonho, é o sonho todo. No 
sonho, tudo diz ‘eu’ inclusive os objetos e os animais, o espaço vazio, 
mesmo as coisas longínquas e estranhas que povoam sua fantasmagoria” 
(FOUCAULT, 2006b [1954], p. 111). Dessa maneira, o sonho é também 
o próprio modo de existência reunido em imagem onírica. 
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Com isso, Foucault entende que Binswanger permite repensar a 
relação entre a imagem onírica e o sujeito do sonho, “como o fundamento 
de todas as significações eventuais do sonho, e, nessa medida, ele não é a 
reedição de uma forma anterior ou de uma etapa arcaica da personalidade; 
ele se manifesta como o devir e a totalidade da própria existência” 
(FOUCAULT, 2006b [1954], p. 109), pois no sonho o sujeito vive como 
drama e não senhor de seu próprio destino e verdade. Como afirma Nalli 
(2011, p. 11): 

 

Na experiência onírica, assim como na experiência imaginária em geral, 
o homem não se fecha em torno de sua alma, mas se abre para um 
mundo que o acomete e afeta e que, ao mesmo tempo, pela 
imaginação, constitui. Assim, pela experiência onírica, o sujeito 
experimenta outra sorte de relação com o mundo, que não passa pela 
polarização e antagonismo sujeito-objeto, mas que abandona sua 
subjetividade para mergulhar num mundo imaginário que lhe é, em 
sentido pleno, próprio. 

 

Vale a nota, porém, de que esse posicionamento encontrado por 
Foucault e Binswanger na contemporaneidade não é novidade em termos 
oníricos. 

Foucault sabe que a civilização grega arcaica tecia um movimento 
parecido ao sentido trágico da existência como dramática cósmica quando 
recorria aos sonhos: “na civilização grega arcaica (...) aquele que fala não é 
aquele que detém a verdade. E a verdade que passa em seu dizer é uma 
verdade que lhe vem de outro lugar” (FOUCAULT, 2014, p. 47), ainda 
confuso para nossas estruturas racionais de pensamento na atualidade. 
Dito mais especificamente, na experiência arcaica, o sonho é um tipo de 
aleturgia onde a verdade que compreende o sujeito é enunciada pelo outro 
de si: 
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Porque o sonho eu não domino e é outra coisa que acontece comigo 
no sonho, é outra pessoa que emerge, é outra pessoa que fala, é outra 
pessoa que dá sinais, e foi nele que se estabeleceu, nas civilizações 
ocidentais, mas também nas outras civilizações, esse espantoso 
elemento quase constante e quase universal que é que o sonho diz a 
verdade. E se ele diz a verdade é precisamente porque não sou eu que 
falo no meu sonho (FOUCAULT, 2014, p. 46-47). 

 

Tal verdade enunciada pelo outro de si advém pela expressividade 
contida na imagem onírica. Não à toa “os gregos nunca falavam, como 
nós, de ter um sonho, mas sempre de ver um sonho” (DODDS, 2002, p. 
110). A imagem singular do sonho carrega significados cósmicos de acordo 
com as transições da própria subjetividade, onde o mundo da psique torna-
se sonho e o sonho sinaliza o mundo da psique. 

Isso parece explicar porque o sonho visto por Sócrates lhe traga o 
mesmo sinal “‘Sócrates’, dizia-me ele, ‘deves esforçar-te para compor 
música!’” (PLATÃO, 1972, p. 67, 60e) várias vezes no curso de sua vida, 
mas sempre através de uma imagem diferente “não era através da mesma 
visão que ele se manifestava” (PLATÃO, 1972, p. 67, 60e). Infelizmente, 
o diálogo platônico não nos oferece elementos mais concretos sobre como 
as diferentes visões foram apresentadas a Sócrates, mas permite-nos intuir 
que cada imagem onírica manifesta-se de acordo com o ciclo de 
aprendizado pelo qual a psique emerge, o que faz do sonho uma ontologia 
de si, que carrega implicações éticas, a fim de orientar a psique em sua 
caminhada existencial, atinente a relação que o sujeito estabelece consigo 
para se transformar em outro daquilo que é. 
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Escrever sobre os próprios sonhos como alquimia de si 

Merece destaque agora analisarmos porque Sócrates faz poesia na 
tentativa de compreender a significação de seus sonhos: 2) O tom poético-
musical como trabalho filosófico sobre si. O elemento central a ser ampliado 
no conteúdo do sonho é que existe uma relação intrínseca entre ‘esforçar-
se para compor música’ e ‘fazer filosofia’, entendida pelo filósofo como a 
‘mais alta música’, algo que ele procurou fazer durante toda a sua vida, 
‘vida passada’, e que se apressa ao praticar com afinco tomando como certo 
o final dessa vida, ‘pôr do sol’. Esse tom musical da filosofia, porém, 
transcende em muito a dimensão da técnica poética. Parece antes uma 
maneira de se conduzir, um modo de viver. Esse ethos pouco se conforma 
à modalidade de raciocínios e de argumentos, mas presta mesmo uma 
familiaridade com formas narrativas guiadas pela imaginação: mitos, 
fábulas, hinos. 

Ora, se Sócrates é orientado durante toda a sua vida – por ciclos 
repetidos e em diferentes imagens oníricas - a fazer poesia enquanto música 
e a filosofia é a ‘mais alta música’, será preciso uma visão primeira sobre o 
que entendemos por poesia nesse caso. A pista que Sócrates nos oferece 
sobre essa concepção encontra-se no seguinte fragmento: “Depois de haver 
prestado a minha homenagem ao Deus, julguei que um poeta para ser 
verdadeiramente poeta deve empregar mitos e não raciocínios” (PLATÃO, 
1972, p. 67, 61b). Conhecemos bem que o recurso ao mito cumpre uma 
função argumentativa de grande importância para a filosofia grega, algo 
que vai desaparecer com o tempo pelo ideário racional da filosofia no 
Ocidente.  

O mito para o homem grego não pode ser restringido a uma forma 
de revelação transcendente, pois os deuses pertencem ao campo do real, 
são potências vivas que se encontram intimamente vinculadas aos costumes 
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(nomoi) e na forma de organização política e social daquele povo (LACAN, 
2010, p. 158). Os mythoi são antes narrativas que permitiam aos gregos a 
conexão ao divino em seus costumes cotidianos porque as suas relações 
com o real não se restringiam à verdade da episteme ou à crença das religiões 
monoteístas. O sagrado e o profano não funcionam como categorias 
contrárias e excludentes na órbita do mito, pois o seu funcionamento é 
propriamente intramundano. Dessa maneira, o mito funciona como forma 
de conexão ao sagrado pelo ato poético e a espiritualidade entendida como 
criação permite a essas narrativas mudarem as regras estabelecidas pela 
razão, fazendo a própria razão delirar (VERNANT, 2006, p. 20).  

A poesia enquanto evocação do mito nos faz pensar que ‘esforçar-
se para compor música’ não se tratava dos aspectos técnicos que envolvem 
a composição de poesias e canções, algo para o que o próprio Sócrates se 
admite incompetente e por isso evoca fábulas de Esopo. Evidentemente, 
com isso não quero dizer que a poesia dispense a techné enquanto prática 
de manuseio com as palavras, mas cumpre tornar visível que a poesia 
permite desativar as funções habituais e operacionais da língua e dos 
nomes, possibilitando um novo uso da linguagem. Evocar mitos na 
atividade poética é promover uma relação de atenção para consigo. 
Filosofia e poesia se cruzam pelo potencial de trabalho sobre si à medida 
que fazem da verdadeira obra a própria vida. 

A filosofia, nesses termos, pode ser entendida como a mais alta 
música, pois promove a profundidade do cuidado de si no qual a alma está 
enredada para a sua autoformação e transformação. Não à toa Foucault 
nos atentou que o cuidado é um canto-sinal evocado à alma para o seu 
dom de trabalho sobre si mesmo, privilégio e dever “que nos assegura a 
liberdade obrigando-nos a tomar-nos nós próprios como objetivo de toda 
a nossa aplicação” (FOUCAULT, 1985, p. 53). Nessa direção, Marie-
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Louise von Franz aponta que a tradução mais rigorosa do texto grego no 
sonho visto por Sócrates é: “Sócrates’, dizia o sonho, ‘faça música e 
trabalhe’” (FRANZ, 2011, p. 55), sugerindo, portanto, uma conjunção (e) 
entre a composição poética-musical da própria vida enquanto a verdadeira 
obra de arte que se pode estabelecer consigo.  

Vida e obra em nada se separam na filosofia e na poesia, o que 
confere a ambas uma função etopoiética: “ela é a operadora da 
transformação da verdade em êthos” (FOUCAULT, 2004 [1983], p. 147). 
Com isso quero dizer que tanto a filosofia como a criação poética 
tornariam o modo de ser do sujeito visível e exposto não apenas para si 
mesmo como também na vida pública. Nesse sentido, a função etopoiética 
da escrita permite a Foucault pensar a estilística para além do mero 
ornamento estético, restrito à arte como objeto e produto elaborado fora 
do sujeito. Com a função etopoiética da escrita ele veio nos mostrar que ela 
funciona à maneira de um treinamento de si, constituindo uma etapa no 
processo para o qual tende a autoformação do sujeito como problema ético 
em si mesmo. Isso permite também expandir o cuidado de si para além da 
mera problematização estética e, dessa maneira, o cuidado pode ser 
identificado nos pequenos gestos deixados pelo sujeito, como a sua 
maneira de caminhar e, principalmente, pela atenção com que responde 
aos acontecimentos que o cercam. 

A atenção concedida a si mesmo leva Foucault a interessar-se por 
exercícios de escrita que visassem ao cuidado do sujeito sobre si mesmo. 
Os gregos identificavam na escrita sua função farmacológica:  

 

Pharmaka, diziam os gregos: enunciados de apoio que ajudam a viver, 
frases destinadas a intensificar nossa presença no mundo e nos outros. 
Exemplos: ‘Matando o tempo, ferimos a eternidade’; ‘É inútil sentar 
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para escrever quando nunca nos levantamos para viver’ (GROS, 2018, 
p. 151). 

 
É com esse propósito terapêutico que ele toma nota de práticas de 

escrita cuja função seria a etopoiética,  
 

Outras práticas, talvez menos conhecidas e que deixaram menos 
vestígios, como esses cadernos de anotações, essas espécies de diários 
que se recomendava que as pessoas escrevessem sobre si mesmas, seja 
para coligir e meditar as experiências tidas ou as leituras feitas, seja 
também para contar a si mesmo, ao despertar, seus sonhos 
(FOUCAULT, 2011a, p. 5). 

 

É preciso notar, porém, que Foucault pouco se dedicou à questão 
da escrita dos sonhos, restringindo os exercícios de escrita de si às 
correspondências e aos huponêmatas, como podem ser resumidos por ele 
no seguinte fragmento: 

 

Nesse caso – o dos hupomnêmata – tratava-se de constituir a si mesmo 
como objeto da ação racional pela apropriação, unificação e 
subjetivação de um já dito fragmentário escolhido; (...) No caso do 
relatório epistolar de si mesmo, trata-se de fazer coincidir o olhar do 
outro e aquele que se lança sobre si mesmo ao comparar suas ações 
cotidianas com as regras de uma técnica de vida (FOUCAULT, 2004 
[1983], p. 162). 

 

Para além do que pensou Michel Foucault, interessa-me ensaiar 
neste livro certa função alquímica da escrita, enredada ao campo onírico 
do cuidado de si.  

Se Foucault vem nos alertar que o cuidado fora um elemento 
central para a emergência da filosofia ocidental e que ela silenciou essa 
experiência no curso de sua história, Agambem permite-nos pensar a arte 
do cuidado como uma potência que transcende a filosofia, convocando a 
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magia para conversar. Segundo ele, a filosofia do cuidado de si implica um 
opus alchymicum. “O cuidado de si passa necessariamente por um opus, 
implica de modo ineludível uma alquimia” (FOUCAULT, 2018a, p. 
163), uma vez que é na alquimia onde ocorre a experiência em que o 
trabalho sobre si é imanente à produção de uma obra. Na alquimia, vida e 
obra apresentam-se como consubstanciais e indivisíveis. “O opus 
alchymicum implica que a transformação dos metais ocorra pari passu com 
a transformação do sujeito, e que busca e a produção da pedra filosofal 
coincidam com a criação ou recriação espiritual do sujeito que as realiza” 
(AGAMBEN, 2018a, p. 150).  

Com isso, o filósofo italiano vem nos dizer que, embora a alquimia 
envolva toda uma operação material para a transformação dos metais 
pesados em ouro – denominados pelas cores que assumem como nigredo, 
albedo, citrinitas e rubedo -, o verdadeiro ouro filosófico é a transformação 
do próprio sujeito na pedra filosofal. Assim como a matéria dos metais 
morre e se regenera, também a alma do alquimista perece e renasce e a 
produção do ouro coincide com essa regeneração de si. Uma das artes de 
cuidado alquímicas de si é a anotação dos próprios sonhos para tomar nota 
do processo de apuração de si. 

Será também a alquimia a mover o Sonho e Existência de 
Binswanger. De acordo com o jovem Foucault, o psiquiatra suíço encontra 
uma analítica existencial que o diferenciaria da psicologia tradicional de 
seu tempo: O resgate da tradição mágico-poética, nomeada pelo pensador 
francês como “literária e mística” (FOUCAULT, 2006b [1954], p. 88), 
uma “tradição deixada na sombra por essa psicologia do século XIX que 
Freud nem sempre conseguiu ultrapassar” (FOUCAULT, 2006b [1954], 
p. 87).  
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No sonho, o corpo sutil da alma viria alumiar-se no fogo secreto do 
mundo, e com ele penetraria na intimidade das coisas. É o tema estoico 
da coesão do mundo assegurada pelo pneuma [hálito, sopro da vida]32 
e mantida por esse calor que levará ao abrasamento universal; é o tema 
esotérico constante desde a alquimia medieval até o espírito ‘pré-
científico’ do século XVIII de uma oniromancia que seria como 
flogística da alma; é, enfim, o tema romântico no qual a imagem 
precisa do fogo começa a se atenuar para dele não mais conservar as 
qualidades espirituais e os valores dinâmicos: sutilidade, leveza, luz 
vacilante e portadora de sombras, ardor que transforma, consome, 
destrói, e que não deixa senão cinzas lá onde estiveram a claridade e a 
alegria (FOUCAULT, 2006b [1954], p. 95,grifo nosso). 

 

Essa tradição ancora-se na oniromancia, que relaciona os sonhos à 
alquimia33 como um tipo de filosofia da expressão que enreda a escrita para 
a transformação de si. Foucault define a alquimia como um painel de 
saberes alcançáveis somente ao preço de uma modificação no ser do sujeito, 
não existindo nela “oposição constitutiva, estrutural, entre ciência e 
espiritualidade” (FOUCAULT, 2010b, p. 37). Tal relação teve de ser 
silenciada para que a psicanálise emergisse enquanto ciência, embora Freud 
conhecesse bem seu potencial, a julgar por certa consulta ocorrida entre ele 
e Sandór Ferenczi à famosa cartomante berlinense conhecida por Madame 
Seidler em 1909, na qual se pode estabelecer relação direta entre a telepatia 
e a transferência34. Nessa relação, os conteúdos dos sonhos denotam uma 

 
32 No fragmento retirado do texto pneuma encontra-se escrito em grafia grega. Os demais acréscimos em 
colchetes são meus. 
33 Jung também resgata a alquimia nos sonhos, e fala desses sonhos nos quais o sujeito vive como drama de seu 
próprio destino, mas para Foucault (2006b [1954]) ele reduz a alquimia e a concepção de sujeito ao 
psicologismo. 
34 Não seria de mau tom lembrar que o conceito de transferência ganha força em relação direta com a telepatia, 
quando Ferenczi e Freud consultam-se com Madame Seidler - misto de médium, vidente e cartomante 
berlinense com certa fama pela Europa no início do século 20. A consulta ocorre em 1909, com o intuito de 
pesquisar sobre a transmissão de pensamentos. Nessa ocasião, Ferenczi se surpreende com o modo pelo qual 
seus pensamentos, inacessíveis a ele próprio, foram enunciados nas previsões da médium Madame Frau Seidler. 
Como nos diz Martins, “Em carta a Freud de 14 de novembro de 1909, [Ferenczi] descreve o ocorrido como 
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singularidade que oferece a cada sujeito uma espécie de ontologia de si no 
qual o sonho deixa de ser secundário e se torna uma experiência imaginária 
por excelência, sinal guia para a autoformação do sujeito (MIOTTO, 
2011, p. 25). 

Biswanger vem resgatar a “velha ideia, tão constante na tradição 
literária e mística, de que só ‘sonhos da manhã’ tem um sentido válido. 
(...) A ideia remonta a uma tradição greco-latina” (FOUCAULT, 2006b 
[1954], p. 87) que entende a riqueza dos sonhos na proporção da pobreza 
de seu contexto objetivo. Com isso quero dizer que as imagens do sonho 
não podem ser meramente explicadas através de um horizonte racional, 
humano e objetivo de sentido “e é isso que faz o privilégio estranho desses 
sonhos da manhã. Tal como a aurora, eles anunciam um dia novo com 
uma claridade profunda que a vigilância do meio-dia não conhecerá mais” 
(FOUCAULT, 2006b [1954], p. 89). Em suma, para essa tradição, a 
imaginação sonhadora carregaria uma “verdade” que ultrapassa a condição 
humanista da liberdade humana.  

 
‘(...) o despertar de impressões visuais por meus pensamentos (cs. ou ics.) em um psiquismo estranho ao meu’ 
(FREUD; FERENCZI, 1994, p. 144), acrescentando, em seguida, uma necessidade de ampliar o conceito de 
transferência” (2010, s/p). Embalado pelas contribuições de Ferenczi, em março de 1910, por ocasião do II 
Congresso de Psicanálise, Freud nos fala, pela primeira vez, sobre a contratransferência. De volta à Budapeste, 
Ferenczi repete o experimento com uma vidente local, Madame Jelineck, oportunidade que incluem perguntas 
sobre a recente amizade travada com Freud: “o que você pode me dizer do meu amigo de Viena?” (FREUD; 
FERENCZI, 1994, p. 163) e mais uma vez é sua própria mensagem que se faz ouvir pela boca da vidente: “Você 
deve ser fiel a ele. É verdade, agora que está vivendo um bloqueio (sic!) pela intromissão de um terceiro, mas 
você não deve parar de enviar-lhe as cartas e os relatos. Não só ele é útil a você; você também é útil a ele, por 
isso, nunca o deixe. Até que você seja reconhecido, sua confiança se firmará completamente.” (FREUD; 
FERENCZI, 1994, p. 163). Roudinesco e Plon (1998) afirmam que era o ideal de cientificidade da psicanálise 
que sofreria os maiores danos caso fossem publicados os trabalhos feitos no começo dos anos de 1910 entre Frau 
Seidler e Ferenczi. Vieira (2017, p. 27) diz-nos que “dentro do comitê secreto, Jones e Eitingon tentaram 
diversas vezes dissuadir Freud de seu interesse pelo ocultismo, argumentando sempre que a associação da 
psicanálise à telepatia alargaria as já altas resistências do mundo anglo-saxônico, onde Freud já era acusado por 
seus opositores de ser um charlatão. Sabe-se que Freud concordou parcialmente com essa necessidade, pois 
impediu Ferenczi de apresentar, no congresso de Bad-Homburg em Hessen, sua comunicação sobre suas 
experiências com telepatia”.  
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Foucault resgata com Binswanger a abertura para compreender o 
sonho como força cósmica, fundindo a verdade como elemento que ronda 
ao mesmo tempo a interioridade da subjetividade e a exterioridade da 
objetividade. “Tudo o que é ‘interior’ é, aqui, ‘exterior’, assim como tudo 
o que é exterior é interior” (BINSWANGER, 2002, p. 436). A alquimia 
ancora uma dupla polaridade na filosofia imaginária do sonho: a 
polaridade luz-escuridão e a polaridade água-fogo não como forças 
opostas, mas complementares e análogas da psique.  

Na polaridade luz-escuridão, os sonhos rememorados e anotados 
pela manhã permitem ao sujeito uma experiência de luminosidade que 
Foucault vem chamar de clarividência, “retorno imediato aos objetos sem 
passar pela mediação dos órgãos” (FOUCAULT, 2006b [1954], p. 90), 
como se a intuição onírica permitisse o clarão da visão sobre direções 
existenciais fundamentais que envolviam inclusive os aspectos sombrios da 
alma, numa espécie de comunicação entre o sono do corpo e a vigília 
consciente. Na polaridade água-fogo “a alma, liberta de seu corpo (...), 
deixa-se imergir nele, e se mistura aos seus movimentos em uma espécie de 
união aquática” (FOUCAULT, 2006b [1954], p. 94), ou ainda “no 
sonho, o corpo sutil da alma viria aluminar-se no fogo secreto do mundo, 
e com ele penetraria na intimidade das coisas” (FOUCAULT, 2006b 
[1954], p. 94). 

No contato com a alquimia, Binswanger (2002, p. 434) é enfático 
ao dizer que “os sonhos são certamente criações poéticas” e por isso anotar 
a memória recordada do sonho ao acordar seria também fazer uma escrita 
alquímica de si. Enquanto poesia, a imagem do sonho não é passível às 
formas de representação pela linguagem racional e argumentativa, mas 
espreita à dramática cósmica, uma espécie de força eminente de realidade 
pela criação poética, tomada como emergência da própria existência: “o 
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sonho é a imagem primeira da poesia, e a poesia, a forma primitiva da 
linguagem, a ‘língua materna do homem’. O sonho, assim, está no 
princípio mesmo do devir e da objetividade” (FOUCAULT, 2006b 
[1954], p. 101). O poeta aqui não é aquele que necessariamente produz 
uma obra literária, mas sim aquele que vai se escrevendo conforme a sua 
transformação no drama cósmico da existência.  

“Herdeiros de velhos andarilhos ambulantes, os poetas carregariam 
consigo, nas suas palavras e nas suas obras, a própria indigência do 
pensamento humano” (FREITAS, 2016, p. 15). É por isso que anotar os 
sonhos como primeiro ofício da manhã é repetir o gesto de imaginar por 
quais descaminhos perambulou a alma na noite do mundo. Esse exercício 
se faz como antípoda de uma filosofia da consciência, que confina as 
práticas espirituais ao entendimento, ao julgamento e ao esclarecimento. 
Para essa compreensão de filosofia, personagens como o louco, o poeta, o 
sonhador e o vidente não encontram lugar na ordem do discurso (MELIM, 
2009, p. 76-77), uma vez que sonham acordados e com isso fabulam outras 
línguas, realidades e mundos possíveis. Dizendo de outro modo, 
sonhadores e videntes, “loucos e poetas se identificariam pela capacidade 
de fabricar sonhos capazes de iludir o espírito” (FREITAS, 2016, p. 18). 

Nesse contexto, a atenção e anotação aos próprios sonhos reaparece 
como um exercício de poesia relacionado à vidência, trabalho sobre si 
como caminho para ter acesso à própria vida enquanto processo de 
autotransformação. A prática mística da poesia como tentativa de unir o 
trabalho sobre si mesmo à produção de uma obra de arte foi a maior 
tentativa do romantismo alemão. Agamben sabe que diversas línguas 
europeias possuem um termo comum para poeta e vidente (vates em latim, 
fili em irlandês e thulr islandês), o que sugere uma relação íntima entre 
poesia e profecia (DODDS, 2002, p. 105). Não de modo fortuito, o 
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filósofo italiano recupera uma carta de Arthur Rimbaud onde aclara bem 
esse processo: “O primeiro estudo do homem que quer ser poeta (...) é seu 
próprio conhecimento, total; ele procura sua alma, inspeciona-a, tenta, 
aprende. A partir do momento que a sabe, precisa cultivá-la [...]. Eu digo 
que é preciso ser vidente, fazer-se vidente” (FOUCAULT, 2018a, p. 143, 
grifo do autor).  

A poesia se entretece à elaboração alquímica da vidência, pois, da 
mesma maneira como a poesia altera o processo de significação dos 
conceitos, o vidente é aquele que vê além do que está sendo visto, vê o 
óbvio velado da realidade. Ao mesmo tempo em que os poetas inventam 
outra língua, os videntes e os sonhadores também enxergam para além da 
visão, porque ser poeta nesse caso é escrever a vida como fábula, “significa 
literalmente ser tomado, ser possuído, ter experiência da alienação do 
próprio lugar” (FREITAS, 2016, p. 21) habitual das palavras e das coisas. 

Contar para si mesmo seus sonhos é o exercício de escrita como 
gesto de recolher a singularidade da alma através das pistas, sintomas, sinais 
e indícios que nos são transmitidos pela noite dos sonhos, um despertar 
para a alteridade interior de si. Com isso, os sonhos vêm nos mostrar uma 
espécie de opus alcymicum que toma o trabalho de si orientado para a 
transformação espiritual que implica “libertar-se do pequeno número de 
‘poses’ intelectuais e sentimentos em que estamos aprisionados para ter 
acesso a uma verdadeira autotransformação” (AGAMBEN, 2018a, p. 
138), onde a obra escrita que nos pulsa é a nossa própria vida se escrevendo 
à medida que nos desapegamos daquilo que somos. 

Não à toa, Agambem (2018a, p. 29) enuncia que toda literatura é 
a memória da perda do fogo, sendo o fogo o mistério da existência 
partilhada por cada um de nós, relato singular e comum ao mesmo tempo. 
Para o filósofo italiano, o que resta do mistério em nossos dias é a literatura, 
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porque a ela é dada a possibilidade de se aproximar dos elementos 
extraordinários da existência como forma de conhecimento pela 
imaginação. Se a humanidade afasta-se cada vez mais das fontes de mistério 
e perde com isso a lembrança daquilo que lhe foi ensinado pelo fogo 
alquímico, será preciso apostarmos em um tipo de escrita que faça do 
mistério a própria fonte de conhecimento e cultivo. 

Esse gesto alquímico da escrita onírica é uma prática intra e 
extratextual, porque convoca a linguagem interior do sujeito a se pensar 
conjuntamente à paisagem (imagem onírica) sinalizada pelo sonho e, por 
isso, o segredo esotérico da alma encontra-se no gesto exotérico, pela 
exposição de si no ato de escrever. Trata-se de uma escrita como exercício 
cartográfico de si, a fim de descrever o maior número de detalhes possíveis 
da imagem onírica, pois cada sutileza indicada por essa descrição colabora 
para a pintura da psique pelo sonho. Com isso, a sutileza dos detalhes e o 
texto produzido – seja ele poético ou prosaico – se costuram à medida que 
o conteúdo da escrita se atenta aos elementos considerados não pertinentes 
para certa concepção acadêmica da escrita filosófica.  

O gesto alquímico da escrita do sonho aponta uma analogia entre 
a poesia e a magia como exercício de resistência pelo ato da escrita, se 
entendermos por resistência não a mera crítica e oposição ao poder, mas 
sim a liberação da potência contida na singularidade de cada vida, algo que 
não se curva ao discurso do especialista, mas promove deslocamento de 
forças anunciando o próprio ethos do sujeito-escrevente, em sua prática de 
escrita. A título de exemplo, o estilo aproxima-se da magia contida na 
grafologia, estudo da estilística da escrita manuscrita, atividade para a qual 
importam as imagens das figuras e dos traçados das letras no papel, pois 
elas indicam o tracejado ético do escritor como singularidade inimitável de 
sua prática de vida contida na descrição de si. A leitura aproxima-se da 
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atividade dos quiromantes, que investigam as miudezas da vida deixadas 
nas linhas sutis e quase imperceptíveis que podem ser encontradas em 
nossas mãos, assinaturas as quais a linguagem discursiva e a consciência 
não conseguem abarcar.  

Nesses termos, descrever os sonhos como exercício de atenção aos 
sinais transcende a técnica especializada, à medida que permite acessar as 
profundezas de nós mesmos mostradas pela superfície da imagem onírica; 
tarefa que, como sugere o jovem Foucault, implicaria resgatarmos na escrita 
de si uma faculdade silenciada por nossas estruturas de pensamento 
contemporâneas: a intuição, “a intuição que ele [o sonho] traz com ele é a 
mais elevada forma de conhecimento” (FOUCAULT, 2006b [1954], p. 
96). A intuição seria como que esse instinto de pressentimento que exige 
atenção plena ao nosso modo de vida, sensível a cada diferenciação singular 
que compõe o sonho vivido. 

Embora a noção de instinto tenha sido lida por toda uma tradição 
racionalista e humanista como uma “ação de reflexo mecânico” pouco 
pensada - oposição clara entre natureza e cultura, sujeito e objeto -, 
interessa-me apontar que o ato mágico da escrita aparece como o gesto 
originário da criatividade, ao resgatar uma lógica da mútua inclusão, onde 
instinto e intuição caminham simpaticamente. “A simpatia é o modo de 
existência do terceiro incluído” (MASSUMI, 2017 p. 70) que permite ao 
sujeito, pela escrita onírica, estabelecer contato com o mistério trazido 
dentro de si enquanto espelho daquele existente fora do eu, no seu 
encontro entre subjetividade e objetividade. O dentro e o fora comunicam-
se por essa zona intermediária e penumbrosa que atravessa analogicamente 
o eu: o si. 

Pensar uma filosofia da expressão em chave onírica é flertar com 
uma alquimia enquanto linguagem poética própria da existência, isto é, 
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“levar a sério o trabalho ‘poético’ da imaginação – que liga a ação concreta 
aos movimentos mais originários da liberdade – em direção a um mundo 
efetivamente ‘comum’” (MIOTTO, 2011, p. 54) ligando a subjetividade 
ao drama cósmico e trágico de uma vida singular que se relaciona às demais 
subjetividades. Se o gesto platônico de expulsar os poetas da cidade implica 
também na exclusão do pensamento visionário e ficcional do real, o sonho 
socrático à hora da morte, seu ‘pôr do sol’, reacende a palavra e a ação 
inspirada da filosofia como encantação musical.  

Veremos as implicações éticas e políticas desse movimento que se 
alimenta dos estados oníricos alterados na próxima seção. Em particular, 
analisarei a (3) a interface ética e política entre a morte e o sonho: A 
implicação política do gesto socrático do enfrentamento da morte, 
temática que Foucault vem encontrar no curso de sua trajetória existencial, 
quer seja pela singularidade do êthos socrático, quer seja pelo sonho comum 
da transformação da vida partilhado entre os iranianos. 

 
3.2 Insurreição como experiência imaginária:  

interface entre o sonho e a morte 

“A partir de agora a questão revolucionária é uma questão musical” 
(TIQQUN, 2019, p. 250). Foucault vem encontrar no sonho a marca da 
presença intempestiva do outro em nossas vidas, acontecimento político 
que pouco se pode acessar pelos livros. Há mais ideias sobre a Terra do que 
os intelectuais frequentemente imaginam, “e estas ideias são mais ativas, 
mais fortes, mais resistentes e mais apaixonadas do que podem pensar os 
políticos” (FOUCAULT, 2018a, p. 139) com suas ideologias, partidos e 
vanguardas. Com isso, venho pensar nesta seção de livro certa zona de 
indeterminação na força imaginária do sonho em suas implicações ético-
políticas, regidas pelas apostas coletivas que experimentam o sonho como 
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a potência de abertura para um mundo onde tudo poderia ser diferente, 
gesto que conversa com uma atitude de enfrentamento em face da própria 
morte. 

Os sonhos são imanentes ao cuidado de si, porque nos transmitem 
sinais possíveis de serem atualizados para o aprendizado da alma. A leitura 
anarqueológica tecida por mim relaciona escritos do jovem ao tardio 
Foucault, ambos atentos em investigar o sujeito em suas formas concretas 
de vida, “ambos curiosamente às voltas com a atividade onírica do espírito 
humano. Para os dois, o sonho seria um dos núcleos irradiadores de sentido 
da existência e uma chave de abertura das artes da existência mobilizadas 
pela analítica do cuidado de si” (FREITAS, 2016, p. 23). Em suma, os 
sonhos abrem o portal alquímico para o campo do cuidado como uma 
tarefa ético-política por excelência. 

Primeiramente, a experiência onírica não pode ser isolada de seu 
conteúdo ético. “O sonho é o desvelamento absoluto do conteúdo ético, o 
coração posto a nu” (FOUCAULT, 2006b, p. 101) como movimento 
originário da liberdade. As visões dos sonhos não são, de modo algum, 
desregradas, mas permitem ao sujeito o contato com a verdade mais íntima 
que traz dentro de si. Foucault, citando Novalis, reconhece no mundo do 
sonho a designação da existência que cruza o presente, o passado e o futuro 
da alma: “Nós sonhamos com viagens através do mundo todo, este mundo 
todo não estaria dentro de nós? É em si e em nenhuma outra parte que 
reside a Eternidade com seus mundos, o passado e o porvir” (NOVALIS 
apud FOUCAULT, 2006b, p. 100). 

Tomando o sonho socrático como gesto inspirado, intercalarei esta 
análise cruzando o enfrentamento à morte por Sócrates aos sonhos 
coletivos dos iranianos, quando encontram sua vontade de potência na 
decisão existencial e política em preferirem morrer na guerra ao morrerem 
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de fome. Em ambos os casos parece haver um jogo de colocar em xeque 
uma vida pouco digna de ser vivida, que traz implicações éticas (relação de 
si para consigo, o si, singularidade da alma) e políticas (relação de si para 
com o outro, comum do mundo) do cuidado que pouco foi atentada, 
talvez pelo fato de seu núcleo irradiador constituir-se daquilo que Foucault 
veio chamar, polemicamente, de uma espiritualidade política, experiência 
que permite pensar a crítica filosófica em outros termos, pelo gesto de 
escutar vozes outras. 

Mais precisamente, será preciso aprender a escutar as vozes infames 
daqueles que habitualmente não tiveram lugar de fala na polis ou, como 
fez Sócrates, foi alertado pelo daimon e seus sonhos sobre outras maneiras 
de viver que implicaram o silêncio na assembleia como militância política. 
O exercício de escutar vozes outras sugere uma reflexão radical sobre os 
modos hegemônicos de pensar para o qual somos formados em nossas 
instituições educativas.  

O alerta às armadilhas que a crítica esconde parece o flerte com 
outro tipo de experimentação política, articulada à criação de um ethos 
engajado em práticas de cuidado para consigo, com o outro e com o 
mundo. Profano ofício esse que leva a sério a imaginação política na 
contemporaneidade ao enredá-la à espiritualidade, como a magia de ter 
cuidado com o(s) outro(s) e o mundo, cujas implicações são ainda suspeitas 
e desconfortantes para nossas estruturas de pensamento no tempo presente 
(FREITAS, 2016, p. 11). 

Foucault sabe que a história do poder relaciona-se diretamente à 
história das relações entre subjetividade e verdade, ou seja, não há governo 
dissociado dos processos de subjetivação e a construção do sujeito político 
passa pelo processo das tecnologias do eu. O exemplo central que o 
pensador francês nos oferece são as técnicas da pastoral cristã relativas à 
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direção da consciência, onde determinados indivíduos assumem o papel 
de condutores em relação a outros e por isso se legitimam práticas “ao 
cuidado das almas, ao tratamento dessas almas, a todas essas práticas que 
vão do exame à confissão passando pelo reconhecimento, essa relação 
obrigatória de si para consigo em termos de verdade e de discurso 
obrigatório” [1978] (FOUCAULT, 2006a, p. 53). Nesse registro, o 
pastorado visa a um objetivo situado no além e apenas intervém aqui 
embaixo em função desse além.  

Sobre a relação entre poder e cuidado, Freitas sugere que, por um 
lado:  

 

O poder político agencia o exercício concreto das condições de 
liberdade dos sujeitos e incitando-os a adotarem uma relação adequada 
com a esfera política, movendo ações direcionadas a fazer com que 
indivíduos assumam ‘uma relação educada e culta de autocuidado’ em 
relação aos seus corpos e mentes’ (FREITAS, 2016, p. 10). 

 

Por outro lado, Foucault parece encontrar na espiritualidade um 
tipo de cuidado enredado aos sonhos que nos vem mostrar a insurreição 
política como experiência imaginária. 

Essa outra possibilidade parte da constatação da 
contemporaneidade como o sintoma pleno da aridez em termos da 
capacidade de sonhar com novas experimentações políticas. Embora 
Foucault (2010b [1978]) enuncie essa questão em um texto marginal para 
lá de provocativo, a começar pelo título, Metodologia para o Conhecimento 
do Mundo: como se Desembaraçar do Marxismo, escrito tomando como 
contexto a política francesa em 1978, penso que a questão permaneça atual 
e sirva também para nos pensarmos em termos brasileiros. 
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O que é característico em nossa geração – provavelmente foi mesmo 
para aquela que nos precede e para aquela que nos segue – é, talvez, a 
falta de imaginação política. O que isso significa? Por exemplo, os 
homens do século XVIII e os do XIX possuíam ao menos a faculdade 
de sonhar com o amanhã da sociedade humana (...). 
Ora, hoje, no nosso país, que aridez de imaginação política! Não 
podemos nos espantar com essa pobreza. Nesse sentido, somos 
antípodas dos homens do século XVIII e XIX. É, apesar de tudo, 
possível compreender o passado analisando o presente. Mas, em 
matéria de imaginação política, é preciso reconhecer que vivemos em 
um mundo muito pobre (FOUCAULT, 2010b [1978], p. 190). 

 

Tomando o pensamento político contemporâneo como o grande 
herdeiro da crítica marxista, o ponto de partida para a analítica 
foucaultiana é que o marxismo teria contribuído grandemente para o 
empobrecimento da imaginação política (FOUCAULT, 2010b, p. 190) 
pelo seguinte motivo: 

 

O marxismo como ciência – na medida em que se trata de uma ciência 
da história da humanidade – é uma dinâmica de efeitos coercitivos, a 
propósito de uma verdade. Seu discurso é uma ciência profética que 
difunde a força coercitiva sobre uma certa verdade, não somente em 
direção ao passado, mas ao futuro da humanidade. Em outros termos, 
o que é importante é que a historicidade e o caráter profético 
funcionam como forças coercitivas em relação à verdade 
(FOUCAULT, 2010b [1978], p. 191). 

 

O marxismo enquanto ciência profética parece ter confinado o 
futuro da humanidade a uma verdade unívoca, o que restringe a 
imaginação sobre outras possibilidades políticas.  

 

Ora, essas análises, nas obras históricas, terminam sempre com palavras 
proféticas (...). Mas podemos dizer que as profecias de Marx eram 
quase todas falsas (...). Por exemplo, a noção do desaparecimento do 
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Estado é uma profecia errônea. De minha parte, creio que o que se 
passa concretamente nos países socialistas pressagiam a realização dessa 
profecia (FOUCAULT, 2010a [1978], p. 204). 

 

Embora seja Marx um profeta errôneo, não parece ele um falso 
profeta e por isso os apontamentos de Michel Foucault permitem voltar 
Marx contra os próprios marxistas. “Citam-se sempre Marx e o ópio do 
povo. A frase que precede imediatamente e que não é citada jamais diz que 
a religião é o espírito de um mundo sem espírito” (FOUCAULT, 2010a 
[1979], p. 265). De fato, o retorno à Crítica da filosofia do direito de Hegel 
[1843] permite-nos apontar que ópio do povo não é dito apenas no sentido 
da religião como a negação da política, mas pode ser expandido também 
como o germe do valor revolucionário da espiritualidade (LAVAL, 2018, 
p. 136). 

 

A miséria religiosa constitui ao mesmo tempo a expressão da miséria real 
e o protesto contra a miséria real. A religião é o suspiro da criatura 
oprimida, o ânimo de um mundo sem coração, assim como o espírito 
de estados de coisas embrutecidos. Ela é o ópio do povo (MARX, 2010, 
p. 145). 

 

Nesses termos, a religião é um estado opiáceo como a expressão da 
miséria real pela alteração de consciência que permite conduzir ao protesto 
contra a miséria real. Isso quer dizer que, em lugar de ser suprimida, a 
religião poderia ser tornada como um instrumento da subjetividade 
enquanto força política para a insurreição espiritual (LAVAL, 2018, p. 
136-137).  

Dessa maneira, Foucault não se opõe a Marx em sua crítica à 
religião, mas parece enunciar certa espiritualidade articulada à política 
graças a ele e com isso verte Marx contra os próprios marxistas, 
introduzindo certa moral do desconforto que obriga o pensamento marxista 
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tradicional a repensar suas próprias estratégias de luta. “O marxismo está 
no pensamento do século XIX como peixe na água, em outro lugar ele para 
de respirar; o marxismo professa mudar o mundo, mas não tem disposições 
necessárias para isso” (FOUCAULT, 2010b [1978], p. 187), porque os 
seus objetivos nas lutas são sempre ocultados pela produção da verdade em 
termos de profecia. Será preciso diferenciar um profeta errôneo como Marx 
de falsos profetas que fizeram do Partido Comunista o seu meio de vida 
religioso. 

Para Foucault, “o Partido é uma organização provida de uma 
hierarquia estratificada (...), organização que excluía os elementos heréticos 
e que, assim procedendo, procurava concentrar as vontades individuais dos 
militantes a uma espécie de vontade monolítica” (FOUCAULT, 2010a 
[1978], p. 206) possível de caber em termos de uma verdade analítica e 
teorizável que suprime vontades dissidentes, potências genuínas de um 
sujeito qualquer, daqueles que não foram capturados por uma ordem 
discursiva e hegemônica do Partido.  

Ao contrário da organização partidária, a imaginação política 
aliada a uma filosofia onírica caminha por uma vereda substancialmente 
diferente, onde seria preciso: 

 

Evidenciar esse aspecto insuficiente da teoria. Será preciso destruir a 
ideia de que a filosofia é o único pensamento normativo. É preciso que 
as vozes de um número incalculável de sujeitos falantes ecoem e se faça 
falar uma inumerável experiência. Não é necessário que o sujeito 
falante seja sempre o mesmo. Não é necessário que somente ecoem as 
palavras normativas da filosofia. É preciso fazer falar todas as espécies 
de experiências, dar ouvidos aos afásicos, aos excluídos, aos 
moribundos, pois estamos no exterior, enquanto são eles que 
efetivamente enfrentam o aspecto sombrio e solitário das lutas. Creio 
que a tarefa de um praticante da filosofia, vivendo no Ocidente, é a de 
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dar ouvidos a todas essas vozes (FOUCAULT, 2010a [1978], p. 207-
208). 
 

A filosofia como a tarefa de escuta de todas as espécies de 
experiências, em particular ao ato de dar ouvidos a todas essas vozes 
heréticas parece unir os sonhos de Sócrates ao de Foucault. Da mesma 
maneira com que o filósofo grego recebe em sonho a tarefa de fazer da 
filosofia o ofício originário da poesia enquanto arte da escuta para o 
cuidado de si, ato praticado durante toda a sua vida, Foucault atualiza 
politicamente a filosofia como jornalismo ao esbarrar com a experiência 
espiritual colhida desde a insurreição dos iranianos em 197835, espécie de 
sopro de inspiração de um povo que se insurge ao preço da própria morte 
em massa. 

Ao ser convidado para escrever regularmente sobre a questão, 
Foucault surpreende e “propõe constituir uma equipe de intelectuais-
repórteres que se pronunciaram lá [no Irã] onde nascem e morrem esses 
acontecimentos que são as ideias” (FOUCAULT, 2010a [1978], p. 211, 
grifo nosso). Pensar e escrever filosoficamente à maneira da reportagem é 
dar-se conta de uma forma de fala não estatutária, que não pode ser 
reduzida ao esquema analítico de uma verdade já constituída, enunciada 
desde o lugar daquele que não se mistura. Pelo contrário, a entrevista é 
própria do momento em que o pensamento se encontra em estágio 
experimental, sujeito aos improvisos, quando não pode ainda ser 
considerado maduro ou definitivo.  

Tomando nota das devidas diferenças de tempo histórico e 
contextos geográficos, é possível fazermos a analogia de que, assim como 
Sócrates convoca a filosofia para se aproximar da fala simples dos homens 

 
35 Foucault esteve no Irã de 16 a 24 de setembro e de 9 a 15 de novembro de 1978. 
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da polis, Foucault incita politicamente o intelectual universal para ver a 
especificidade do acontecimento da Revolta Iraniana sentindo o cheiro 
polvoroso do solo quando a terra treme, análise que escapa aos esquemas 
interpretativos sobre a política e permite pôr a prova o próprio 
acontecimento como forma de sonhar acordado. “A terra que treme e 
destrói as coisas pode bem reunir os homens; ela divide os políticos e marca 
mais nitidamente do que nunca os adversários” (FOUCAULT, 2010a 
[1978], p. 213) do povo iraniano em uma experiência muito diferente da 
Revolução Francesa ou dos ideários revolucionários marxistas, o que faz 
Foucault problematizar a maneira habitual como pensamos 
filosoficamente a política: “O que é, para nós, um movimento 
revolucionário em que não se pode situar a luta de classes, as contradições 
internas da sociedade, em que não se pode também designar uma 
vanguarda, [partido ou ideologia claramente definida]?” (FOUCAULT, 
2010a [1979], p. 259). Foucault encontra na experiência dessa outra forma 
de fazer política a força de um imaginário coletivo que oferece energia para 
lutar contra um poder particularmente brutal (LAVAL, 2018, p. 136). 

 

Espiritualidade política 

Sabemos bem que as celeumas envolvendo a participação do 
pensador francês na singularidade da luta iraniana são várias, mas uma em 
particular me interessa, pois ela permite dar visibilidade à articulação 
existente entre o sonho iraniano e um tipo de insurreição espiritual 
enquanto criação política. No artigo Com o que sonham os iranianos?, única 
reportagem publicada na França, em 22 de outubro de 1978, pelo jornal 
Le Nouvel Observateur, Foucault produz uma dupla argumentação sobre a 
questão, que pode ser sintetizada pelo trecho a seguir: 
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O tremor da terra tinha sido a ocasião de fazer das estruturas religiosas 
não somente o ponto de ancoragem de uma resistência, mas o princípio 
de uma criação política. E é com isso que sonham [os iranianos], 
quando falam de governo islâmico. 
Mas sonham também com outro movimento, que é como que o 
inverso e a recíproca do primeiro. É aquele que permitiria introduzir, 
na vida política, uma dimensão espiritual: fazer com que essa vida 
política não seja, como sempre, um obstáculo à espiritualidade, mas 
seu receptáculo, sua ocasião, seu fermento (FOUCAULT, 2010a 
[1978], p. 235). 

 

O que impressiona Foucault no povo iraniano é sua tentativa de 
“abrir na política uma dimensão espiritual” (FOUCAULT, 2010a [1978], 
p. 235), “velhos sonhos que o Ocidente conheceu outrora, quando se 
queria inscrever as figuras da espiritualidade no terreno da política” 
(FOUCAULT, 2006a [1979], p. 79).  

Foucault utiliza claramente o termo espiritualidade política no 
último parágrafo daquele texto e o preço a ser pago por esse uso foi alto, 
pois, além de causar grande alvoroço na esquerda francesa, ele também foi 
afamado como antidemocrata, profeta fanático, apoiador do regime 
islâmico, etc. (FOUCAULT, 2006b, p. 58-59; FOUCAULT, 2018, p. 
17): 

 

Que sentido, para os homens que o habitam, procurar, ao 
preço mesmo de suas vidas, essa coisa cuja possibilidade 
esquecemos desde o Renascimento e as grandes crises do 
cristianismo: uma espiritualidade política? Já escuto os 
franceses rindo, mas sei que não têm razão (FOUCAULT, 
2010a [1978], p. 236). 
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A espiritualidade política de que os franceses rirão é justamente o 
preço que Foucault pagou por tentar mostrar a espiritualidade como 
potência para a transformação do mundo e de si mesmo, gesto que custou 
aos iranianos a própria vida, forma de atuação de que nos esquecemos 
desde o Renascimento. 

Lorena Balbino sugere outra tradução para o último período do 
fragmento acima citado: “Eu já escuto os franceses rirem, mas eu sei que 
eles estão errados” (FOUCAULT, 2018, p. 12). Não apenas os franceses 
riram à época, mas o discurso acadêmico dedicado ao pensamento 
foucaultiano parece continuar rindo até o presente momento, uma vez que 
parece intragável admitir ainda a espiritualidade enredada ao campo de 
atuação política nesse autor. Estaremos ainda errados? Fato é que a 
espiritualidade acompanhará o pensador francês em seus últimos escritos e 
será peça fundamental para pensar o cuidado de si. 

A noção polêmica de espiritualidade política pode ser melhor 
compreendida em duas entrevistas que permaneceram por 35 anos inéditas 
em francês e que deram forma à edição brasileira do livro O enigma da 
Revolta, publicado em 2018, material que já evoquei no capítulo anterior 
deste livro. Tais entrevistas são importantes, pois nelas Foucault enuncia 
justamente o quatro teórico por meio do qual pôde pensar o caso singular 
iraniano enredado à noção de vontade geral e espiritualidade política. 
Merece destaque o livro O princípio esperança, de Ernest Bloch (2005), 
obra pós-marxista rarissimamente lida dentre nós. Uma obra na qual o 
autor desenvolve o conceito político de sonho diurno, antecipador e 
concretizador para a busca de um mundo melhor36.  

 
36 Obra que Foucault (2018, p. 51) lê “em razão de um acidente e de uma convalescença”, no qual Bloch 
desenvolve o conceito de sonho diurno, sonho antecipador a fim de despertar politicamente para a busca de uma 
vida e um mundo melhor, “percepção de que a realidade das coisas não está definitivamente instaurada e 
estabelecida, mas que pode haver, no interior mesmo do nosso tempo e da nossa história, uma abertura, um 
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Bloch foi um dos raros visionários que teriam compreendido o 
pensamento de Marx sobre a farmacologia operada pela religião, duplo 
paradoxal entre o apoio e a limitação para a alteração de si (FOUCAULT, 
2018, p. 136): enquanto o ópio aparece associado ao sonho noturno, 
o haxixe é pensado por Bloch como o transe diurno. Segundo ele, 
“o ópio aparece associado ao sonho noturno; o haxixe ao sonho diurno, 
flutuando, esvoaçando em liberdade. No transe do haxixe o ego é pouco 
alterado: o seu natural aspecto individual e o intelecto não são atingidos" 
(BLOCH apud MACHADO, 2008, p. 210). Droga amplamente utilizada 
por Benjamin (2017), o haxixe seria uma alteração de consciência 
espiritual com sinuosidade política, uma vez que permite a concentração 
no plano da experiência para dar forma ao sonho diurno de um mundo 
melhor, flutuando e esvoaçando em liberdade. 

O ponto que mais me interessa ao retomar Bloch é que, ao 
contrário do princípio messiânico de um futuro revolucionário, esse autor 
encontra nas revoltas populares de grupos heréticos e de religiões 
dissidentes na Idade Média e no Renascimento a sustentação para uma 
compreensão revolucionária possível do interior mesmo do mundo aqui 
de baixo, mesmo que isso custe a própria morte, franca analogia ao 
acontecimento iraniano, que permite a Foucault identificar uma relação 
entre o que estava lendo e o que estava acontecendo. No Irã, ele 

 

Tentava descobrir qual era a força, qual continua sendo a força que 
atualmente pode se voltar contra um regime pavoroso, terrível, e 
terrivelmente forte, já que tem um exército, uma polícia absolutamente 

 
ponto de luz e de atração que nos dá acesso, desde este mundo, a um mundo melhor” (FOUCAULT, 2018, p. 
52). Então, Foucault percebe que “havia uma relação entre o que eu estava lendo e o que estava acontecendo. E 
eu quis ver. E eu realmente fui ver isso como um exemplo, uma prova daquilo que eu estava lendo em Ernst 
Bloch. Foi isso. Eu estive lá, com um olhar condicionado por esse problema da relação entre revolução política 
e esperança ou escatologia religiosa” (FOUCAULT, 2018, p. 53). 
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gigantesca, todo um povo que tem as mãos nuas pois não está armado 
(...) 
Qual é então essa força que implica ao mesmo tempo uma vontade de 
sublevação feroz, obstinada, a cada dia renovada, e a aceitação de 
sacrifícios dos próprios indivíduos que aceitam a morte? 
(FOUCAULT, 2018, p. 18). 
 

Foucault percebe que essa força dos ‘indivíduos que aceitam a 
própria morte’ não pode ser reduzida às ideologias de tipo marxista e será 
preciso buscá-la na espiritualidade, sem fazer disso a proposta do paraíso 
na Terra. Veja “a espiritualidade política de Calvino, ela provocou algumas 
fogueiras [risos]” (FOUCAULT, 2018, p. 64).  

Um conceito central para compreender a política do espírito que 
move os sonhos dos iranianos é a vontade coletiva, “a vontade coletiva de 
um povo. Isso é de se saudar, não acontece todos os dias” (FOUCAULT, 
2010a [1979], p. 262). É Schopenhauer quem introduz essa questão da 
vontade na filosofia ocidental “por meio de diversas comparações com a 
filosofia oriental” (FOUCAULT, 2010a [1978], p. 195) e foi esse 
elemento comparativo que permitiu a Nietzsche a elaboração de uma 
vontade de saber-poder ou ainda da vontade de potência, conceitos 
disparadores dos quais se serviu Foucault para pensar as noções de luta, 
estratégia e insurreição, por exemplo. No caso específico dos iranianos, a 
vontade coletiva foi primeiramente experimentada como “recusa de um 
povo, não simplesmente do estrangeiro, mas de tudo que constituiu, há 
anos, séculos, seu destino político” (FOUCAULT, 2010a [1979], p. 262).  

A recusa do destino político advém pelo elemento incomum de um 
povo preferir morrer a ter de obedecer a relações de poder. É preciso 
lembrar que Foucault chega ao Irã após um massacre coletivo de quatro 
mil mortes.  
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Ora, não posso dizer que encontrei pessoas felizes, mas havia ausência 
de medo e uma intensidade de coragem, ou antes, a intensidade que 
poderia ter as pessoas quando o perigo, sem ter passado, já foi 
ultrapassado. Tinham ultrapassado, com sua revolução, esse perigo das 
metralhadoras que estavam, sempre, diante deles (FOUCAULT, 
2010a [1979], p. 266). 

 

A ultrapassagem de medo coletivo sobre a morte é política, à 
medida que não delega às forças do Estado ou da biopolítica o direito de 
vida e morte sobre os indivíduos e também espiritual porque implica a 
vontade de uma mudança radical na existência. Dessa maneira, ela abre 
também à política contemporânea um cenário possível em termos de 
imaginação, como motivo final para não obedecer: “não se impõe a lei a 
quem arrisca sua vida diante de um poder. Há ou não motivo para se 
revoltar?” (FOUCAULT, 2006a [1979], p. 80). 

Foucault encontra no Irã o ato de destituição do soberano que 
lembra a tragédia grega e será esse tipo de espiritualidade como ato agônico 
de afronta à própria morte que promoveu o levante do povo iraniano, 
como ele mesmo afirma: “As dificuldades econômicas que o Irã conhecia, 
nessa época, não eram bastante grandes para que as pessoas, centenas de 
milhares e milhões, descessem à rua e fossem se defrontar, peito nu, com 
as metralhadoras. É desse fenômeno que é preciso falar” (FOUCAULT, 
2010a [1978], p. 264). Quando os iranianos tomaram as ruas diante de 
tanques, eles o fizeram não porque eram forçados ou constrangidos por 
alguém. Não havia um partido ou grupo identitário que assumisse o risco 
por eles, mas eram eles mesmos que não queriam mais o regime ao qual 
haviam sido submetidos e por isso se arriscavam à própria morte 
(FOUCAULT, 2018, p. 57). O que interessa a Foucault é justamente 
tomar por acontecimento o enigma da revolta do homem comum: “eu 
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prefiro morrer hoje me revoltando do que vegetar sob o domínio do senhor 
que me escraviza. Então esse morrer do que vegetar, essa outra morte...” 
(FOUCAULT, 2018, p. 73) é que merece a nossa atenção. 

É nesse sentido que a insurreição iraniana possibilita uma maneira 
de transformação sobre a própria subjetividade, vontade de renovar toda a 
existência, reatando com uma experiência espiritual que só admite a vida 
caso seja digna de ser vivida, como tarefa para a transformação de si. 
“Precisamos mudar a nós mesmos. É preciso que nossa maneira de ser e 
nossa relação com os outros, as coisas, a eternidade, Deus, etc. seja 
completamente mudadas, e só haverá revolução real na condição dessa 
mudança radical em nossa experiência” (FOUCAULT, 2010a [1979], p. 
264). Nesse sentido, o acontecimento iraniano parece ter encontrado o 
eixo entre política e espiritualidade na compreensão de que nada pode 
mudar se não mudarmos a nós mesmos, uma “vontade radical da 
alteridade em relação a si mesmo” (FOUCAULT, 2018, p. 26). Em 
resumo, a vontade de espiritualidade pode ser definida pela “vontade de ser 
outro do que se é, uma forma concreta, precisa, organizável em um 
movimento político” (FOUCAULT, 2018, p. 23).  

Dessa maneira, Foucault é enfático em nos lembrar que 
“revoluções sem espiritualidade são a exceção” (FOUCAULT, 2018, p. 
25). “A Revolução Francesa foi a primeira e única revolução que 
menosprezou sua espiritualidade” (FOUCAULT, 2018, p. 27) e a 
contemporaneidade constata “o grande fracasso do projeto de uma 
revolução que seria cientificamente pensável, o grande fracasso de uma 
revolução que levaria a um estado racionalmente controlado e, ao mesmo 
tempo, asseguraria a felicidade dos indivíduos” (FOUCAULT, 2018, p. 
31). Evidentemente, o fracasso desse ideário pode ser apontado como um 
dos responsáveis pelo reaparecimento em estado nu dessa vontade de 



 

 
208 

 

espiritualidade, mas está longe de ser o único ou o principal, uma vez que 
a espiritualidade pode ser 

 

considerada como a raiz de todas as grandes reviravoltas políticas e 
culturais, e como a religião pode desempenhar um papel, e um papel 
decisivo nesse movimento, mas no movimento que é o da 
espiritualidade e não o da religião. É a isso que me referia. 
(FOUCAULT, 2018a, p. 23). 

 

Diferentemente do caso francês, onde os homens tiveram a 
consciência de que faziam a revolução e fizeram a revolução, porque 
tiveram consciência do que faziam, a insurreição espiritual é um fenômeno 
de ordem acontecimental, pouco explicável em nível de consciência e 
ideologia. Nesse sentido, o que se manifesta nela é a “insurreição dos 
sujeitos que não querem mais serem assujeitados ao sujeito da história, é 
esse, creio, o fenômeno característico de nossa época” (FOUCAULT, 
2018, p. 36), quer seja esse sujeito da história a Razão, a Humanidade, o 
Homem, ou a Sociedade. O acontecimento iraniano chama a atenção de 
Foucault porque, sendo o poder uma relação, ele percebe que uma 
desobediência que coloque em risco a própria vida mudará 
consideravelmente o jogo do poder, potencializando novos sonhos e outras 
possibilidades de vida. 

O enfrentamento da morte como prática de liberdade parece ser 
uma marca presente ao ensaiarmos uma espiritualidade política. Nesses 
termos, ressoa o eco entre vontade coletiva pela qual opera o sonho político 
do povo iraniano em não se assujeitar espiritualmente a uma vida pouco 
digna de ser vivida, manifestada em estado nu quando dizem “eu prefiro 
morrer”, e o gesto ético socrático de enfrentamento à morte guiado pelo 
sonho, como a junção essencial da filosofia e da espiritualidade pelo 
cuidado de si. 
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Tomemos o exemplo de Sócrates: é precisamente ele quem interpela as 
pessoas na rua, os jovens no ginásio, perguntando: ‘Tu te ocupas de 
ti?’. O deus o encarregou disso, é sua missão, e ele não a abandonará, 
mesmo no momento em que for ameaçado de morte. Ele é certamente 
o homem que cuida do cuidado dos outros: esta é a posição particular 
do filósofo (FOUCAULT, 2006a [1984], p. 271). 

 

O gesto político do enfrentamento da morte ocorre à medida que 
Sócrates não se descuida dessa voz divina, emanada tanto em sonho como 
pelo seu daimon. 

A morte, nesse campo, não se trata do gesto em renunciar à vida, 
esperando a salvação em morte como acreditam os cristãos, mas do 
cumprimento ontológico do cuidado para consigo, única tarefa filosófica 
que reverberará na reputação deixada aos discípulos. Algo parecido 
Foucault nota no gesto do povo iraniano, uma vez que não se tratava do 
desejo ou da busca pela morte, mas sim da vontade de uma vida outra que 
poderia custar o preço da morte, se necessário fosse. Eis aqui o sonho e a 
morte como práticas filosóficas e espirituais de liberdade. 

É pela relação com a liberdade que Foucault entende existir uma 
ligação quase identitária entre espiritualidade e filosofia. Espiritualidade 

 

Como aquilo que se refere precisamente ao acesso do sujeito a um certo 
modo de ser e às transformações que o sujeito deve operar em si mesmo 
para atingir esse modo de ser. Acredito que, na espiritualidade antiga, 
havia identidade ou quase, entre essa espiritualidade e a filosofia (...) 
como base para esse cuidado de si (FOUCAULT, 2006a [1984], p. 
279). 

 

Tecer uma anarqueologia da espiritualidade consiste em fazer a 
história dessas experiências por meio das quais o homem foi capaz de se 
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inventar e reinventar. “Fazer a história da espiritualidade seria, portanto, 
fazer a história de todas as experiências alteradoras que o homem pôde 
realizar, e isso seria no fundo fazer a história dessa ‘série infinita e múltipla 
de subjetividades diferentes que jamais terá um fim’” (LAVAL, 2018, p. 
140). Não à toa, Foucault enuncia que “não pode haver e que não é 
desejável que haja sociedades sem insurreição. É isso” (FOUCAULT, 
2018, p. 91). A insurreição espiritual é própria de uma história da 
subjetividade que não terá fim, portanto. 

Da mesma maneira como Cébes se surpreende pela mudança de 
tom ao filosofar que conduz Sócrates a fazer poesia, Foucault nos toma de 
surpresa ao empregar certo tom de vidência empreendido no trecho que 
transcrevo a seguir. 

 

É nesse sentido que a ideia de uma preocupação com a espiritualidade, 
assim como, afinal, Bataille nos sugeriu há vinte anos, me parece algo 
ainda totalmente relevante. Em todo caso, é por isso que eu luto. (...) 

Foram precisos dois séculos para que, do interior do cristianismo, uma 
espiritualidade ainda cristã, mas inteiramente voltada contra a Igreja, 
conseguisse mudar um pouco – e digamos francamente – até muitas 
coisas no Ocidente. 

Atualmente, nos escombros em que estamos, não acho que seja em dez 
ou quinze anos que poderemos enxergar com precisão o que isso será. 
O tempo dos Irmãos da Vida Comum, o tempo dos anabatistas, o 
tempo dos taboritas, etc. recomeçará, não sob uma forma religiosa, mas 
haverá também formas religiosas; será uma imensa experimentação na 
escala de pelo menos um século, se não mais. 
É isso que é preciso fazer! (FOUCAULT, 2018a, p. 35). 

 

Esse intelectual específico posto a diagnosticar o tempo presente 
nos surpreende ao fazer da vidência uma “intuição notável e sem dúvida 
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antecipadora, quando afirma que o tempo das doutrinas já passou e o das 
experiências retornou” (LAVAL, 2018, p. 141). A vidência se tem 
realizado? 

O sonho das contracondutas emergidas na atualidade parece estar 
se constituindo em certa experiência de um outro mundo. Não sabemos em 
que medida tais práticas promoverão alternativas potenciais ao sistema 
capitalista e ao controle biopolítico, justamente porque após a derrocada 
do ideário iluminista temos presenciado uma penumbra pavorosa entre 
regressões reacionárias e fascistas, misturadas a reinvenções de práticas 
coletivas que não visam tomar o poder, mas sim transformar 
profundamente as relações entre as pessoas. Essa experiência abre-nos para 
um tipo de filosofia em experiência onírica em que a crítica enquanto tarefa 
de denúncia pouco tem a contribuir. De minha parte, tenho procurado 
mostrar desde o início deste livro que parece existir uma relação estreita 
entre filosofia e magia pela qual caminha o universo onírico como campo 
de práticas para o acesso a outras experiências espirituais enredadas entre o 
cuidado e o uso de si. Continuando a disparada de pensamento desde 
Sócrates, certa dimensão profética e curadora dos sonhos na dramaturgia 
da morte socrática chama a atenção de Foucault e eu a torno visível. 

 

3.3 Um enigma pensado em chave onírica: o galo de Asclépio 

Os últimos gestos da morte de Sócrates permanecem ainda um 
enigma para nossas estruturas atuais de pensamento. Retomarei o Epílogo 
do Fédon, diálogo platônico cujo narrador homônimo relata toda a 
dramaturgia da morte de Sócrates a Equécrates, a fim de me aproximar de 
tal mistério. O ponto central a ser destacado é que o dom-obrigação do 
cuidado para consigo é a tarefa filosófica que se deve fazer atenta e presente 
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durante toda a vida e até mesmo após a morte. Isso pode ser demonstrado 
pelo antepenúltimo conselho dado por Sócrates a seus discípulos, quando 
Críton indaga ao “pai” o que seus “filhos órfãos”37 deveriam fazer após a 
sua morte:  

 

- Então, que ordens nos dás, Sócrates, a estes ou a mim, a respeito de 
teus filhos ou de qualquer outro assunto? Quanto a nós, essa seria, por 
amor a ti, nossa tarefa mais importante! 
- Justamente, Críton, não cesso de falar sobre ela – respondeu – e nada 
de novo tenho para vos dizer! Vede: cuidai de vós próprios, e dessa 
vossa parte então toda tarefa será feita com amor, tanto a mim e aos 
meus quanto a vós mesmos, ainda que não tenhais assumido esse 
compromisso. Suponhamos, pelo contrário, que de vós próprios não 
tomeis cuidado, e que não queirais absolutamente viver em 
conformidade com o que foi dito tanto hoje como em outras ocasiões. 
Então, quaisquer que possam ser hoje o número e a força de vossas 
promessas, nada tereis adiantado! (PLATÃO, 1972, p. 129, 115b). 

 

Após essa fala, Sócrates inicia a sua preparação à morte com um 
banho de purificação, atitude que mostra o cuidado para consigo próprio 
em seu momento solene. Em seguida, informa-nos Fédon que 

 

Depois de se ter banhado, trouxeram-lhe seus filhos (tinha dois 
pequenos e um já grande), e as mulheres de casa38 também vieram; 
entreteve-se com eles em presença de Críton, fazendo-lhes algumas 

 
37 Sobre o laço simbólico de paternidade que unia seus discípulos a Sócrates: “Lamentávamos a imensidade do 
infortúnio que sobre nós descera. Verdadeiramente, era para nós como se perdêssemos um pai, e iríamos passar 
como órfãos o resto da vida!” (PLATÃO, 1972, p. 116a). 
38 Não podemos nos esquecer de que a morte de Sócrates ocorre após a Guerra do Peloponeso, quando a Grécia 
estava arrasada. Há, nesse sentido, uma dupla hipótese sobre as “mulheres da casa” nesse fragmento, como nos 
diz a Nota de Tradução do Fédon: “Essa frase suscitou na antiguidade a seguinte tentativa de explicação: em 
seguida à guerra do Peloponeso, em que morreram muitos homens; os atenienses consentiram que cada cidade 
passasse a ter mais mulheres além da legítima esposa; e Sócrates, modelo de patriota, acrescentou a Xantipa uma 
nova esposa, da qual teve um de seus três filhos. Mirto era o nome desta última. Mas tudo isso não está bem 
provado. Platão, quando aqui fala em mulheres de casa, talvez queira significar apenas que Xantipa compareceu 
ao cárcere acompanhada de parentes ou de escravas (N. do T.)” (PLATÃO, 1972, p. 130). 
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recomendações. Em seguida ordenou que se retirassem e veio para 
junto de nós [os discípulos] (PLATÃO, 1972, p. 130, 116b, grifo 
nosso). 
 

É já e somente com os discípulos que Sócrates bebe a cicuta. Ele 
comporta-se serenamente nesse ato, como se estivesse em um banquete, 
ofertando a libação (gesto de derramar algumas gotas da bebida ao chão) e 
oração aos deuses, no qual pergunta ao servidor dos Onze, oficial 
encarregado da preparação da cicuta: 

 

- Dize-me, é ou não permitido fazer com esta beberagem uma libação 
às divindades? 

- Só sei, Sócrates, que trituramos a cicuta em quantidade suficiente 
para produzir seu efeito, nada mais. 

- Entendo. Mas pelo menos há de ser permitido, e é mesmo um dever, 
dirigir aos deuses uma oração pelo bom êxito desta mudança de 
residência, daqui para além. É esta minha prece: assim seja! 

E em seguida, sem sobressaltos, sem relutar nem dar mostras de 
desagrado, bebeu até o fundo (PLATÃO, 1972, p. 131, 117b e c). 

 

O único desagrado de Sócrates no momento da morte ocorre com 
seus próprios discípulos, que, após verem que a última gota do veneno fora 
bebida por seu mestre, não se contiveram e caíram em lágrimas, rugidos de 
dor e cólera.  

Sócrates, então, os convoca pela penúltima vez ao ofício do 
cuidado para consigo, sob a forma de autodomínio: 

 

- Que estais fazendo? – exclamou. – Que gente incompreensível! Se 
mandei as mulheres embora, foi sobretudo para evitar semelhante cena, 
pois segundo me ensinaram, é com belas palavras que se deve morrer. 
Acalmai-vos, vamos! Dominai-vos! (PLATÃO, 1972, p. 132, 117d). 
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O mistério mais significativo desse teatro trágico ocorre, no 
entanto, na última cena do Fédon. Já certificado de que a morte era 
inevitável, Sócrates profere a Críton suas últimas palavras em vida, que 
fazem referência a certa dívida de um galo para com o deus Asclépio:  

 

- Críton, devemos um galo a Asclépio; não te esqueças de pagar certa 
dívida. 

- Assim farei – respondeu Críton – Mas vê se não tens mais nada para 
dizer-nos. 

A pergunta de Críton ficou sem resposta. Ao cabo de breve instante, 
Sócrates fez um movimento. O homem então o descobriu. Seu olhar 
estava fixo. Vendo isso, Críton lhe cerrou a boca e os olhos. 
Tal foi, Equécrates, o fim do nosso companheiro. O homem de quem 
podemos bendizer que, entre todos os de seu tempo que nos foi dado 
conhecer, era o melhor, o mais sábio e o mais justo (PLATÃO, 1972, 
p. 132, 118). 

 

Perguntas fantasiosas tomam inicialmente minhas conjecturas 
sobre essa cena: O galo seria um mero delírio de Sócrates sob efeito do 
veneno à beira da morte? Ou ainda o gesto de reconhecimento a Asclépio, 
um deus da cura, que por tanto tempo lhe proporcionou a boa saúde? 

Não me parece que logo as últimas palavras de um dos personagens 
mais significativos para a história da filosofia ocidental seja mero acaso. 
Antes, penso se tratar de uma recomendação para que Críton não se 
esqueça de algo importante, embora enigmático, o sacrifício de um galo 
ofertado ao deus Asclépio, o último gesto de cuidado emanado por 
Sócrates.  
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Essa atitude toma grande atenção de Foucault em seu curso de 
1984, A coragem de verdade, espécie de curso testamental porque foi o 
último ministrado em vida. Para ele, 

 

A última palavra de Sócrates, essa última palavra que vem encerrar a 
pequena anotação, a pequena súplica a seus discípulos: lembrem-se de 
fazer, a Asclépio, o sacrifício de um galo. Façam isso, não se esqueçam, 
não descuidem disso: mè amelésete [não esqueçais, não negligencieis]. 
Essa mesma palavra, ‘cuidado’, esse nome que designa o esquecimento 
ou o não esquecimento, o descuido ou o não descuido, toda essa série 
de expressões vocês encontram ao longo da Apologia de Sócrates, do 
Críton e do Fédon (FOUCAULT, 2011a, p. 79, grifo nosso). 

 

Mé amelésete trata-se, no entanto, de um chamado para o não 
descuido um tanto diferente de outros que enredaram o cuidado socrático. 
Para Foucault (2011a, p. 63-85), nenhum dos historiadores da filosofia ou 
dos comentadores que nos dois últimos mil anos se debruçaram sobre o 
Fédon jamais desvendaram as últimas palavras de Sócrates, o que faz delas 
uma  

 

Espécie de mancha cega, de ponto enigmático, ao menos de pequena 
lacuna na história da filosofia. Deus sabe como todos os textos de 
Platão [foram] comentados em todos os sentidos; no entanto, o fato é 
que essas últimas palavras de Sócrates, daquele que fundou afinal de 
contas a filosofia ocidental, permanecem sem explicação, em sua 
estranha banalidade (FOUCAULT, 2011a, p. 84, grifo do tradutor). 

 

Esse ponto enigmático ocorre porque Foucault percorre de fio a 
pavio a temática do cuidado de si e constata que essa última prescrição 
socrática extravasa o seu uso conceitual habitual. É preciso  

 

Constatar que nessa última palavra de Sócrates – não descuidar (mé 
amelésete) – não é evidentemente, ou pelo menos não é aparentemente, 
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do cuidado de si que se trata, pois se trata simplesmente de uma 
prescrição ritual e religiosa. É preciso sacrificar um galo a Esculápio39, 
e é disso que se tem de cuidar, é disso que não se deve descuidar 
(FOUCAULT, 2011a, p. 79). 

 

Posiciono-me diferentemente de Foucault sobre essa questão. 
Parece-me que mé emelésete não se trata apenas de uma prescrição ritual e 
religiosa, algo que ele próprio nota em fragmento posterior ao supracitado. 
Paira um enigma para Foucault ter encontrado após todo esse grande ciclo 
da morte de Sócrates  

 

esse tema do cuidado e todas as palavras como epiméleia, epiméleisthai, 
ameleîn, mélei moi – [e venha] encontrar pela última vez uma palavra 
formada a partir da mesma raiz, e onde ainda se trata desse cuidado, 
mas desta vez aplicado, não mais a essa grande realidade que é a da 
alma, da verdade e da phrónesis [razão], mas simplesmente a um galo, 
um galo oferecido a Esculápio? É essa bizarrice, essa ironia, essa 
estranheza que não fui capaz de resolver sozinho (FOUCAULT, 
2011a, p. 79, grifo nosso). 

 

À maneira de um detetive que persegue rastros para resolver um 
crime, persigo pistas e enunciados deixados textualmente para pensar tal 
enigma junto a Foucault, o que implica argumentar para além de seu 
legado. 

A primeira sutileza a se investigar é porque o chamado socrático 
ocorre logo para Críton, e não para outro discípulo: Qual é a especificidade 
de Críton? E mais, por que quando Sócrates incumbe esse discípulo do 
cuidado para com a dívida é à primeira pessoa do plural que ele se refere: 
“Criton, devemos um galo a Asclépio”, e não “Críton, você deve um galo 
a Asclépio”, ou ainda “Critón, eu devo um galo a Asclépio”. Em suma, por 

 
39 Chama a atenção que no curso A coragem de verdade ora Foucault se refere a Asclépio por esse nome, ora por 
Esculápio. 
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que esse nós? O que une Sócrates e Críton ao sacrifício do galo que agora 
o discípulo não poderá descuidar? Responder a essa questão implica em 
tornar clara uma outra: quem é Asclépio e por que sacrificar um galo como 
dívida a ele? 

A única pista que nos lega Foucault acerca de Asclépio/Esculápio é 
tomá-lo por um deus da cura: 

 
Para toda pessoa que conheça a civilização grega, os ritos 
gregos, o significado de Asclépio, só pode ser interpretado 
de uma certa maneira. Asclépio, de fato, é o deus que só faz 
uma coisa para os homens: curá-los de tempos em tempos. 
Fazer a Asclépio o sacrifício de um galo é o gesto tradicional 
pelo qual se agradece a ele quando ele, frisa Dumézil, 
efetivamente curou alguém, depois de efetuada a cura. Eis, 
pois, o ponto de partida, eis o que se sabe (FOUCAULT, 
2011a, p. 84). 
 

Esse ponto de partida nos leva então para outro feixe de questões: 
“Sócrates teria portanto uma dívida para com Asclépio, um deus da cura. 
Do que Sócrates teria sido curado, para ter de agradecer a Asclépio e lhe 
ser devedor? Qual é essa dívida, de que se trata?” (FOUCAULT, 2011a, p. 
84). Nosso enigma só aumenta. 

O primeiro e comum raciocínio consiste em pensar que Sócrates, 
já tendo bebido a cicuta e certo de que a morte chegara, teria sido curado 
da doença que consiste em viver aqui nesse mundo. Uma leitura 
transcendente da qual faz refém o próprio Nietzsche no parágrafo 340 do 
livro IV de Gaia Ciência: 

 

‘Última fala grotesca e terrível’, brada Nietzsche, ‘que significa para 
qualquer um que tiver ouvidos: Ô Críton, a existência é uma doença! 
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É possível! Um homem de sua têmpera... um tal homem era pessimista! 
Ele se contentou somente em fazer uma boa figura para a vida e, 
durante essa vida, ele havia dissimulado seu último veredito, seu 
sentimento mais profundo! Sócrates, Sócrates sofreu com a vida! E, no 
final, ele se vingou dela com essa palavra velada, terrível, essa piedosa 
blasfêmia. Eu gostaria que ele tivesse permanecido silente até os 
últimos momentos de sua vida – talvez então fosse classificado em um 
nível superior de espíritos?’ (NIETZSCHE apud HADOT, 2012, p. 
44-45). 

 

Nesse ponto, a leitura nietzschiana parece grosseira, afinal Sócrates 
nos deu diferentes provas de ser um amante da vida e por que logo em sua 
morte haveria de detestar sua existência? Não me parece que o 
agradecimento à cura por Asclépio signifique a negação da existência, onde 
viver é estar doente e morrer significa ter a saúde reestabelecida. 

A espiritualidade socrática, embora seja cônscia de outras vidas, a 
elas parece servir de modo a não negar essa própria existência. Sugiro até 
que seja pela compreensão de que essa existência se comunica com as 
demais, pregressas e futuras, que Sócrates insiste na tarefa de não se 
descuidar da vida presente, uma vez que para o ofício de cuidado o plantio 
é livre, mas a colheita é obrigatória. Além de tal argumento, como também 
sugere Foucault, “não é em absoluto uma ideia grega, uma ideia platônica 
ou uma ideia socrática dizer que a vida é uma doença e que a morte nos 
cura da vida” (FOUCAULT, 2011a, p. 84-85). O último gesto nessa vida 
de Sócrates ao afirmar a própria vida como uma doença teria sido uma 
grande contradição ao seu ethos. 

O galo de Asclépio intriga importantes intérpretes gregos. Ulrich 
von Wilamowitz-Moellendorff sai pela tangente e sugere, segundo 
Foucault, que “se não podemos evitar de pensar que é de uma doença que 
se trata, como evidentemente não é da vida como doença que se fala, pois 
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bem, vai ver que Sócrates teve uma doença outrora (não se sabe muito bem 
qual) e se lembra dela antes de morrer” (FOUCAULT, 2011a, p. 89). 
Wilamowitz é, afinal, alguém considerável por ser um filólogo clássico e 
franco opositor de Nietzsche. 

Frantz Cumont, também segundo Foucault, crava que se tratou 
efetivamente de uma cura e nos oferece outra pista para pensar o enigma:  

 

Esse sacrifício do galo a Esculápio é um rito de cura, [uma] 
resposta à cura. Mas na verdade não se deve esquecer que o 
galo era um animal de origem persa e que, na mitologia 
persa, o galo é um animal que guia a alma e a protege em 
sua trajetória para o inferno (FOUCAULT, 2011a, p. 89). 
 

Todos esses elementos são fundamentais para chegarmos ao único 
texto que tangencia o apontamento fundamentalmente diferente sobre a 
questão, no entender de Foucault.  

Trata-se de um pequenino livro de Georges Dumézil, 
originalmente publicado em 1984, ano da morte de Foucault, sob o título 
Le Moyne noir en gris dedans Varennes, onde a primeira parte é consagrada 
a Nostradamus e a segunda ao pensamento de Platão, particularmente um 
“divertimento sobre as últimas palavras de Sócrates” (DUMÉZIL, 1992, 
p. 137), subtítulo da segunda parte do livro. 

Foucault sintetiza o pensamento de Dumézil em face dos demais 
intérpretes evocados em um parágrafo que merece a transcrição integral: 

 

O que faz Dumézil diante de tudo isso? Primeiro, ele admite, porque 
não pode não admitir, que é sim de uma doença que se trata. Esculápio 
= galo = doença. Em segundo lugar, não pode ser uma doença 
passageira, distante e esquecida, como pensava Wilamowitz. Para que 
sejam as últimas palavras de Sócrates, tão solenemente introduzidas no 
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diálogo, é de uma doença importante que se trata. E enfim não se deve 
admitir, como Nietzsche, que Sócrates fraquejou. Ele não fraquejou, 
ao contrário, no último momento disse o que era para ele o mais 
essencial e o mais manifesto em seu ensinamento. Esse ponto, o mais 
essencial para ele e o mais manifesto em seu ensinamento, ele não 
deixou de repetir. E vocês verão que ele de fato repete (FOUCAULT, 
2011a, p. 89). 

 

O apontamento de que o galo a Asclépio significa o mais essencial 
no pensamento de Sócrates é plausível, pois devemos nos lembrar que 
Críton reitera ao mestre se não haveria ainda um último ensinamento a 
transmitir para os discípulos (‘Mas vê se não tens mais nada para dizer-
nos!’) e obteve o silêncio como resposta, sugerindo que não haveria nada 
mais importante a transmitir do que o anteriormente dito. 

Dumézil indica que o enigma do galo passa justamente pela relação 
estabelecida entre Sócrates e Críton, uma vez que é a esse discípulo e não 
a outro que o mestre interpela sobre a dívida. Uma observação importante 
a ser feita sobre Críton é que ele cumpre no Fédon o papel de uma espécie 
de “comissário de alta confiança” de Sócrates, seu discípulo da mais alta 
patente: Não à toa é ele quem busca e leva as mulheres e os filhos, é ele 
também quem adverte o servidor dos Onze de que havia chegado o 
momento da cicuta. Não obstante, somente esses elementos não bastam 
para investigarmos o caso que une mestre e discípulo ao galo. Isso porque 
Sócrates não encomenda a Críton uma nova missão, mas apenas chama a 
sua atenção para que não se esqueça de um dever a ser cumprido por algo 
ocorrido no passado: Mé amelésete, não te descuides e esqueças que 
devemos um galo a Asclépio! 

É nesse sentido que procuro pensar a questão em um diálogo 
cronologicamente anterior ao Fédon, o próprio Críton (ou sobre o dever; 
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gênero ético). “É ao único diálogo em que vemos Críton e Platão em tête-
à-tête que cabe pedir a solução desse problema” (FOUCAULT, 2011a, p. 
90, grifo do autor). Ora, é nesse diálogo que Críton revela a Sócrates existir 
toda uma fuga já organizada para ele escapar da morte, embora também 
possamos ler a figura de tal discípulo como o desejo manifesto dos demais.  

 

Todo um complô de amigos foi urdido, e bastaria Sócrates aceitar o 
princípio da fuga para a coisa ser feita. E Críton, para sustentar sua 
proposta e dar a Sócrates argumentos para aceitá-la, faz valer algumas 
coisas. Ele diz a Sócrates que, se não fugisse, primeiro se trairia; 
segundo, trairia seus filhos, os dele, Sócrates, se assim aceitasse morrer 
e os abandonaria a uma vida [na] qual não poderia fazer nada por eles 
(FOUCAULT, 2011a, p. 90). 

 

É preciso reconhecer a engenhosidade da argumentação de Críton. 
Ora, se Sócrates cuida de si tomando tal gesto como a grande missão que 
permitiria instigar os outros, em especial seus ‘filhos’ discípulos, a também 
se cuidarem, Críton entende que a recusa do ‘pai’ à fuga indicaria não 
apenas o grande gesto de descuido para consigo, mas também implicaria 
no descumprimento de sua missão de cuidado para com seus filhos e os 
mais jovens. Críton é ardiloso, pois joga o mestre contra o próprio mestre, 
sugerindo que Sócrates, ao se deixar levar pela morte, estaria descumprindo 
a missão confiada a ele pelo deus. 

Sócrates, porém, convence Críton do oposto. Todo o enredo 
argumentativo traçado pelo primeiro para persuadir o segundo é 
instigante, mas foge ao propósito problemático desta pesquisa. Interessa 
demarcar, porém, que o inquietante da escolha socrática em continuar 
preso é sua afirmação para todos nós de que até sua condenação é ele quem 
decide. No cerne dessa aceitação à morte afirma-se uma forma de 
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pensamento e de responsabilidade para consigo mesmo (GROS, 2018, p. 
166).  

Por consequência, o gesto do cuidado socrático para consigo 
possibilita a Foucault chegar a uma conclusão de que, primeiro, “Críton 
havia sido acometido por uma doença que lhe fazia crer que era melhor 
para Sócrates viver do que morrer” (FOUCAULT, 2011a, p. 94). De 
modo contrário a esse, diagnostica Sócrates no Críton que aceitar viver sem 
a possibilidade de filosofar, sem exercitar o cuidado para consigo e com os 
outros pelo medo da morte, isso sim seria o sintoma claro de uma doença.  

Como bem sugere Foucault sobre essa questão:  
 

Podemos supor portanto que essa doença, para cuja cura se deve um 
galo a Asclépio, é aquela de que Críton foi curado quando, na discussão 
com Sócrates, pôde se livrar e se libertar [da] opinião de todos e 
qualquer um, dessa opinião capaz de corromper as almas, para, ao 
contrário, escolher, se fixar em e se decidir por uma opinião verdadeira 
fundada na relação de si mesmo com a verdade. A comparação utilizada 
por Sócrates entre corrupção do corpo e deterioração da alma por 
opiniões correntes parece indicar em todo caso que se tem aí certa 
doença. E poderia ser pela cura dessa doença que precisam agradecer a 
Asclépio (...) Portanto, há de fato no Fédon uma cura, a cura efetuada 
por Sócrates dessa doença que é uma opinião falsa (FOUCAULT, 
2011a, p. 92 - 93). 

 

À medida que Sócrates se recusa a fugir e enfrenta à morte, parece 
propiciar não apenas a cura pelos maus pensamentos de seu mais confiável 
discípulo, mas também de si próprio. 

O gesto do enfrentamento da morte por Sócrates vem nos mostrar 
a relação de comunhão existente entre mestre e discípulos.  
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Ora, ele diz nós devemos. Quer dizer que ele também foi curado (...). 
Entre Sócrates e seus discípulos há um vínculo de simpatia e de 
amizade tal que, quando um deles sofre uma doença, os outros também 
sofrem com a doença do outro, e Sócrates participa (FOUCAULT, 
2011a, p. 95). 

 

O enigma do galo a Asclépio parece ter sido parcialmente 
decifrado. Até o presente momento pudemos melhor compreender o 
sentido da doença e da cura que enredara Sócrates, Críton e os demais 
discípulos. 

Há, porém, outras duas questões que merecem ainda o meu 
cuidado para com a minha escritura. Primeiro: Por que o galo deve ser 
sacrificado logo a Asclépio e não para outro deus da cura que habita o 
panteão grego? Por exemplo, já que a missão do cuidado fora enviada a 
Sócrates pela profecia de Delfos, oráculo em que figurava Apolo, deus da 
medicina, o sacrifício poderia ocorrer muito bem em sua homenagem.  
Segundo: Como Sócrates nutre a certeza de que após a sua condenação ele 
deveria aceitar a morte em lugar de fugir para continuar a sua missão de 
cuidado para com a educação dos mais jovens, como sugeriam os 
discípulos? Vale a nota de que na Apologia fica claro que Sócrates discorda 
veementemente de sua condenação por parte dos varões gregos e em outros 
momentos não teve qualquer escrúpulo em descumprir a ordem política 
fornecida por eles. Parece existir algo muito mais profundo do que 
qualquer argumento sobre seu ofício e dever de cidadania para responder 
o enfrentamento à morte por parte de Sócrates. 

A chave-mestra para pensar ambas as questões evocadas 
desembocam nos sonhos. Será preciso mencionar que Dumézil se ocupa 
diretamente do campo onírico em seu texto sobre o galo de Asclépio, algo 
que Foucault não se reporta quando trata diretamente da questão, embora 
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a tangencie em outra série de textos que evocarei. Penso com e para além 
de Foucault certa dimensão profética e curativa dos sonhos na sequência 
deste capítulo. 

  

A dimensão profética e curativa dos sonhos 

Um acontecimento curioso ronda a execução de Sócrates: seu 
julgamento ocorre sincronicamente um dia antes do início de conhecida 
homenagem a Apolo e Artémis, que previa a peregrinação de um navio de 
Atenas a Delos. Nenhuma execução poderia acontecer na cidade até o 
retorno daquela embarcação ao porto de Atenas, o que acarretou a Sócrates 
um tempo grande na prisão, tendo ocorrido a sua morte bem depois de 
seu julgamento. Considero esse longevo tempo entre o julgamento e a 
execução uma prova maior para Sócrates, ao menos é de se esperar de 
alguém que esteja em uma prisão condenado à morte também esteja mais 
suscetível aos modos de arquitetar a própria fuga. 

O episódio do barco é descrito no início do Fédon (PLATÃO, 
1972, p. 63-64, 58a – d)40 e com ele se inicia também o Críton, quando o 
discípulo vem trazer a Sócrates a notícia sobre a chegada da embarcação a 
Atenas: 

 

Sócrates (...) – Voltou de Delos o barco, após a chegada do 
qual terei de morrer? 
Críton – De facto, não chegou, mas parece-me que chegará 
hoje pelo que anunciam alguns vindos do Súnio [cabo 

 
40 “Manda uma lei do país que, a partir do momento em que se começa a tratar da peregrinação e enquanto ela 
dura, a Cidade não seja maculada por nenhuma execução capital em nome do povo, até a chegada do navio a 
Delos e sua volta ao porto. Às vezes, quando os ventos são contrários, sucede ser longa a travessia. Além disso, 
a peregrinação começa no dia em que o sacerdote de Apolo coroa a popa do navio, e aconteceu, como vos disse, 
que tal fato se realizou no dia que precedeu o julgamento. Foi por esse motivo que Sócrates, entre o julgamento 
e a morte, teve de passar tanto tempo na prisão” (PLATÃO, 1972, p. 64, 58b e c). 
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situado a sudoeste da Ática], que este lá deixou. E é claro, 
por estas mensagens, que chegará hoje e certamente é 
forçoso que a tua vida acabe amanhã (PLATÃO, 1983, p. 
112, 43d, grifo nosso). 
 

Nesse momento, o sinal numinoso volta a operar através de um 
sonho visto por Sócrates, o que permite surpreender Críton. Como o 
filósofo deixa claro na Apologia (PLATÃO, 2019, p. 95, 33c), os sinais do 
deus manifestam-se por meio de adivinhações e de sonhos a fim de auxiliar 
a alma em sua destinação: 

Sócrates – Com boa fortuna, Críton; se agradar aos deuses que assim 
seja. Embora não creia que seja neste dia. 

Críton – Que sinal te inspira para dizeres isso? 

Sócrates – Eu te direi. Tenho de morrer no dia seguinte àquele em que 
chegue o barco. 

Críton – Assim dizem os encarregados dessas coisas. 

Sócrates – É que não penso que chegue hoje, mas amanhã. Assinalo-o 
por certo sonho que vi há pouco nesta noite, talvez por me teres 
acordado só no momento oportuno. 

Críton – Diz-me, que espécie de sonho era? 

Sócrates – Pareceu-me ver aproximar-me uma mulher bela e de bom 
porte, vestida de branco, que me chamava e dizia: Sócrates ‘ao terceiro 
dia chegarás aos campos férteis de Ftia’. 

Críton – Estranho sonho, Sócrates. 

Sócrates – Bem claro, contudo, pelo que me parece, Críton. 
(PLATÃO, 1983, p. 112 - 113, 44 a e b). 
Críton – Muito, pelo jeito. Mas ainda é tempo, numinoso Sócrates, de 
você me escutar e se salvar (PLATÃO, 2019, p. 116, 44b). 
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Após esse fragmento, enunciado em traduções diferentes para 
demarcar o caráter numinoso do sonho, tem início toda a grande proposta 
de fuga a Sócrates, como já se evidencia pela última fala de Críton. 

Para além dessa temática da fuga, o elemento central que me 
interessa resgatar no Críton é justamente a dimensão onírica contida no 
diálogo. A possibilidade de ampliação desse sonho é vasta, do qual 
resgatarei algumas proveniências da imagem onírica com base em certa 
filosofia da expressão pensando a partir do legado foucaultiano. A clareza 
obtida por Sócrates nessa interpretação advém do exercício da onirocrítica 
(oneiros – sonho + krisía – análise), também conhecida por oniromancia, 
uma arte de existência fundamental para a condução do modo de vida do 
homem grego. Foucault (2016, p. 47) define a onirocrítica antiga41 por 
“uma maneira de viver, uma maneira de viver tendo em vista que, durante 
pelo menos uma parte de nossas vidas, somos um sujeito que sonha”. É 
importante frisar que, na Antiguidade, 

 

A onirocrítica não deve ser considerada uma simples curiosidade ou 
uma simples especulação. Não é uma arte marginal que alguns 
indivíduos mais ou menos crédulos praticam e pela qual se deixam 
seduzir. A onirocrítica é uma prática que deve ajudar e efetivamente 
ajuda os homens a se conduzirem. O indivíduo compreender seus 
sonhos, saber porque sonhou e quais são as consequências que deve 
extrair deles na vida diária, gerir os assuntos da realidade levando em 
conta, cada um por si, a parte noturna que pertence ao centro de nossa 
existência, que está inserida nele, é a razão de ser da onirocrítica. 

 
41 Foucault (2011a) confere visibilidade a onirocrítica a partir do arquivo Sobre a Interpretação do sonho, de 
Artemidoro de Daldis (2009), texto que data do século II de nossa era e pode ser considerado a mais completa 
enciclopédia de onirocrítica no mundo antigo. Artemidoro recebe de Apolo, através de sonho, a missão de 
escrever esse livro, algo que cumpriu com muito afinco, afinal os sonhos são coisa muito séria para o mundo 
antigo (VEYNE, 1984, p. 165). Foucault (2016) analisa esse arquivo no curso Subjetividade e verdade [1980-
1981], mais precisamente na aula de 21 de janeiro de 1981, e também no primeiro capítulo: Sonhar com os 
próprios prazeres, de História da sexualidade 3 – o cuidado de si (1985). 
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Contar seus sonhos, compreender seus sonhos é indispensável para um 
bom pai de família (FOUCAULT, 2016, p. 53). 
 

A onirocrítica antiga permite-nos resgatar elementos que foram 
silenciados ou incorporados de maneira inadvertida tanto pela maneira 
científica e humana pela qual a psicologia se confinou, quando resgata a 
dimensão onírica, quanto pela nossa maneira de filosofar na atualidade. 
Viso nessa seção a identificar o liame entre ética e profecia contida no 
sonho de Sócrates. Parece haver também entre essa relação um propósito 
de cura pelos sonhos.  

Um primeiro elemento a analisar é a clarividência do sonho de 
Sócrates. Antes mesmo de o descrever a Críton, aquele já identifica o 
elemento profético contido em seu sonho: trata-se do sonho de morte, 
tornando visível quando morrerá. Uma vez que a execução se dará no dia 
seguinte à chegada do navio, o sonho alertou que esse acontecimento só 
ocorreria um dia depois; a sua morte seria, portanto, dali a três dias, 
profecia essa que efetivamente se cumpre. 

Começarei a destrinchar a imagem onírica contida na visão 
socrática pela frase dita pela bela mulher vestida de branco: ‘ao terceiro dia 
chegarás aos campos férteis de Ftia’. O sentido mitológico de Ftia é 
proveniente da poesia arcaica, amplamente mencionada por Homero, na 
Ilíada. O Críton de Platão faz uma referência direta ao Canto IX, 363, no 
qual Aquiles, irritado com Agamenon, ameaça abandonar o campo de 
batalha e voltar para ‘a Ftia de férteis sulcos’, local em que chegaria após 
três dias. Segue a passagem integral: “Se me conceder boa viagem o famoso 
Sacudidor da Terra, no terceiro dia terei chegado à Ftia de férteis sulcos. 
Muitos haveres lá tenho, que deixei ao vir para cá” (HOMERO, 2013, p. 
243, 363 a 365). Essa descrição de Ftia nos transporta para a imagem da 
‘mulher bela e de bom porte, vestida de branco’ como o traje da morte 
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manifestada em sonho. Se tomarmos nota de que voltar para a pátria pode 
ser tomada como uma metáfora para a morte, a bela mulher pode indicar 
o navio que se aproxima vindo de Delos e as vestes brancas da figura 
onírica, as velas brancas do navio.  

A profecia em sonho não se descola, porém, do caminho ético do 
sonhador. Não à toa, o jovem Foucault (2006b [1954], p. 91) nos lega um 
enunciado um tanto aforismático no Prefácio dedicado a Binswanger: “O 
sonho profético é como a via oblíqua da filosofia: ele é uma outra 
experiência da mesma verdade”. Com isso ele parece nos alertar de que a 
face profética do sonho não é necessariamente a determinação de um 
destino do qual o sujeito não se pode evadir, “o sonho aqui não é mais 
predestinação, mas advertência ou sinal, feito mais para prevenir a 
determinação do que para melhor marcá-la” (FOUCAULT, 2006b 
[1954], p. 92).  

Nesse sentido, a imagem onírica tal como se apresenta 
integralmente para Sócrates “Pareceu-me ver aproximar-me uma mulher 
bela e de bom porte, vestida de branco, que me chamava e dizia: Sócrates 
‘ao terceiro dia chegarás aos campos férteis de Ftia’” (PLATÃO, 1983, p. 
112 - 113, 44 b) não parece confinar o filósofo à morte como condição 
sine qua non de seu destino, mas o alerta sobre essa eminente possibilidade, 
um regresso à terra natal, como fez Aquiles na Ilíada. Para Detienne (2013, 
p. 53), a maneira como é vista a imagem onírica indica a presença de um 
tipo particular de aletheia, verdade inspirada que vem mostrar a Sócrates a 
justa medida como regência do caminho de sua alma, o que lhe assegura 
também o cumprimento da missão do cuidado de si nesse mundo. 

No mais fundo do seu sonho, diz Foucault (2006b), o que o 
homem encontra é a sua morte. A morte vista em sonho é o paradoxo 
mesmo da existência: “ela é essa contradição na qual a liberdade, no mundo 
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e contra o mundo, se realiza e se nega ao mesmo tempo como destino” 
(FOUCAULT, 2006b [1954], p. 105). Nega-se, à medida que vem 
mostrar a morte como uma verdade implicada em nossa destinação de 
alma e, ao mesmo tempo, realiza-se porque é contido na própria morte o 
momento em que a vida “conclui sua plenitude em um mundo próximo 
de se acabar” (FOUCAULT, 2006b [1954], p. 105).  A morte é o sentido 
absoluto do sonho, pois ela desperta o sonhador para a liberdade que ainda 
resta como uma destinação da existência prestes a se realizar. O sonho da 
morte não diz sobre a interrupção da vida, mas sobre a sua potência de 
realização. “Ao enunciar a morte, o sonho manifesta a plenitude de ser à 
qual a existência, agora, adveio [e] (...) o sonho da morte aparece como o 
que a existência pode aprender de mais fundamental sobre ela própria” 
(FOUCAULT, 2006b [1954], p. 106) para seu cumprimento. 

Dessa maneira, diferente do que vem pensar a psicologia e em 
particular Freud, Foucault permite-nos tomar o sonho como o sinal que 
antecipa o momento da liberação ética. “O ponto essencial do sonho não 
está tanto no que ele ressuscita do passado, mas no que ele anuncia do 
futuro (...). O sonho antecipa o momento da liberação. Ele é presságio da 
história, mas ainda que a repetição forçada do passado traumático” 
(FOUCAULT, 2006b [1954], p. 110). “O sonho já é esse futuro se 
fazendo, o primeiro momento da liberdade se liberando, o abalo, ainda 
secreto, de uma existência que se reassume no conjunto de seu devir” 
(FOUCAULT, 2006b [1954], p. 110). Eis o caráter trágico da existência 
alertada pela imagem onírica: “Desde a Antiguidade, o homem sabe que 
no sonho ele se encontra com o que ele é e com o que ele será; com o que 
ele faz e com o que ele fará; ele ali descobriu esse nó que liga sua liberdade 
à sua necessidade do mundo” (FOUCAULT, 2006b [1954], p. 93). O 
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sonho aqui é a própria dramática cósmica como movimento originário da 
existência do sujeito sonhador. 

É nesse sentido que a dimensão profética do sonho não se desloca 
do ethos do sonhador, liame de fundamental importância a ser destacado 
por mim no sonho visto por Sócrates. Venho pensar a partir do rastro 
deixado pela onirocrítica antiga “com cuidado esse tema do valor ético do 
sonho; com frequência, seu alcance premonitório não lhe é senão segundo: 
o que o sonho anuncia para o devir do sonhador deriva apenas daquilo que 
ele desvela dos engajamentos ou dos laços de sua liberdade” 
(FOUCAULT, 2006b [1954], p. 102). Com base na indicação 
foucaultiana, é possível pensarmos que o sonho não confina o homem a 
um destino, mas permite que ele tome contato com a sua mais originária 
liberdade. “E quando, por incansáveis repetições ele [o sonho] diz o 
destino, é porque ele chora a liberdade que se perdeu a si própria, o passado 
indelével, e a existência decaída de seu próprio movimento em uma 
determinação definitiva” (FOUCAULT, 2006b [1954], p. 103, grifo 
nosso).  

Nesse sentido, o sonho encena o campo de embate da dimensão 
ética do sonhador, que consiste num trabalho de sua figuração por parte 
do devir constitutivo do “si”, em diálogo com os vários “eus” e “outros”, 
que apresentam ao sujeito o seu deslocamento pelo mundo. Destaco com 
tal consideração que o sonho visto por Sócrates não se trata apenas de uma 
profecia, mas também vem alertar o filósofo sobre o embate ético que 
implicava a sua missão do cuidado de si, talvez seu último e maior desafio 
nessa vida. 

Uma escavação anarqueológica mais detida sobre o sonho socrático 
vem mostrar um elemento tornado invisível pela literatura dedicada à 
questão: Ftía não é apenas a terra natal de Aquiles. Em sentido geográfico, 



 

 
231 

 

Ftia é também uma cidade da região da Tessália e foi justamente essa a 
terra sugerida por Críton para a fuga de Sócrates: “Se quiseres ir para a 
Tessália, estão aqui comigo estrangeiros que muito te farão e tratarão com 
cuidado, de modo a que aí nada sofras” (PLATÃO, 1983, p. 115, 45c). 
Seguindo nessa direção, Marie-Louise von Franz (2011, p. 69) transporta-
nos para outra e curiosa indicação de Ftia, que permite aguçar a nossa 
imaginação sobre as andanças de Sócrates: 

 

Ftía, na verdade, é um distrito de Tessália, e a última, situada no centro 
da Grécia, era renomada e notória em todo o mundo da Antiguidade 
como a terra das grandes bruxas, o centro da feitiçaria – basta pensar, 
por exemplo, no romance O asno de ouro, de Apuleio. Isso é o 
inconsciente, a terra do perigo, a imagem fascinante da mãe, a bruxa-
mãe, a quem a mulher de branco vai levá-lo de volta. O nome pode 
talvez apontar para outra ligação em termos de interpretação: Phthino 
significa ‘desaparecer’ – a raiz aorística é phthi – e isso, aliado a própria 
descrição de Sócrates daquela terra como a terra dos mortos, pode 
muito bem ser levado em consideração. 

 

Tais considerações permitem-nos imaginar que Sócrates intui a 
existência de duas maneiras de abarcar em Ftia, Tessália: uma pela fuga à 
morte, como sugerido por Críton; a outra pelo próprio enfrentamento à 
morte, sinalizada pelo seu daimon através do sonho.  

Em seu processo de decisão, mais uma vez Sócrates se guia pelo 
sinal do deus, cumprindo as leis atenienses e contrariando seus discípulos, 
justamente a fim de lhes mostrar a coerência entre discurso e ato de vida 
como tarefa originária do cuidado de si. É preciso tornar visível, porém, 
que a decisão sobre fugir ou enfrentar a morte parece também o último e 
maior de seu desafio existencial, apontando-lhe possibilidades de escolhas 
mais ou menos éticas, acordadas à sua maneira de viver; ou sucumbindo à 
provação posta em sua missão de alma, ou enfrentando-a em face de sua 
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ascese espiritual. Nesse sentido, a caminhada de Sócrates é tão humana e 
suscetível a decisões mais e menos acertadas como a nossa. A grande 
diferença entre o homem antigo e nós, contemporâneos, parece ser que ele 
leva a sério as comunicações recebidas por seu daimon em sonhos, 
tornando a atividade intuitiva algo essencial para a sua caminhada ética, 
algo de que nos desconectamos. 

Tais considerações encontram eco no gesto socrático da recusa 
consciente em se colocar como um mestre do cuidado superior a cada e 
qualquer discípulo. Aponto, com Foucault, que o lembrete de Sócrates 
sobre o sacrifício do galo ocorre apenas após ele já ter tomado a cicuta, 
acontecimento que confirma sua morte em tempo brevíssimo, cumprindo, 
portanto, a caminhada existencial sinalizada pelo sonho como 
enfrentamento à morte. Aqui permanece a fidelidade a sua própria prática 
de vida filosofante, afinal 

 

O próprio Sócrates poderia ter sido até certo ponto convencido por 
Críton e resolvido fugir (...) E enquanto não morre finalmente, 
enquanto não chega o último instante da sua vida, esse risco de ser 
atingido por uma opinião falsa e ver a alma se corromper existe. É por 
isso que esse sacrifício (...) só pode ser feito no último momento de 
Sócrates, no momento de morrer. Só pode ser o derradeiro gesto de 
Sócrates e sua derradeira recomendação pois precisamente, afinal de 
contas, só a sua coragem, só a relação de Sócrates consigo mesmo e com 
a verdade o impediu de ouvir essa falsa opinião e se deixar seduzir por 
ela (FOUCAULT, 2011, p. 95). 

 

É preciso lembrar que Asclépio é filho de Apolo com Corônis, filha 
do rei Flégias de Tessália, a terra das bruxas e centro da feitiçaria, onde 
Asclépio é concebido e nasce. É também nessa terra que Apolo aprende 
seus dons de adivinhação.  
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Asclépio vem curar os homens pela mântica incubatória, prática 
mágico-médica que transmite a saúde através de sonho pelo contato com 
o universo espiritual, em especial, o mundo dos mortos42. Asclépio 
promove diálogos inspiradores, admoestatórios ou terapêuticos com 
espíritos ancestrais recebidos em êxtases de imaginação ativa que se 
manifestam pelos sonhos e permitem tanto alertar o sonhador sobre o seu 
modo de vida, como também promover o diagnóstico, tratamento e 
orientação divina para a alma em busca de cura pelos seus (des)caminhos 
éticos (RIBEIRO, 2019). 

 

Cada enfermo era submetido a um ritual de incubação de sonhos 
(egkoimesis em grego, incubatio em latim), sendo instruído a adormecer 
dentro do templo, a fim de propiciar a obtenção de uma visão 
divinatória. Ao despertar, o enfermo relatava seu sonho a um sacerdote 
do templo, que escutava atentamente em busca de sinais capazes de 
indicar o tratamento correto da doença. Algumas vezes, em situações 
especiais, o tratamento podia ser determinado em sonho por Asclépio 
(RIBEIRO, 2019, p. 63). 

 

A loucura tinha uma importância ímpar no mundo dos sonhos, 
uma vez que as visões obtidas nos transes oníricos conferem a alma 
habilidades como interpretar sinais de condução da alma e até mesmo 
prever acontecimentos futuros que se relacionarão a ela (RIBEIRO, 2019, 
p. 155). “A incubação parece utilizada sobretudo com dois objetivos: ou 

 
42 Anise D’Orange Ferreira (2014, p. 35) descreve o ritual de incubação com Asclépio: “Tal ritual é antigo, já 
era praticado no Egito, no século XV a. C. Os principais motivos desse ritual na Grécia Clássica eram a cura e 
o contato com os mortos. Ganhou muito prestígio no final do século V, com o culto a Asclépio, deus filho de 
Apolo, cujo epíteto é iatrós, médico. Seu santuário, em Epidauro, abriga muitas lendas (...). Nos rituais, se fazia 
uma série de preparativos: um período de três dias de purificação, com abstinência sexual, carne de cabrito, 
queijo e outros itens. Depois vinham os sacrifícios de animais a Apolo, após um leitão para Asclépio e doação 
em dinheiro. Na noite anterior à incubação, bolos eram oferecidos, dois ao ar livre para as deusas Túkhe, 
Fortuna, e Mnemosune, Memória, e outro, no quarto, para Temis. A famosa crônica de Epidauro, desprezada 
pelos estudiosos do século XIX como uma farsa de sacerdotes, traz elementos curiosos a respeito da experiência 
de religiosidade grega”.  
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para obter sonhos mânticos dos mortos ou para fins médicos” (DODDS, 
2002, p. 115). 

O agradecimento pelo cumprimento do cuidado de si emanado 
pelo sinal onírico que recebe Sócrates nos faz pensar no sonho como 
processo de cura, dispositivo silenciado hoje por nós, uma vez que o temos 
restringido à doença (sintoma) e ao trauma, roubando-lhe a potência 
mágico-poética como força da imaginação. Nalli (2011, p. 167) sintetiza 
bem como a psicanálise freudiana reduziu o sonho ao sintoma: 

 

Na análise freudiana do sonho, há uma abordagem do sonho sob a 
égide de uma sintomatologia, o que confere ao sujeito onírico um papel 
secundário e condicionado às causas (sempre antecedentes, do ponto 
de vista lógico e temporal) que levam o indivíduo a sonhar. Em Freud, 
o sujeito onírico é sempre um sujeito menor, um ‘quase sujeito’.  

 

Amparado em Canguilhem (2009), o jovem Foucault (1968) 
permite-nos pensar o laço indissociável entre cura e doença: da mesma 
maneira que a doença se incute no interior da “normalidade” do 
organismo, a possibilidade da cura está inscrita no interior dos processos 
da doença. A doença é, nesse sentido, certa desconexão no homem entre a 
sua existência onírica e seu estado de vigília. É nesse sentido que os sonhos 
cumprem não apenas a função de sinalizar certa desconexão em face da 
vigília apresentando-se em forma de sintoma e trauma gerador, mas 
também da cura enquanto sinalização do devir ocorrido no modo de 
existência do sujeito. A cura obtida pelo sonho diferencia-se 
paradoxalmente do sono: assemelha-se a ele porque dele necessita 
enquanto condição de fluidez da psique, que a obriga a entrar em contato 
com seu processo de morte, da mesma maneira que da morte se diferencia 
porque não interrompe a vida, mas a preenche com outra realidade afetiva 
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ativada pela força da imaginação, verdade que ultrapassa o próprio sujeito 
sonhador.  

Se, por um lado, o sonho não exclui o contato com o passado 
traumático do sujeito, por outro, podemos pensar a partir de rastros 
deixados por Foucault certa ontologia onírica do presente “como gestação 
de um futuro, de um destino fortemente atrelado à sua autocompreensão 
e a uma compreensão de seu mundo (...) podendo revelar um processo de 
restabelecimento de um equilíbrio, de uma recuperação de saúde; enfim 
de liberdade” (NALLI, 2011, p. 168) possível mediante a estilística de vida 
do sujeito sonhador. Nesse sentido, o valor ético-profético do sonho 
funcionaria como uma espécie de diagnóstico de si que o sonhador 
estabelece em face de seu inconsciente e lhe permite melhor se preparar 
para os desafios insurgidos na vigília. 

Nesses termos, o sonho não é propriedade do sonhador, mas o 
excede à medida que o estimula a relacionar-se com os aspectos 
(des)conhecidos de sua existência, pelos afetos. Disso também decorre que 
a cura onírica vem da natureza poética como força da imaginação. “Todo 
esforço terapêutico deve consistir, nesse caso, numa libertação da força 
imaginativa, da potência onírica” (NALLI, 2011, p. 170), aprisionada à 
imagem representacional do trauma e do sintoma. 

Como síntese do capítulo, o cuidado de si parece ter sido enredado 
por ambos os sonhos vistos por Sócrates, os quais parecem também se 
complementarem. O primeiro, sonho repetitivo que o convocou por 
diferentes maneiras a fazer de sua vida uma sinfonia enredada entre 
discurso e prática filosófica. O segundo, enunciando o cumprimento de 
sua missão pelo enfrentamento, como aceitação da própria morte. Pegando 
carona em uma glosa de Dumézil, o cumprimento desse capítulo permite 
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assim resumir o meu delírio acerca do mistério do galo a Asclépio, dito 
após Sócrates tomar a cicuta: 

 

Críton, na outra manhã, eu, tu e, através de você, nossos amigos, 
recebemos pelo meu sonho o aviso que pôs término à enfermidade de 
vossos espíritos e aos efeitos intelectuais e sentimentais que também 
corria o risco de ser o meu. Nós devemos, portanto, ao deus que cura, 
o galo das curações. Paga, não te esqueças! (DUMÉZIL, 1992, p. 178, 
tradução nossa). 

 

No próximo capítulo do livro, aprofundarei a experiência 
demoníaca incorrida por Sócrates, e seus delineamentos, para pensarmos a 
educação filosófica em outros termos. 
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Capítulo Quarto 
 

UMA ANARQUEOLOGIA DO DAIMON: 
RESSONÂNCIAS PARA O CUIDADO DE SI 

___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 
 
 
Um dos aspectos que motivaram inicialmente a escrita desse livro 

foi perceber que a filosofia contemporânea tem conferido atenção a uma 
temática esquecida, geralmente relegada à estrutura religiosa grega arcaica, 
mas que parecia fundamental para o homem antigo: o daimon. O veio 
hipotético que traceja a minha argumentação sustenta que o daimon coloca 
em jogo uma reviravolta e uma emergência espiritual na reflexão onto-
antropológica ocidental, porque nos provoca a pensar na possibilidade do 
ciclo de vida e morte, bem como em outras formas de vida estrangeiras 
presentes em nós. 

Entendo que ele é um conceito-chave para aliar duas vertentes 
aparentemente opostas dentro da história da filosofia: o tema de uma 
ontologia da alma ao de uma estilística da existência. Aponto, neste 
capítulo, que a experiência daimoníaca é um tipo de conexão espiritual que 
compreende uma dupla face separada ao longo da cronologia ocidental. 
Por um lado, uma ascese que eleva a alma para a verticalidade de sua 
existência, à medida em que se trabalham determinadas virtudes e, por 
outro lado, certa face erótica, como terreno íntimo à magia, intimamente 
vinculada ao campo afetivo do homem, que demanda certo quê de 
feitiçaria. Aposto que a conjunção entre ambas as esferas permite 
pensarmos o cuidado de si para além daquilo que enunciou Michel 



 

 
238 

 

Foucault, propiciando outras práticas em educação filosófica no tempo 
presente.  

A leitura anarqueológica proposta dessa forma cruza o regime 
arcaico do daimon a sua emergência contemporânea. Esse procedimento 
permite que eu mobilize, neste capítulo, a magia em forma de teatro 
espiritual, que convida a filosofia para outra face de sua experimentação. 
O jogo teatral promove um tipo de pensamento desde a dramática do 
corpo, transcendendo o dualismo e a representação pela qual se confinou 
a verdade ao modo científico e metafísico de pensar. Foucault nos incita 
ao teatro como gesto de subversão do platonismo, daquele que expulsou o 
músico e proibiu a entrada do artista na cidade ideal. Essa atitude permite 
movimentar “a filosofia não como pensamento, mas como teatro: teatro 
de mímicas, com cenas múltiplas, fugidias e instantâneas, nas quais os 
gestos, sem se verem, se fazem signo” (FOUCAULT, 2008b [1970], p. 
254). A filosofia como teatro aposta na magia como festa, que pula e dança 
diante de nós, e com isso permite liberar a metafísica da profundidade 
originária à qual foi envelopada em nosso curso histórico. 

Essa subversão do platonismo provoca o movimento deste espaço de 
escrita à maneira dramática. Cruzarei cenários, cenas e atores que se 
fizeram presentes nos diálogos platônicos não para buscar neles a 
representação e luminosidade da verdade como gesto político e pedagógico 
da filosofia, tampouco para recuar ao passado como tempo de retorno. A 
função dramática como aqui tenho empregado (d)enuncia a marginalidade 
que ficou nas penumbras do palco, daquilo não foi visto ou dito e que nos 
permite inventar novos jogos de verdades possíveis no tempo presente. 
Tomar a filosofia como teatro seria uma maneira anárquica de tratar o 
presente como uma singular diferença que não cessa de voltar. O tempo 
do teatro não visa a resgatar personagens do passado para fazer dele uma 
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recordação. O passado, movimentado anarqueologicamente, incita-nos ao 
gesto sincrônico de tornar visível, agora, aquilo que antes não pôde 
aparecer. A sombra do palco exige não apenas ler a cena teatral nas 
entrelinhas, mas incorrer por zonas de invenção. 

O canto-sinal da epimeleia será a trilha sonora que enredará todo o 
nosso Theatrum Philosophicum43. Lembro que as vibrações emanadas pelo 
cuidado não se fazem ao modo de uma orquestra harmônica, mas sim pelo 
gesto que nos interpela a sermos diferentes daquilo que somos. A cena 
teatral pertence ao espaço ambíguo por excelência, onde a mentira não é 
relegada ao fato, mas ganha potência de existência porque são justamente 
nos paradoxos da vida que alma e corpo experimentam as suas 
transformações. Ambiguidade é uma polaridade não contraditória: Embora 
a luz do dia seja a polaridade da sombra da noite, ambas não se negam, 
mas parecem coabitar de maneira inseparável, ao mesmo tempo que 
distinta, no palco. Ascética e erótica se irmanam nos termos do daimon. 

 

4.1 Uma ascetologia da alma: você tem que mudar de vida! 

“O demoníaco desempenhou (e continua a desempenhar) um 
papel importante em todos os períodos da crença popular grega” 
(DODDS, 2002, p. 47). A tradução de daimon é literalmente, o enviado 
de deus, mensageiro divino que se comunica com os homens transmitindo-
lhes sinais, sonhos e visões. Assim como Sócrates, cada um de nós dispõe 
dessa voz interior, que podemos também traduzir pela voz da intuição, 
interdito da consciência suprarracional, mensageiro dos deuses em nós, 
comunicação telepática desde inconscientes, etc.  

 
43 A expressão Theatrum Philosophicum é uma expressão utilizada por Foucault como título para uma resenha 
publicada no número 282 do periódico Critique, sobre Diferença e repetição e Lógica dos sentidos de Gilles 
Deleuze. Esse texto está reunido em Ditos e Escritos II (FOUCAULT, 2008b). 



 

 
240 

 

Na filosofia ocidental44, a sua proveniência é arcaica e incorre pelos 
fragmentos de Heráclito. Em primeiro lugar, o fragmento 54 diz que “a 
harmonia invisível é mais forte que a visível” (LYOTARD, 2013, p. 50) e 
sugere que existem formas de comunicação mais sutis do que a nossa 
maneira visível e sensorial pode alcançar. Já no fragmento 93 encontramos 
uma melhor apreciação dessa sutileza pela mensagem plena de Eféso: “O 
senhor [o mestre] cujo oráculo reside em Delfos não diz nem oculta, mas 
significa [ele faz sinal]” (LYOTARD, 2013, p. 51, colchete do autor). 
Lyotard indica que ‘o senhor’ é deus e que ele não se vela por trás de uma 
cortina de nuvens à maneira de jogar conosco como se a vida fosse um 
esconde-esconde. Deus é, antes, o “próprio código que dota o jogo de suas 
regras e que organiza a sucessão de lances como uma história significativa” 
(LYOTARD, 2013, p. 52). Mais precisamente, o oráculo em Delfos, isto 
é, Apolo, o Sol 

 

Não esconde, quer dizer, não esconde seu jogo, entendemos que ele não 
tenta nos enganar, nos dar uma pista falsa, como justamente o faria o 
adversário de jogo. Com efeito, ele não é um jogador, ele é o código 
que regula o jogo segundo o qual os jogadores jogam (LYOTARD, 
2013, p. 52). 

 

Se deus conosco não joga, mas estabelece as regras pela qual 
jogamos em vida, será preciso conhecer melhor tais regras.  

Merecerá a nossa inteira atenção para tal fim o fragmento 119 de 
Heráclito, atrelado ao daimon: ethos antrópo daímon. Esse fragmento é tão 
conhecido como enigmático, pois a ele se costuma destinar uma miríade 

 
44 Refiro-me à proximidade com a filosofia, pois Werner Jaeger (1995, p. 965) aponta que a acepção da palavra 
no ocidente pode ser encontrada bem antes, no drama Os persas, de Ésquilo, precisamente no momento em que 
o rei dos Persas põe frivolamente em jogo o seu velho daimon para alcançar novo poder e maior riqueza. Aqui 
já se pode verificar a relação entre ethos e daimon. 
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de traduções possíveis: “Para o homem, a divindade é seu ethos” (BERGE, 
1969, p. 233), “o hábito do homem é o seu destino” (SLOTERDIJK, 
2012, p. 213), “o caráter próprio do homem é o seu demônio”, ou ainda 
“as suas próprias características são, para o homem, o seu demônio” 
(HEIDEGGER, 2005, p. 71). Tais traduções direcionam o homem como 
aquele destinado a buscar por si mesmo, apontando que o seu modo de 
existência constitui o seu próprio fardo em vida. Dessa maneira também, 
a máxima heraclitiana é conferida como uma diferenciação emergente a 
todo o “conjunto de crenças arcaicas a respeito de sorte inata e tentação 
divina” (DODDS, 2002, p. 184). O daimon interior que habita a cada um 
de nós é uma espécie de meio que permite esse olhar estrangeiro e paralelo 
à psique, que mostra a ela a importância de viver e se transformar segundo 
tal olhar, tornando-a responsável direta por sua própria caminhada. 

Heidegger (2005) tece uma leitura própria sobre o fragmento 
heraclitiano e traduz daimon por deus, fecundando a ética como morada 
originária que implica a própria relação entre homem e deus: “o homem 
habita, na medida em que é homem, na proximidade de Deus” 
(HEIDEGGER, 2005, p. 71). Com isso, ele aponta que o homem se 
aproxima da ética quando habita a si mesmo, pois deus é ele próprio. 
“Daimon é o deus na sua ação e significado voltados para o homem” 
(JAEGER, 1995, p. 965). A figura de deus aqui em nada se assemelha à 
transcendência, mas se enreda ao extraordinário da existência cotidiana. 
Ao menos Peter Sloterdijk (2012, p. 214, tradução nossa) assim entende a 
passagem heideggeriana: “no ordinário encontra-se o extraordinário, nas 
aparências menores a divindade se faz presente, o fragmento expressa que 
no conhecido está presente o desconhecido e no cotidiano é que se pode 
transcender ao real”. 
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Embora o paralelo que faz Heidegger entre daimon e deus seja 
extremamente discutível, ainda segundo Sloterdijk, ele teria compreendido 
que a relação essencial entre ethos e daimon é a tensão vertical enquanto 
autoformação, condição ontológica da ética antiga que toma pelo exercício 
a tentativa de alcançar o divino, certo elemento natural e sobrenatural ao 
mesmo tempo contigo em nós. Nesses termos, o daimon aparece como um 
sinal que empurra o homem para a saída de si: Você tem que mudar a sua 
vida! (SLOTERDIJK, 2012, p. 217). Essa expressão significa que cada um, 
à sua maneira, deve prestar atenção para a sua “vertical interior e examinar 
como a tração do polo superior age sobre você! Não é o andar reto que 
transforma o homem em homem, mas a consciência emergente do desnível 
interior que faz com que o homem se levante” (SLOTERDIJK apud 
BRÜSEKE, 2011, p. 164).  

Daimon e postura ascética misturam-se intimamente, pois todos 
trazemos na alma algo de melhor e algo de pior, que precisa ser modificado 
em relação a nós mesmos. Tais virtudes e vícios demandam esforços 
contínuos e disciplina individual para serem deslocados, processo de 
abertura que exige o exercício da atenção para ouvir essa voz intuitiva que 
nos habita. Nesse sentido, o daimon pode ser perfeitamente pensado como 
princípio de orientação vertical, que caminha ao lado do sujeito para a sua 
ascetologia própria, uma vez que ninguém consegue se dissimular aos olhos 
da divindade que em si habita (ethos antrópo daímon). Daimon também 
indica que a virtude (areté) pode e deve ser aprendida e ensinada. 

No mundo arcaico, é possível apontarmos que psique e daimon 
exerciam uma relação quase sinonímia quando se referiam ao “eu oculto” 
da alma, que persiste através de sucessivas encarnações. Isso porque “a 
psyche humana possui algo de divino” (DODDS, 2002, p. 211) e o daimon 
é a maneira pela qual o homem acessa sua dimensão divina da alma, 
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propiciando-lhe “cuidar da saúde desta parte divina” (DODDS, 2002, p. 
211). O corte acerca dessa junção divina e curativa da alma, acessada pela 
imanência do daimon, emerge com o pensamento platônico, e dele seguiu 
a crença da espiritualidade como via de acesso restrito pela transcendência 
e pelo conhecimento de si. Pensando com Dodds (2002, p. 156), 

 

O daemon estaria mais próximo, em certo sentido, do espírito interno 
que o xamã herda de outros xamãs, do que a ‘alma’ racional na qual 
Sócrates acreditava, mas ele acabaria finalmente moralizado, 
transformando-se no carregador da culpa. O mundo dos sentidos 
tornou-se o Hades no qual esta alma racional sofre seus tormentos.  

 

Ainda assim, diferentemente de Dodds, tenho seguido o Sócrates 
platônico enquanto essa figura dobradiça entre o arcaico e a ilustração, que 
conserva, ainda que já racionalizados, elementos xamanísticos em sua 
filosofia. 

Dessa maneira, procuro fazer certa leitura do resto xamanístico 
encontrado na ascética platônica, tomando como centro o princípio 
daimônico que assenta toda a metempsicose, teoria da regeneração das 
almas, presente na República de Platão. Tomarei o Livro X como aleturgia 
da psique, pois encontro aqui não apenas um arquivo seguro e bem descrito 
do processo reencarnatório da alma, mas também porque todo esse cenário 
se insere na história do Ocidente como um acontecimento que gerou 
repetição significativa para a constituição das asceses espiritualistas que o 
assentaram posteriormente45. A leitura anarqueológica permite movimentar 

 
45 Segundo Agamben (2017b), a descrição do Hades por Er é uma das visões mais extraordinárias do além, 
comparável, por vivacidade e riqueza de significados, à nekyia da Odisseia e à Comédia de Dante. No Oriente, 
podemos encontrar um paralelo da metempsicose de Krishna, no Bhagavad Gita (2017). Vale também aproximar 
essa descrição ao espiritismo kardecista, precisamente no Livro dos Espíritos (1991), conforme nos chega 
contemporaneamente pelo século XIX. 
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certa subversão do mito platônico e da regeneração da alma, para além da 
visão representacional que a confinou à mera transcendência e dualismo. 

Platão confere visibilidade à metempsicose ao final da República, 
quando evoca o mito de Er em uma imensa apoteose cênica, que nos auxilia 
a compreender o estatuto singular da psique relacionada ao daimon 
(AGAMBEN, 2017b, p. 292), enquanto uma forma de vida estrangeira e 
anímica que nos habita. “O que na visão parcial dos vivos surge como o 
ato de um demônio, será percebido na intuição mais vasta dos mortos 
como uma manifestação de justiça cósmica” (DODDS, 2002, p. 46). Er é 
aquele que se torna o mensageiro das coisas do além aos homens e por isso 
tem a permissão de ouvir e observar como ocorre o processo de ida e vinda 
de regeneração da alma (PESSANHA, 1997).  

Todo o teatro cósmico ocorre em certo “lugar demoníaco” regido 
por Hades, a divindade que guarda o mundo dos mortos. Como narrado 
por Platão (1973), para adentrar-se ao ciclo de nascimento (genesis) e 
morte, cada psique tem o direito de escolher uma forma de vida (bíos) 
conforme o hábito e modo de viver da vida precedente. “A virtude não tem 
mestre: cada um de vós, conforme a honre ou a desdenhe, terá mais ou 
menos virtude. A responsabilidade cabe a quem escolher. Deus não é 
responsável” (PLATÃO, 1973, p. 255, 617d).  

Tal fragmento sugere que a virtude só se faz como prática e hábito 
de vida pelo exame de si, o que implica tomar contato e responsabilidade 
com as suas escolhas pelo correr diário da existência, sem quaisquer 
benefícios na partida ou reconhecimento na chegada. Nada é estático na 
junção entre bíos e psique, pois uma vida virtuosa no passado não garante 
que assim será no presente, bem como qualquer vício passado pode ser 
transmutado em novas escolhas virtuosas no presente. O exame constante 
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da própria vida é tarefa fundamental para a escolha ética, como nos alerta 
o hierofante46: 

 

‘Mesmo para o último chegado, se efetuar uma escolha sensata e 
perseverar com ardor na existência escolhida, trata-se de uma condição 
agradável e nada má. Que o primeiro a escolher não se mostre 
negligente e que o último não perca a coragem’. Quando acabava de 
pronunciar estas palavras, disse Er, aquele a quem coubera a primeira 
sorte veio diretamente escolher a maior tirania e, arrastado pela loucura 
e pela avidez, tomou-a sem examinar suficientemente o que fazia; não 
viu que nela estava implicado pelo destino que o seu possuidor 
devoraria os filhos e cometeria outros horrores; mas depois de examiná-
la com vagar, golpeou-se no peito e deplorou a escolha, esquecendo as 
advertências do hierofante; pois, em vez de se acusar por seus males, 
atribuía-os à fortuna, aos demônios, a tudo exceto a si mesmo 
(PLATÃO, 1973, p. 257, 619c, grifo nosso). 

 

O exame de si parece acompanhar a prática da virtude antes, 
durante e depois da vida. Dessa maneira, o cuidado se relaciona não apenas 
com a vida enquanto bíos, forma de vida testemunhada pelo próprio ethos, 
mas também enquanto aion, duração de vida que faz surgir esse mesmo 
presente, como já tendo sido infinitamente presente e como infinitamente 
por vir (FOUCAULT, 2008b [1970], p. 252), e zoé, acontecimento 
natural da vida, o fato de estar vivo aqui e agora, vida não qualificada pelos 
papeis sociais, livre das máscaras do eu e do ego. 

Tomando nota disso, Platão nos mostra que o daimon é 
acontecimento fundamental que irmana prática e escolha de vida: “Ides 
começar nova carreira e renascer na condição mortal. Não será um gênio 

 
46 Espécie de sacerdote que conduz o ritual. A figura do hierofante consolidou-se entre nós por ser o arcano de 
número cinco dos arcanos maiores do tarot, também conhecido pelo nome de O papa, figura que enuncia as 
potências da comunicação entre os homens, dotando-os da transmissão da sabedoria sagrada e por isso 
aproxima-se do professor, da pedagogia e das tradições religiosas em geral.  



 

 
246 

 

[daimon] que há de vos sortear, sois vós mesmas que escolhereis vosso 
gênio” (PLATÃO, 1973, p. 255, 617d). “Depois que todas as almas 
escolheram as respectivas vidas (...) ela deu a cada uma o gênio [daimon] 
que preferira, para servir-lhe de guardião durante a existência e cumprir a 
destinação” (PLATÃO, 1973, p. 259, 620c). Na filosofia platônica, como 
ilustrado desde a voz numinosa de Sócrates, o daimon aparece como espécie 
de testemunha que acompanha a alma em seu processo de aprendizado, 
guiando-a pelos caminhos a ela traçados, para que possa melhor aprender 
mediante a missão que foi escolhida.  

Agamben (2017b) dedica-se a questão da destinação das almas no 
último capítulo de O uso dos corpos, nomeado Mito de Er. Ele nos mostra 
que, com o nascimento, toda alma encontra-se necessária e 
irrevogavelmente unida a certa forma de vida (bios) por sua escolha, 
embora se esqueça de tê-lo feito antes da reencarnação, abandonando esse 
bios com a morte. Conhecemos bem as potências do esquecimento 
emanadas pela beberagem prudente das águas de Lethe: “Cada alma é 
obrigada a beber certa quantidade desta água, mas as que não conservam a 
prudência bebem mais do que deveriam. Bebendo-a, perde-se a lembrança 
de tudo” (PLATÃO, 1973, p. 259, 621c). O esquecimento prudente é 
importante para que memórias pregressas trazidas por cada alma, sejam 
elas virtuosas ou viciosas, pouco influam no bíos atual e com isso a alma 
possa se enredar sem o peso ou a leveza de seu passado para que possa 
tornar-se aquilo que se é, sua destinação no tempo presente, análise que 
incorrerei posteriormente (NIETZSCHE, 1995).  

Dessa maneira, enredamo-nos concomitantemente nos processos 
de decisão e coragem pelo qual assumimos a nossa maneira própria de 
viver, ao mesmo tempo em que muito daquilo que hoje somos em nada se 
desloca daquilo que já fomos. Para o cumprimento de nossa sina é que 
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recebemos um conjunto de sinais enviados pelo daimon. Tais sinais 
acontecem desde a vigília do dia ao sono da noite e visam à nossa 
autoformação e transformação da psique.  “Quando o homem dorme, ele 
lhe indica em sonho que algo alegre ou adverso está a caminho” (DODDS, 
2002, p. 139). Em essência, o daimon aparece como figura que orienta o 
humano para a superação do estado atual em que seu presente modo de 
vida se encontra. É por isso que a verdade se assume como um enigma a 
ser cultivado ao longo da vida. 

Certo bios se mantém indissociável à alma, que a ele confere 
testemunho do nascimento até a morte pelo daimon. Para a nossa 
perspectiva iluminista, humanista e contemporânea, daimon nos abre 
justamente a problemática sobre a noção da destinação, liberdade e 
escolha: “Se um demônio guarda o destino e fica vigilante para que ele se 
cumpra, do que seríamos senhores e em que sentido se poderá dizer que a 
‘virtude é livre’?” (AGAMBEN, 2017b, p. 287).  

Fredéric Gros sintetiza belo resumo acerca do Mito de Er, que se 
encaixa como uma resposta integral a tal questão. A grande  

 

Lição do mito é que esquecemos muito rapidamente que nossa 
existência é obra nossa. As escolhas convergem e são inclinações 
repetidas que fazem de nós o que somos. Mas a má-fé faz seu trabalho; 
e, ao vislumbrá-lo como um bloco sobre nossas cabeças, nossa vida 
parece imposta de fora, razão pela qual esquecemos que sempre 
escolhemos. Além disso, por sentir o que há no fundo de nosso pacote, 
aceitamos mal a ideia de que fomos nós que desejamos. Ainda mais 
profundamente, a escolha de nosso pacote de vida é o eterno presente. 
Essa potência livre de escolher a si mesmo, pela qual nossa existência 
nos é destinada (...). O que nos condena e nos salva, pois a origem e o 
eterno presente. Nunca é cedo demais para ser livre, nunca tarde 
demais, como se diz, para fazer a coisa certa. É sempre agora para 
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escolher, e o passado pesa pouco à luz dessa potência (GROS, 2018, p. 
211-212). 

 

Ora, da mesma maneira que a liberdade é a condição ontológica 
da ética, sabemos que só se pode pensar a relação entre “liberdade e 
virtude” como possibilidade ética, se assumimos uma liberdade refletida 
na relação conosco, como a própria diferenciação e no cultivo de si para 
consigo. Com isso quero dizer que o “demônio” não aparece como um 
impeditivo para a nossa condição ética, mas é antes aquilo que lhe confere 
pujança, uma vez que favorece certa reflexão sobre a liberdade que o sujeito 
exercita em face de si próprio, intuindo até onde pode ou não caminhar, 
funcionando como o papel do “outro” de si, enquanto processo de 
subjetivação no próprio sujeito. 

O próprio Agamben (2017b) clarifica melhor o problema da 
liberdade no processo de reencarnação da alma quando nos lembra que a 
prática da virtude é justamente aquilo que concede uma maior liberdade 
para essa escolha. O hierofante mostra para as almas os exemplos 
(paradeigmata) de modos de vida e com isso concede a cada uma a 
possibilidade de compreender e tornar inteligível a singularidade de cada 
forma de vida antes da escolha. Quanto mais tiver praticado a virtude em 
seu modo de vida pregresso, mais orientada será a escolha da alma, embora 
isso não seja uma garantia para uma eleição virtuosa.  

A ascese platônica é orientada pela prática na qual o bíos consegue 
distinguir e separar a melhor forma de vida entre as polaridades– riqueza e 
pobreza, força e fraqueza – na qual poderá tornar a alma mais justa, a fim 
de “eleger sempre uma condição média e fugir dos excessos nos dois 
sentidos, nesta vida dentro do possível e em outra vida vindoura; pois é a 
isso que se prendeu a máxima felicidade humana [eudaimonia]” 
(PLATÃO, 1973, p. 257, 619a). O bios, nesse sentido, seria um campo de 



 

 
249 

 

forças onde os opostos extremos se encontram para que a alma exercite a 
sua escolha de vida. A escolha de vida que tornará a alma mais justa condiz 
em neutralizar os extremos por meio da ascética virtuosa. 

 

Poderá escolher entre uma vida má e uma vida boa, chamando de má 
a que terminasse por tornar a alma mais injusta, e de boa a que viesse 
torná-la mais justa, sem se preocupar com todo o mais; pois já vimos 
que, durante esta vida e após a morte, é a melhor escolha que se possa 
fazer (PLATÃO, 1973, p. 256, 618b). 

 

A ascética como diferenciação ética recomenda-nos a não incorrer 
entre as polaridades - nem pela direita, nem pela esquerda -, mas sim pela 
prática do exame de si que as cruza, encontrando o elemento comum entre 
suas oposições. 

Ethos e bios encontram-se intimamente vinculados à forma própria 
do corpo pela psique, uma vez que a sua singularidade é justamente força 
da trajetória das formas de vidas éticas incorridas antes do nascimento, 
durante a vida e depois da morte. Uma leitura subversiva ao platonismo 
permite pensarmos que a sucessiva entrada no ciclo de re-nascimentos pela 
qual a alma passa, em nada pode ser reduzida à forma representacional e 
transcendente da vida, mas implica sua própria imanência, porque 
encontra no hábito virtuoso e na vida ética percorrida pelos ciclos da alma 
a condição de possibilidade para a afirmação da liberdade que resvalará no 
modo de vida presente e em novas possibilidades de escolhas futuras. 

Tais considerações conduzem-me ao retorno da questão a que nos 
provocou anteriormente Agamben, especificamente para analisar a relação 
entre o daimon e a destinação da alma. A destinação enreda-se na alegoria 
platônica desde uma perspectiva arcaica mais ampla e que pode ser pensada 
em termos de eterno retorno (ELIADE, 1992). Nessa forma de percepção, 
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a existência não passa de um fluxo contínuo entre morte e vida que permite 
à psique fazer o uso de diferentes formas mediante o seu propósito de 
aprendizado. Assim entendida, a destinação flerta com o paradigma 
mágico que entende a vida como um grande processo de forças e potências 
a serem regeneradas periodicamente. Nada aqui é eterno ou estático senão 
o próprio processo cíclico das experiências no qual a existência acontece.  

O homem não é o centro de qualquer hierarquia de seres, mas é 
apenas um ente que faz parte do cosmo e, assim como ele, está sujeito aos 
ciclos de vida e morte, luz e sombra, dia e noite. Ora, não precisamos 
recorrer a teorias rebuscadas para explicar como os antigos concebiam o 
eterno retorno, pois basta prestarmos o mínimo de atenção aos processos 
cíclicos pelos quais passamos durante o ano (primavera-verão; outono-
inverno), bem como nos astros que conduzem a regeneração em nosso 
correr do dia (sol-dia; lua-noite) para notar que nos enredamos entre a 
vigília e o sono em nossa condição corpórea diária, eterno retorno como 
repetição que torna possível a diferença. 

Como tal, a destinação não pode ser reduzida à visão moderna e 
cronológica da história, que confinou o destino ao “pré-determinado”, 
pois ela se enreda em uma teia cósmica mais ampla e pouco compreensível 
por nossa miopia espiritual contemporânea (GERNET, 1984, p. 244). O 
único elemento que podemos julgar comum entre as formas arcaica e 
contemporânea de pensar é justamente a força imanente de superação e 
elevação que convoca os sujeitos e os povos para se transformarem em face 
daquilo que são, ainda que estejamos experimentando formas de 
empobrecimento da subjetividade sem precedentes na contemporaneidade 
(SLOTERDIJK, 2012). 

O projeto da modernidade pauperizou essa dimensão ascética e 
contemplativa da vida, porque reduziu o espírito à “personalidade” e com 
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ela dotou o sujeito como aquele interessado na melhoria permanente de 
sua performance. A vita activa na modernidade deveria substituir 
gradativamente a vita contemplativa e meditativa, inserindo como 
consequência do trabalho industrial o trabalhador no mundo, e com isso 
a modernidade abre o seguinte paradoxo em termos de ascética:  

 

A modernidade cumpriu uma das suas promessas; ela abriu novas 
possibilidades de estar-no-mundo, destruindo, ao mesmo tempo, 
aquilo que foi considerado durante milhares de anos o mais 
importante: distinguir-se radicalmente deste mundo (BRÜSEKE, 
2011, p. 171). 

 

A ascetologia geral ao qual o homem está implicado não morrera, 
mas ela se converteu em uma exercitação desespiritualizada, sem qualquer 
comprometimento com a verticalidade da existência, que resulta no 
treinamento técnico para o mundo do trabalho, na repetição banal dos 
exercícios escolares, na experimentalização técnica e comercial pela qual se 
caracterizou a arte hoje, etc.  

Não de modo fortuito, Agamben (2009b, p. 01) identifica que o 
verdadeiro problema de nosso tempo é já não existirem mais problemas 
espirituais: 

 

O significado deste diagnóstico é mais cruel do que parece e diz-nos 
muito respeito. Que já não existam problemas espirituais, que estes já 
não sejam sentidos como algo de decisivo e de iniludível, gera, com 
efeito, uma angústia sem precedentes. Longe de nos libertar do mal-
estar, o facto de os problemas da humanidade se terem tornado 
calculáveis, questões factuais urgentes e eventualmente complicadas, 
mas que, em última instância, requerem ser governadas e não vividas 
nem pensadas, é precisamente o que nos remete para uma especial 
angústia, tanto mais intolerável quanto mais, pelo menos na aparência, 
resolúvel.  
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Espiritualidade aqui deve ser compreendida como o ponto de 
maior intensidade que os homens podem conceder para cada domínio de 
suas vidas.  

 

Aquilo pelo qual cada coisa vale a pena ser vivida transforma-se numa 
distração cada vez mais manchada pela dúvida de que talvez ‘não vale 
a pena’, que se possa viver apenas procurando na internet uma outra 
vida e um rosto que pareça mais verdadeiro, precisamente por ser 
constitutivamente marcado pela falsidade e pela máscara (AGAMBEN, 
2009b, p. 01). 

 

Nesses termos, penso que uma filosofia no e do tempo presente 
não pode perpetuar a redução do sujeito à persona, mas deve encarar a 
espiritualidade como possibilidade de maior ampliação do olhar acerca dos 
elementos extraordinários e misteriosos que a nós transmitem sinais a todo 
instante para a nossa ascese de alma.  

O eterno retorno flerta com certa compreensão mágica de tempo, 
na qual se fundamentavam tais povos arcaicos como aqueles que 
cultivavam as auroras coletivas e individuais, conjuntos de valores 
milenares que estilhaçam nossa imagem narcísica e cientificista de verdade 
e história. No registro da magia, o corpo é mera morada temporária da 
alma, que o usa para se transmutar, permitindo relacionar a condição 
humana a uma forma mais ampla da transitoriedade da existência47.  

O eterno retorno narrado como processo de destinação da alma 
parece risível aos nossos olhos científicos, esclarecidos, adultos e europeus 

 
47 Assim estiveram ocupados os yoguis orientais, místicos e magos que conheciam técnicas de si para se 
relacionarem cada vez melhor com maya (ilusão cósmica, miragem, magia, devir, irrealidade, etc.) e, dessa 
maneira, podiam transmutar o sofrimento que liga o humano ao seu corpo (ELIADE, 1996, p. 13). A título de 
exemplo, a prática da virtude (yamas e nyamas) é fundamental para o universo do yoga, pois ela nos permite não 
apenas a recordação do plano espiritual, mas também a proximidade com formas vibratórias do amor que 
transcende o apego às formas humanas. 
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hoje, mas é presente em todas as tradições nas quais a nossa civilização 
assentou-se, ainda que conserve em cada uma as suas próprias nuances. Os 
elementos comuns que ambientam o mundo espiritual teriam sido mero 
delírio desses “povos primitivos”, porque não dispunham de todo aparato 
científico o qual nós, os evoluídos ilustrados, possuímos? Parece-me que 
delírio é acreditarmos que a vida e o nascimento possam ser explicados tão-
somente pelos instrumentos genéticos e darwinianos-evolucionistas os 
quais gozamos de possuir atualmente. 

 

A destinação erótica de si: torna-te o que és! 

A tradução de daimon para o latim é gênio (genio), que estabelece 
uma relação direta com o verbo gerar (generare) (AGAMBEN, 2007, p. 
15), abrindo a compreensão da espiritualidade como a possibilidade da 
criação e da geração pelo modo de vida em exercício. Gênio guarda relação 
íntima a tal verbo, como a potência criadora que nos habita desde o 
nascimento, algo possível desde o elo afetivo entre a integração das 
polaridades do feminino e do masculino. Talvez isso explique porque o 
gênio ganhou a fabulação de cupido entre os latinos, criança efusiva a atirar 
flechas certeiras entre seres diferentes e até contraditórios, emaranhando-
os. O daimon, alteridade que nos fecunda o amor, parece ser ao mesmo 
tempo o que existe de mais íntimo e pessoal e de mais estranho e impessoal 
em nós. 

Friedrich Nietzsche mobiliza contemporaneamente o daimon para 
nos provocar a pensar outra ideia de destinação. O demônio aparece como 
o porta-voz do eterno retorno e permite resgatar nele a sua dimensão erótica, 
força exterior e catártica que arrebata o ente em seu processo de 
autoformação. A catarse “era uma das principais preocupações das mentes 
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religiosas ao longo da era arcaica” (DODDS, 2002, p. 156) e sugeria 
diferentes meios pelos quais a psique poderia se transformar afetivamente 
em sua caminhada, como pelas danças ou pela música. Aposto, portanto, 
que a potência erótica pode ser lida paralelamente a certa ascese.  

A anunciação do eterno retorno é feita por Nietzsche (2001, p. 
230) no famoso aforismo 341, de A gaia ciência, que transcrevo 
integralmente a seguir: 

 

O maior dos pesos – E se um dia, ou uma noite, um demônio lhe 
aparecesse furtivamente em sua mais desolada solidão e dissesse: ‘Esta 
vida, como você a está vivendo e já viveu, você terá de viver mais uma 
vez e por incontáveis vezes; e nada haverá de novo nela, mas cada dor 
e cada prazer e cada suspiro e pensamento, e tudo o que é inefavelmente 
grande e pequeno em sua vida, terão de lhe suceder novamente, tudo 
na mesma sequência e ordem – e assim também essa aranha e esse luar 
entre as árvores, e também esse instante e eu mesmo. A perene 
ampulheta do existir será sempre virada novamente – e você com ela, 
partícula de poeira!’ – Você não se prostraria e rangeria os dentes e 
amaldiçoaria o demônio que assim falou? Ou você já experimentou um 
instante imenso, no qual lhe responderia: ‘Você é um deus e jamais 
ouvi coisa tão divina!’. Se esse pensamento tomasse conta de você, tal 
como você é, ele o transformaria e o esmagaria talvez; a questão em 
tudo e em cada coisa, ‘Você quer isso mais uma vez e por incontáveis 
vezes?’, pesaria sobre os seus atos como o maior dos pesos! Ou o quanto 
você teria de estar bem consigo mesmo e com a vida, para não desejar 
nada além dessa última, eterna confirmação e chancela?. 
 

Não parece ao acaso que o eterno retorno seja enunciado 
justamente por esse demônio48, figura que aparece na mais desolada de 
nossas solidões, seja na clareza do dia ou na penumbra da noite.  

 
48 Sabemos o quanto Nietzsche é criterioso em seus usos conceituais. Não parece fortuito que ele utiliza um 
demônio como porta-voz do eterno retorno, conceito esse que o próprio filósofo alemão afirmou ser o mais 
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Daimon não é o diabo ou o vilão que nos tenta em nosso silêncio 
abissal, momento em que corremos o risco de esquecer o que somos, mas 
é justamente a subjetivação para a ética do cuidado de si, porque aponta 
que o eterno retorno é a própria destinação da alma mediante as suas 
experiências: torna-te o que és49. “A destinação, o destino da tarefa 
ultrapasse em muito a medida ordinária, nenhum perigo haveria maior do 
que perceber-se com essa tarefa. Que alguém se torna o que é pressupõe 
que não suspeite sequer remotamente o que é” (NIETZSCHE, 1995, p. 
49), ofício esse que não se enreda por modelos teóricos, sabendo de 
antemão “o que se é”, mas que acontece apenas na própria vivência do ente 
quando entra em contato consigo. A palavra vivência, utilizada por 
Nietzsche, é erlebnis, que significa estar presente na vida quando algo 
acontece, não renunciando ou duvidando de si mesmo (NIETZSCHE, 
2001).  

Quando o demônio nos coloca defronte ao processo de decisão, 
opção dupla entre o peso de amaldiçoar ou a leveza de abençoar o 
pensamento do eterno retorno contido em si, ele também nos convida para 
a afirmação da vida no tempo presente, encontrada na fluidez dionisíaca 

 
importante em seu pensamento. Lucas Villa (2012, p. 46-47) identifica que os comentadores do pensamento 
nietzschiano não têm conferido a devida atenção a figura do demônio nessa passagem: “Nietzsche, no original 
alemão, utilizou a palavra Dämon, quando poderia ter utilizado outras até mais correntes e de semelhante 
significação em sua língua, como Teufel [diabo] ou mesmo Böse [vilão]. Por que a escolha precisa pelo Dämon? 
Talvez pelo desejo de fazer referência à raiz etimológica do termo, o Daimon dos gregos (e não custa lembrar 
que Nietzsche era um filólogo clássico). O daimon grego era uma espécie de entidade protetora, um demônio 
guardião que nada tinha que ver com o demônio cristão, mas que por vezes identificava-se com a própria alma 
(psyché) do indivíduo (como era o caso do daimon dos órficos e dos pitagóricos) ou mesmo com sua consciência 
(veja-se, por exemplo, o famoso daimon socrático). É nesta esteira que felicidade, em grego, podia-se dizer 
eudaimonía – que corresponderia à sorte de possuir um bom demônio. É assim que as éticas gregas centradas 
no ideal da felicidade, florescidas principalmente no período helenístico, ficaram conhecidas como éticas 
eudaimonísticas”. 
49 Espécie de mantra nietzschiano que podemos interpretar também nos seguintes termos, como sugere Jorge 
Luiz Viesenteiner (2010, p. 101): “Tendo aprendido o que você é, torna-te tal como você é”; “Sê fiel a ti mesmo 
agora que aprendestes que espécie de homem te apetece”, ou ainda simplesmente “Seja o que você conhece que 
você é”. 
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em dizer sim à existência, mesmo em toda sua falta de sentido, mesmo com 
todos os sofrimentos do passado, tudo isso em nome do instante, do 
momento, do presente. Dioniso encarna a figura do outro no Ocidente. 
Ele questiona as ordens sacras para fazer emergir outra dimensão do 
sagrado, um tanto estranha, inapreensível e desconcertante a nós, que é a 
da magia. 

A magia é o encontro com a espiritualidade pela experiência do 
pathos. “Pathos não significa apenas ‘paixão’, ‘afeto’ e ‘desejo’, mas no grego 
ele está tanto para ‘Erlebnis’ [vivência] como também para ‘destino’” 
(GERHARDT apud VIESENTEINER, 2010, p. 3). Destino, nesse 
sentido, vai ao encontro também da maneira como a palavra é 
movimentada em sua terminologia latina: “como o termo latino 
equivalente passio, ela se refere a algo que ‘acontece’ ao homem, algo de 
que ele é vítima passiva” (DODDS, 2002, p. 187). Nesses termos, a 
destinação percorrida pela singularidade da alma passa inevitavelmente 
pelo cruzamento com os afetos que a constituem. Entrar em contato com 
os desejos e paixões é condição para estar presente na própria vida, pensar 
essa dimensão mágica da erótica espiritual é incorrer na impossibilidade 
conceitual de determinar aquilo que estamos vivenciando.  

No viés do eterno retorno nietzscheano, destino e acontecimento 
relacionam-se mutuamente. Destino é um antípoda da racionalidade 
antropocêntrica e humanista justamente porque suspende a 
intencionalidade do humano. “O que impõe com o peso da fatalidade não 
pode ser avaliado ou comensurado intencionalmente. Se é destino, não 
pode ser intencional” (VIESENTEINER, 2010, p. 104), mas apenas 
acontecimental, que implica estar presente no imprevisível e no inalterável 
que nos passa na vida e que nos desloca para a relação estabelecida com o 
nosso si (mesmo e outro de nós mesmos).  
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No paradigma poético-mágico50 pelo qual habitam os afetos, a 
função da memória não visa a reconstruir o passado de acordo com uma 
perspectiva histórica e cronológica como a nossa (DETIENNE, 2013, p. 
16), mas existe como a possibilidade de acessar outros mundos, adquirindo 
a função extática de tornar passado e futuro potências presentes, porque se 
cruzam entre inconsciência e consciência, silêncio e discurso, sonho e 
vigília. Quanto mais rememoramos, mais nos enchemos de sopro 
(empneúein) (DETIENNE, 2013, p. XIX). Na visão animista do sopro, “o 
ar todo está cheio de almas, idolatradas como daemons e heróis, e são estes 
entes que enviam sonhos e profecias à humanidade” (DODDS, 2002, p. 
116). A memória é uma subjetivação pneumática que não visa a suprimir 
o esquecimento, mas se constitui em paralelo a ele, cruzando as sombras 
do inconsciente, porque não existe contradição ou oposição entre o 
verdadeiro e o falso. “Alétheia e Lethe não se excluem nem se contradizem; 
são os polos de uma única e mesma potência (...). A negatividade do 
Silêncio e do Esquecimento constitui a sombra inseparável da Memória e 
da Alétheia” (DETIENNE, 2013, p. ix).  

Pensarmos a relação entre destino e acontecimento no viés do 
eterno retorno é habitarmos a penumbra entre as polaridades da resistência 
e da aceitação. Por um lado, a resistência tornou-se um jargão 
politicamente aceito na atualidade e que pode esconder a rebeldia 
irrefletida da incompreensão acadêmica e científica acerca da 
espiritualidade. A aceitação, por outro lado, é mote da espiritualidade e 
pode beirar à mera resignação em face da insurreição política e da 
transformação social da qual necessitamos hoje. Ambígua e 

 
50 Friso que pensar desde o paradigma poético-mágico não implica pensar a verdade desde o privilégio de certos 
grupos aos quais pertenciam poetas e adivinhos, detentores do poder sobre o que foi, o que é e o que será. 
Detienne (2013) nos mostra que determinados grupos de poetas e adivinhos gozavam de uma verdade 
assertórica, incontestável e não demonstrável. 
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simultaneamente, entendo que a tarefa da destinação nietzschiana, 
convocada pelo demônio a nós, ecce homo, implica a sutileza de habitar 
entre o esquecimento do dia e a recordação da noite, postura de presença 
consigo em face dos acontecimentos existenciais que nos deslocam. Isso 
quer dizer que a nossa relação com o daimon não pode incorrer apenas no 
processo de escolha virtuosa e ascética, mas convoca também para um 
deixar-se tomar e aceitar o encontro com a erótica, desconhecido que nos 
apossa pelos sentidos. Exercício tênue sempre perigoso esse. 

A dimensão erótica do demônio nietzschiano diferencia-se da 
ascética filosófica que o pensou, nos termos da encarnação da divindade 
que nos habita (ethos antrópo daímon heraclitiano) e também como o 
guardião da justiça e da prudência que conduz a alma para o seu propósito 
virtuoso nas sucessivas encarnações, uma vez que Nietzsche faz funcionar 
um demônio como impulso criativo da vida, que vem aconselhar Sócrates 
quando a sua “descomunal inteligência começa a vacilar” (NIETZSCHE, 
2007, p. 83) e, como tal, é a própria busca oposta ao conhecimento 
consciente. Isso porque o conhecimento pensado em termos de magia é 
uma força como qualquer outra (a ira, a inveja ou a coragem). Isso quer 
dizer que “um homem pode muitas vezes possuir conhecimento, sendo, 
contudo, governado por outra coisa: às vezes pelo amor, muito 
frequentemente pelo medo” (DODDS, 2002, p. 187). Pensando 
magicamente, o daimon abre para nós um abismo que está no limiar do 
estado de consciência do homem racional, plano onde a verdade não 
permite ser encontrada apenas pelo rigor lógico, pela razão científica ou 
pela individuação da consciência (VASCONCELOS, 2010, p. 71), mas 
também pelo contato com o seu campo afetivo - pela paixão, pela sedução, 
pela possessão, etc – e mediúnico, quando entra em contato com potências 
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e forças catárticas liberadas em contato com a arte, espécie de magia que 
desloca a psique. 

Pensar a espiritualidade nesses termos consiste em voltarmos a nos 
relacionar aos afetos despertados pela magia de eros, um daimon que nos 
convoca para a retomada de nossa verdade interior pelos sentidos. Daimon 
vem sutilmente nos recordar da potência encontrada na sonoridade das 
músicas, das danças e da poesia como palavra cantada despertada pelas 
musas, que procura irmanar eros à psique, como a viva possibilidade da 
criação de uma ontologia da alma que não se diferencie de sua estilística 
da existência. Não ao acaso, o daimon para Hadot e Goethe 

 

É uma força que dá aqueles que a possuem uma potência incrível sobre 
os seres e as coisas. O demoníaco representa no universo a dimensão 
do irracional, do inexplicável, uma espécie de magia natural. Esse 
elemento irracional é a força motriz indispensável a toda realização, é a 
dinâmica cega, mas inexorável, que é preciso saber utilizar, mas da qual 
não se pode escapar. Do daímon do indivíduo, Goethe disse nos 
Urworte: ‘Assim é necessário que tu sejas, de ti mesmo tu não podes 
escapar... e nenhum tempo e nenhuma potência fragmentam a forma 
assinalada que vivendo se desenvolve’ (HADOT, 2012, p. 38). 

 

Na prática do cultivo de si, a dimensão ética do daimon não é a 
interiorização do olhar do outro, mas antes uma espécie de olhar primeiro 
do eu para consigo, esse duplo do eu que ora dissuade e interdita e ora cede 
e goza de si mesmo.  

Tais elementos abrem a nossa compreensão para um tipo de 
espiritualidade que contém certa carga de realidade desconhecida em cada 
um de nós e com a qual será necessário conviver e respeitar (AGAMBEN, 
2007, p. 16). Nesses termos, o daimon é o paradoxo mesmo da existência: 
algo que por nós não foi originado, mas que a nós deu origem; é a nossa 
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própria vida enquanto a nós não pertence e por isso nunca pode ser tomada 
por posse, mas apenas usada. O daimon não nos abandonou, ainda que 
dele tenhamos esquecido em nossa história cronológica e ocidental. Pelo 
contrário, ele está presente em nós e não se separa do bem e do mal que 
nos constitui.  

Em essência, é o daimon que rompe com a pretensão narcísica do 
ego/eu bastar-se a si próprio, uma vez que apresenta à personalidade o 
desconhecido de eros, o amor. O daimon vem mostrar que o homem não 
é apenas Eu e consciência individual, mas que ele convive com um 
elemento impessoal e pré-individual desde o seu nascimento até a sua 
morte (AGAMBEN, 2007). Nesse sentido, ele também nos convida para 
um tipo de espiritualidade que toma contato com o esoterismo que nos 
habita. “A espiritualidade - afirmou-se - é, sobretudo, essa consciência do 
fato de que o ser identificado não está totalmente identificado, mas ainda 
contém certa carga de realidade não-identificada, que importa não apenas 
conservar, mas também respeitar” (AGAMBEN, 2007, p. 17).  

Nessa perspectiva, Agamben também nos lembra que viver com o 
daimon significa habitar a intimidade de um ser estranho, manter-se 
vinculado a uma zona de não-conhecimento (de si). Essa zona de 
conhecimento não transfere nem desloca uma experiência da consciência 
para o inconsciente, mas, 

 

A intimidade com uma zona de não-conhecimento é uma prática 
mística cotidiana, na qual Eu, numa forma de esoterismo especial e 
alegre, assiste sorrindo ao próprio desmantelamento e, quer se trate da 
digestão do alimento, quer da iluminação da mente, é testemunha, 
incrédulo, do incessante insucesso próprio. Genius é a nossa vida, 
enquanto não nos pertence (AGAMBEN, 2007, p. 17). 
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Essa mística cotidiana permite olharmos para o sujeito - para aquilo 
que somos - como um campo de tensões atravessado por forças paralelas e 
paradoxais que nos constitui: Certa intimidade impessoal e impessoalidade 
íntima existe em nós em forma de potências que nos levam a cruzar o bem 
e o mal, o certo e o errado, o dia e a noite. 

Daimon são potências que habitam o ser, “a força que move o 
sangue em nossas veias ou nos faz cair em sono profundo, a desconhecida 
potência que, em nosso corpo, regula e distribui tão suavemente a tibieza 
e dissolve ou contrai as fibras de nossos músculos” (AGAMBEN, 2007, p. 
17). Tais potências que habitam o eu convocam uma proximidade 
imanente entre o daimon e o cuidado de si enquanto processo de possessão. 
No paradoxo da inteligibilidade, a forma mais potente dessa relação ocorre 
pela via sensitiva e afetiva. Da mesma maneira que ele permite o acesso a 
nossos dons e talentos para o cumprimento de nossa missão, ele também 
anseia pelo desejo e pelo prazer que pode nos levar a um tipo de perdição 
social. É o próprio paradoxo da existência que se articula entre a penumbra 
daquilo que temos chamado de consciência e de inconsciente. 

Enquanto princípio vital, o que muda não é o daimon, mas a 
relação que estabelecemos com ele, tornando-o ora cândido, ora tenebroso, 
ora sábio, ora depravado. “O companheiro que orienta e torna amável 
nossa existência, transforma-se assim, de repente, em um silencioso 
clandestino, que, como sombra, nos persegue a cada passo, conspirando 
secretamente contra nós” (AGAMBEN, 2007, p. 20)51. Se existe algum 
critério para aprendermos a melhor nos relacionarmos com esse estrangeiro 
é o gesto da atenção para escutar essa voz interior que nos habita, por um 

 
51 Agamben (2017a) nos lembra que Genius encontra uma correspondência na ideia cristã do anjo da guarda — 
ou melhor, da redução dual a dois anjos; um bom e santo, que nos guia para a salvação, e um mau e perverso, 
que nos empurra para a condenação. A arte romana assim o representa: um ao lado do outro, dois Genius um 
segurando na mão uma tocha acesa, e outro, mensageiro de morte, derrubando a tocha. 
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lado, e por outro, a aceitação de nossas deficiências e finitude quando 
somos arrebatados pelo desconhecido da paixão erótica, esse sentimento 
que nos demove de fora para dentro e nos convoca para o desapossamento 
daquilo que somos em face da experiência amorosa. 

Nesses termos, daimon volta a se enlaçar ao cupido e ganha certa 
proximidade com nossa criança interior, é a presença “dessa parte sempre 
imatura, infinitamente adolescente, que fica hesitante no início de 
qualquer identificação” (AGAMBEN, 2007, p. 20) e rebela-se também a 
tomar-se por figura identitária, uma vez que nosso elo de ligação com 
daimon são as próprias emoções geradas desde as relações. A emoção é 
aquilo por meio do qual entramos em contato com o pré-individual em 
nós. “Emocionar-se significa sentir o impessoal que está em nós, fazer 
experiência de Genius como angústia ou alegria, segurança ou tremor” 
(AGAMBEN, 2007, p. 19). É por isso que a convivência com o demônio 
é terrível, uma vez que ele escancara o que existe de pior e de melhor em 
nós quando nos permitimos desapossar em face daquilo que somos. 
Comover-se é abdicar-se das propriedades que regem o eu para encontrar 
o si, quando nos encontramos com o outro daquilo que pensávamos ser, 
quando nos desfazemos. 

As emoções evocam também a dimensão política de daimon. “Se a 
emoção suprema, a primeira política, é olhar o prazer, a paixão do outro, 
isso acontece porque buscamos no outro a relação com Genius que não 
conseguimos alcançar sozinhos, a nossa secreta delícia e a nossa nobre 
agonia” (AGAMBEN, 2007, p. 20). A paixão é a corda estendida entre 
nós e o estrangeiro de nós. É na alteridade que despertamos o pior e o 
melhor em nós. Daimon parece se usar desses vários outros que nos 
constituem, sejam as pessoas com quem nos relacionamos e por quem 
somos interpelados, sejam os acontecimentos que nos deslocam para searas 
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desconhecidas de nós mesmos. Nesse registro, da mesma maneira que os 
sonhos nos transportam para outra dimensão ética e política, ocorre o 
mesmo com o daimon, como veremos na próxima seção deste capítulo. 

 
4.2 Democracia e experiência daimoníaca:  

uma problematização do cuidado de si 

Viso a mostrar nesta seção como o daimon problematiza a nossa 
habitualidade política, à medida que é uma figura incômoda não apenas 
para a democracia, mas também para a filosofia pensada em termos 
racionais e discursivos. Foucault torna visível a questão do daimon em seus 
dois últimos cursos ministrados no Collége de France. Primeiro, na primeira 
hora da aula de dois de março de 1983, O governo de si e dos outros, depois, 
na primeira hora da aula de 15 de fevereiro de 1984, de seu curso-
testamento A coragem da verdade. 

O daimon cruza os modos de enunciação da verdade que estiveram 
presentes na Grécia arcaica, temática tratada por Foucault nas aulas de 
primeiro e oito de fevereiro de 1984, dois primeiros encontros de A 
coragem da verdade, onde compara e diferencia quatro modalidades do 
discurso sobre o verdadeiro na cultura de si da antiguidade: o ethos da 
parresia, da profecia, da sabedoria e do ensino. Segundo Foucault, 
enquanto a parresia ocupava-se com a verdade implicada na vida ética, a 
profecia dedicava-se às verdades acerca do destino e da “missão” da psique, 
a sabedoria com as verdades do ser e o ensino com as verdades técnicas e 
de instrução. 

A filosofia seria o amálgama existente entre a profecia, a sabedoria 
e o ensino, diferenciando-se de tais modalidades pela busca parresiasta, 
atitude de fala franca consigo e com o outro.  
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A parresia é, portanto, em duas palavras, a coragem da verdade naquele 
que fala e assume o risco de dizer, a despeito de tudo, toda a verdade 
de que pensa, mas é também a coragem do interlocutor que aceita 
receber como verdadeira a verdade ferina que ouve (FOUCAULT, 
2011a, p. 13). 

 

A parresia ao longo da Antiguidade é uma espécie de pré-história 
do cuidado de si, um preceito muito arcaico na cultura grega e romana, 
que se elabora em torno de uma série de práticas estabelecidas pelo sujeito 
com a finalidade de encontrar a verdade sobre si mesmo.  

Foucault nota que essa noção cruza duplamente o eixo ético e 
político, “arraigada originariamente na prática política e na 
problematização da democracia, derivada depois para a esfera ética pessoal 
e da constituição do sujeito moral” (FOUCAULT, 2011a, p. 9). Com isso 
parece nos dizer que a parresia indica o vínculo afetivo e subjetivo entre 
aquele que fala e aquilo sobre o que fala, sugerindo que a exposição pública 
e política se fecunda na vida ética, o que exige do sujeito do discurso a 
inteireza de assumir riscos perante si e os outros. A imersão da parresia na 
vida pública constitui uma “ruptura com os significados dominantes, um 
‘evento que irrompe’, que provoca uma ‘fratura’, criando novas 
possibilidades e um ‘campo de perigos’” (LAZZARATO, 2014, p. 150) 
para o discurso performático a que estamos habituados na esfera 
representativa e institucional.  

O grande problema que nos lança Foucault é saber se e em que 
medida esse exercício da crítica como aquilo que convoca para a potência 
do imprevisível é tolerável nas instituições democráticas: Seria a parresia (o 
dizer-a-verdade, o direito de dar sua opinião e a coragem de se opor à dos 
outros na assembleia ou nas esferas institucionais e públicas) possível como 
“diferenciação ética” na forma de governo democrática? Sabemos que esse 
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regime de governo significava para o grego um tipo de participação mais 
íntima e não representativa na polis, bem diferente da mixórdia tomada 
pelo nome “democracia” que presenciamos hoje, momento em que 
vivenciamos um empobrecimento sem precedentes da subjetividade em 
todas as esferas representativas.  

A “diferenciação ética” nos conduz para o problema do “melhor” 
no regime democrático: o fato de que haveria indivíduos que superariam 
os demais pela singularidade de suas virtudes, justamente por escaparem 
ao previsível do jogo e poderem buscar nele outras regras com as quais 
jogar. Segundo Maurizio Lazzarato, é justamente essa subjetivação sob a 
forma de diferenciação ética que provoca a exposição do sujeito na vida 
pública, independente das condições que lhe são dadas pela politeia (regras 
de organização política, como constituição e cidadania) e pela isegoria 
(direito igualitário de tomar a palavra na assembleia).  

Tal potência pode ser nomeada por dunasteia, relação do sujeito 
estabelecida consigo: 

 

A potência, a força, o exercício e a efetivação real do poder de falar que 
mobilizam relações singulares do enunciador consigo mesmo e com 
aqueles a quem ele se dirige. A dunasteia que se exprime na enunciação 
é uma força de diferenciação ética, uma vez que esta é tomada de 
posição com relação a si, aos outros e ao mundo (LAZZARATO, 2014, 
p. 196). 

 

A dunasteia é uma forma de engajamento político que requer um 
tipo de construção ética do sujeito na relação consigo. É essa tomada de 
palavra corajosa e singular que introduz no debate a diferença de um dizer-
a-verdade. Nesse sentido, a diferenciação ética é também subjetivação, a 
subjetividade como potência de afetar a si por si mesma enquanto forma 
de autoposicionamento da existência (DELEUZE, 2015). 
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Foucault vem nos mostrar que a parresia abre um risco 
indeterminado e desconhecido em face do discurso codificado da 
instituição democrática. Nesse regime, ela é perigosa para a cidade e para 
o sujeito que toma o seu exercício. É perigosa para a cidade porque pode 
ser um privilégio concedido a “qualquer um” para dizer “qualquer coisa”, 
não contribuindo em nada para o bem comum e interesses reais da polis. 
É perigosa também para o indivíduo virtuoso que, ao visar 
verdadeiramente ao bem comum da cidade, pode ter de se haver com a 
contrariedade da maioria, expondo-se à morte. 

Tal perigo inclina Foucault (2011a, p. 35) a notar uma relação 
paradoxal entre parresia e democracia: 

 

Ou a democracia abre espaço para a parresia, e isso é necessariamente 
uma liberdade perigosa para a cidade; ou a parresia é de fato uma 
atitude corajosa que consiste em empreender dizer a verdade, e então 
não tem espaço na democracia.  

 

A parresia encontra problemas na estrutura democrática devido à 
própria estrutura desse regime de governo, que visa ao reconhecimento e 
ao consenso do discurso pela maioria e com isso não permite a distinção 
entre o bom e o mau orador, a diferença entre o discurso que diz a verdade 
e é útil à cidade e o discurso que diz a mentira e a ela é nocivo 
(FOUCAULT, 2011a, p. 37). 

O verdadeiro (aquilo que é bom e útil) é fundamental para que 
qualquer ideia de bem comum possa existir na ordem do discurso político 
que atravessa a cidade. Porém, como bem mostra Foucault (2011a, p. 41), 

 

A verdade não pode ser dita num campo político marcado e organizado 
em torno de uma escansão que é a escansão entre os mais numerosos e 
os menos numerosos, que é também a escansão ética entre os que são 
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bons e os que são maus, entre os melhores e os piores. É por isso que o 
dizer-a-verdade não pode ter seu lugar no jogo democrático, na medida 
em que a democracia não pode reconhecer e não pode abrir espaço para 
a divisão ética a partir da qual, e a partir da qual somente, o dizer-a-
verdade é possível. 
 

“É a ausência de lugar para o éthos na democracia que faz que a 
verdade não tenha lugar nela e não possa ser ouvida” (FOUCAULT, 
2011a, p. 57) tanto por sua estrutura quantitativa, quanto pela qualitativa 
motivada pela eleição do melhor discurso.  

No regime democrático, a maioria não é submissa apesar de ser a 
maioria, mas justamente para se adequar ao modo de vida da maioria, 
sugerindo tanto a normalização do pensamento pelo consenso entre os 
iguais, como o silenciamento das vozes heterodoxas e dissidentes que não 
se adequam à maioria. “Se a maioria é silenciosa, é sobretudo porque para 
ela é difícil encontrar uma única voz; é silenciosa porque imediatamente 
cacofônica” (GROSS, 2018, p. 51), massificada, amorfa. Lembro que os 
parresiastas nunca foram a maioria - pelo contrário, são raros - e a adesão 
ao discurso pela maioria a que prima a democracia a torna também um 
lugar problemático para a singularidade da parresia. 

Platão sabe que essa raridade-singularidade parresiasta se constitui 
pela educação da psique destinada a governar e, por isso, será necessário dar 
uma formação filosófica àqueles que comandarão. O problema é que o 
ethos da formação filosófica e a arte de governo escapam a qualquer 
receituário, constituindo-se na criação de uma maneira própria de viver 
(bios) que implica a transformação de si. É na tentativa dessa criação do 
bios que o objetivo primeiro e último do cuidado de si será justamente essa 
prática de existência da qual Sócrates dedicou-se ao longo da vida: a 
formação do cuidado dos jovens para que esses aprendessem a cuidarem 
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de si mesmos. Há nisso a importância maior da ocupação consigo por parte 
daqueles que se propõem a governar os outros. Foi justamente essa missão 
que o levou à morte.  

Sócrates nos alerta para o fato de que a política pode nos levar ao 
esquecimento de si: meus adversários “são tão hábeis em falar que quase 
conseguem me fazer ‘esquecer quem sou’. Por causa deles (hyp’autôn), 
quase perdi a memória de mim mesmo (emautoû epelathómen)” 
(FOUCAULT, 2011a, p. 64). É para não perder a memória de si mesmo 
que ele não faz política como quem sobe à tribuna e advoga pela 
constituição e/ou ao modo cidadão. Sócrates parece estar em busca de 
outra verdade que não é a da performance em promover discursos 
arrebatadores. Ele não está ocupado em dizer a verdade publicamente 
porque sabe que essa é um tipo de veridicção intolerável ao regime 
democrático. 

Sócrates não se expõe publicamente como quem vai dar conselhos 
à cidade, porque sabe que o exercício da parresia na tribuna democrática o 
teria levado à morte há tempos.  

 

Sócrates é aquele que prefere enfrentar a morte a renunciar a dizer a 
verdade, mas não exerce esse dizer-a-verdade na tribuna, na 
Assembleia, diante do povo, dizendo sem disfarces o que pensa. 
Sócrates é aquele que tem a coragem de dizer a verdade, que aceita se 
arriscar à morte para dizer a verdade, mas praticando a prova das almas 
no jogo da interrogação irônica (FOUCAULT, 2011a, p. 63). 

 

O problema aqui está longe de ser a morte. Não é pelo medo de 
morrer que Sócrates não se expõe publicamente na assembleia, mas sim 
porque a sua morte implicaria o não cumprimento da missão que lhe foi 
confiada pelos deuses, que é cuidar para que os outros aprendam a cuidar 
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de si, sobretudo os mais jovens e pretensos governantes da cidade. Existe 
na espiritualidade a busca por um modo de vida que implica a política. É 
pelo amor à política como bem comum entre os habitantes da polis que o 
grego se recusa à maneira democrática de jogar politicamente, sem com 
isso se evadir da vida pública. 

Sabemos que quem alerta Sócrates sobre os perigos da fala pública 
na Assembleia é o daimon. Dessa maneira, o sinal numinoso ganha 
igualmente uma envergadura ética e política. Primeiro, por ser um modo 
de subjetivação que convoca o ente-humano para a sua diferenciação ética, 
como já tratei anteriormente neste livro. Segundo, e de maior interesse 
para a presente seção, assume a sua face política como enfocada por 
Foucault no caso socrático. O ponto focal de sua análise é tomar o daimon 
como certa voz dissuasiva que interpela Sócrates a não exercitar a parresia 
na política e com isso o impede de discursar na praça pública, como consta 
explicitamente em O governo de si e dos outros:  

 

Sócrates nunca se apresentou à Assembleia para aconselhar seus 
concidadãos e lhes dar suas opiniões na ordem da política (...) [E] 
Sócrates diz muito explicitamente que se não desempenhou [esse 
papel] parresiástico é porque lhe deram a ordem de não o 
desempenhar. E quem lhe deu essa ordem de não desempenhar essa 
função parresiástica, esse dizer-a-verdade na política, pois bem foi seu 
daímon, esse daímon (...) o adverte quando não deve fazer alguma coisa. 
E precisamente seu daímon o advertiu de que não deveria tentar dizer 
a verdade de certo modo diretamente, imediatadamente, no campo da 
política (FOUCAULT, 2010c, p. 287, grifo do tradutor). 

 

O curioso no caso do daimon é que, da mesma maneira que ele 
recomenda a Sócrates evitar morrer em lugar de dizer-a-verdade da política 
na assembleia, também imaginamos que ele orienta Sócrates a enfrentar a 
própria morte em lugar de fugir dela, como sugere Gros (2018, p. 167): 
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“Podemos imaginar que no momento em que Críton abriu a porta da 
prisão, surgiu um ‘demônio’: ‘Não, Sócrates, diz a pequena voz, não faz 
isso, não escapa como um vulgar delinquente”.  

O que faz o daimon de Sócrates manter-se fiel a ele parece ser 
justamente a missão filosófica do cuidado de si pela qual guiara a sua alma. 
“É pelo cuidado de si que nos impedimos de cometer abominações, de 
participar de empreitadas criminosas” (GROS, 2018, p. 181). O daimon 
será então esse núcleo ético que habita cada um de nós. É por isso que a 
voz numinosa orienta Sócrates a arriscar a sua vida em lugar de descuidar-
se de si em uma atitude injusta. “Quando, por exemplo, os Trinta pediram 
a Sócrates que fosse buscar Leão Salamínio para condená-lo injustamente 
à morte, ele se abstém da tarefa e volta para casa, pois seu demônio lhe 
dissera: isso não, decididamente, não podes fazer” (GROS, 2018, p. 167). 
A voz demoníaca o adverte quanto aos “buracos existenciais” em que 
poderia cair: não faça isso, não vá lá.  

Para Foucault, o interdito daimônico que Sócrates ouviu traça uma 
linha divisória e marcante no pensamento grego e ocidental:  

 

A separação entre [uma] prática do dizer-a-verdade [político] que tem 
seu perigo e outra prática do dizer-a-verdade, formada de uma maneira 
totalmente diferente, obedecendo a outras fórmulas, tendo outros 
objetivos, mas – o exemplo e a história de Sócrates provam-no muito 
bem – igualmente perigosa. Duas coragens de dizer a verdade, por 
conseguinte, que se desenham e se dividem em torno dessa linha 
enigmática que havia sido traçada, marcada pela voz demônica que 
havia retido Sócrates (FOUCAULT, 2011a, p. 75). 

 

“Teria sido muito mais confortável a todos nós que Sócrates tivesse 
aceitado fugir como um ladrão!” (MERLEAU-PONTY apud GROS, 
2018, p. 166). Teria sido muito mais confortável a nós que Sócrates tivesse 
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ignorado a voz numinosa em lugar de nos colocar agora esse constrangedor 
problema do daimon, pois no cerne dessa aceitação ele afirma uma força 
de pensamento sobre a qual não podemos nos furtar a enfrentar.  

Pensar o daimon enredado ao cuidado de si ganha a pertinência 
política de tomar a relação de ambos como o termômetro ético da relação 
de si para consigo, “é esse ‘fundo’ a partir do qual eu me autorizo a aceitar 
ou recusar tal ordem, tal decisão, tal ação. É a alavanca da desobediência” 
(GROS, 2018, p. 181). O que nos faz desobedecer, aquilo sobre o que 
desobedecemos, não pode se tramar a partir do Eu consciente, uma vez 
que o daimon obriga a consciência a viver em relação de amizade com certa 
figura estrangeira a si mesmo, que não parece desonerar o sujeito de sua 
responsabilidade ética. Pelo contrário, é um princípio de responsabilidade 
e cultivo indelegável: ninguém pode se cultivar em seu lugar a não ser você 
mesmo, sabendo que existe uma parte de si mesmo que você não conhece, 
mas se comunica contigo. Preste, portanto, atenção a si mesmo, pois você 
será responsável pelo sentido que dará àquilo que te ocorre. 

A obediência ético-espiritualista de Sócrates ao daimon é também 
uma forma de desobedecer e resistir ao mando da política dos homens, em 
particular da democracia ateniense, espelho vindouro que ressoa ainda 
como o melhor governo possível para nossas estruturas contemporâneas de 
pensamento. 

 

O demônio socrático permite abordar o que eu chamo de ‘dissidência 
cívica’. Entendo por isso uma desobediência que não é forçosamente 
sustentada pela consciência nítida de valores transcendentes, pela 
convicção, esclarecida por um sentido moral superior, de leis que 
dominam a humanidade e o tempo. O dissidente faz sobretudo a 
experiência de uma impossibilidade ética. Ele desobedece porque já 
não pode continuar a obedecer (GROS, 2018, p. 167). 
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Obedecer é dizer não a si mesmo dizendo sim ao outro e por isso a 
obediência implica uma sucessão de negações interiores de si. “Obedecer é 
também, e sobretudo, dizendo ‘sim’ ao outro, repetir sempre ‘não’ a si 
mesmo” (GROS, 2018, p. 167), uma vez que não quero correr o risco da 
solidão, não quero correr o risco de arruinar minha vida, minha carreira, 
meus hábitos.   

Já o “não” da dissidência cívica que o daimon provoca é um não 
em dobro: não posso não dizer sim a mim mesmo. Digo não ao outro, pois 
ao outro de mim é impossível não dizer sim. “O dissidente não pode mais 
continuar a não dizer e se calar, a fingir não saber, não ver. Essa dupla 
negação da dissidência não é dialética, não produz a afirmação como 
realização e síntese. Ela provoca ruptura e estrondo” (GROS, 2018, p. 167, 
grifo do autor) à maneira habitual como conduzimos a nossa vida.  

Sócrates obedece ao daimon, desobedecendo aos homens, para não 
trair a si mesmo em sua missão de cuidado. A dissidência cívica como tarefa 
da afirmação de si parece explicar porque Agamben (2007, p. 16), 
tomando daimon por sua tradução latina de genius, alerta-nos de que será 
preciso “ser condescendente com Genius e abandonar-se a ele; a Genius 
devemos conceder tudo o que nos pede, pois sua exigência é nossa 
exigência; sua felicidade, nossa felicidade”. É por isso que “Genium suum 
defraudare — fraudar o próprio gênio — significa, em latim, tornar triste 
a própria vida, ludibriar a si mesmo. E genialis — genial — é a vida que 
distancia da morte o olhar e responde sem hesitação ao impulso do gênio 
que o gerou” (AGAMBEN, 2007, p. 16).  

Quanto mais nos permitimos relacionar com essa figura estrangeira 
em nós, mais conferimos potência e criação política à nossa própria vida. 
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A dissidência cívica é o reflexo invertido do primeiro conceito de 
obediência. A submissão se definia pela impossibilidade de 
desobedecer. Era sua única razão de obedecer. Quanto ao dissidente, 
faz a prova da impossibilidade de continuar a obedecer (GROS, 2018, 
p. 169). 

 

Pensando tais implicações políticas do daimon, lanço a ideia de que 
Foucault (2011a), em A coragem da verdade, provoca-nos a pensar que a 
problemática da democracia contemporânea não é a sua fragilidade, como 
tendemos a argumentar habitualmente.  

A democracia hoje não está em crise, ela é a própria crise de nosso 
tempo presente, justamente porque é o regime de governo que fecundou a 
maneira de pensar politicamente do Ocidente. Não podemos tapar os 
olhos para o fato de que Sócrates foi condenado à morte pela assembleia 
grega, bem como os regimes democráticos contemporâneos têm 
possibilitado a ascensão de partidos políticos de extrema-direita com ideais 
francamente fascistas ao poder. As “maiorias” podem se convencer por 
verdades que representam a morte para a liberdade de pensamento, 
principalmente quando nos referimos a formas de liberdade que afrontam 
os enredos políticos já cristalizados. 

Marcel Dietienne (2013) brinda-nos com um estudo exemplar 
sobre a genealogia da democracia em Mestres da verdade na Grécia Arcaica. 
O elemento central a notar é a presença da assembleia como um tipo de 
estrutura social formada por homens especializados na função da guerra e 
no ofício das armas. A palavra comum na democracia advém da divisão do 
butim, de como os bens tomados do inimigo eram expostos “ao meio” (em 
méson) e se tornavam “objetos comuns” para uma nova apropriação 
pessoal.  
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Cada objeto, agarrado por um guerreiro durante a pilhagem, é ‘posto 
em comum’, ou seja, é depositado ‘no centro’. É ali que o homem 
designado pela sorte – tal como o vencedor é designado pelos deuses - 
vai ‘recolhê-lo (aeírein, anaeírein)’, diante dos olhos de todos 
(DETIENNE, 2013, p. 94). 

 

O centro na assembleia associa a noção de “comum” à de “público”, 
aquilo que gera publicidade e notoriedade, uma vez que o sujeito que 
ocupa o centro na assembleia é visto por todos. Um dos privilégios do 
homem da guerra é justamente o seu direito a tomar a palavra ao centro. 
A democracia fecunda o logos como instrumento de relações sociais e 
também como meio de acesso e conhecimento do real, caminho aberto 
para a retórica e a sofística (DETIENNE, 2013, p. 111) que desembocam 
na dificuldade da diferenciação ética pela qual preza a atitude parresiasta 
da filosofia. 

Embora saibamos que a democracia possibilita também uma maior 
laicização da política em detrimento dos privilégios dos homens 
excepcionais, dotados de poderes religiosos, não podemos nos esquecer de 
que o seu paradoxo é também transferir esse poder aos “melhores” pelo 
discurso. Nas assembleias, a palavra torna-se o bem comum entre o grupo 
de semelhantes, que é também o grupo guerreiro. O projeto ocidental 
procurou colocar o humano no centro da assembleia em sua forma de 
veridicção discursiva e nós sabemos bem aonde a experiência foi parar.  

Lembro que “a palavra pólis vem de poleîn, forma antiga do verbo 
‘ser’” (DETIENNE, 2013, p. XXII), que parece confinar a política à busca 
pela identidade e pela essência quista por aquele que habita o centro da 
assembleia como lugar de convencimento da maioria para o exercício do 
poder. De maneira diferente aos mecanismos democráticos, o daimon 
provoca-nos a buscar por formas de experimentação política que criem 
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redes de afetos e alianças comunitárias pelo cuidado e pela atenção, 
transversais ao “ser” da velha política democrática, que joga pela 
competição e mando da guerra. O daimon provoca-nos a falsificar a 
moeda52 pela qual se movimenta o valor da polis como o limiar do ser.  

Dessa maneira, o daimon incita-nos a desobedecer a política 
humana a fim de buscar por um tipo de insurreição espiritual que constitua 
outras relações com o comum, alianças essas que não podem se restringir 
ao que temos chamado por democracia na atualidade, este circo da 
representação que nos vem cobrar ingressos a cada quatro anos e nos 
proporciona a ilusão da participação política em tempo algum. A pista 
generosa que Foucault nos oferece desde a experiência daimoníaca, para 
criarmos tal insurreição, é a de que existe um vínculo direto entre 
espiritualidade e ética que poderia nos fazer pensar em outras formas de 
atuar politicamente. Espiritualidade, ética e política não parecem 
contraditórias nesses termos, mas formam três faces distintas e 
complementares de uma singular moeda. 

O daimon parece causar um curto-circuito na maneira pela qual 
fomos formados pelos saberes escolares e universitários, justamente porque 
não se curva à liturgia da liberdade pela qual presa o humanismo e, assim, 
convida a nossa mentalidade cética, filosófica e ocidental para a construção 
de outros modos de se relacionar com a vida e com o pensamento que se 
cruzam a um tipo de espiritualidade como ato de criação. Essa 
especificidade mágica vem explicar a complexidade de definição do daimon 

 
52 A expressão moeda contrária é pensada cirurgicamente. Foucault nos mostra em A coragem de verdade que o 
oráculo instrui Diógenes a falsificar a moeda sobre a maneira como vivia. Ao notar a ressonância entre nomisma 
(moeda) e nomos (costume e normas), a profecia ganha a dimensão política, onde o princípio de alterar a 
nomisma é também o de alterar o costume, romper com ele, quebrar as regras, hábitos, convenções e leis. Tal 
princípio sugerido pelo oráculo será também o da vida cínica. Esse interstício entre filosofia e magia parece 
oferecer pistas generosas para pensarmos outras e marginais formas de experimentar a política no tempo presente 
(FREITAS, 2017, p. 205). 
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em termos conceituais, bem como pode ser uma seta valorosa para 
compreendermos a sua invisibilidade entre os comentadores que se 
dedicaram ao pensamento de Michel Foucault. 

 

O precário como experiência-limite para o Ocidente 

Sabemos que Foucault (2010b) desenvolve a subjetivação quando 
inclina as suas pesquisas para a ética do cuidado de si entre os gregos. 
Deleuze (2013, 2015) alerta-nos de que as experiências-limite que se 
cruzam à racionalidade econômica e à política ocidental são justamente 
aquilo que move o pensamento de Foucault para a antiguidade. A 
defasagem entre o mundo grego arcaico e a emergência da ilustração 
filosófica aparecem como experiência-limite ao modo de vida biopolítico 
e neoliberal da atualidade. 

Foucault encontra entre os gregos um diagrama que permite a 
subjetivação enquanto relações de forças, ou seja, a possibilidade do 
pensamento dobrar sobre si mesmo. O diagrama a que se refere seria o do 
círculo em formato da ágora, experiência que conduz ao nascimento da 
democracia no Ocidente. Como afirmado por Deleuze (2015, p. 37): 

 

Esse diagrama tem uma originalidade que torna possível o que antes 
era impossível. A saber: tornar possível que a força se dobre sobre si 
mesma. Os gregos são os primeiros em fazer dobrar a força sobre si 
mesma, quero dizer em saber fazer e em saber inventar uma força capaz 
de exercer-se sobre si mesma e não somente sobre outras forças.  

 

Dessa maneira, a ágora é o dispositivo que confere aos gregos o 
serem aqueles que primeiro falaram sobre as técnicas de si no Ocidente. 
Esta afirmação não faz da filosofia “coisa grega”, tampouco faz dos gregos 
povos superiores aos que viviam à época, mas apenas aponta que nos 
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limites territoriais do que se convencionou chamar ocidente, surgiu outra 
organização cósmica e social que permitiu a manifestação de um modo de 
pensamento nomeado filosofia: o espaço da cidade, conclamando o 
humano ao centro da política (VERNANT, 2002; DETIENNE, 2013; 
DELEUZE, 2015). É preciso realçar também que esta confluência ao 
território não faz da filosofia algo universal, mas regional. 

A singularidade da cidade enquanto organização social permite à 
filosofia a experiência da liberdade democrática como forma de pensar, 
falar e agir diferentemente entre os iguais - humanos, homens, cidadãos – 
da mesma maneira que acarreta também o ato de desmatamento de 
território: 

 

Qual é o ato primeiro de conquistar um território? É fazer um espaço 
livre e aberto. Em outros termos, conquistar o bosque. Conquistar o 
bosque, fazer um espaço livre, se chama desmatar53. Fazer um clarão, 
esse foi – suponhamos – o ato primeiro dos gregos. Fizeram um clarão, 
souberam desmatar (DELEUZE, 2015, p. 75). 

 

Seguindo a pista do historiador Maurice Lombard54, Deleuze 
(2015) afirma que a experiência do desmatamento foi justamente a vitória 
da superioridade técnica e histórica do Ocidente sobre o Oriente. A vitória 
supõe o “direito de desmatar, o Oriente enquanto o objeto de 
desmatamento, quer dizer do bosque-claro... O Oriente foi objeto de uma 

 
53 Na tradução espanhola à qual tive contato, Deleuze (2015) utiliza a palavra “desbrozar”, que pode ser 
traduzida tanto por “desmatamento”, como por “aclaramento”. Entendo que Deleuze faz aqui um joguete tanto 
com o desmatamento como emergência da cidade – experiência da polis grega – em face da floresta, como pela 
“clareza” a que preza a transcendência como exercício filosófico em face da noite. Podemos ler “desbrozamiento” 
a partir desta dupla tradução, portanto: desmatamento e aclaramento.  
54 Trata-se de um historiador especialista no Islã Medieval, amigo de Jacques Le Goff, que afirma ter sido com 
ele com quem mais aprendeu. Deleuze não nos oferece qualquer pista substancial desse historiador, tampouco 
o referencia diretamente, ao contrário do que fez com Detienne (2013), Vernant (2002) e os outros. Um 
mistério. 
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devastação, de uma devastação para ele catastrófica” (DELEUZE, 2015, p. 
75)55. 

Claro está para Deleuze que “o bosque-desmatamento supõe a 
forte organização daqueles que não são senão a sociedade dos amigos da 
sabedoria” (2015, p. 76), isto é, da filosofia. Ele quer dizer com isso que a 
filosofia é a luz, a famosa luz grega, mas nenhuma luz cai do céu. A luz 
grega significa 

 

Abrir um espaço livre, tanto para a sombra como para a luz. Quer dizer, 
construir um território, construir um espaço visitável para a luz. Vejam 
que o claro é o primeiro elemento da luz grega. No claro a luz chega, a 
luz se põe, a luz se revela. Quer dizer, se vocês preferirem, o ser se revela 
(DELEUZE, 2015, p. 76). 

 

A cidade abre, então, a experiência para a liberdade e junto com ela 
o dispositivo do verbo “ser”, como na famosa proposição aristotélica “o 
homem é racional”.  

Em suma, nasce com a filosofia ocidental a experiência da 
identidade e do sujeito: eu sou. A filosofia seria a emergência do próprio 
sujeito como aquele que pensa o ser e, por extensão, pode se pensar 
também. O sujeito e a identidade são dispositivos linguísticos 
profundamente ligados à singularidade e à regionalidade da experiência 
grega. É por isso que “os gregos jamais reivindicaram a sua universalidade” 
(DELEUZE, 2015, p. 77), embora seja essa universalidade uma imagem 
de pensamento academicamente engessada que inviabiliza pensarmos 

 
55 Não seria muito afirmar que o mesmo ocorreu e tem ocorrido com a vitória do pensamento europeu em face 
da experiência latina de pensamento. A devastação não foi apenas catastrófica para o Oriente, mas tem sido 
também para os povos ameríndios que aqui habitaram (CASTRO, 2015). Tem sido para nós que, embora 
embevecidos pelo modo de vida ocidentalizado, também aqui habitamos. 



 

 
279 

 

outras “regionalidades e singularidades” como potências filosóficas até 
hoje.  

É preciso demarcar que com o apontamento da devastação 
ocidental não teço aqui uma crítica à emergência da filosofia no Ocidente, 
tampouco deflagro a experiência democrática que emoldurou a nossa 
maneira de sentir e de pensar. Não obstante e de modo diferente a tal 
posicionamento, entendo que tão importante quanto seja necessário 
reconhecer o seu valor, faz-se preciso também tornar visível o quanto tais 
experiências impossibilitaram outras formas potentes de pensamento e de 
vida. Nesse sentido, a política enquanto regime democrático tal como 
concebido pela experiência singular e regional grega, implicando no 
desmatamento do território, sugere também o silenciamento de uma 
miríade de formas de vida precárias. Giorgio Agamben (2018, p. 33), em 
O fogo e o relato, coloca-nos em contato com a proveniência do pensamento 
precário:  

 

‘Precário’ significa o que se obtém através de uma prece (praex, pedido 
verbal, diferente de quaestio, pedido que se faz com todos os meios 
possíveis, inclusive os violentos), e é por isso frágil e aventuroso. E 
aventurosa e precária é a literatura, caso queira manter-se na justa 
relação com o mistério. Tal como o iniciado em Elêusis, o escritor 
avança na escuridão e na penumbra, por uma trilha suspensa entre 
deuses ínferos e súperos, entre esquecimento e recordação. Há, porém, 
um fio, uma espécie de sonda lançada em direção ao mistério, que lhe 
permite medir a cada vez a distância até o fogo. Essa sonda é a língua, 
e é na língua que os intervalos e as rupturas que separam o relato e fogo 
mostram-se implacáveis como feridas. 

 

Precário, aquilo que se obtém através de preces e por isso é frágil e 
aventuroso, motivo pelo qual não se pode reduzir ao cálculo. Dessa 
maneira, o precário também compreende formas de vida infames, 
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estranhas, incorrigíveis, vidas anônimas que se manifestam em face do 
choque com o poder, para produzirem novas intensidades como respiros e 
potências de vida. Tais vidas existem em todos nós. Caberia pensar a 
educação filosófica, então, como o exercício de tornar visível essas formas 
de vida que se misturam aos saberes e aos poderes para resistir a eles. 

Ora, se o sujeito emerge com a filosofia ocidental pela criação da 
cidade, caberia procurar por formas de vidas precárias que tiveram de se 
esconder nas sombras da floresta e que podem nos auxiliar a pensar formas 
de resistência e de existência hoje. O esgarçamento da centralização e da 
representação do poder, conduzidos pelos humanos em suas maneiras 
discursiva, performática e argumentativa, pelas quais se ancorou o regime 
político democrático, pede que criemos outros regimes de abertura e de 
sensibilidade ao que já está posto. 

Deleuze auxilia-nos a pensar sobre determinadas formas 
heterogêneas que tiveram de ficar à “sombra” da cidade na seguinte 
passagem: 

 

Os gregos têm um laço privilegiado com a filosofia, e instauram a 
filosofia à medida que derrocam a velha sabedoria em favor de outra 
coisa. O que era a velha sabedoria? Contudo não sabemos, não 
pretendo ter de dizer isso que já foi dito56. Derrocaram a velha 
sabedoria em favor de outra coisa. Eu disse somente o que era essa outra 
coisa: abrir espaço, dobrar a linguagem sobre o verbo ser, a tal ponto 
que o ser se manifeste no espaço e se expresse nesta linguagem 
(DELEUZE, 2015, p. 81). 

 

 
56 A tradução espanhola deste fragmento consta assim: “Todavia no lo sabemos, no pretendo haberlo dicho. 
Derrocan la vieja sabiduría en favor de outra cosa. He dicho solamiente lo que era esa outra cosa: abrir espaço...” 
(DELEUZE, 2015, p. 81). “Haberlo dicho” faz referência a algo que já foi dito no passado. Deleuze parece 
querer dizer que já teria dito sobre a “velha sabedoria” em outra ocasião e que não a repetirá agora. 
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Ao contrário do que afirma, Deleuze parece sim saber o que é a 
“velha sabedoria” da qual não quer falar, pois escreve sobre ela na aula 
nomeada A questão da filosofia na Grécia. Governo de si e subjetivação, 
ocorrida em seis de maio de 1986. A velha sabedoria é o paradigma 
poético-mágico; um tipo de pensamento precário, dito pré-filosófico, que 
se faz na sombra da floresta, quando muito pelo clarão da fogueira 
(AGAMBEN, 2018b), guiado pela imaginação sob forma de potência 
arcaica na qual o daimon se ancora integralmente. 

Essa forma de pensamento é uma experiência-limite ao 
pensamento filosófico ocidental porque tem sido silenciada e/ou 
reapropriada racionalmente desde a emergência da política pensada à 
maneira grega. Por outro lado, o pensamento poético-mágico parece nunca 
ter se desligado de nós em nível gestual (FOUCAULT, 2014, p. 9) e 
oferece indicações interessantes para pensarmos novas alianças políticas em 
face da farsa democrática que vivemos hoje. Este pensamento liga-se mais 
às formas de vida não urbanas e populares. “Popular vem do latim populor, 
‘arrastar, devastar’” (COMITÊ INVISÍVEL, 2018, p. 64) e por isso é um 
tipo de insurreição. 

Deleuze (2015, p. 87) nos dá a pista de que “são possíveis todas as 
conciliações: o pensamento pré-filosófico continuará com o pensamento 
filosófico” como forma de subjetivação no mundo pagão, embora tenha 
sido cada vez mais apagado desde os saberes da modernidade. Existe algo 
de não racional, de não linguístico ou significante na experiência de 
subjetivação mágica, que produz certa intensificação da vida, como aponta 
Deleuze na seguinte passagem: 

 

Em matéria de subjetivação passa algo muito curioso. As mais velhas 
subjetivações, quero dizer as maneiras de se constituir sujeito – isso é a 
subjetivação, a maneira que tu, eu, nós nos constituímos como sujeitos 
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-, por mais completamente inadaptadas que sejam, continuam 
trabalhando em nós. Continuam trabalhando de uma maneira 
extraordinária. No domínio das subjetivações não há arcaísmos. As 
subjetivações mais antiquadas, as menos atuais, surgem graças a um de 
nossos gestos, e cada um dos nossos gestos não cessa de tomar-se ou 
por um grego ou por um primeiro cristão (DELEUZE, 2015, p. 138). 

 

No mundo das subjetivações não há arcaísmos. Acerca dessa 
afirmação, extraio ao menos duas considerações importantes para este 
livro. Considerar os processos de subjetivação que se aliancem entre a 
filosofia e a magia é pensar desde os gestos que coabitam com os saberes e 
poderes, como possibilidades de transformação que não obedecem a uma 
temporalização cronológica, uma vez que a magia se relaciona a aion, o 
tempo das intensidades. Dito em outro termo, posso me servir de uma 
técnica ou experiência antiga a fim de falar da nossa gestualidade hoje. 
Como lembra Deleuze (2015, p. 139), “tenho a impressão de que as mais 
antigas subjetivações nos servem justamente porque não morreram, não 
deixaram de existir e podem ser reatualizadas graças aos nossos gestos, em 
particular às subjetivações arcaicas”. 

Ora, o que Deleuze entende por “subjetivações arcaicas” hoje? 
Eros, ou a enfermidade de Eros no tempo presente. “Eros é o si mesmo” 
(DELEUZE, 2015, p. 139). E por que Eros está enfermo? Deleuze recorre 
ao pensamento do cineasta Antonioni para respondê-lo: Eros está enfermo 
porque “os velhos conhecimentos se lançaram pelos ares, já não se 
recordam, mas as velhas maneiras, os velhos modos – de subjetivação – não 
se abandonaram” (ANTONIONI apud DELEUZE, 2015, p. 139). 

Dito de modo mais específico, esquecemos as antigas formas de 
viver, os saberes que ligavam a nossa vida aos ciclos e às gerações, a tudo o 
que passa. Tal sabedoria foi posta à margem em prol da constituição do 
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sujeito ocidental, urbano, produtivo, progressista, universal, etc. Não 
obstante, “em matéria moral, não deixamos de depender de velhas crenças, 
nas quais nem mesmo cremos mais, e de nos produzirmos como sujeitos 
em velhos modos que não correspondem aos nossos problemas” 
(DELEUZE, 2013, p. 114). É preciso recordar os velhos conhecimentos, 
a fim de pensar novas subjetividades que funcionem em face dos nossos 
problemas atuais.  

O resgate da velha sabedoria seria uma razão “negativa”, para a qual 
uma pesquisa sobre as subjetivações remonta ao modo de vida antigo, a 
fim de pensá-lo aqui e agora. Existe, porém, uma razão que Deleuze (2015, 
p. 141) chama de “positiva”, ao qual faço questão de transcrever 
integralmente: 

 

Mas qual é uma razão positiva? Seria sem dúvida que o verdadeiro 
nome da subjetivação é “memória”. O verdadeiro nome da dobra é 
“memória”, como nos faz pressentir o texto chamado de Raymond 
Roussel, o texto de Foucault: dobrar-se, constituir dobra, de maneira a 
descobrir a absoluta memória.  

 

Essa “absoluta memória” é definida por Deleuze (2013, p. 114) 
como a “memória do lado de fora, para além da memória curta que se 
inscreve nos estratos e nos arquivos, para além das sobrevivências ainda 
presas aos diagramas”. Memória é o verdadeiro nome da relação consigo, 
ou do afeto de si por si, de uma estilística de vida. Esta recordação 
transcende a luz, a razão, a consciência ou a interioridade da psique.  

Pensar uma educação filosófica não do lugar do sujeito e da 
luminosidade, mas sim das subjetividades, é remontar às sombras de nós 
mesmos, em face de nossas experiências de morte que permitem o 
afrontamento sobre aquilo que nos tornamos no presente. De maneira 
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mais específica ao intento deste livro, pensar uma educação filosófica desde 
os processos de subjetivação que enleiem filosofia e magia implica um 
exercício sutil entre o esquecimento e a memória: “o esquecimento como 
impossibilidade de retorno e a memória como necessidade de recomeço” 
(DELEUZE, 2013, p. 115). É preciso lembrarmos aquilo que esquecemos 
sem com isso desejarmos o retorno ao passado. A memória serve ao tempo 
presente, como condição imanente à nossa geração para a construção de 
novas maneiras de pensar, de sentir e de viver que se esgarçaram mediante 
as bases em que fomos criados. 

 Com esse propósito é possível seguir a consideração de Dreyfus e 
Rabinow, de que “a nova economia dos corpos e prazeres provavelmente 
enfocará dentre todos os seus elementos aquelas espécies de práticas 
marginalizadas que acompanharam o cristianismo” (1995, p. 290), 
constituindo-se paralela e clandestinamente a ele. A investigação sobre esse 
“movimento de substituição das práticas mais fundamentais por outras que 
são hoje consideradas marginais deveria fornecer a base para uma descrição 
satisfatória de um tipo de resistência não-reativa que Foucault ficou longe 
de poder fornecer” (DREYFUS; RABINOW, 1995, p. 290).  

Pensar tais resistências não reativas no tempo presente sugere a 
construção de outro paradigma de vida e de pensamento: 

 

A esperança de que um novo paradigma... [que] venha a esclarecer 
nossas práticas e nos auxilie a escapar do perigo que não deixou de 
pairar sobre a compreensão do ser, desde a época anterior à Grécia pré-
socrática. Segundo a interpretação de Foucault, este novo paradigma 
não seria mais seguro, mas traria seus próprios perigos (DREYFUS; 
RABINOW, 1995, p. 290). 
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Cabe rememorar esse paradigma a fim de inventá-lo em condições 
de ser pensado e atualizado hoje. Tais bases levam-me a rememorar certa 
face da filosofia revestida nas manias, o que vem a problematizar a maneira 
racional e discursiva pela qual ela se confinou academicamente na 
atualidade. 

 

4.3 Filosofia e magia: a força erótica do daimon 

O objetivo geral desta seção é tecer as implicações da dimensão 
erótica do daimon para pensarmos outra educação filosófica atrelada ao 
cuidado de si. O daimon é um arrebatamento erótico sobre o sujeito e de 
suma importância para a psicagogia, educação afetiva que constitui a 
subjetivação da psique. Sirvo-me do legado foucaultiano tomando o 
daimon como ponto focal que nos permite pensar um ethos filosófico 
relacionado aos afetos propiciados pela comunicação com outros estados 
(d)e consciências, possíveis de serem encontrados em certa leitura 
anarqueológica dos textos platônicos, relacionando a interface entre 
filosofia e magia como potência silenciada historicamente. 

Essa movimentação sugere, primeiro, tomarmos nota de que a 
proveniência da filosofia é a união do gesto philien (amar, desejar, afetar) 
ao termo sophia (sabedoria). É dessa maneira que Lyotard (2013, p. 42) 
indica o gesto do filosofar como um tipo de sabedoria saborosa: 

 

A raiz soph – é a mesma que a raiz do latim sap-, sapere, e do português 
‘saber’ e ‘saborear’. O sophon é aquele que sabe saborear. Ora, saborear 
supõe tanto a degustação da coisa quanto o distanciamento dela; 
deixamo-nos penetrar, mesclamo-nos a ela e, ao mesmo tempo, a 
mantemos à distância, para poder dizê-la, julgá-la. Olhamos para ela 
nesse fora do dentro que é a boca (que também é o lugar da fala). 
Filosofar é obedecer plenamente ao movimento do desejo, estar 
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compreendido nele e, ao mesmo tempo, tentar entendê-lo sem sair de 
seu curso.  

 

Dessa maneira, o filosofar cumpriria o seguinte gesto de 
intensificação do desejo: ao mesmo tempo em que exige do sujeito o 
contato íntimo com aquilo que o afeta, a tal afecção não se pode apegar, 
posto que nenhum desejo é eterno.  

Se a morada da filosofia é intimamente aliada ao desejo, o seu 
exercício não pode ser reduzido à busca da sabedoria, tampouco ao mero 
processo de ensino e aprendizado vinculado à transmissão de 
conhecimento, mas sim a uma atitude indissociável entre a vida e o campo 
afetivo como o paradoxo da existência a ser cuidado, educado 
filosoficamente. A tarefa de cultivar os próprios desejos é também a da 
atenção para com os estados alterados que nos acometem. 

Ensaio nesta seção certa esfera do desejo que dê a pensar outra 
economia dos afetos, que é a sua proveniência aliada ao campo mágico, 
particularmente à noção de sinal emitido pelas constelações. A etimologia 
latina de desejo é de-siderium, onde siderium remete às estrelas. Seguir o 
desejo no período arcaico era estar orientado, saber para onde se ia, 
conhecer a direção guiada pelas estrelas (CHAUI, 1990). Ao falar das 
estrelas evocamos também o gesto da atenção em ler no cosmo formas de 
realidades mais profundas do que simples coincidências, como sinais 
emanados por divindades. 

Como sugere Guinzburg (1989, p. 154), “por trás desse paradigma 
indiciário ou divinatório, entrevê-se o gesto talvez mais antigo da história 
intelectual do gênero humano: o do caçador agachado na lama, que escuta 
as pistas da presa” e com sua intuição atenta capta mensagens nas pedras, 
nos astros e no corpo humano (desde os lóbulos das orelhas, passando pela 
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linha das mãos, até a maneira de caminhar) como uma experiência de 
decifrações de pistas. Dessa forma, “o caçador teria sido o primeiro a 
‘narrar a história’ porque era o único capaz de ler, nas pistas mudas (se não 
imperceptíveis) deixadas pela presa, uma série coerente de eventos” 
(GUINZBURG, 1989, p. 153). A herança da caça (paradigma venatório) 
é também um traço evidente da ancestralidade animal, instintiva, intuitiva 
que trazemos, de tal maneira que o caçador não se opõe à caça, como um 
sujeito oposto ao objeto, mas se faz animal na floresta, porque estabelece 
com a caça certo jogo de atenção plena, sob o risco de perder a própria 
vida. 

O desejo atrelado à orientação pelas estrelas mostra-nos que os 
sinais são encontrados nos resíduos e nos dados marginais, aparentemente 
negligenciáveis, que oferecem maneiras de captar realidades mais 
profundas do que aquelas que a visão ordinária permite ver. A existência 
aqui acontece como outra forma de experimentar o mundo. 

 

Essas formas de saber eram mais ricas do que qualquer codificação 
escrita; não eram aprendidas nos livros, mas a viva voz, pelos gestos, 
pelos olhares; fundavam-se sobre sutilezas certamente não-
formalizáveis, frequentemente nem sequer traduzíveis em nível verbal; 
constituíam o patrimônio, em parte unitário, em parte diversificado, 
de homens e mulheres pertencentes a todas as classes sociais. Um sutil 
parentesco as unia: todas nasciam da experiência, da concretude da 
experiência (GUINZBURG, 1989, p. 167). 

 

Lyotard (2013, p. 65) sugere ainda que foi da experiência da falta 
da comunicação simbólica com os astros que o desejo pelo filosofar 
emergiu:  

 

A palavra francesa désir (‘desejo’), objeto de nossa primeira reflexão, 
vem do termo latino de-siderare, que significa originalmente constatar 
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e lamentar que as constelações, os sidera, não deem sinal, que os deuses 
nada indiquem nos astros. O de-siderium (‘desejo’) é a decepção do 
áugure. Pelo fato de pertencer ao desejo e de ser talvez o que nele há de 
indigência, a filosofia, já o dissemos, começa quando os deuses se 
calam. Contudo, toda a atividade filosófica consiste na fala. 

 

Embora Lyotard (2013, p. 79) tome o filosofar pelo “início ao 
mesmo tempo em que Deus se cala”, penso diferentemente dele, tomando 
a emergência da filosofia como o movimento que propicia a descida do 
desejo a fim de aproximá-lo do mundo dos homens, para a maior 
experiência de cuidado com a intersubjetividade que nos proporciona uma 
vida habitada na polis.  

O meu enfoque é tornar visível, porém, o que certa compreensão 
luminosa de filosofia ocidental teria assombrado, procurando encontrar, 
nela mesma, chaves de uma leitura heterodoxa que possa expandir nosso 
eixo habitual de compreensão. Seguindo essa linha, aponto que o mesmo 
gesto que faz descer o desejo entre os homens pela experiência política 
parece também se ancorar ao preço de nossa desconexão à experiência 
mágica, que convoca a espiritualidade para a atenção a formas de 
comunicações sutis, como a intuição ou a telepatia, pouco traduzíveis em 
termos do discurso lógico e racional e por isso ainda misteriosas e 
intrigantes para práticas espiritualistas transcendentes, monoteístas e para 
a própria filosofia secular que nos catequizou institucionalmente. 

De modo similar ao gesto do apagamento, toda uma gama de 
saberes conjecturais e gestuais operados pela experiência, como é o caso das 
ervas para a cura ou de tradições manuais como carpintaria e tecelagem 
foram também desprezados “pelo prestigioso (e socialmente mais elevado) 
modelo de conhecimento elaborado por Platão” (GUINZBURG, 1989, 
p. 155). O fundamento filosófico que preza pelo apagamento de tais 



 

 
289 

 

saberes populares insiste na compreensão científica pela exigência da 
distância aos afetos, apelando com isso para a separação emocional do 
observador em face de seu objeto, modo de investigação que também 
captura os desejos na compreensão das ciências humanas, que ora os 
confinam à sexualidade pela psicologia, ora os compreendem binariamente 
desde a oposição entre o sujeito que deseja e o objeto desejado. Tal acepção 
nos leva a pensar o desejo em termos de causalidade, categoria e substância, 
como sugere Lyotard (2013, p. 25): “se é o desejável que suscita o desejo 
ou, ao contrário, se é o desejo que cria o desejável, se amamos uma mulher 
porque ela é amável, ou se ela é amável porque a estamos amando”. 

Argumento, de modo a tensionar essa circularidade dualista, que o 
desejo não opõe uma causa a um efeito, relação de posse entre substâncias, 
mas é sim o movimento e a interação entre forças que englobam 
concomitantemente a presença e a ausência em nós. Com isso, realço 
também que nossos estados sentimentais não podem ser tomados como 
categorias e substâncias apartadas de nosso intelecto, uma vez que o 
extrapolam como forças sutis de atração e repulsão que podemos cultivar 
e sofisticar, desde uma educação filosófica que não se restrinja à mera 
transmissão de conteúdos e habilidades a serem ensinadas e aprendidas, 
mas sim como forças existentes em mim e nos outros, como potências de 
vida que ora nos domam e ora cultivamos.  

Para além da transmissão do conhecimento e da fala, o modo de 
vida socrático tem-nos oferecido o aprendizado pela contaminação com 
pista preciosa para expandir a relação entre o desejo e a filosofia. Pensar 
filosoficamente o desejo como campo de forças encontra na magia uma 
aliada silenciada e/ou apropriada inadvertidamente pelo curso histórico 
ocidental, uma vez que ela é a arte de existência genuína que se cria em 
termos de forças e potências, como estados vibracionais sutis a nos 
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transformar. Uma leitura anarqueológica do O Banquete57 nos possibilita 
pensar outra educação filosófica aliada aos afetos nesse registro. É curioso 
que nesse diálogo Sócrates toma uma postura muito diferente do que dele 
habitualmente conhecemos, quando menciona ser entendido nas questões 
do amor, logo ele que adverte repetidamente não ser sábio em nenhuma 
outra coisa: “eu, que afirmo em nada mais ser entendido senão nas questões 
de amor” (PLATÃO, 1972, p. 18, 177d).  

Com tal gesto ele lança-nos também um enigma em duas partes: 
se Sócrates nada sabe a não ser das questões do amor, as coisas do amor 
não são uma forma de saber como as demais, pois se assim fossem Sócrates 
nada saberia. Depois, se a filosofia é uma forma de sabedoria (sophia) 
intimamente vinculada ao sabor do amor (philien – amar, desejar, afetar) 
ela também não pode ser uma forma de acesso ao saber como as demais, 
tendo em vista que o conhecimento teórico, racional, conceitual, etc. 
parece pouco contribuir quando o assunto é o amor, ainda que não o 
dispense. Ora, se o acesso aos mistérios do amor fosse de tal ordem teórica 
e intelectiva, seriam os doutos da academia os mais sábios nessa questão e, 
convenhamos, não é o caso. Estamos longe disso, inclusive. 

O amor vem a ser caracterizado nos termos gregos pela experiência 
erótica e não parece fortuito que Sócrates aprenda sobre tais mistérios 
justamente com uma mulher: Diotima, a maga estrangeira de Matineia58. 

 
57 O banquete de Platão (2010, p. 33) apresenta-se como um simpósio grego, jantar coletivo regado a bebidas 
no qual se reuniu a aristocracia ateniense, essencialmente composta por homens cidadãos, a fim de comemorar 
o prêmio recebido pelo tragediógrafo Agatão, no concurso da última Dionisíaca grega. Lacan dedicou-se a 
analisar pormenorizadamente a noção de transferência a partir desse diálogo, cujo tema pode ser ilustrado a 
partir da seguinte questão: de que serve ser sábio nas coisas do amor? Sobre o jantar, ele nos elucida de que não 
se tratava meramente de uma oportunidade para a celebração, mas, sobretudo, de “um ritual com regras, uma 
espécie de rito, de concurso íntimo entre pessoas da elite, de jogo de sociedade. A realização de um tal simpósio 
não é, portanto, um simples pretexto para o diálogo de Platão, mas refere-se a hábitos, costumes reais 
diversamente praticados conforme as localidades da Grécia e, digamos, o nível cultural”. 
58 Matineia relaciona-se à mântica (GAZOLLA, 2001, p. 69). Talvez, devido a sua condição de mulher e de 
maga essa personagem tenha permanecido invisível pela doxografia geral, relegada à condição de mero 
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Diotima vem ensinar que viver é habitar certo campo de 
(des)conhecimento, que tal caminho é ambíguo e que a ambiguidade não 
é necessariamente uma contradição. A magia não desloca a espiritualidade 
para o outro mundo, mas a convida como prática de cultivo sobre nossos 
próprios desejos aqui e agora. Diotima parece dispor de saberes e potências 
de cura e de cuidado silenciados historicamente, como sugere Sócrates, 
quando a apresenta no Banquete, “foi ela que uma vez, porque os atenienses 
ofereceram sacrifícios para conjurar a peste, fez por dez anos recuar a 
doença, e era ela que me instruía nas questões de amor” (PLATÃO, 1972, 
p. 39, 201d)59. 

Um primeiro movimento que promove Diotima é o giro à maneira 
habitual da estilística pelo qual compreendemos academicamente a filosofia 
e a própria dialética socrática. Enquanto Sócrates, como os demais homens 
no Banquete, acreditava ser o amor um grande deus, sumo belo e bom, a 
doxa percorrida por Diotima o faz pensar que ele nem é belo e nem é bom, 
o que faz do amor algo incompreensível e inapreensível tomando nota dos 
critérios morais ou epistemológicos. 

 

-Que dizes, ó Diotima? É feio então o Amor, e mau? 

E ela: - Não vais te calar? Acaso pensas que o que não for belo é forçoso 
ser feio? 

- Exatamente. 

 
personagem imaginário movimentado por Sócrates. Jacques Lacan (2010, p. 153) incita-nos a pensar que “não 
podemos contentar-nos com uma razão tão miserável como essa”. Para a leitura anarqueológica e subversiva que 
proponho acerca do platonismo, Diotima é uma personagem que cumpre uma função desviante essencial. 
Primeiro, trata-se de uma mulher e estrangeira, personagem propositalmente oposta à configuração dos homens 
e cidadãos que estavam presentes no ritual. Segundo, a mulher Diotima vem nos apresentar um tipo de erótica 
silenciada pela tradição ascética dos homens filósofos, possibilitando encontrarmos com ela o que a filosofia teve 
de pôr à sombra, para se ancorar na cronologia ocidental. Tais “saberes da noite” relacionam-se intimamente ao 
daimon e por isso são resgatados nessa seção. 
59 A “peste” a que Sócrates se refere acima é a peste bubônica (ou simplesmente varíola, tifo ou gripe) que assolou 
Atenas no começo da Guerra do Peloponeso.  
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- E também se não for sábio é ignorante? Ou não percebeste que existe 
algo entre sabedoria e ignorância? 

- Que é? 
- O opinar certo [doxa], mesmo sem poder dar razão, não sabes, dizia-
me ela, que nem é saber – pois o que é sem razão, como seria ciência? 
– nem é ignorância – pois o que atinge o ser, como seria ignorância? – 
e que é sem dúvida alguma coisa desse tipo a opinião certa, um 
intermediário entre entendimento e ignorância (PLATÃO, 1973, p. 
39-40, 201e a 202a). 

 

O deslocamento promovido por Diotima é perspicaz, porque nos 
alerta que o amor e também os afetos não podem ser analisados tanto em 
termos científicos, da episteme, como também em termos da linguagem 
humana, que tende a categorizar as relações entre sujeito-significante e 
objeto-significado: se não é belo é feio.  

De modo diferente a esse, sugere Lacan que “o amor pertence a 
uma zona, a uma forma de negócio, de coisa, de pragma, de práxis, que é 
do mesmo nível e da mesma qualidade que a doxa, a saber, que existem 
discursos, comportamentos, opiniões – esta é a tradução que damos ao 
termo doxa – que são verdadeiros sem que o sujeito possa sabê-lo” 
(LACAN, 2010, p. 158). Do mesmo modo, sendo também a filosofia uma 
relação com o saber vinculada ao amor, será preciso nos educarmos 
filosoficamente por outro formato e, para isso, a doxa tem elementos a 
oferecer. 

Segundo Diotima, a doxa é aquilo que se encontra entre a episteme 
(ciência, conhecimento) e a amathia (ignorância) (LACAN, 2010, p. 167), 
da mesma maneira que o amor é certa parte de nós que se cruza entre o 
saber e o não saber. É por isso também que amor e doxa não podem ser 
justificados racional e cientificamente. A doxa, por exemplo, é a forma de 
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acesso à verdade oriunda do mundo da mudança, do movimento, da 
ambiguidade e da contingência que convivem no imaginário das pessoas 
que sonham, ocupadas com coisas intermediárias, participando ao mesmo 
tempo do ser e do não ser.  

Dessa maneira, a doxa não se pode restringir à mera opinião, pois 
é ela uma forma complexa de pensamento sobre os movimentos do 
mundo, que estabelece diálogo estreito com o amor enquanto 
possibilidade de comunicação e de criação com aquilo que não é 
necessariamente visível e quantificado por nós. Nos termos da doxa, não 
há oposição e contradição entre o verdadeiro e o falso, mas a verdade 
(aletheia) e o esquecimento (lethe) desenvolvem-se em uma zona 
intermediária onde a luz consciente do dia se enreda concomitantemente 
às penumbras das sombras do esquecimento da noite e vice-versa. Uma 
não existe sem a outra, mas se fazem em polaridade, como sol e lua.   

Nesse sentido, a doxa aproxima-se da “linguagem” primeira da 
magia, da imaginação e da fábula que habitam o imaginário de nossa 
infância, antes de sermos demovidos pelas verdades morais que 
constrangem os homens. É por isso que a magia entende que as formas 
místicas e populares são as entretecidas entre os afetos, uma vez que o 
intelecto pouco as compreende e por isso as tende a afastar. Com a 
sequência cronológica da narrativa ocidental na qual o discurso secular da 
contemporaneidade se ancora, a ambiguidade encontrada desde o 
pensamento mágico só encontra formato no erro e na contradição.  

A doxa, por sua vez, pertence à tradição do conhecimento 
partilhado de maneira puramente oral, transmitido vis a vis pelas mulheres: 
contos de amas-de-leite, fábulas de velhas avós (VERNANT, 2006, p. 15). 
Na doxa, encontramos “o principal traço que caracteriza no plano mítico 
as Musas, as Sereias, as mulheres-abelhas, em suma todas as potências 
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dúbias, ambíguas, as potências ‘verdadeiras e falsas (alethêis e pseudeîs)’” 
(DETIENNE, 2013, p. 123) que fazem parte da verdade da alma. Tais 
potências são extraídas desde o néctar do mel e da ambrosia e se tornam 
fonte de êxtase às musas.  

Há a necessidade de se fazer uma diferenciação entre musas e 
poetas nesse campo: “A musa está dentro do poeta” (PLATÃO apud 
DOODS, 2002, p. 105) e o poeta sempre pergunta às musas o que ele 
deve dizer, mas nunca como o deve. “É preciso observar que é a musa e 
não o poeta que desempenha o papel de Pítia. O poeta não pede para ser 
‘possuído’, mas apenas para agir como intérprete da musa” (DODDS, 
2002, p. 88), embora sejam as poesias inspiradas dos poetas partilhadas 
com seus daimons (DODDS, 2002, p. 188). 

Com isso se pode também dizer que a poesia inspirada das musas 
não é algo que se faz unicamente pela arte e pelo bom senso, pois demanda 
certa possessão e loucura, para expurgar a força da palavra cantada como 
forma do sopro divino inspirado. Moûsa é uma dessas potências míticas 
que extravasam do homem quando ele sente a força da evocação do canto 
dentro de si e com isso pode dar a conhecer as verdades que fizeram parte 
de sua alma e de seus descendentes, tornando esse acesso meio para se 
educar filosoficamente. Não pertencendo à epistéme, a doxa é da ordem de 
kairós, tempo da ambiguidade que permite resgatar narrativas sobre a 
forma de mýthoi, molduras de pensamento arcaico que possibilitam 
imaginar o divino como potências trazidas no íntimo de cada ente. 

Toda essa abertura convoca-nos a filosofar por outros termos, 
dando vazão à loucura poética das musas, espécie de mania citada por 
Sócrates60, pela qual a poesia se enreda à profecia no mundo arcaico. “O 

 
60 Conforme nos apresentou Sócrates: (a) o sopro profético, dádiva de Apolo; (b) a iniciática ou expiatória da 
cura, de Dioniso; (c) a loucura poética, das Musas; (d) e a erótica, de Eros (SLOTERDIJK, 2012, p. 222). 
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dom das musas (ou um dos seus dons) é o poder da fala verdadeira” 
(DODDS, 2002, p. 86) oriundo da possessão. 

 

Uma terceira [mania] é a loucura e a possessão que provém das Musas, 
ao se apoderar de uma alma delicada e pura, despertando-a e exaltando-
a por transporte báquico a celebrar em odes e outro tipo de poesia os 
inúmeros feitos dos antigos, a educar seus descendentes. Aquele que se 
apresentar, por sua vez, às portas da poesia sem a loucura das Musas, 
como que convencido de ser um poeta unicamente pela arte, não 
chegará a termo, e a poesia composta por quem está no bom senso é 
ofuscada por aquela do tomado de loucura (PLATÃO, 2016, p. 97, 
245a, grifo nosso). 

 

Sendo o amor um tipo de desejo que flerta com a loucura, 
relaciona-se também e intimamente à mania erótica, jogo que intensifica a 
alma a fim de liberar a sua potência e entusiasmo, tornando possível 
práticas arcaicas de si - como as profecias, as iniciações e as possessões - que 
foram postas à sombra pela ascética filosófica.  

A “profecia” (Khrestérion, khresmodía) é uma noção derivada do 
verbo khrestai, uso mágico, portanto, também aproximada do cuidado de 
si. Embora o paradigma da profecia seja ainda obscuro para nós e por isso 
tenha sido relegado ao registro das previsões e do destino como uma 
determinação que arrebata o homem, argumento que existe nele um tipo 
de comunicação telepática como possibilidade de transferência que foi 
pouco pensada em termos de educação filosófica. Nessa perspectiva, 
filosofia e profecia pareciam caminhar mais juntas para a transformação 
espiritual do que fomos ensinados a pensar, e, por consequência, não se 
opõem entre campos como habitualmente tendemos a interpretá-las na 
atualidade (imanência versus transcendência, política versus mística, 
racional versus irracional, espírito versus corpo). 
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A profecia pode ser compreendida desde um saber e uma postura 
de transformação sobre o próprio sujeito, um tipo de saber ligado às 
verdades da natureza, dotando o sujeito sobre o “conhecimento dos 
meteoros, o conhecimento das coisas do mundo, o conhecimento do céu 
e da terra” (FOUCAULT, 2010b) aproximado da fisiologia, que consiste 
em dizer as verdades da natureza “que podem efetivamente mudar seu 
modo de ser (...). É uma arte que se aproxima da formulação profética. É 
uma arte que se aproxima também da medicina, em função de um objetivo 
e em função da transformação do sujeito” (FOUCAULT, 2010b, p. 297). 
Sob a ótica da profecia, o saber da natureza e seus ciclos não se opunham 
ao saber do homem em si; pelo contrário, os ciclos humanos aproximam-
se consideravelmente dos ciclos naturais. A esfera macrocósmica das 
estações vincula-se às mudanças microcósmicas de cada sujeito e, por isso, 
conhecer e cuidar da natureza era conhecer-se e cuidar-se, uma vez que o 
homem dela não se separa. 

Tal observação é importante, pois a profecia na antiguidade pouco 
tinha a ver com uma relação de captura da alma do sujeito, ou fazia da 
destinação a ausência de sua liberdade. Pelo contrário, Foucault (2010b, 
p. 297) é enfático ao nos apresentar que a profecia é um  

 

Saber que se reporta às coisas, ao mundo, aos deuses e aos homens, mas 
cujo efeito e função é modificar o ser do sujeito. É preciso que esta 
verdade afete o sujeito, e não que o sujeito se torne objeto de um 
discurso verdadeiro. Esta é, creio, a grande diferença. É isto o que 
temos a compreender e é por isto que, nestas práticas de si e na maneira 
como elas se articulam com o conhecimento da natureza e das coisas, 
nada pode apresentar-se como preliminar ou como esboço do que será 
mais tarde a decifração da consciência por ela mesma e a auto-exegese 
do sujeito). 
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A profecia, nesse registro, faz-se fundamental para a abertura do 
sujeito aos saberes próprios da natureza pelos quais o cuidado de si dialoga 
com o paradigma do uso para a contemplação comum do mundo. 

Lembro que ao realçar o paralelo apagado entre filosofia e profecia 
não advogo que Foucault venha a defender a filosofia em termos da 
profecia, uma vez que o profeta nutre a postura de meditação a fim de dizer 
a verdade, mas não será essa verdade necessariamente a da fala franca. 
Afirmo, porém, que a parresia pouco se faz sem essa “postura de 
meditação” para escutar a divindade interior que nos habita, voz que 
conversa conosco desde o coração e por isso demanda um tipo de atenção 
não cognitiva para escutar a sutileza da sua comunicação intuitiva: o 
daimon. 

O apagamento dessa outra relação com a verdade contribuiu em 
grande medida para a redução da filosofia contemporânea à mera técnica 
e instrução, artifícios que, embora lhe sejam necessários, não podem 
compor parte suficiente de sua inteireza. Temos relegado uma análise 
devida dessa dimensão profética da alma talvez por nossa desconexão 
espiritual no tempo presente. Dessa maneira, tanto a profecia restringiu-se 
ao discurso político e religioso, já que “na sociedade moderna, o discurso 
revolucionário, como todo discurso profético, fala em nome de um outro, 
fala para dizer um futuro, futuro que já tem, até certo ponto, a forma do 
destino” (FOUCAULT, 2011a, p. 29), quanto a própria filosofia se 
reduziu a um modo estritamente técnico de dizer a verdade, em que pesam 
“as condições formais do dizer-a-verdade (é a lógica), as melhores formas 
do exercício do poder (é a análise política) e os princípios da conduta moral 
(é simplesmente a moral)” (FOUCAULT, 2011a, p. 61). A essa redução 
adequam-se inteiramente o ensino de filosofia e a pedagogia, como formas 
de instrução e transmissão do saber com a finalidade da direção da alma. 
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O ensaio para uma filosofia do dom 

A profecia aproxima a filosofia da noção de dom, aquilo que enche 
a alma de entusiasmo, propiciando-lhe o exercício mediúnico e inspirado 
como uma segunda voz que fala dentro de nós, “com a qual se podia 
manter um diálogo e predizer o futuro, que se acreditava pertencer a um 
daemon” (DODDS, 2002, p. 78), como se fosse uma premonição interna 
guiada pela intuição, espécie de comunicação telepática entre 
inconscientes, a fim de ampliar a nossa visão consciente. Tal comunicação 
ocorre pela via de eros, da potência anímica que medeia o contato entre 
seres distintos, como homens, deuses e animais, extraviando o amor da sua 
via meramente divina, embora não a exclua, para trazê-lo ao mundo 
mesmo, aqui e agora, entre os seres. 

A dimensão profética da psique sugere pensarmos as manias – 
delírios, encantamentos, loucuras, transe, êxtase - como aquilo que foi 
posto à sombra da ascese e da argumentação filosófica na 
contemporaneidade. Tais delírios intensificam a psique, concedendo-lhe 
novas possibilidades de vida e uma compreensão melhor dos ciclos os quais 
a alma atravessa. A marca comum que une tais manias é a experiência 
amorosa como um disparador da memória – uma espécie de hino mítico 
que permite à alma estabelecer contatos com a sua própria morte e também 
com outras formas de vida. Dessa maneira, o dom são também delírios 
inspirados/soprados (pneuma) pelos deuses como formas de conceder 
novos partos aos vivos, reconectando-os às suas experiências cíclicas, 
cruzando o dia e a noite da alma.  

Já vimos nesse livro que dom e daimon se enredam pelo 
nascimento. Diotima ensina a Sócrates que eros é um daimon, traduzido 
para nós por gênio: 
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- Um grande gênio, ó Sócrates; e com efeito, tudo o que é gênio está 
entre um deus e um mortal. 

- E com que poder? Perguntei-lhe. 
- O de interpretar e transmitir aos deuses o que vem dos homens, e aos 
homens o que vem dos deuses, de uns as súplicas e os sacrifícios, e dos 
outros as ordens e as recompensas pelos sacrifícios; e como está no meio 
de ambos ele os complementa, de modo que o todo fica ligado todo ele 
a si mesmo. Por seu intermédio é que procede não só toda arte 
divinatória, como também a dos sacerdotes que se ocupam dos 
sacrifícios, das iniciações e dos encantamentos, e enfim toda 
adivinhação e magia. Um deus com um homem não se mistura, mas é 
através desse ser que se faz todo o convívio e diálogo dos deuses com 
os homens, tanto quando despertos como quando dormindo 
(PLATÃO, 1972, p. 40 - 41, 202 e). 

 

O amor não é da natureza dos deuses, mas dos demônios, forças 
intermediárias entre aquilo que é mortal e imortal, passageiro e eterno, 
divino e animal, consciente e inconsciente, como parecem ser nossos 
próprios desejos e afetos.  

Pensar em termos demoníacos não dispensa a via consciente de 
transmissão pelas palavras, mas também compreende certo tipo de 
comunicação ainda pouco conhecida por nós, ocorrida pela via da intuição 
e da telepatia como forma de transferências que vêm ampliar nossa ideia 
geral de inconsciente. É nessa direção que José Gil (2018, p. 13-14) 
entende que práticas marginalizadas podem oferecer pistas valiosas sobre 
tal questão: 

 

Por exemplo, na transferência psicótica entram fenômenos de 
comunicação telepática em que o paciente adivinha os pensamentos do 
psiquiatra, ou de transmissão imediata de imagens e afectos de um 
sujeito a outro – irrecusáveis para o próprio Freud, mas que, como ele 
dizia, não podia ainda compreender. Ora, numa outra área, em 
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antropologia, na magia e na feitiçaria, encontram-se fenômenos do 
mesmo tipo: a adivinhação e a cura, passando pela má sorte e pelo mau-
olhado ou pela possessão e pelo transe, são atravessados pela 
transferência imediata de forças afectivas, de inconsciente para 
inconsciente. 

 

Tal destaque amplia a nossa compreensão de educação filosófica, 
pois sugere que a transformação de si mobiliza esferas que excedem em 
muito os argumentos e o convencimento racional, deslocando o filosofar 
primeiro para a força com que se expõem as ideias. Tal força convoca para 
a sofisticação da educação filosófica o cultivo de instrumentos como a voz, 
a presença ou os gestos que afirmam a singularidade da subjetividade no 
mundo, que nada tem a ver com a racionalidade da mensagem ou com o 
campo metódico. O que se transmite entre inconscientes não são imagens 
ou formas de pensamento, mas forças. O discurso e a voz podem operar à 
maneira de encantações (como preces e orações) que se constituem como 
dispositivos mágicos traduzidos em forças inconscientes a serem 
incorporadas, engolidas feito um remédio, enviando-as para dentro do 
corpo a fim de curar certa doença que acomete a vida cômoda, pouco digna 
de ser vivida (GIL, 2018, p. 371). 

Além disso, e sobretudo, o que a magia vem ensinar para a filosofia, 
ao menos assim parece ter aprendido Sócrates com Diotima, é que as 
potências que contaminam o outro são aquelas articuladas ao modo de 
existência do sujeito, quando por elas se encontra incorporado, como a 
encarnação daquilo que fala e vive. “É claro que esse tipo de ‘incorporação 
traz uma compreensão do sentido do acontecimento muito mais rica do 
que é dada por uma causa eficiente racional” (GIL, 2018, p. 49), a fazer 
da comunicação oral um ato de encantação e afecção, sobretudo se tal 
potência estiver articulada ao modo de vida do sujeito que se expõe. Não 
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seria muito lembrar que o termo latino subjectum, do qual deriva a 
subjetividade, atrela ao sujeito um duplo sentido: ele não designa 
exclusivamente aquele que fala, mas aquilo que se fala também está nele, 
tornando o sujeito a força encarnada do seu discurso, o que transcende o 
mero significado, método e ornamento pelo qual se expressa (LYOTARD, 
2013, p. 68; DE LIBERA, 2013).  

O mesmo podemos dizer sobre atributos como a intuição ou a 
telepatia: elas se comunicam conosco embora não as possamos ver e, desse 
modo, cruzam aquilo que sabemos que existe em nós, ainda que não 
possamos afirmar com precisão científica como existem e, por isso, 
também se aproximam da doxa. É nessa manteia que Sócrates parece 
contaminar seus interlocutores como se os hipnotizasse. 

 

Dentre os meios utilizados por aqueles que são deomenous, que têm 
necessidade dos deuses e das iniciações, há a embriaguez engendrada 
por uma certa música, que produz um estado a que se chama possessão 
(...). É isso o que Sócrates produz mediante palavras. Ainda que suas 
palavras sejam sem acompanhamento, sem instrumentos, ele produz 
exatamente o mesmo efeito (LACAN, 2010, p. 195). 

 

Sócrates contamina à maneira de um demônio que se encarna no 
outro, aproximando sua filosofia de certo efeito de magia, hipnose, transe, 
magnetismo, ao despertar seu interlocutor para mudar de vida (você tem 
que mudar de vida!), a fim de seguir a sua destinação (torna-te o que és!). 
É pelo uso da magia que os demônios se incorporam em nós, a fim de 
enviarem as mensagens que os deuses têm a dar aos homens para a 
destinação. A incorporação transcende em muito a nossa compreensão 
sobre linguagem e discurso oral, algo descolado do coração. Se Sócrates 
contamina o outro é porque conhece bem que o daimon age para não 
descolar discurso e prática de vida. Em verdade, os deuses não se 
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comunicam por enigmas, mas é a desconexão dos homens em perceber os 
sinais que são emanados que faz com que a comunicação seja confusa aos 
olhos humanos. 

O que difere certo uso mágico do discurso de seu uso meramente 
retórico é justamente o contato com a inspiração divina por parte daquele 
que fala. A dificuldade que a magia nos apresenta é justamente estabelecer 
um critério para tal relação. A pista que nos apresenta Sócrates, no entanto, 
é a de que as palavras que saem de nossa boca não se podem reter a um 
tipo de verdade que vise apenas a conduzir e a convencer o outro, mas a 
inspiração reside na verdade interior pela qual a subjetividade se propõe a 
viver no íntimo de si, uma verdade movimentada à maneira de uma 
encantação que contamina o interlocutor. 

É pela inspiração que a magia se encontra no discurso à maneira de 
uma encantação. Não à toa os nomes são conferidos pelo oráculo de 
Delfos, a força iniciática do sol, roda que gira sem cessar e que colore 
aqueles que nascem sobre a terra. Lembra Sócrates que  

 

Os antigos que instituíram os nomes não acreditavam ser a loucura 
[mania] nem algo vergonhoso, tampouco uma desonra; pois a essa 
belíssima arte com a qual se discerne o porvir, urdindo tal nome, não 
a teriam chamado de maniké (PLATÃO, 2016, p. 96 - 97, 244b-c). 

 

Maniké (mania) é um tipo de profecia inspirada que se difere da 
mantiké, a profecia “sóbria”, sem a purificação e a embriaguez, embora seja 
a mantiké também inspirada pelos deuses (GAZOLLA, 2001). Nesse 
sentido, os nomes transcendem o ordenamento da gramática ou da 
linguagem, que os retém entre o significado e o significante, pois trazem à 
tona toda uma gama de elementos inspirados, que permitem o acesso aos 
nossos dons de alma. 
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O oráculo de Crátilo, diálogo platônico, é dedicado inteiramente à 
problemática da natureza e da cultura dos nomes: Seriam os nomes da 
ordem da natureza (physis) e com isso definiriam a essência do ser ou seriam 
eles da ordem da cultura (nomos) e, portanto, poderiam ser repensados 
socialmente? Sócrates não reduz a questão em termos binomiais (ou uma 
coisa, ou outra), mas a trata sob a perspectiva mântica, que abre para 
pensarmos em termos de analogias (uma coisa e outra), onde a 
ambiguidade da doxa como singularidade da psique habita.  

Sócrates vem encontrar uma terceira via na maneira de tratar a 
questão: o dom. Os nomes acordam-se ao dom da psique e por isso são 
dados no ato de seu nascimento. A fim de investigar o oráculo de Crátilo, 
Sócrates lança-nos também um paradoxo oracular, enigma que tem 
desafiado a nossa maneira racional de pensar: Por um lado, os nomes 
obedecem à inspiração divina, e com isso existe neles algo que advém com 
a natureza do ser; por outro lado, os dons da alma se estabelecem na prática 
de vida e por isso não podem ser tratados em termos de identidade. A 
profecia inspirada de Apolo é a potência pneumática que permite à alma 
ganhar movimento sob o nome recebido. 

Não à toa Sócrates define nome como o “toque daquilo que se põe 
em movimento” (PLATÃO, 2010, p. 46, 404d), o companheiro de viagem 
que acompanha a alma em uma de suas jornadas. Nascer, nessa 
perspectiva, seria o mesmo que ganhar uma nova oportunidade de exercitar 
o aprendizado das virtudes, algo que se reconhece pela evocação do dom 
da alma a partir do nome a ela designado. Quanto mais a psique pratica 
seus dons, mais existe nela um grau de ascese, que também implica o 
cultivo dos desejos e por isso a erótica faz parte integral de uma educação 
filosófica vivida à luz do dom. 
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Ainda no Crátilo, Sócrates faz uma genealogia da natureza dos 
nomes dos deuses e dos numes (daimons), a fim de nos mostrar a noção de 
dom. Uma vez que os deuses aproximam-se do maior grau de perfeição das 
virtudes, evocar os seus nomes é evocar também as potências a 
alcançarmos. Por exemplo, “Deméter se mostra conforme o dom da 
nutrição e, dando como mãe (didoûsa hos mḗtēr), foi chamada ‘Deméter’” 
(PLATÃO, 2010, p. 106, 404b). Os numes (daimons) tornaram-se os 
guardiões dos homens mortais devido ao grau elevado de prudência e 
sabedoria que atingiram pelo exercício de seus dons e, portanto, todo 
homem pode também se tornar um daimon, guardião que envia os sinais, 
sonhos e profecias à humanidade (DODDS, 2002, p. 116). 

Unidas pelo dom, filosofia e magia estabelecem uma aliança, 
porque consistem em técnicas de si que possibilitam aos seres cruzarem 
difíceis limiares de transformações que requerem mudanças de padrões em 
suas vidas conscientes a partir da comunicação estabelecida com o seu 
inconsciente, lugar tenebroso que nos envia toda espécie de fantasias, seres 
estranhos, terrores e imagens ilusórias da mente. Magia e inconsciente 
esgueiram-se como uma maneira íntima de enredar o pensamento, onde 
as ideias se ligam não apenas aos humanos, mas também aos seres, às 
palavras e às coisas, por uma potência anímica que cruza os dias e as noites 
da alma, entre sinais e sonhos. Faz parte desse imaginário a figura do 
mistagogo, guia dos espíritos, curandeiro iniciador dos primitivos 
santuários florestais das provas e iniciações que conduzem a alma em seu 
propósito de transformação e autoformação de si. Tal figura foi posta às 
sombras pelos saberes da medicina e da psicanálise, a ciência moderna da 
interpretação dos sonhos (CAMPBELL, 2007). 

Tal trajeto da manteia nos nomes permite resgatar o dom de eros 
através de seu nascimento para entendermos melhor certa nuance sobre o 
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desejo, que nos levaria a uma compreensão de inconsciente diferente do 
psicologismo na contemporaneidade, aproximado da magia arcaica pelo 
mistério da geração como força espiritual que transcende a relação entre 
vida e acaso. Diotima ensina a Sócrates que eros foi gerado quando ocorreu 
o enamoramento entre Recurso, o filho da deusa Prudência, e a mortal 
Pobreza, logo no dia do nascimento de Afrodite: 

 

Eis porque ficou companheiro e servo de Afrodite o Amor, gerado em 
seu natalício (...) E por ser filho o Amor de Recurso e de Pobreza foi 
esta a condição em que ele ficou. Primeiramente ele é sempre pobre, e 
longe está de ser delicado e belo, como a maioria imagina, mas é duro, 
seco, descalço e sem lar, sempre por terra e sem forro deitando-se ao 
abrigo, às portas e nos caminhos, porque tem a natureza da mãe, 
sempre convivendo com a precisão. Segundo o pai, porém, ele é 
insidioso como o que é belo e bom, e corajoso, decidido e enérgico, 
caçador terrível, sempre a tecer maquinações, ávido de sabedoria e 
cheio de recursos, a filosofar por toda a vida, terrível mago, feiticeiro, 
sofista: e nem imortal é a sua natureza nem mortal, e no mesmo dia 
ora ele germina e vive, quando enriquece; ora morre e de novo 
ressuscita, graças a natureza do pai; e o que consegue sempre lhe escapa, 
de modo que nem empobrece o Amor nem enriquece, assim como 
também está no meio da sabedoria e da ignorância (PLATÃO, 1972, 
p. 41, 203 c a e). 

 

Éros é um daimon. E o daimon parece ser justamente essa voz que 
deseja encontrar o comum entre as polaridades e as diferenças que todos 
trazemos, feixe aberto entre a sabedoria e a ignorância, tal como 
verificamos com a doxa. Eros vem mostrar que nossas virtudes e vícios, 
luzes e sombras, são separados por linhas vibratórias muito tênues, ora 
luminosas, ora sombrias, com que necessitamos conviver e integrar desde 
nosso nascimento. 
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Diotima ensina, porém, algo mais fundamental do que os desejos 
como forças vibratórias polares a serem integradas na educação filosófica. 
Ressalto com ela certa sincronicidade que existe na geração de eros. Ora, 
não é mera coincidência que eros tenha sido gerado no mesmo dia do 
natalício de Afrodite e com isso seja batizado pelo daimon que conduz os 
mistérios da erótica. O amor é o dom de eros e conhecer os mistérios que 
envolvem a sua geração é também aprofundar o modo como lidamos com 
nosso campo desejante, relação direta que parece ter sido suprimida por 
nossas estruturas atuais de pensamento, confinadas à episteme e à 
composição da linguagem significante. 

Afrodite, por exemplo, é a deusa cujo dom é a beleza e é por isso 
que tendemos a desejar aquilo que aos nossos olhos parece belo. Do mesmo 
modo que as formas belas elevam nossa intensificação do desejo, elas 
também nos embriagam e iludem. Conviver com nossos desejos é conviver, 
portanto, com certa natureza dupla do eros que nos habita:  

 

Ele não é deus, ele não é homem, participa do divino do pai, que estava 
à mesa dos deuses e foi tomado (depois de muito beber) pela 
embriaguez divina do néctar, ele é mortal por conta da mãe, que 
mendiga, que não pode bastar-se a si mesma. Logo, ele é vida e morte, 
e Platão insiste na alternância da vida e da morte de Eros (LYOTARD, 
2013, p. 28). 

 

O demônio que mora no desejo não tem sexo, ou melhor, traz 
consigo diferentes possibilidades sexuais à medida que é homem e é 
mulher, ao mesmo tempo em que vive e morre em nós constantemente.  

O desejo é como a fênix, se ele morre ao entardecer, amanhã vê seu 
próprio renascimento. Dessa maneira, eros também nos confere um 
renascimento diário, uma vez que do sol recebemos a oportunidade do 
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recomeço para a prática da vida virtuosa, da mesma maneira que a lua nos 
alerta de que não existe virtude sem declínio, sem processos de morte que 
possibilitam a reinvenção da própria vida. “A doença atua sobre essa 
incerteza como um revelador: o doente não chega a se classificar aqui ou 
ali, a se situar na vida ou na morte, na virilidade ou na feminilidade” 
(LYOTARD, 2013, p. 29). Para se transformar é preciso ir às sombras, à 
companhia da mãe lua que frequenta as noites da alma e embriaga a razão 
dos homens.  

O dom exige uma linguagem própria a ser investigada, ainda 
misteriosa para nós, espécie de economia espiritual e afetiva trocada entre 
vivos e mortos, emergente na própria geração da existência, mas também 
aflorada em nossos diferentes ciclos vitais: Estar vivo é similar ao exercício 
do dom que os deuses concedem à alma para a sua possibilidade de 
transformação, de tal maneira que um uso pouco virtuoso e imprudente 
do dom sugere risco de seu esquecimento e perda. Há, nesse sentido, uma 
série de iniciações que reativam o ciclo morte-vida pela qual a alma exercita 
seus dons: o batismo que marca o nascimento em geral, casamento, 
doença, puberdade, luto funerário, festas, comércio, etc. (MAUSS, 2003, 
p. 194).  

Embora tais trocas não tenham deixado de existir em nossa 
contemporaneidade, elas perderam completamente o sentido extático e 
simbólico que os povos antigos lhes concediam. A título de exemplo, a 
doença caracterizava-se como marca de transição simbólica na 
singularidade da psique e foi reduzida ao comércio por todo o aparato 
alopático e sedativo que confina o corpo à máquina a ser reajustada, pouco 
possibilitando ao vivo o contato íntimo e afetivo com seus ciclos, 
experiência que aproxima a alma da naturalidade entre morte e 
renascimento como aprendizado necessário para seu caminho de ascese. A 
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consequência disso é que a dimensão afetiva da troca tem sido hoje quase 
que exclusivamente reduzida à marca do dinheiro por todos nós. 

Ao contrário de tal desconexão, a potência erótica vem mostrar um 
tipo de espiritualidade dissonante da racionalidade econômica atual. Pelo 
amor, os seres se veem desterrados de suas vidas corriqueiras e ordinárias 
para se transportarem para o extraordinário da existência, permitindo que 
experimentem novas zonas intuitivas que problematizam a superioridade 
racional dos homens sobre os animais. Nisso reside a magia como estado 
de transmutação da vida, transe existente entre o divino, o humano, o 
animal e o vegetal que nos constitui. Diotima torna clara certa mudança 
de estado no ser, ocorrida na geração: 

 

Que pensas, ó Sócrates, ser o motivo desse amor e desse desejo? 
Porventura não percebes como é estranho o comportamento de todos 
os animais quando desejam gerar, tanto dos que andam quanto dos que 
voam, adoecendo todos em sua disposição amorosa, primeiro, no que 
concerne à união de um com o outro, depois no que diz respeito à 
criação do que nasceu? E como em vista disso estão prontos para lutar 
os mais fracos com os mais fortes, e mesmo morrer, não só se 
torturando pela fome a fim de alimentá-los como tudo o mais fazendo? 
Ora, os homens, continuou ela, poder-se-ia pensar que é pelo 
raciocínio que eles agem assim; mas e os animais, qual a causa desse seu 
comportamento amoroso? Podes dizer-me? (PLATÃO, 1972, p. 44-
45, 207a a d). 

 

O estranho comportamento dos animais quando desejam gerar, 
estando dispostos a lutar os mais fracos contra os mais fortes, relembra o 
mesmo gesto ético de enfrentamento à morte que insufla as insurreições. 
É o animal existente em nós que nos faz desobedecer e o gesto da 
desobediência provém de nosso fundo de animalidade rebelde, 
incorrigível. “Desobedecer é se deixar escorregar ladeira abaixo na 
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selvageria, ceder às facilidades do instinto anárquico” (GROS, 2018, p. 
28).  

Eros tem uma importância fundamental aqui, uma vez que evoca 
uma espiritualidade como experiência partilhada entre a divindade e a 
animalidade, como condição afetiva do homem, como sugere Dodds:  

 

Eros está sinceramente enraizado naquilo que o homem compartilha 
com outros animais: o impulso fisiológico do sexo (fato que é, 
infelizmente, obscurecido pela má utilização moderna do termo ‘amor 
platônico’). Todavia, Eros também fornece o impulso dinâmico que 
encaminha a alma na busca de uma satisfação que transcenda a 
experiência terrena (DODDS, 2002, p. 220). 

 

Nesse sentido, a verticalidade ascética parece caminhar junto à 
destinação erótica, se tomamos a espiritualidade como ato de geração. A 
geração não se reduz a um estado de pensamento humano, daimon pouco 
pode ser compreendido se o tentamos encaixotar nas categorias abstratas 
com as quais interpretamos ou julgamos.  

A geração é um tipo de estado no ser que ultrapassa a sua 
consciência e valores, porque o eleva para uma forma de disposição que 
pouco se consegue explicar em termos da consciência e da razão. Cada 
geração desloca zonas afetivas que nunca permanecem iguais em si. Reitera 
Diotima que “não é só no corpo, mas também na alma os modos, os 
costumes, as opiniões, desejos, prazeres, aflições, temores, cada um desses 
afetos jamais permanece o mesmo em cada um de nós, mas uns nascem, 
outros morrem” (PLATÃO, 1972, p. 45, 207d) e com isso ela nos coloca 
defronte o desafio de lidar espiritualmente com a impermanência de nossos 
estados afetivos: Como lidar com aquilo que não para de morrer e nascer 
em nós? Como cultivar aquilo que extrapola a via meramente visível e 
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sensível, que me domina e arrebata para me tornar diferente daquilo que 
sou?  

O desejo aliado ao dom se estabelece enigma pelos mistérios do 
nascimento. Não podemos esquecer de que Sócrates é filho de Fenareta, 
uma parteira. Como tal, Sócrates mesmo se diz o encarregado de gestar as 
almas à maneira como a mãe dava luz aos corpos. A filosofia é, em certa 
medida, essa atividade de gestar e parir novas e constantes vidas na 
existência mesma do ser. Peter Sloterdijk provoca-nos a imaginar que, 
como bom filho de parteira, Sócrates “participa desse círculo de mulheres 
que assistem ao nascimento, um círculo que permite saber um mistério 
maior do que podem experimentar os seres humanos” (2010, p. 79, 
tradução minha). O parto é um movimento onde o corpo de mãe e de 
filho irrompem entre os esforços da sombra para se fazerem luz, como a 
iniciação para um novo estado de aprendizado da alma. Sócrates sabe bem 
que cada nascimento é uma dádiva, aquilo que pouco se explica aos olhos 
científicos ou humanos, mas o dom não emerge sem certa dor e sofrimento. 

Os mistérios do parto parecem uma assinatura de nascimento que 
convocam Sócrates para a sua missão. Da mesma maneira que eros é gerado 
sincronicamente no natalício de Afrodite e tem por dom o amor, outra 
sincronicidade curiosa ronda o nascimento de Sócrates, como identificam 
diferentes autores: Sloterdijk (2010, p. 79) provoca-nos novamente a 
conjecturar que, “como supõe informar Diógenes Laercio, a Antiguidade 
não cessara de celebrar como festa o nascimento do grande maiêutico no 
dia em que os gregos recordavam a deusa parteira Artemisa”, informação 
confirmada por Derrida (2015, p. 96): “ele nasceu no sexto dia das 
Targélias, o dia em que os atenienses purificam a cidade” e desenvolvida 
por Franz (2011, p. 66):  
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O sexto dia do mês, aniversário de Sócrates, era considerado 
o aniversário de Ártemis Illítia, a que auxiliava nos partos, 
portanto a deusa-parteira (...) Essa Ártemis não é a caçadora 
esbelta que conhecemos na arte helenística, mas uma mãe 
deusa imponente, normalmente retratada com muitos 
seios). 
 

Se diferentes fontes apontam que Sócrates nasce justamente no dia 
destinado à comemoração da deusa parteira Artemisa, parece que a sua 
missão enquanto parteiro de almas foi uma grande sincronicidade marcada 
pelos astros. Sua dádiva ou dom de cuidado, que vem a ter acesso posterior 
ao saber oriundo da profecia inspirada. 

É importante notar que a iniciação à magia de Sócrates não ocorre 
à maneira dos iniciados comuns, que aprendiam os mistérios nas escolas 
nobres e masculinas. Sócrates mesmo se admite participante dos rituais 
dionisíacos, quase que essencialmente composto por mulheres, como já 
vimos no Fédon (PLATÃO, 1973, p. 77, 69 c e d). É possível supor que 
seu aprendizado de magia ocorrera através das iniciações com as parteiras, 
primeiras magas por excelência, responsáveis pela emergência da vida dos 
seres (LACAN, 2010, p. 180).  Não ao acaso a palavra “maiêutica” vem de 
maia, fermentação, “a arte da fermentação do espírito, da interrogação e 
investigação dos estados da alma. Maiêutica significava também 
encantamento, no sentido sedutor e mesmo erótico do termo” (SALIS 
apud MOLINEIRO, 2007, p. 106). A maiêutica socrática ressoa aos 
mistérios do nascimento e da morte cultivados pelas parteiras, aquelas 
iniciadas na arte de magiras, da sensibilidade em girar o caldeirão.  

É nesse sentido que a parteira repete também o gesto da encantação 
do xamã, que toma pelo canto o instrumento para a condução do parto 
(GIL, 2018, p. 51). Da mesma maneira como existe algo de musical na 
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magia, existe algo de mágico nas frequências sonoras da música e algo de 
farmacológico que atravessa magia e discurso. É por isso que ao dizermos 
uma palavra evocamos também forças, manas, que se lançam 
animicamente no outro, feito flecha em arco, podendo curar ou matar, 
dependendo do sortilégio evocado. 

Com a introdução do mistério do nascimento e da atividade das 
parteiras na filosofia, Sócrates vem nos lembrar de um elemento 
apriorístico que foi marginalizado pela reflexão racional à maneira como 
se desenvolveu a filosofia ocidental: o útero, nosso local de iniciação 
primeira. Não existe sequer um de nós que não adveio dessa caverna 
platônica às avessas, úmida, feminina, nutridora. Nesses termos, como 
lembra Sloterdijk (2010, p. 83):  

 

Sócrates é um dos últimos europeus que abraçam o conhecimento 
arcaico de que se as consciências masculinas não evocam 
iniciaticamente a sua chegada ao mundo estão condenadas ao 
desamparo; daqui ele é instigado por seu deus a atuar como parteiro de 
seus jovens amigos. A filosofia se converte aqui inclusive em um rito 
de trânsito a ‘outro estado’ de saber, de maturação e coexistência até 
agora não determinado.  

 

Esse rito de trânsito a ‘outro estado’ de saber até agora não 
determinado não parece fazer menção apenas ao nascimento do ser 
propriamente dito, mas caracteriza também as inúmeras iniciações e 
passagens pelas quais adentramos, cada um à sua maneira, em nossos ciclos 
de vida e morte. 

À medida que a filosofia se “masculinizou”, tomando como centro 
a sua atividade discursiva, pela visibilidade pública na assembleia, ao 
mesmo tempo, ela parece ter se esquecido de tais ciclos, daquilo que 
permanece à sombra dos saberes, do útero gerador que nos acolhe e cura 
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em lugar de ordenar e dirigir. “Os heróis posteriores são em geral os filhos 
do papai cujo saber total se deduzem da capacidade para a abstração radical 
do feminino” (SLOTERDIJK, 2010, p. 80). Sócrates, a contrapelo desses 
“heróis posteriores”, permitiu-me sonhar uma educação filosófica que 
venha a se relacionar intimamente com essa arte de geração pelo dom, que 
reúne o extático na vida cotidiana, aprendido desde o nosso despertar para 
o princípio da criatividade e do cuidado, como gesto de cultivo para além 
do autodomínio e da crítica, pois convoca a doação dispendida pela 
atenção e escuta para com o outro, algo a ser aprendido com o serviço 
prestado pelas mulheres parteiras, nossas primeiras xamãs. 
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ANOTAÇÕES FINAIS: 
SONHAR COM OUTRA EDUCAÇÃO FILOSÓFICA 

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 
 
 

Os apontamentos finais deste livro serão dedicados à resposta de 
minha problemática de pesquisa, a saber, como a relação entre filosofia e 
magia permite experimentarmos outra educação filosófica no tempo presente? 
Essa tarefa sugere a descrição sobre o que trazia por projeto inicial e o que 
dele se efetivou em seu curso. Tal percurso enredou-se no ensaio como 
forma de escrita. O ensaio cobra certa atitude parresiasta em relatar os 
movimentos percorridos ao cabo de uma pesquisa que tomou por 
penumbra a filosofia e a magia. A penumbra é um limiar, inauguração de 
uma intensidade entre duas verdades diferentes que se cruzam na vida e 
pela qual somos possuídos à maneira de um demônio.  

Falar de magia exigiu de mim muito cuidado, primeiro, pois o seu 
campo de atuação escapa a definições essencialmente científicas, uma vez 
que habita certa zona desconhecida entre a consciência e o inconsciente, o 
que sugeriu lidar desde o início com as fragilidades desse objeto em uma 
pesquisa acadêmica. Depois, e principalmente, a magia demandou 
cuidado, porque temos presenciado o afloramento do fanatismo religioso 
no tempo presente. No propósito de que minha pesquisa não se 
confundisse com tais estruturas, tomei por magia o uso literal da 
imaginação como força criadora, campo de experimentação entre forças e 
subjetividades que apostem em uma espiritualidade capaz de problematizar 
e resistir ao já instituído pela biopolítica e pelo neoliberalismo ao qual a 
nossa vida parece confinada. 
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Da mesma maneira como é desafiador precisar o limite entre 
resistência e captura em nossa subjetividade contemporânea, 
principalmente nos discursos acadêmicos e formas de vidas envernizados 
sob o nome de “resistência”, seria ingênuo de minha parte acreditar que 
toda e qualquer magia é resistente e permite problematizar os dispositivos 
de subjetivação na atualidade. O exemplo claro disso é percebermos como 
o campo espiritual tem sido agenciado pelos discursos terapêuticos da 
autoajuda, que englobam desde a teologia da prosperidade até o mercado 
neoxamanístico da cura. 

Arrisquei-me, porém, a pensar tal objeto marginalizado pela 
produção acadêmica. Tomei a magia pelo campo que me possibilitou 
operar conceitualmente sobre o conjunto de saberes e práticas tais como o 
xamanismo, a alquimia, a vidência, a profecia, etc. Estive ciente de que 
falar sobre cada uma dessas práticas me remeteria a uma multiplicidade de 
caminhos, o que me levou a fazer o recorte de leitura da magia quando se 
aproximava da filosofia, mais especificamente relacionada aos conceitos de 
uso e cuidado de si em sua emergência no Ocidente, tomando Sócrates 
como personagem dobradiço entre os paradigmas arcaico e ilustrado da 
filosofia grega e também levando em conta autores contemporâneos ao se 
remeterem a zonas híbridas da filosofia, como fez principalmente Michel 
Foucault, mas também Giorgio Agamben, Gilles Deleuze, Walter 
Benjamin, etc. 

Inicialmente, o meu propósito geral de investigação era 
problematizar as práticas que vigoraram ao modo como ocorreu a minha 
formação em filosofia desde a Universidade. Tal objetivo geral manteve-se 
em meu percurso, mas por uma via muito diferente daquela que enunciava 
primeiramente, uma vez que a minha zona segura enquanto estudante 
pesquisador seria tecer uma leitura filosófica acerca da magia. Agora, já 
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próximo ao cabo da senda pela qual fui conduzido, a fim de ser honesto 
comigo mesmo e com aqueles que me lerão, sou obrigado a admitir que 
fui tomado por certa escrita de penumbra e não consigo diferenciar quando 
teci certa leitura filosófica da magia e/ou mágica da filosofia. A zona de 
indiferenciação entre pesquisa e vida é talvez um dos maiores desafios e 
potência, quando nosso objeto de pesquisa faz parte atuante de nossa 
prática de vida. 

Durante o andamento desta investigação, os arquivos com os quais 
me esbarrava conduziram-me, primeiramente, à necessidade da maior 
escavação do cuidado de si conforme nos legou Michel Foucault, 
vistoriando na medida do possível fontes que serviram para suas pesquisas 
quando se remeteu aos gregos, mas principalmente sinalizavam, para a 
minha intuição, que elementos da magia poderiam oferecer pistas para 
expandirmos o enigma foucaultiano de que existe alguma coisa 
perturbadora no princípio do cuidado de si. O curioso de tal acontecimento 
é que encontrava nos arquivos apontamentos sincrônicos a processos 
existenciais que também vivenciava e deslocavam-me na pesquisa. 

Nessa direção, experimentei a hipótese de que tornar visível a ética 
do cuidado de si em sua dimensão arcaica – cronologia emergente da 
filosofia ocidental – permitiria uma integração ao campo da magia, como 
possibilidade de ensaiar um tipo de educação filosófica que ampliasse o 
conjunto de técnicas de si para além do pensamento crítico e do 
humanismo como paradigma epistemológico e disciplinar pelo qual fomos 
forma(ta)dos dentro da instituição educativa, especificamente a 
universitária, na contemporaneidade. Minha tarefa geral foi então escavar 
a penumbra entre tais campos ao longo de quatro capítulos, a fim de 
estabelecer ressonâncias para o nosso tempo presente. 
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Uma primeira indicação fora perceber que uma leitura 
arqueogenealógica não bastaria para meus propósitos, uma vez que o 
retorno ao arcaico como período exige lidar com a fragilidade dos rastros 
que foram deixados à nossa contemporaneidade. O campo de arquivos 
mais seguro que encontrei para tomar nota da emergência da filosofia no 
Ocidente foi justamente o corpus platônico, o que não diminuiu o meu 
desafio, pois ainda que nos utilizemos de quaisquer métodos exegéticos, 
historiográficos ou hermenêuticos de análise nunca saberemos ao certo a 
zona de diferenciação que existe entre aquilo que permanece como 
ensinamento socrático e aquilo que já é apropriação do legado platônico. 

Dessa maneira, tomei as pistas deixadas pelo pensamento 
foucaultiano em seus últimos cursos sobre uma anarqueologia e a encarei 
enquanto um procedimento de pesquisa que compreende a 
arqueogenealogia, mas possibilita a sua expansão, à medida que se adentra 
ao si contido na ética do cuidado e, com isso, sugere certa manifestação da 
verdade sobre a forma de subjetividade como arquivo vivo. Tomei por 
tarefa nessa direção a escavação em busca de modos de subjetivações que 
não se estabelecem desde as origens e as causas históricas. A especificidade 
de tal procedimento consiste em analisar a partir de que modos se procurou 
dizer a verdade sobre determinados sujeitos que impediram outros jogos 
na relação consigo mesmo e com os outros, buscando por formas de 
pensamentos que foram arrancadas pelos conhecimentos objetivos e 
racionais, atividade que também sugere fazer da história da subjetividade 
certa invenção. 

Tal movimento sugere tomar os enunciados como cotejo de 
palavras cruzadas, indicando que a busca por relações com a verdade 
implicada em outras formas de vida estaria presente desde os textos iniciais 
do pensamento foucaultiano, o que me fez investigar a produção 
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protoarqueológica do jovem Foucault, paralela ao legado tardio de seus 
cursos de maturidade no Collège de France, além de entrevistas heterodoxas 
pouco visíveis pela comentografia geral. Seguindo o apontamento pela 
comparação entre palavras cruzadas, direcionei-me também para um 
segundo campo de arquivos, o corpus platônico, que me possibilitou pensar 
Sócrates como figura dobradiça entre o arcaico e o presente, mestre infame 
do cuidado de si. 

A convocatória para que a contemporaneidade desperte do 
universalismo que rege esse estado de dormência em que a filosofia se 
encontra requer encontrar uma ontologia apartada do campo 
antropológico, como projeto geral de uma crítica geral da razão. Os 
resultados a que cheguei possibilitaram tomar a relação entre filosofia e 
magia no mundo arcaico como experimentação de outra educação 
filosófica no tempo presente, porque desinstala o pensamento de sua 
posição humanista, confinado à natureza humana pressuposta como 
racional e livre.  

A novidade que a pesquisa anarqueológica me apresentou foi a 
vinculação histórica da experiência demoníaca aos sonhos, como formas 
de acesso à verdade que pertencem ao erro e a ilusão, dirimindo a 
possibilidade de pensar a política em termos de imaginação. Tudo o que 
está nos limites da alma, da fantasia e do sonho torna-se, por direito de 
vizinhança, domínio privilegiado do demônio. Sonhar dormindo ou 
acordado com outros mundos comuns adquire status de artifício do 
vândalo, do infame e da bruxa. É por isso que o estrangeiro se tornou 
sinônimo do diabólico e, consequentemente, a magia foi reduzida à mera 
forma de crendice e simpatias em nosso imaginário contemporâneo. Dessa 
maneira, a estratégia que utilizei foi compreender a força irruptiva do 
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demônio como elemento central da magia, em particular das parteiras, que 
ganharam a alcunha de bruxas. 

Para que qualquer sistema filosófico racional funcione, não pode 
haver certa voz da loucura. A contrapelo da inclinação moral e política da 
verdade, pela qual se assenta a biopolítica e o neoliberalismo na 
contemporaneidade, procurei mostrar a presença da voz da loucura 
existente entre personagens, saberes e práticas da magia que tensionam a 
biopolítica, fazendo da magia uma forma de existência (in)desejável para as 
artes racionais de governo. Enfoquei como saberes e práticas populares 
foram nomeadas por experiências demoníacas, justamente porque 
possibilitavam outras formas de compreensão do corpo, da imaginação, 
dos sonhos e do mundo.  

Mostrei como a emergência da biopolítica produziu o 
deslocamento de um paradigma orgânico e astral, ao qual se vinculava o 
corpo mágico, para um mecânico, que reduziu o corpo a uma mera máquina 
de trabalho e confinou o corpo feminino particularmente ao útero, como 
ferramenta de procriação a serviço do aumento da população e da 
acumulação da força de trabalho. Nessa direção, foi possível identificar que 
a bruxaria estabelece uma relação direta com a emergência da medicina 
enquanto disciplina especializada e científica, que incorpora os saberes da 
magia à medida que faz do bruxo um doente mental, silenciando a 
dimensão mágica que suas práticas exigiam.  

O capitalismo e a biopolítica não temem a crítica, eles a englobam 
para fazer da crise uma nova oportunidade de subjetivação. Dessa maneira, 
sinalizei que o pensamento crítico pelo qual se ancorou a filosofia 
secularizada também não se pôde furtar do apagamento do sonho, da 
imaginação e da loucura. Ao reconhecemos a nossa herança iluminista, será 
preciso também cobrar o nosso lugar de filhos bastardos dos personagens 
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desviantes da magia, que foram queimados ao preço de todo o 
ancoramento do pensamento científico do qual a filosofia ilustrada 
também participou. Seguindo nessa direção, procurei mostrar porque a 
experiência visionária caracteriza-se como uma pedra no sapato para a 
filosofia crítica através do resgate à dissertação Sonhos de um visionário 
explicados por sonho da metafísica texto em que Kant (2005 [1766]), se 
concentra no mundo espiritual, em particular nas experiências onírico-
visionárias de Emanuel Swedenborg. O filósofo alemão reconhece que não 
consegue refutar o mundo espiritual com o qual dialoga Swedenborg e, 
pior que isso, encontra nas histórias fantasiosas do vidente sueco o 
testemunho de sua própria tese, proximidade essa que implicaria 
reformular todo o projeto crítico, para que seu pensamento não fosse 
confundido com o do esotérico.  

 Uma vez que a magia opera pela intuição como forma de inclusão 
do terceiro excluído, ela inviabiliza demonstrar e refutar cientificamente 
experiências espirituais como as viagens astrais as quais descreve 
pormenorizadamente Swedenborg. Com isso, o pensamento visionário 
vem mostrar que a intuição transcende às estruturas espaço-temporais 
utilizadas pela sensibilidade e pelo intelecto, o que colocaria em xeque a 
empiria como estatuto do conhecimento científico e humano e, dessa 
maneira, a magia convida a existência de formas de percepção 
independentes das categorias a priori de tempo e espaço pelas quais a razão 
e o intelecto foram ancorados. Apontei que o exercício da intuição insinua 
pensarmos também para além da crítica, que entende a caracterização do 
tempo e do espaço como estruturas que só podem ser aplicadas ao sensível 
e fecundam, assim, os limites do conhecimento atrelados à significação 
humana.  
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Foi nesse sentido que a visibilidade à magia permitiu abrir para este 
livro uma vinculação paradoxal ao legado crítico kantiano reconhecendo, 
por um lado, na atitude crítica, uma experimentação como o trabalho 
sobre nossos limites e possibilidades para nos transformarmos em outra 
coisa, coragem de verdade em se pensar por seu nome próprio, da mesma 
maneira que foi preciso identificar todo o silenciamento ao pensamento 
visionário promovido pela filosofia iluminista e kantiana. Tal exercício de 
varredura sobre determinadas bases que assentam a nossa formação no 
tempo presente foi fundamental para me adentrar com maior 
profundidade na ideia central para mim de que o cuidado de si relaciona-
se à magia e com isso vem permitir certa expansão em nossa maneira de 
compreender a filosofia na atualidade, de modo a propiciar outra educação 
filosófica.  

Aprofundei a escavação sobre arquivos que me sinalizavam para o 
cuidado de si, conforme nos legou Michel Foucault. Pude notar que o liame 
entre espiritualidade e cuidado de si não fora meramente fortuito em sua 
obra, mas pareceu-me uma problemática com a qual ele se esbarrou e sem 
a qual não pôde mais seguir adiante sem dar-lhe a devida importância. O 
resgate da emergência do conceito de espiritualidade em textos pregressos 
à convencionalmente chamada fase ética de seu pensamento sugere que tal 
esbarrão teria sido uma grande motivação para verter as suas pesquisas entre 
os gregos. Tecer uma anarqueologia da espiritualidade consiste em fazer a 
história dessas experiências por meio das quais o homem foi capaz de se 
inventar e reinventar. 

A escavação do cuidado de si conduziu-me ao xamanismo enquanto 
técnicas de si oriundas do mundo arcaico grego, que viabilizavam a 
abertura da subjetividade para certa dimensão extática da existência. O 
arcaico aqui não deve ser entendido apenas pelo período cronológico 
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anterior ao helenismo, apogeu da noção grega de filosofia, mas sim como 
uma força operante que fez parte de nossa história individual e coletiva. Se 
Dodds (2002) veio mostrar que o corte entre filosofia e xamanismo toma 
forma com a filosofia platônica, de tal modo que ela promove uma 
completa interpretação do velho padrão da cultura xamanística onde só a 
reencarnação sobrevive sem alterações, procurei indicar, a partir da leitura 
anarqueológica, elementos de magia nos rastros deixados por Sócrates no 
corpus platônico. No umbral entre dois paradigmas podemos encontrar 
certo tipo de filosofia extática que se perdeu com a ascética filosófica pela 
qual primou a tradição filosófica ocidental, enquanto a ontologia do 
apaziguamento da alma. 

Na esfera arcaica, a espiritualidade enquanto ontologia da alma e a 
estética da existência não são incompatíveis ou excludentes, separadas e 
dissonantes, uma vez que ela é a própria transformação do modo de ser do 
sujeito, que não se retém ao ato de conhecimento. A noção arcaica e 
xamânica de alma (psykhé) é o sopro vital localizado na altura do peito 
(coração) ou do ventre, intuição relacionada à emoção, como uma voz 
interna do homem a lhe transmitir mensagens que visam ao seu despertar 
e à sua transformação espiritual. Tal noção permite-nos observar com 
maior clareza a imanência entre corpo e alma, de tal modo que a segunda 
não aprisione o primeiro, mas sim seja a vida dele.  

Apoiado em Gernet (1984), procurei mostrar que existe certa 
(des)continuidade entre xamanismo e filosofia, onde o filósofo é uma 
espécie de sucessor desse vidente extático, embora suas funções psíquicas e 
potências de cura pareçam ter sido apagadas pelo racionalismo e pela 
metafísica. O poder encantatório da música e da poesia move a catarse 
xamânica e parece existir tanto no filósofo quanto no xamã certa canção-
chamado para a vida espiritual como transformação de si. A diferença 
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crucial entre ambos os personagens fica por conta da maior imersão do 
filósofo na pólis, encarnando também certos elementos xamanísticos para 
um tipo de atuação política, como é o caso da animalidade encontrada em 
Diógenes ou ainda do daimon de Sócrates.  

Tomando nota de que Foucault (2010b) nos alerta de que a 
filosofia nutre o dom do cuidado de si e o termo cuidado encontra a sua 
proveniência etimológica em epimeleia, noção aproximada de canto-sinal, 
parece existir na educação filosófica uma espécie de convocatória recebida 
por cada um de nós, dessa espécie de mistério musical, algo que reunia a 
filosofia e o xamanismo em sua raiz arcaica, arte da escuta que dialoga tanto 
com o trabalho ascético de estar atento e meditativo à maneira como se 
vive, quanto ao campo afetivo da erótica, desse gesto de destampar a cera 
que paira em nossos ouvidos para escutar a música existencial comunicada 
pelos sentidos.  

Nesse registro, a educação filosófica atrelada a esse canto-sinal 
convoca a alma para dar testemunho sobre o seu próprio modo de 
existência, enredando-se como exigência ética e estética de experimentar 
novas maneiras de sentir, de pensar e de bem viver, onde as teorias e o 
intelecto ganhariam um lugar secundário, se comparado ao exercício da 
atenção e da meditação sobre a maneira como se vive. Esse convite 
possibilita-nos pensar o cuidado para além do autodomínio e do poder de 
mando sobre o outro. Quanto mais nos cultivamos, menos desejamos 
governar o outro. Com isso não afirmo que tal relação se isente do poder, 
uma vez que nos aproximamos também do sentido de servir e proteger 
encontrado na epimeleia, mas apenas que o poder se exerce de outras 
maneiras que não sejam da ordem do mando e do governo explícito sobre 
outrem. 
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No curso de doutoramento, o esbarrão com o pensamento de 
Agambem (2017b) possibilitou-me averiguar que a noção de cuidado 
esconde ainda outro princípio perturbador de maior importância, uma vez 
que permitiu ancorar a minha intuição de pesquisa, qual seja, de que tornar 
visível a ética do cuidado de si em sua dimensão arcaica permitiria certa 
integração ao campo da magia como possibilidade de ensaiar outra 
educação filosófica com vistas a movimentar nosso tempo presente. 
Desenvolvo melhor a confirmação de minha hipótese de pesquisa a seguir, 
principalmente para sonhar com outra educação filosófica que se diferencie 
do pensamento crítico e do humanismo como modelo disciplinar pelo qual 
temos sido formados academicamente.    

Mostrei com Agamben que a noção de uso (khrêsis, verbo originário 
da magia) será reencontrada precisamente ao longo de toda a história do 
cuidado de si. Uso é condição genética e cronológica, primeira e necessária, 
para que a subjetividade se constitua, uma vez que alma e corpo se usam 
mutuamente no propósito de ocupar-se de si. O si articula certa zona 
intermediária, indefinível e pouco conhecida entre alma e corpo.  

Muito embora Foucault esteja ciente da importância de uso, ele 
privilegia a noção de cuidado em detrimento daquela e isso acarreta que 
“enquanto o conceito de cuidado de si continua no centro de sua análise, 
o de ‘uso de si’ quase nunca é tematizado como tal” (AGAMBEN, 2017b, 
p. 54). Lucubrar porque o pensamento de Foucault incorre por esse 
caminho escapou ao propósito de minha pesquisa, mas possibilitou-me 
atentar para o quanto a desvalorização da noção de uso implicou que todo 
um manancial de técnicas de si da magia permanecesse à margem da 
filosofia ou simplesmente fosse tomado pelo nome de “filosofia do cuidado 
de si”, embora o seu campo fosse outro e poderia propiciar rumos 
diferentes para aquilo que concebemos por educação filosófica.  



 

 
326 

 

A zona desconhecida habitada em si desaloja o sujeito como 
fundamento da ética, para reformulá-lo como problema para a ética, ou 
seja, de como as formas de governamentalidade criadas pela razão humana 
reduziram também o humano à condição de governado, por tais técnicas, 
para a direção da consciência. De modo oposto a esse, cuidado e uso 
inscrevem-se no campo da própria vida e a complexidade de uma forma 
de vida não permite se enquadrar no âmbito do pronunciável pelo discurso 
científico e pela linguagem racional. Nesses termos, a filosofia do cuidado 
se realiza quando o homem se defronta com os limites de sua 
inteligibilidade e a educação filosófica poderia incorrer para além dos 
esquemas argumentativos e teóricos pelos quais foi ancorada na experiência 
ocidental, uma vez que na vida os momentos em que mais nos arriscamos 
são justamente aqueles em que menos certezas trazemos.  

A filosofia, enquanto modo de vida que convoca para o uso mágico 
de si, emerge justamente quando estamos despertos para perceber a nossa 
finitude e condição acidental. Considero que tal escavação poderia 
propiciar uma educação filosófica afeita pela experiência da catarse e do 
transe pelo teatro, pela música e pela dança, de maneira a expandir técnicas 
de si pelo cultivo de instrumentos como a voz, a presença ou os gestos que 
afirmam a singularidade da subjetividade no mundo, que em nada 
desprezam os métodos de pensamento, mas permitem repensar a 
racionalidade pela qual o próprio pensamento foi confinado. Poderíamos, 
por exemplo, experimentar práticas que desafiam nossas zonas intelectivas, 
flertando com a intuição pela vidência e a telepatia, ou ainda com uma 
maior abertura para a experimentação do corpo mágico, atento aos seus 
aspectos energéticos e vibratórios, como fizeram milenarmente os iogues, 
os alquimistas ou a medicina oriental. Quem sabe ainda não 
marginalizássemos saberes da loucura aproximados à tradições 
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enteogênicas em suas experimentação do êxtase e possessão com plantas 
expansoras de consciência. 

Ao menos Sócrates parece ter experimentado práticas similares a 
essas. Aprofundei neste livro certa face demoníaca e visionária de seu 
pensamento, que aproxima a crítica filosófica ao exercício do cuidado de 
si evocado pelos sonhos e pela intuição guiada pelo daimon. Aproximei-me 
dos sonhos como chave mestra de abertura das artes da existência 
mobilizadas pela analítica do cuidado de si desde os arquivos platônicos 
reportados a Sócrates. Dessa maneira, procurei mostrar que o sonho não 
pode ser reduzido à interpretação psicológica, tornando visível certa 
dimensão ética, profética e curativa existente nos registros arcaicos, que 
possibilitam expandir elementos de uma educação filosófica guiada pela 
expressão, no exercício da escrita onírica como alquímica de si. 

Persegui a argumentação de que os sonhos seriam um elemento 
fundamental que permite pensar paralelamente filosofia e magia desde o 
cuidado de si, espécie de saber proibido que convoca racionalidade e 
loucura a conviverem juntas. Nessa esteira, parece haver uma ligação 
indissociável entre os sinais emitidos pelo daimon à luz do dia, que 
conversam com os sonhos à penumbra do luar, uma espécie de oráculo 
anímico a orientar a alma para o cumprimento de sua missão. Nessa 
relação, os conteúdos oníricos denotam uma singularidade que oferece a 
cada sujeito uma espécie de ontologia de si, na qual o sonho deixa de ser 
um aspecto marginalizado na vida, tornando-se uma experiência 
imaginária por excelência, sinal guia para a autoformação e transformação 
da psique. 

Na experiência arcaica, o sonho é um tipo de aleturgia onde a 
verdade que compreende o sujeito é enunciada pelo outro de si. O sonho, 
enquanto experiência imaginária específica, carregaria poderes, 
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ensinamentos e verdades que ‘ultrapassam’ a vida ordinária e consciente, 
manifestando o devir e a totalidade da própria existência ética pela imagem 
onírica recordada pelo sonhador. Essa tradição ancora-se na oniromancia, 
que relaciona os sonhos à alquimia, compreendendo o sonho como força 
cósmica, fundindo a verdade como elemento que ronda ao mesmo tempo 
a interioridade da subjetividade e a exterioridade da objetividade. A 
alquimia ancora uma dupla polaridade na filosofia imaginária do sonho: a 
polaridade luz-escuridão não como valores opostos, reduzidos a bem e mal, 
mas como campo de forças complementares e análogas da psique a serem 
cultivadas. Anotar os sonhos seria, portanto, tomar nota do processo de 
apuração de si, repetindo o gesto poético de imaginar por que descaminhos 
perambulou a alma na noite do mundo. 

Esse exercício se faz como antípoda de uma filosofia da consciência, 
que confina as práticas espirituais ao entendimento, ao julgamento e ao 
esclarecimento, nos quais personagens como o louco, o poeta, o sonhador 
e o vidente não encontram lugar na ordem do discurso. Nesse contexto, a 
poesia se entretece à elaboração alquímica da vidência, pois, da mesma 
maneira como a poesia altera o processo de significação dos conceitos, o 
vidente é aquele que vê além do que está sendo visto, vê o óbvio velado da 
realidade. Contar para si mesmo seus sonhos é o exercício de escrita como 
gesto de recolher a singularidade da alma através das pistas, sintomas, sinais 
e indícios que nos são transmitidos pela noite dos sonhos, um despertar 
para a alteridade interior de si que significa literalmente ser tomado e 
possuído por experiências estrangeiras.  

Tal gesto alquímico nos propicia outra experiência de educar-se 
filosoficamente pelo exercício da escrita, uma vez que a sutileza dos 
detalhes e o texto produzido – seja ele poético ou prosaico – se constrói à 
medida que o conteúdo da escrita se atenta aos elementos considerados 
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não pertinentes para certa concepção acadêmica da escrita filosófica. A 
escrita onírica de si permite com isso acessar as profundezas da 
subjetividade mostradas pela superfície da imagem onírica, resgatando a 
intuição como certo instinto de pressentimento, que exige atenção plena 
ao nosso modo de vida, sensível a cada diferenciação singular que compõe 
o sonho vivido. 

O gesto alquímico da escrita do sonho elenca uma analogia entre a 
poesia e a magia como exercício de resistência pelo ato da escrita, se 
entendermos por resistência não a mera crítica e oposição ao poder, mas 
sim a liberação da potência contida na singularidade de cada vida, algo que 
não se curva ao discurso do especialista, mas promove deslocamento de 
forças anunciando o próprio ethos do sujeito-escrevente em sua prática de 
escrita. A leitura aproxima-se da atividade dos quiromantes, que 
investigam as miudezas da vida deixadas nas linhas sutis e quase 
imperceptíveis que podem ser encontradas em nossas mãos, assinaturas aos 
quais a linguagem discursiva e a consciência não conseguem abarcar. 

Todo o resgate dessa questão alquímica é importante para 
pensarmos a educação filosófica movimentada pela função curativa e 
terapêutica dos sonhos na relação consigo. Sócrates nos faz pensar no 
sonho como processo de cura, dispositivo silenciado hoje, uma vez que o 
temos restringido à doença (sintoma) e ao trauma, roubando-lhe a 
potência mágico-poética como força da imaginação. Se a psicanálise 
freudiana reduziu o sonho ao sintoma e ao trauma, o cultivo dos sonhos 
pela educação filosófica poderia nos levar à sua dimensão curativa 
enquanto sinalização do devir ocorrido no modo de existência do sujeito, 
possibilitando a sua maior conexão com a tarefa de cuidado.  

Seguindo tal pista, o esforço terapêutico deve consistir na 
libertação da forma imaginativa contida na potência onírica, aprisionada à 
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imagem representacional da doença pelo psicologismo. O sonho não é 
propriedade do sonhador, mas o excede à medida que o estimula a 
relacionar-se com os aspectos (des)conhecidos de sua existência pelos 
afetos, alertando a subjetividade sobre seu presente e futuro. Nesse sentido, 
o valor ético e profético do sonho funcionaria como o diagnóstico de si 
que o sonhador estabelece em face de seu inconsciente e que lhe permite 
melhor se preparar para os desafios insurgidos na vigília. 

Procurei mostrar no presente livro que Sócrates não foi tão asceta 
como a ilustração ocidental e a transcendência platônica nos fizeram crer, 
uma vez que uma leitura anarqueológica sobre diferentes arquivos me 
mostrou que ele conhecia técnicas de catarse postas em rituais de transe 
dionisíacos e com isso obtinha acesso a certas verdades ocultas para além 
dessa vida e mundo. Não é fortuito que Sócrates tenha sido acusado por 
diversas vezes de ser um feiticeiro, mago, envenenador, que se utilizava do 
discurso à maneira de manteia, guarnição e prenúncio da missão de 
cuidado que o divino o incumbiu por seu destino.  

O gesto socrático leva-nos a pensar em termos de outra educação 
filosófica sobre como o discurso e a voz podem operar à maneira de 
encantações, que se constituem como elementos traduzidos em forças 
inconscientes a serem incorporadas, engolidas feito um remédio, 
enviando-as para dentro do corpo, a fim de curar certa doença que acomete 
a vida cômoda, pouco digna de ser vivida. Com isso quero dizer que a 
transmissão entre inconscientes não ocorre apenas em termos de 
pensamentos racionais, mas principalmente como forças que se 
incorporam no corpo e na alma como demônios, abrindo para a 
experiência filosófica uma relação direta com saberes apagados da 
mediunidade, à medida que colapsam certa ordem racional e identitária. 
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Um elemento central a destacar na missão de cuidado socrática é 
que ela fora designada pelo deus, evocado pela profecia de Delfos, oráculo 
apolíneo a oferecer o sinal da missão aos homens, ofício de cuidado a ser 
ocupado antes, durante e depois dessa vida. Ele honra a profecia inspirada 
por Delfos, à medida que não espera passivamente que ela se cumpra, 
tampouco procura decifrar e adivinhar o que o deus disse, mas sim a 
investiga colocando em xeque sua própria vida e, caso fosse privado dessa 
missão divina, seria preferível a morte. O critério utilizado por Sócrates 
para pôr à prova a profecia em sua missão de cuidado é certamente 
estranho para nossas estruturas contemporâneas de pensamento: trata-se 
da meditação sobre certos sinais enviados pelo deus, que não esconde dele 
a sua missão, mas o guia para seu cumprimento quando a sua consciência 
parece vacilar. Tal gesto vincula Sócrates a certa capacidade de ler sinais 
mânticos emanados por “coisas numinosas”, daimoníacas, um dos motivos 
que o levam à condenação de morte pela assembleia grega.  

O demônio sussurra outra educação filosófica que não desconecta 
a espiritualidade da política. A filosofia relacionada à magia sugere essa 
sofisticação, reelaboração, ruminação intensa sobre os sinais emanados 
pelas forças cósmicas e intuitivas que nos habitam, escapando a certo 
apaziguamento da alma, tratando a espiritualidade não como um lugar 
identitário de crenças e artigos de fé, mas sim como apuração, 
deslocamentos e possibilidades de criação de novos processos na relação 
consigo.  

Por outro lado, o gesto socrático de colocar em xeque uma vida 
pouco digna de ser vivida, cumprimento ontológico do cuidado, possibilita 
experimentar uma filosofia em base onírica em que a crítica enquanto 
tarefa de denúncia sobre o outro pouco tem a contribuir. O demônio 
permite pensar a crítica filosófica em outros termos, pelo gesto de escutar 
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vozes outras em nós mesmos, tomando nota da condição precária de nossa 
própria existência. O precário é aquilo que se obtém através de preces e 
por isso é frágil e aventuroso, motivo pelo qual não se pode reduzir ao 
cálculo, tampouco pode ser delegado ao outro. É preciso também nos 
educarmos filosoficamente para escutar as vozes infames, daqueles que 
habitualmente não tiveram lugar de fala na pólis, nos partidos, nas 
assembleias, daquilo que não é nem mesmo visível ao olho nu, como é o 
caso da nossa própria voz interior e intuitiva. 

Partindo da constatação da contemporaneidade como o sintoma 
pleno da aridez em termos da capacidade de sonhar com novas 
experimentações políticas, Foucault (2018) nos lembra que formas de 
insurreição política sem espiritualidade, como foi a Revolução Francesa, 
são a exceção e que a espiritualidade pode ser considerada a raiz de grandes 
reviravoltas políticas e culturais. O que interessa ao pensador francês é 
justamente tomar por acontecimento o enigma da revolta do homem 
comum para o qual a insurreição espiritual é um fenômeno de ordem 
acontecimental, pouco explicável em nível de classe, de consciência e de 
ideologia. No caso específico da insurreição iraniana, o que impressiona 
Foucault é que ela se inscreve como potência para a transformação do 
mundo a partir de si, mesmo que isso custe a própria vida.  

A ultrapassagem do medo coletivo sobre a morte é política, à 
medida que não delega às forças do Estado ou da biopolítica o direito de 
vida e morte sobre os indivíduos e também espiritual, porque implica a 
vontade de uma mudança radical na existência, apostando que nada 
mudará se eu não me alterar. Dessa maneira, o gesto iraniano abre também 
à política contemporânea um cenário possível em termos de imaginação 
de outros modos de vida e mundos como motivo final para não obedecer; 
afinal, não se impõe a lei a quem está disposto a morrer para transformar 
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a maneira de viver, desobediência que muda consideravelmente o modo 
de poder, à medida que potencializa novos sonhos e outras possibilidades 
de vida. 

O enfrentamento da morte como prática de liberdade parece ser 
uma marca presente, ao ensaiarmos uma espiritualidade política. Sabemos 
que o daimon alerta a Sócrates sobre os perigos da fala pública na pólis 
porque sabe que o exercício da parresia como aquilo que convoca para a 
potência do imprevisível é igualmente insuportável para a estrutura 
democrática. Nos termos da parresia, a espiritualidade daimoníaca ganha 
igualmente uma envergadura ética e política.  

Ética porque alerta a Sócrates que os parresiastas, além de não serem 
a maioria, são raros, o que faz da fala franca um lugar igualmente 
problemático dentro de um regime de governo que prima pela adesão da 
maioria. Tomando nota disso, o ethos do cuidado de si não ocorre desde o 
exercício do discurso na assembleia, mas é deslocado para a formação da 
raridade-singularidade da psique destinada a governar. O objetivo primeiro 
e último do cuidado de si será justamente oferecer uma formação filosófica 
àqueles que comandarão, tarefa da qual Sócrates ocupou-se ao longo da 
vida: a formação do cuidado dos jovens para que esses aprendessem a 
cuidar de si mesmos e com isso tivessem o menor desejo possível de mando 
sobre os outros. Foi justamente essa missão que, conjuntamente à 
capacidade de ler sinais mânticos, o levou à morte. 

A espiritualidade daimoníaca ganha envergadura política como 
experiência-limite para o Ocidente, porque nos provoca a pensar que a 
problemática da democracia contemporânea não é a sua fragilidade, como 
tendemos a argumentar habitualmente. A democracia hoje não está em 
crise, ela é a própria crise de nosso tempo presente, justamente porque é o 
regime de governo que fecundou a maneira de pensar politicamente do 
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Ocidente. No regime democrático, a “maioria” não é submissa apesar de 
ser a maioria, mas justamente para se adequar ao modo de vida da maioria, 
sugerindo tanto a normalização do pensamento pelo consenso entre os 
iguais, como o silenciamento das vozes heterodoxas e dissidentes que não 
se adequam à maioria. As “maiorias” podem se convencer por verdades que 
representam a morte para a liberdade de pensamento, principalmente 
quando nos referimos a formas de liberdade que afrontam os enredos 
políticos já cristalizados. 

Embora saibamos que a democracia possibilita historicamente uma 
maior laicização da política, em detrimento dos privilégios dos homens 
excepcionais, dotados de poderes religiosos, não podemos nos esquecer de 
que o seu paradoxo é também transferir esse poder aos “melhores” pelo 
discurso. Nas assembleias, a palavra torna-se o bem comum entre o grupo 
de semelhantes, que é também o grupo guerreiro. Um dos privilégios do 
homem da guerra é justamente o seu direito a tomar a palavra ao centro e 
com isso ganhar notoriedade, publicidade. A democracia fecunda o logos 
como instrumento de relações sociais e também como meio de acesso e 
conhecimento do real, caminho aberto para a retórica e a sofística que 
desembocam na dificuldade da diferenciação ética pela qual preza a atitude 
parresiasta da filosofia pelo daimon, a voz da intuição que guia o homem. 

De maneira diferente dos mecanismos democráticos, o daimon 
provoca-nos a buscar pela educação filosófica como forma de 
experimentação política, articulada por redes de afetos e alianças 
comunitárias desde a escuta, atenção e cuidado para com vozes marginais 
e infames dentro e fora de nós, modo de viver transversal ao “ser” da velha 
política democrática, que joga pela competição e mando da guerra. Dessa 
maneira, o daimon incita-nos a desobedecer a política humana, a fim de 
buscar por um tipo de insurreição espiritual que possa constituir outras 
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relações com o comum, alianças essas que se diferenciam do que temos 
chamado democracia, na atualidade, este circo da representação que nos 
cobra ingressos a cada quatro anos e nos proporciona a ilusão da 
participação política em tempo algum. 

Caberia pensar a educação filosófica, então, como o exercício de 
tornar visível formas de vida que possam resistir aos estados de dominação 
instaurados pelos saberes e poderes que capturam a nossa subjetividade. 
Ora, se o sujeito político emerge com a filosofia ocidental pela criação da 
cidade, caberia procurar por formas de vidas precárias que tiveram de se 
esconder nas sombras da floresta e que podem nos auxiliar a pensar formas 
de resistência e de existência hoje. O esgarçamento da centralização e da 
representação do poder conduzidos pelos humanos em suas maneiras 
discursiva, performática e argumentativa, pelas quais se ancorou o regime 
político democrático, pede que criemos outros regimes de abertura e de 
sensibilidade ao que já está posto. 

Pensar uma educação filosófica não do lugar do sujeito e da 
luminosidade, mas sim das subjetividades, é remontar às sombras de nós 
mesmos, em face de nossas experiências com a morte, que permitem o 
afrontamento sobre aquilo que também tomamos por filosofia no presente. 
Tal exercício convoca para nós a tarefa de filosofar para além dos métodos 
exegéticos, historiográficos e epistemológicos, que assentam a nossa 
estrutura de pensamento, uma vez que a filosofia explicita uma relação com 
o saber vinculada aos afetos (philie - amor, amizade, desejo) como aquilo 
que extrapola a ordem das substâncias para se enredar às forças e potências 
da vida. 

Procurei ensaiar nesse livro um tipo de educação filosófica 
aproximada da magia, relação eclipsada historicamente, como Sócrates nos 
legou pelo seu aprendizado com Diotima. Procurei recordar certa esfera do 
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desejo pouco visível na economia dos afetos, presentificando sua 
proveniência arcaica aliada ao campo mágico, particularmente à noção de 
sinal emitido pelas constelações, onde seguir o desejo se aproximava de se 
orientar e ser guiado pelas estrelas, sugerindo o cultivo de aspectos não 
necessariamente visíveis em nós e fora de nós, como a intuição ou a 
telepatia. Nessa direção, apontei ainda que o mesmo gesto que faz descer o 
desejo entre os homens pela experiência política parece também se ancorar 
ao preço de nossa desconexão à experiência mágica. A magia opera pelo 
gesto da atenção em ler formas de percepções sutis que se relacionam com 
realidades mais profundas do que simples coincidências. 

A maga estrangeira de Matineia vem nos alertar de que os desejos 
não podem ser analisados em termos epistemológicos ou discursivos, pois 
os afetos são da natureza da doxa, a singularidade que habita a vida e a qual 
simultaneamente desconhecemos. Diotima ensina que viver é habitar certo 
campo de (des)conhecimento em face de si, que tal caminho é ambíguo e 
que a ambiguidade não é necessariamente uma contradição. A maneira 
como a tradição platônica e transcendente nos catequizou faz da doxa mera 
opinião, mas será preciso tomarmos nota de que na antiguidade ela 
implicava uma forma complexa de pensamento sobre os movimentos do 
mundo, que estabelece diálogo estreito com o amor enquanto 
possibilidade de comunicação e de criação daquilo que não é 
necessariamente visível e quantificável por nós. Nos termos da doxa, não 
há oposição e contradição entre o verdadeiro e o falso, mas a verdade 
(aletheia) e o esquecimento (lethe) se desenvolvem em uma zona 
intermediária onde a luz consciente do dia se enreda concomitantemente 
às penumbras das sombras do esquecimento da noite e vice-versa. Uma 
não existe sem a outra, mas se fazem em polaridade, como sol e lua. 
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Desejo e doxa são de naturezas similares na vida, como polaridades 
(des)conhecidas em nós. Diotima vem ensinar a Sócrates que o amor não 
é da natureza dos deuses, mas dos demônios, forças intermediárias entre 
aquilo que é mortal e imortal, passageiro e eterno, divino e animal, 
consciente e inconsciente. Os demônios são mensageiros em nós e tal 
comunicação ocorre pela via de eros, da potência anímica que extravia o 
amor da sua via meramente divina, embora não a exclua, para trazê-lo ao 
mundo mesmo, aqui e agora, entre os seres humanos e inumanos. 

 Dessa maneira, a experiência daimoníaca possibilita pensar a 
educação filosófica a partir da noção de dom. Como as forças astrais não 
deixam nada sem assinar, o momento do nascimento de um ser vivo seria 
o ajustamento sincrônico à ordem cósmica que permite ao saber 
astrológico decifrar o daimon (gênio mimético) como a assinatura dos dons 
da alma para se guiar em seu êthos. O dom celebra o extático na vida 
cotidiana desde a geração e o nascimento do ser. No sentido arcaico, a 
relação não casual entre nomes e datas de nascimento sugerem que o parto 
vem a ser encarado não apenas como uma atividade técnica, mas contém 
elementos de magia, que compreende uma série de encantamentos e preces 
que visavam celebrar o desembarque da alma no mundo.  

 Sugeri que Sócrates, como bom filho de parteira, tenha aprendido 
a magia com esse círculo de mulheres que presenciam, pelo parto, um 
mistério maior do que podem experimentar os seres humanos em geral. É 
nesse sentido que a parteira repete também o gesto da encantação do xamã, 
que toma pelo canto o instrumento para a condução do parto (GIL, 2018, 
p. 51). Da mesma maneira como existe algo de musical na magia, existe 
algo de mágico nas frequências sonoras da música e algo de farmacológico 
que atravessa magia e discurso. É por isso que ao dizermos uma palavra 
evocamos também forças, manas, que se lançam animicamente no outro, 
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feito flecha em arco, podendo curar ou matar, dependendo do sortilégio 
evocado.  

O dom é aquilo que enche a alma de entusiasmo, propiciando-lhe 
o exercício mediúnico e inspirado à maneira de uma segunda voz que fala 
dentro de nós, como se fosse uma premonição interna guiada pela intuição, 
espécie de comunicação telepática entre inconscientes, a fim de ampliar a 
nossa visão consciente. Os dons são também delírios inspirados/soprados 
(pneuma) pelos deuses, como formas de conceder novos partos aos vivos, 
reconectando-os às suas experiências cíclicas, cruzando o dia e a noite da 
alma. Dessa maneira, o dom exige também uma linguagem própria a ser 
investigada, uma vez que parece certa economia espiritual e afetiva trocada 
entre vivos e mortos, emergente na geração da existência, mas também 
aflorada em nossos diferentes ciclos vitais, onde estar vivo é similar ao 
exercício do dom que os deuses concedem à alma para a sua possibilidade 
de transformação, de tal maneira que um uso pouco virtuoso e imprudente 
do dom sugere risco de seu esquecimento e perda.  

Tal destaque amplia a nossa compreensão de educação filosófica, 
pois sugere que a transformação de si mobiliza esferas que excedem em 
muito os argumentos e o convencimento racional, deslocando o filosofar 
como um conjunto de forças pelas quais o ente é deslocado de sua maneira 
habitual. Pensar nesses termos não dispensa a via consciente de transmissão 
pelas palavras, mas também compreende certo tipo de comunicação ainda 
pouco conhecida por nós, ocorrida pela via da intuição e da telepatia, como 
forma de transferências que vêm a ampliar nossa ideia geral de 
inconsciente. As potências que contaminam o outro são aquelas articuladas 
ao modo de existência do sujeito, quando por elas se encontra incorporado, 
como a encarnação daquilo que fala e vive. 
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Sócrates contamina, à maneira de um demônio que se encarna no 
outro, aproximando sua filosofia de certo efeito de magia, hipnose, transe, 
magnetismo, ao despertar seu interlocutor para mudar de vida (você tem 
que mudar de vida!), a fim de seguir a sua destinação erótica pelo cultivo 
dos afetos (torna-te o que és!). É pelo uso da magia que os demônios se 
incorporam em nós, a fim de enviarem as mensagens que os deuses têm a 
dar aos homens para a destinação. A incorporação transcende em muito a 
nossa compreensão sobre linguagem e discurso oral, algo descolado do 
coração. Se Sócrates contamina o outro é porque conhece bem que o 
daimon age para não descolar discurso e prática de vida. Em verdade, os 
deuses não se comunicam por enigmas, mas é a desconexão dos homens 
em perceber os sinais emanados que faz com que a comunicação seja 
confusa aos olhos humanos. 

Unidas pelo dom, filosofia e magia estabelecem uma aliança, 
porque consistem em técnicas de si que possibilitam aos seres cruzarem 
difíceis limiares de transformações, o que requer mudanças de padrões em 
suas vidas conscientes a partir da comunicação estabelecida com o seu 
inconsciente, lugar tenebroso que nos envia toda espécie de fantasias, seres 
estranhos, terrores e imagens ilusórias da mente. Magia e inconsciente 
esgueiram-se como uma maneira íntima de enredar o pensamento, onde 
as ideias se ligam não apenas aos humanos, mas também aos demais seres, 
às palavras e às coisas por uma potência anímica que cruza os dias e as 
noites da alma, entre sinais e sonhos. 

 Tais foram os apontamentos que o meu percurso investigativo me 
possibilitou alcançar, ensaiando um pensamento acerca de como o cuidado 
de si pode perturbar a nossa maneira crítica e humanista de movimentar a 
filosofia no tempo presente, resgatando certa penumbra existente entre 
filosofia e magia no mundo grego arcaico; tarefa essa que concilia certa 
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ontologia da alma à estilística da existência, a fim de problematizar práticas 
habituais nas quais a nossa formação universitária incorre. Tais resultados 
descortinam um verdadeiro portal mágico com uma série de novas 
intuições e sinais para a sequência de minha caminhada. Sigo a minha 
missão... 
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Trata-se de um texto de extrema originalidade, competência técnico-
-teórica, correção na escrita e clareza em sua proposta. Mais do que isso, 
trata-se de uma tese original e que, de fato, merece ser dada ao conhe-
cimento de um público vasto.
Destaque-se a forma contundente como a fortuna crítica do texto apon-
ta, de modo bem convincente, os caminhos do ensino da filosofia e da 
própria filosofia fulcrados numa tradição que não ousa rever suas pró-
prias vestimentas. Desse ponto de vista, Educação, Filosofia e Magia, 
além de indagar como a relação entre filosofia e magia permite experi-
mentarmos outra educação filosófica no tempo presente, também diag-
nostica a luta contra o “sono dogmático” aí desafiado, para se ensaiar 
uma educação filosófica pelo dom, que integre uma ontologia da alma à 
estilística da existência pela dimensão ascética e erótica do cuidado de si 
como desafio para a contemporaneidade.
Pesam aí a abordagem original acerca da magia, do daimon, do lugar-
-pensamento xamânico, a bem da verdade, cuja potência acaba cum-
prindo o exercício de se pensar diferentemente do que se pensa. Não à 
toa, a recepção teórica destinada ao cuidado de si inova a partir daquelas 
condições, notadamente ao trazer o sonho como experiência de con-
traconduta de pensamento, questão pouco ou quase nada explorada na 
fortuna crítica foucaultiana.
Em tempos de miséria espiritual, o presente texto emerge como para-
lelismo do “galo sacrificado a Asclépio”: trata-se da busca pela cura do 
fracasso do pensamento em inovar a própria tarefa de pensar, tanto a si 
mesmo como as condições histórico-sociais aí ignoradas ou escanteadas. 
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