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CAPÍTULO  7

O “ deus” das coisas pequenas1

Marlene de Souza Dozol2

Ó! Deus que mora na proximidade do haver avencas 
Esse Deus das avencas é a luz

Saindo pelos olhos
De minha amiguinha

Ó! Deus que mora na proximidade do haver avencas
Esse deus dos fetos

Das plantas pequenas é a luz
Saindo pelos olhos

De minha amiguinha linda

Caetano Veloso, 
da canção Pelos olhos.

No quadro por nós conhecido como A Escola de Atenas, Rafael
Sanzio (1483-1520)  compõe personagens que realçam o aspecto

ficcional dessa obra, elaborada dentro das preceptivas da pintura do Renasci-
mento. Ao idealizar a antiguidade grega, propõe a concepção de uma ordem 
racional (matemática) da natureza, mediante o registro pictórico de todas as 
relações simétricas e harmônicas que a constituem.

 Para olhos menos apressados, uma figura leve e etérea se apresenta, e 
surpreende, porque dela se desprende uma graça de natureza  volátil, a circular 
por entre os expoentes da filosofia antiga. Cogita-se ser Hipátia, filósofa neo-
platônica de Alexandria3. Essa figura, por seus traços delicados, marcadamente 

1 O título deste trabalho foi inspirado por uma pergunta de meu amigo Amarildo Luiz Trevi-
san: algo em torno de totalidade e de detalhe.
2 Professora do Departamento de Fundamentos da Educação da Universidade Federal de San-
ta Catarina. 
3 Aparece à esquerda de quem observa, logo atrás do matemático grego Pitágoras, que, pro-
vavelmente, está a demonstrar um dos seus postulados geométricos para um grupo que o ro-
deia.

https://doi.org/10.36311/2010.978-85-7983-062-4.p127-134
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femininos, e envolta em uma túnica branca, quase transparente, olha para o 
espectador. Sugere um passeio pelo ponderado, o exato, a nobre simplicidade 
e a tranquila grandeza retratadas pelo pintor. De par com os valores clássicos, 
parece doar ritmo para a especulação filosófica. 

Mas o fato de olhar o espectador acusa não apenas a sua presença em 
cena e o convite já referido. O que irá nos interessar aqui é a hipótese de que Hi-
pátia representa, paradoxalmente, o elemento corpóreo (porque olha) e o etéreo 
(porque sugere), elementos esses que adornam o tipo de experiência que ali se 
desenrola. E, pois, o segundo convite: que o espectador o sinta e o compreen-
da.

O detalhe de Hipátia, na obra Escola de Atenas, foi o recurso, por mim 
escolhido, para começar a abordar aquilo que poderá circular pelas bordas e por 
entremeios da experiência escolar, sem, contudo, se fazer notado. 

Herdeiras mais tímidas da exuberante ambiência da obra de Rafael, as 
situações cotidianas experimentadas na escola podem ser vistas, para os propó-
sitos desta breve exposição, em linguagem literária. Sob a forma de memórias 
escolares, ilustram não tanto a experiência do sublime, mas a beleza ou a força 
formativa do detalhe. Um tipo de beleza que, associada ao fluxo da experiência, 
é mais difícil de capturar e de dizer.  

Passemos, por conseguinte, a essas memórias, entremeadas de breves 
menções a fragmentos de Platão, Comenius e Rousseau.

No segundo volume de sua memorialística – nomeadamente, Balão ca-
tivo (1973) –, o escritor mineiro Pedro Nava (1903 – 1984) recorda uma de suas 
primeiras experiências escolares, no Colégio Andrés, em Juiz de Fora. Lembra 
de suas professoras e da sala de jantar onde aprendeu a ler:

Elas ficaram dentro em mim resguardadas pelas minhas primeiras impressões 
do colégio e pelas doces lembranças da sala de jantar onde aprendi a ler, do 
grande relógio batendo o carrilhão do meio-dia, da palmatória simbólica, da 
tinta roxa, das letras caligráficas, das cartilhas com Eva, Ivo, ave, uva, vovô... 
(2000, p.50).

Se repararmos bem, há nessa descrição uma aura comeniana, não só pela 
menção à cartilha, mas pela imediatez com a qual nossa/minha imaginação 
mergulha a cena no silêncio. De fato, o pai da didática recomenda que a escola 
esteja num local tranquilo, afastado dos ruídos e das distrações (COMÉNIO, 
1985, p. 225). O silêncio figura aí como cúmplice da ação de ensinar e aprender, 
que, com seus símbolos e rituais apropriados, evocam uma estética escolar. É ele 
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uma das condições para o diálogo com a cultura e, mesmo não sendo a causa 
direta de nenhum estado de alma que prova de uma quietude fatal ou do eterno 
vazio, decora, delicadamente, o que naquele momento acontece. Desse modo, 
atuando imperceptivelmente sobre os sentidos e o espírito, colabora.

Jean-Jacques Rousseau também sabia disso. Sua prosa poética – resul-
tante do lirismo e da sensibilidade do autor (entrelaçada, sem qualquer cerimô-
nia, com a filosofia) –com a qual nos deparamos em Júlia ou A Nova Heloísa, 
não reserva à majestade do silêncio apenas a fusão idílica entre homem e na-
tureza, fazendo da segunda o próprio conteúdo da consciência, como tão bem 
observou Fúlvia Moretto4. O silêncio – uma espécie de “espírito do texto”, que 
Alfredo Bosi, em “A interpretação da obra literária”, chama de “tom” – perpassa 
as cenas e os detalhes cotidianos nas páginas de um dos romances de formação 
mais lidos no século XVIII: as descrições dos cômodos da casa e seus objetos, 
dos afazeres domésticos, do jardim à moda inglesa e dos passeios, da graça dos 
movimentos e dos gestos de Júlia. Cabe considerar que, em Rousseau, essa esté-
tica silenciosa do exterior – simples e, por isso mesmo, bela – deverá associar-se 
a uma estética interior, ou seja, ao estado de alma dos moradores. Daí a potên-
cia formativa, para o lírico filósofo, de tudo aquilo que se apresenta como um 
quase nada, um “não sei quê” e, se tivermos sorte, não exprimível por palavras. 
Receptiva às recorrências da sensibilidade, tal potência aparece referida a um 
autoformar-se, cuja estratégia mestra é a própria experiência. 

Vejamos agora uma segunda memória e o que igualmente suscita, em 
suas menores pegadas. 

Contrariamente às doces lembranças escolares de Pedro Nava, as de 
Graciliano Ramos (1892-1953), em sua obra Infância (1945), são amargas. Em 
sua infância, a sensação de aprisionamento é notável, seja na escola, seja na pró-
pria família. Tanto numa como noutra, o menino Graciliano sofre danos, puni-
ções e violência. Os ambientes lhe parecem arranjados para rejeitar e humilhar. 
Sob o signo do terror e do medo, a criança luta para sobreviver num mundo 
adulto que não compreende. 

Contudo, quero chamar a atenção para o papel da dor ou do sofrimento, 
no reconhecimento da minúcia como experiência de redenção. 

Depois de passar por um curto e traumatizante contato com o alfabeto, 
empreendido por seu pai, Graciliano imagina a escola como um prolongamen-
to do que viveu em casa também relativamente às primeiras letras. 

Entretanto, para sua surpresa, ao chegar a uma sala pequena de sua pri-

4 Tal fusão pode também ser observada, principalmente, na quinta e na sétima caminhadas 
dos Devaneios do caminhante solitário.
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meira escola, foi apresentado à professora Dona Maria: “Avizinharam-me de 
uma senhora baixinha, gordinha, de cabelos brancos. Fileiras de alunos per-
diam-se num aglomerado confuso. [...]  a voz da mulher gorda sussurrava doce-
mente” (RAMOS, 1995, p. 107). 

Agora, é a voz que paira sobre a atenção da criança. Não tanto pelo o 
que é dito, mas pela beleza do artifício. 

Em sala de aula, ao conduzi-lo num exercício de reconhecimento de 
letras, incitou-o a continuar, encorajou-o a ir adiante, mas havia algo ali que o 
motivava para além da tarefa, que lhe parecia difícil e até mesmo penosa:

Aquela brandura, a voz mansa, a consertar-me as barbaridades, a mão curta, a 
virar a folha, apontar a linha, o vestido claro e limpo, tudo me seduzia. Além 
disso a extraordinária criatura tinha um cheiro agradável. (RAMOS, 1995, 
p.110).

 O que experimentam os sentidos do menino, no momento de proxi-
midade com a professora, é decisivo para o aprendizado. É como se as letras o 
transpassassem, porque trazidas por uma bela voz e porque cheiram bem. 

 O poder da bela voz – musa que em tempos longínquos cuidou da po-
esia épica e da eloquência – em fazer-se ouvir. Nela – e aqui associada a um 
cheiro agradável – esconde-se um Eros do tipo pedagógico que, com sua flecha 
invisível, atinge em cheio o menino. É justamente aquele que foge das diversas 
formas da violência que Graciliano tanto experimentou. 

No Banquete, pela pena de Platão, Agatão o compara à Deusa Atê, a 
de pés delicados, que não andam sobre o solo, mas sobre a cabeça dos homens 
(1983, p. 28). Para tocarem ou serem tocados por Eros, os homens precisam ser 
brandos, pois é sobre estes que Ele consente andar e residir. Quanto a essas pa-
lavras – assim como a todo elogio proferido por Agatão ao Deus do Amor que, 
sem compromisso com “a verdade”, nega a conversão socrático-platônica – pro-
ponho a interpretação de um artifício linguístico que procura dar conta de uma 
espécie de poética da superfície, feita de matéria fugidia e de suave constituição. 
Além disso, de um gênero de poética que, num átimo, bem pode ser aniquilado 
por um outro tipo de desejo: o de profundidade.

 No Livro VII, da República, Platão alerta que, para a alma, nenhum 
aprendizado é duradouro se imposto pela força (537a); e isso é mais verdadeiro 
ainda quando tratamos de ensinar as crianças. A professora de Graciliano pare-
ce saber disso:
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Felizmente d. Maria encerrava uma alma infantil. O mundo dela era o nosso 
mundo, aí vivia farejando pequenos mistérios nas cartilhas. Tinha dúvidas nu-
merosas, admitia a cooperação dos alunos, e cavaqueiras democráticas anima-
vam a sala. (RAMOS, 1995, p. 111).

Recusava-se a usar a palmatória e outros castigos:

Nem sequer recorria às ameaças. Quando se aperreava, erguia o dedinho, uma 
nota desafinava na voz carinhosa – e nós nos alarmávamos. As manifestações 
de desagrado eram raras e breves. A excelente criatura logo se fatigava da se-
veridade, restabelecia a camaradagem, rascunhava palavras e algarismos, que 
reproduzíamos”. (RAMOS, 1995, p. 111).

 Porém, o curioso, é que nada na professora indica uma intenção preme-
ditada no sentido de causar os efeitos de sua ação pedagógica. A impressão que 
deixa no aluno circula por canais indiretos, cujo fruto, ainda que sem saber, ele 
mesmo colhe e elabora quando adulto: “D. Maria não era triste nem alegre, não 
lisonjeava nem magoava o próximo. Nunca se ria, mas da boca entreaberta, dos 
olhos doces, um sorriso permanente se derramava, rejuvenescia a cara redonda” 
(RAMOS, 1995, p. 114). E continua: 

Não irradiava demasiado calor. Também não esfriava. Justificava a comparação 
de certo pregador desajeitado: ‘ Nossa senhora é como uma perua que abre as 
asas quando chove, acolhe os peruzinhos’. (RAMOS, 1995, p. 114).

Essa analogia – salpicada por humor – não deixa de evocar a condição 
infantil, condição essa que, em boa parte do tempo escolar, clama por abrigo e 
condução que ainda vem do adulto.

Independente de a experiência familiar, ao seu modo, cumprir ou não 
o papel de abrigar ou proteger as crianças, a escola conserva – igualmente ao 
seu modo, nos limites de suas características institucionais e metas de instru-
ção – uma função acolhedora em nome de possíveis consequências formativas. 
E isso parece ser importante para as crianças: “D. Maria representava para nós 
essa grande ave maternal – e, ninhada heterogênea, perdíamos, na tepidez e no 
aconchego, os diferentes instintos de bichos nascidos de ovos diferentes” (RA-
MOS, 1995, p. 114).

A sala de jantar do colégio de Pedro Nava – a primeira memória escolar 
neste texto comentada – e a composição de professora feita por Graciliano Ra-
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mos dispensam sentimentalismos. Do lugar onde estão, as professoras simples-
mente ensinam, emolduradas por ações, gestos e objetos apropriados. 

Impossível não se lembrar aqui e, principalmente para o caso da pro-
fessora de Ramos, novamente de Rousseau e de suas figuras femininas. Tanto 
Júlia, em A Nova Heloísa como Sofia, em Emílio ou Da Educação, cumprem 
seus efeitos de modo oblíquo. A força de ambas está em fazer tudo que fazem 
com graça, o que, por outro lado, não deixa de suscitar certas preocupações, na 
medida em que a violência pode ser exercida sob o disfarce dos encantos. Não 
parece ser o caso, contudo, das professoras aqui desenhadas e relembradas em 
traços literários por seus ex-alunos.

Rousseau recomenda a Sofia gestos agradáveis, uma dicção sedutora e 
enfeitar-se com modéstia. Mesmo não sendo bela, reúne outros atributos (bela 
tez, mãos mais brancas, uma fisionomia agradável...).  Sem ofuscar, ela interessa 
e não se sabe dizer muito bem o porquê.

Se transportarmos esses elementos para os traços de professora feitos 
por Graciliano, veremos o quanto seu perfil docente – que se manifesta dis-
cretamente e sem alardes – favorece dois níveis de experiência, por parte da 
criança: o primeiro, mais diretamente observável, que é a experiência do letra-
mento, dependente do “experimento”5, uma vez que a apropriação do código 
escrito exige a condução da aprendizagem por um agente externo ao indivíduo, 
o que implica um certo grau de controle e previsibilidade; o segundo, que é a ex-
periência da liberdade individual,  possível desde cedo, mediante as condições 
favoráveis ao cultivo da interioridade. O primeiro nível encontra-se no plano 
pedagógico, no sentido de uma arte, ciência ou técnica que podemos nomear de 

“ensino”; já o segundo não pertence ao âmbito do ensino.
As professoras que brotam das linhas de Graciliano Ramos e de Pedro 

Nava parecem “compreender e permitir” a presença do não ensinável, daquilo 
que mora nas entrelinhas, do que não precisa ser dito ou, na pior das hipóteses, 
didatizado. Talvez, por essa razão, não proclamem grandiosos fins formativos, 
pois sabem que não podem controlar os efeitos da sua ação e, muito menos, 
prever o que será. Talvez também por isso sejam silenciosas e discretas em seu 
ofício e, por serem assim, acabam, indiretamente, por proteger o fluxo da expe-
riência e das impressões. 

Ainda que não seja uma representação literária a ilustrar o tema propos-
to por esta exposição – qual seja, o de especular sobre o modo indireto pelo qual 

5 Esse termo está contido numa das primeiras acepções de “experiência” ligada à ideia de re-
petição, verificação e confirmação (ABBAGNANO, 1998, p.406 ) e com significado próprio 
(ABBAGNANO, p. 414).
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incidem forças formativas menos óbvias, através da combinação de elementos 
marginais das referências por mim utilizadas que, sem abdicarem dessa condi-
ção marginal, atuam na experiência da aprendizagem – convém a transcrição 
de uma passagem do romance autobiográfico de Albert Camus (1913-1960), 
intitulado O primeiro homem6, no qual se encontra, em anexo, uma carta do 
seu velho professor, escrita em 1959. A conveniência dessa transcrição deve-se 
ao fato de a referida passagem indicar, com propriedade, que o fluxo livre da 
experiência não se aplica, sabidamente e de maneira exclusiva, às impressões 
preponderantemente sensíveis, mas também ao intelecto, e que tal fluxo pode 
ser favorecido pedagogicamente. Aprendamos com Monsieur Germain, que es-
creve ao pupilo ilustre o que segue:

Antes de terminar, quero falar do pesar que experimento como educador leigo 
diante dos projetos que ameaçam a nossa escola. Creio, durante toda a minha 
carreira, ter respeitado aquilo que é mais sagrado na criança: o direito de pro-
curar a sua verdade. Amei vocês todos e creio ter feito todo o possível para não 
manifestar minhas idéias e influenciar assim sua jovem inteligência. Quando se 
tratava de Deus (está no programa), dizia que alguns crêem nele, outros não. E 
que, na plenitude de seus direitos, cada um fazia o que queria. Da mesma forma, 
no capítulo das religiões, eu me limitava a indicar aquelas que existiam, às quais 
pertenciam aqueles que quisessem. Para ser verdadeiro, eu acrescentava que ha-
via pessoas que não praticavam religião alguma. Sei bem que isso não agrada 
àqueles que queriam fazer dos educadores propagandistas da religião e, para 
ser mais preciso, da religião católica.[...]. Vejo nisso um abominável atentado 
contra a consciência das crianças. (CAMUS, 1994, p. 310).

O modo como o professor entende o seu papel parece-me capaz de um 
longo alcance, não apenas como um alerta quanto aos riscos de absolutização de 
padrões que podem afetar não só os projetos formativos que considerem as sin-
gularidades individuais, como também aqueles destinados a sociedades inteiras. 
E acrescente-se que as tentativas frequentes de homogeinização de concepções 
e comportamentos partem tanto dos que querem manter um determinado es-
tado de coisas, em função de certos interesses e privilégios, como daqueles que, 
em nome de uma transformação do existente, não raro adotam a doutrinação, 
escolhendo, pela educação ou escolarização, as crianças como responsáveis por 
levarem a termo as suas utopias políticas. 

No entanto, finalizemos com as professoras e suas crianças.

6 Devo a indicação desse belíssimo romance ao meu amigo Sérgio Bonson (in memoriam).
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Guardadas cuidadosamente na memória dos autores, sugerem um tri-
cotar diário, rotinas despretensiosas, um modo indireto e reservado de alterar 
o estado das coisas. Oferecem aos meninos o segredo da escrita, sem suspei-
tar que se encontram diante de Graciliano Ramos ou de Pedro da Silva Nava. 
Concorrem, sem o saber ou pretender, para o desdobramento de talentos e o 
cumprimento das promessas.

Na atualidade, muito se tem perscrutado sobre a função ou papel da es-
cola, sobre seus professores e alunos, sobre seus métodos e seus conteúdos; sobre 
a crise contemporânea pela qual passa, traduzida  por suas trágicas estatísticas. 
É certo que muitas das variáveis das quais depende a melhoria do ensino extra-
polam o âmbito da escola. Mas não é menos verdadeiro que parte das possibili-
dades está lá. Por vezes, para promovê-las, não precisamos fabricar e testar todo 
tipo de engenharia didática ou metodológica, nem atrelá-las ao que não temos 
condições de garantir. Por alguma razão, nossos olhos foram desacostumados 
ao que está próximo e ao que habita ou passa pelas margens. O efeito mais per-
verso que podemos apontar quanto a isso é o da ilusão de que já o sabemos, o 
que nos leva, sem nos darmos conta, a perdas irreparáveis. 
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