4. CULTURA

un e S A%fev UNIVERSIDADE ESTADUAL PAULISTA <&
‘JULIO DE MESQUITA FILHO” = i
p Campus de Marilia :@ ACADEMICAJ
2 .
% Editora

&

A dignidade de um acontecimento.

Sobre uma pedagogia da despedida
Fernando Bércena

Como citar: BARCENA, Fernando. A dignidade de um acontecimento. Sobre
uma pedagogia da despedida. In : PAGNI, Pedro Angelo; GELAMO, Rodrigo
Pelloso (org.). Experiéncia, educagao e contemporaneidade. Marilia: Oficina
Universitaria; Sao Paulo: Cultura Académica; Marilia: Poiesis, 2010. p.67-88.
DOI: https://doi.org/10.36311/2010.978-85-7983-062-4.p67-88

©SO

BY
All the contents of this work, except where otherwise noted, is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-
NoDerivatives 4.0 (CC BY-NC-ND 4.0).
Todo o contetido deste trabalho, exceto quando houver ressalva, é publicado sob a licenca Creative Commons Atribuigao-
NaoComercial-SemDerivagoes 4.0 (CC BY-NC-ND 4.0).
Todo el contenido de esta obra, excepto donde se indique lo contrario, estd bajo licencia de la licencia Creative Commons
Reconocimiento-No comercial-Sin derivados 4.0 (CC BY-NC-ND 4.0).



Parte Um/Experiéncia ¢ filosofia da educagio: infincia e acontecimento

CAPITULO 4

A dignidade de um acontecimento.

Sobre uma pedagogia da despedida
Fernando Barcena?

Para Pedro e Neu,

que tém entrado com as

pontas dos pés na esfera do tempo e,
em mim, como uma brisa.

Sabem todos no mundo... que estao vivos?
Ray Bradbury, Dandelion Wine

Aprender a sermos mortais

m 1618, Rubens pintou, junto a seu discipulo Van Dyck, um quadro,

que podemos contemplar no Museu do Prado de Madri, intitula-
do Aquiles descoberto por Ulisses. Nele, o lengol mostra um Aquiles adolescente,
com rosto feminino e vestido com tunicas de donzela, que, no centro da cena,
e rodeado de mulheres, parece agitar furioso uma espada. Para entender a cena
¢ o que Rubens quis representar com seu quadro, deve-se conhecer o mito de
Aquiles. Sua mae, a deusa Tétis, alertada de que ele morreria se, renunciando a
sua condigao divina, partisse para a guerra de Troia, o escondeu no gineceu® do
rei Licomedes. Os gregos estavam interessados que Aquiles lutasse nessa guerra,
porque o oraculo lhes havia dito que venceriam os troianos se ele participasse
do combate. Por isso, Tétis, desinteressando-se pela guerra, o ocultou junta-
mente a outras donzelas no gineceu da corte do rei de Eskyros. Foi ai que o
jovem Aquiles viveu, num estado permanente de adolescéncia hibrida — nem

! Tradugao de Cldudio Roberto Brocanelli.

> Docente do Departamento de Teoria e Historia de la Educacién da Universidad Com-
plutense de Madrid.

3 Aposento destinado as mulheres na antiga Grécia (N'T).
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auténtico homem nem verdadeira mulher — até que o astuto Ulisses o descobriu
¢ o levou com ele. Mesmo sabendo que morreria jovem, mas com gléria, Aquiles
decide partir para a guerra, assumindo uma condi¢ao mortal.

Esse relato parece fundar, de certo modo, um mito relacionado ao esta-
do de infincia, ou, melhor ainda, um mito relacionado ao estado estético des-
preocupado do juvenil. Assim como Aquiles decide ser mortal, abandonando
sua condicao divina e assumindo sua responsabilidade com sua participagio na
guerra, se poderia pensar que 0 homem, que ¢ finito, nao ¢ na realidade mortal
por natureza, mas que sua mortalidade ¢ objeto de uma apropriagao pessoal. Sa-
bemos que somos mortais e, portanto, nao ignoramos que a mortalidade ¢ um
ponto de partida sobre o qual nada temos que decidir. Nao obstante, também
podemos interpretar que, influenciados pelo gesto de Aquiles de partir para a
guerra, na realidade, a mortalidade ¢ objeto de uma apropriagao pessoal: apren-
demos a ser mortais. A morte ¢ objeto de aprendizagem, nao ¢ ponto de partida,
mas uma tarefa: o fruto de uma decisao, talvez, de uma elei¢ao existencial.*

A imagem do préprio Aquiles, nés, homens, nascemos divinizados e,
na adolescéncia, fazemos de nosso eu uma espécie de gineceu. Mas a tarefa de
aprender a ser mortal exige energias para toda uma vida. Nesse sentido, a cami-
nhada do homem pelo mundo ¢ como uma “novela de formagio” (Bildungsro-
man) que nio termina nunca: a cada momento comemoramos ¢ atualizamos
essa decisio do jovem Aquiles, a confirmamos com nossas escolhas e, assumin-
do nossas responsabilidades, aprendemos uma e outra vez a dificil arte de en-
frentar o que nos passa, a prova definitiva do que somos. Porque o que somos ¢
resultado, nao somente do que fazemos, mas também do que nos passa, do que
padecemos e experimentamos.

Somos, pois, finitos. E isso significa que, sendo visiveis no mundo pelo
nascimento, desapareceremos pela morte. Somos seres que fazemos nossa vida
neste mundo aparecendo e desaparecendo, comegando e terminando. Quando
nascemos, somos 0s Novos, os que comegamos. Quando morremos, somos os
que desaparecemos e adentramo-nos no informe da morte. A infincia ¢ uma
promessa de forma, a morte uma queda no informe. Enquanto permanece no
gineceu, por acaso Aquiles estaria privado da auténtica experiéncia? Aristote-
les dizia, na Retdrica, que os jovens carecem de um tanto de experiéncia, sao
magninimos, porque nio foram feridos pela vida e porque carecem da expe-
riéncia do necessario. Mas, precisamente, porque se carece de experiéncia se

# Reconhego que foi a leitura de um recente ensaio de Goma (2007), em cuja tese de fundo e
argumentac¢des ndo me reconheco, que me deu pistas para o comego deste texto sobre a “apren-
dizagem da mortalidade”.
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pode aprender: podemos nos atrever a aventura, buscar a experiéncia suprema
do heréi. Para Aquiles trata-se da aventura da guerra. Para ele, e para todos os
humanos, a experiéncia da prépria mortalidade, vivendo a existéncia como um
campo de luta e de batalha.

A experiéncia ¢ uma caracteristica do humano devido a nossa finitude,
inacabamento ¢ mortalidade. Nem os deuses, tampouco os anjos tém experién-
cia. O que resulta que a experiéncia, no homem, ¢ quase sempre negativa, e o seu
resultado certa aprendizagem da decepgao. Existe, por acaso, maior tragédia para
um ser humano — ¢ em seguida se entenderd o sentido desta pergunta — que en-
gendrar uma vida destinada ao seu desaparecimento, antes que tenha entrado
na esfera da experiéncia e do tempo? Pego-lhes que se fixem nesses gestos: o de
Aquiles, a quem o ventre de Deidamia deu a vida e que entra na morte quando
assume sua condi¢ao mortal; o de alguns pais — quantos de vocés conhecem? —
que deram a vida a seus filhos, enquanto eles, com sua morte, deram, sem querer,
aos seus proprios pais uma morte em vida. O fio vermelho que liga a ambos os
acontecimentos ¢ uma cerimonia de adeus. Um exercicio da despedida. Uma
lenta e cruel pedagogia da morte. O que podemos pensar sobre ela? Como dizer
adeus? Como aprender esse instante inaudito, que se encerra no que termina e
no que conclui? Como estar a altura do acontecimento, de uma ferida ou de um
desgarrar, da vida, da morte, a altura da despedida?

Essas perguntas compreendem aquilo que este texto se propde, como
uma provocagao ao pensamento. Quero lhes propor hoje algumas ideias, talvez,
tao somente algumas palavras, relacionadas a essas perguntas, que ecoam de
um texto de Gilles Deleuze. Talvez, a tinica coisa que desejo propor aqui ¢ um
comentdrio sobre um fragmento que Deleuze escreve em Logigue du sens, que,
em sua brevidade, retine um continente de sentido:

Ou a moral nao tem sentido nenhum ou entio ¢ isto o que ela quer dizer, cla
nio tem nada além disso a dizer: ndo ser indigno daquilo que nos acontece. Ao
contrario, captar aquilo que acontece cOMO injusto € nao merecido (é sempre a
culpa de alguém), eis 0 que torna nossas chagas em repugnantes, o ressentimen-
to em pessoa, o ressentimento contra o acontecimento. Nio ha outra vontade
mé. O que ¢ verdadeiramente imoral ¢ toda utilizagao das nog¢oes morais, justo,
injusto, mérito, falta. QI/C quer dizer entio querer o acontecimento? Serd que
¢ aceitar a guerra quando ela chega, a ferida e a morte quando elas chegam? E
muito provével que a resignacio seja ainda uma figura de ressentimento, ele que,

em verdade, possui tantas figuras. (DELEUZE, 2005, p. 182-183).
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Ao escrever essas linhas, Deleuze estd pensando no poeta Joe Bousquet:
para ele, um dos maiores moralistas do acontecimento. A espantosa ferida que
o converteu em um paralitico ¢ o acontecimento ao qual Bousquet procura ser
equivalente: “Torna-te 0 homem de tuas infelicidades, aprende a encarnar a
tua perfeicao ¢ o teu brilho” (DELEUZE, 2005, p.183). Tudo o que Bousquet
tentou dizer e explicar, diz Deleuze, nao seria senao um comentério desse acon-
tecimento. Trata-se — diz — de sermos dignos do que nos passa, querer isso e
desprender dai o acontecimento. Deleuze acreditava que hd pessoas que sao
indignas daquilo que lhes sucede, quer seja algo bom ou ruim. E sio indignas
porque banalizam o bom ou o ruim que lhes sucede. Somos indignos daquilo
que nos sucede quando nao prestamos atengao ao que nos passa, quando nao
aprendemos a seriedade daquilo que nos ocorre, quando deixamos de prestar
atengio, quando nio damos conta.

Naio se pode confundir a dignidade do que nos passa nem com o arre-
pio nem com a mimica teatralizada. Nisso gue nos passa, no acontecimento, al-
cangamos o registro do sério. E Vladmir Jankélevitch dizia que “o sério, isento
de toda mimica, arrepio ou anomalia extremista, ¢ um rosto que normalmente
nunca expressa algo determinado ou definido” (JANKELEVITCH, 1989, p-
154). No sério parece que “nos damos conta”, que “prestamos aten¢io” de um
modo novo, como se aprendéssemos de outro modo o que ji sabiamos. Ou, dito
de outra maneira: ainda que saibamos que somos mortais, o aprendemos de
verdade quando o tomamos seriamente, quando decidimos assumir nossa mor-
talidade, seu préprio acontecimento.

Essa aprendizagem da seriedade, quando aprendemos novamente sob
uma dimensao até agora inédita o que j4 sabfamos, tem sua propria ética. Quero
lhes propor que pensemos um pouco nessa ética tao concreta do acontecimento,
pois nela estd sua prépria dignidade, que deriva de um estar 4 altura daquilo
que nos passa, e que pensemos um pouco em suas implica¢oes para a educagao.
Vou falar de uma aprendizagem da seriedade, o que nao tem a ver, insisto nisso,
com esse gesto sombrio e preparado que faz com que nos coloquemos no cen-
tro da cena, teatralizando nossas dores, quando aquele que sofre ou quem estd
morrendo ¢ o outro, tampouco com os gemidos tao dificeis de suportar de que
falava Deleuze. Falo de algo mais simples e as vezes mais dificil; porque sabe-
mos que as grandes dores sao sempre silenciosas.

Acredito que estar a altura daquilo que nos passa ¢ algo como aceitar o
acontecimento e nomear a despedida. E despedir-nos de algo; ¢ morrer em algo,
e nascer para outra coisa. Mas, amiude, a despedida nao tem nome. Por isso, a
despedida tem algo de melancdlico; é uma pena que nao tenha nome. Estar a
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altura do que nos passa nomeia a dignidade de outro modo, pois obriga que o
sentido seja descoberto por cada um. E esse sentido tem sempre um lado poético,
algo que nos leva de uma condigao a outra, fazendo-nos passar de um zaio ser
a um ser, ¢ fazendo com que sejamos visfveis para nés mesmos. Creio que estar
a altura daquilo que nos passa, em educagao, ¢ mostrar a outra face do aconte-
cimento, nio sé o que tem a ver com a infincia, a natalidade ou o poder dos
comegos, mas também o que afeta a uma espécie de morte simbdlica.

Aprender a concluir

Creio que estar a altura daquilo que nos passa ¢ aprender a concluir. Vou
tentar agora pensar brevemente essa expressao: “aprender a concluir”.

No cenério cotidiano do familiar, diariamente, acompanhamos os ri-
tuais do aparecimento e do desaparecimento dos que vém e que se vao, com
gestos mecinicos, nos quais o corpo ocupa um lugar indiferente na ceriménia
das boas vindas e do adeus. A escola e a familia reconhecem, cada uma com um
grau diferente de intensidade, a necessidade de uma educagao para a civilidade,
na qual essas cerimonias da correta saudagao e da despedida emocionalmente
contida constituem formas bdsicas para estabelecer uma pedagogia do corpo
disciplinado.

Damos as boas vindas ¢ nos despedimos dos outros; permitimos sua
entrada em nosso circulo intimo e, 20 mesmo tempo, os impedimos, e nesse
permanente ritual civilizado, uma pergunta permanece sem ser formulada: o
que significa dizer adeus? Os gregos chamavam as criangas “os novos” e aos ve-
lhos “os que desaparecem”. Envelhecer e, portanto, morrer ¢ ter que desaparecer.
Adoecer ¢ necessitar esconder-se, refugiar-se na suposta tranquilidade de uma
alcova para fazer descansar um corpo maltratado e doente, que nos devolve, s6
entio, dimensdes inéditas e estranhas que ignoravamos. Poderiamos perguntar
onde reside essa necessidade de uma educagao para a morte. Nao vou me ocupar
com argumentos ja bem conhecidos por todos e que tém a ver com a rejeigio de
nossas sociedades a possibilidade de nomear essa coisa espantosa que ¢ a morte,
de nomear deliberadamente a palavra “caddver”, quando assistimos a transfor-
magao que a morte realiza em um sujeito, que o faz passar de um corpo a essa
espécie de materialidade absolutizada que ¢ o “cadéver”.

Quero referir-me ao fato de que, talvez, no discurso pedagdgico con-
temporineo, a educacio experimenta uma falsa alternativa entre propostas for-
mativas que nos obrigam a eleger entre uma espécie de techné que nao se move
(uma técnica sem apoio em um horizonte de sentido) ¢ uma subjetividade sem
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a possibilidade de incidir no externo, alternativa que oculta uma cegueira ante
a evidéncia de que educar é também saber despedir-se de algum modo. Trata-se
de eleger entre pensar e fazer a educagio como algo que se satisfaz em sua mera
realizagdo técnica, ou como uma atividade que quer apropriar-se da histéria
pessoal dos aprendizes, estimulando suas dimensoes mais intimas, até o ponto
de cortar certa classe de psicoterapia que, na realidade, no presta atengao a
transformagao que acontece no sujeito (MANTEGAZZA, 2006).

Diante dessas alternativas excludentes, alguns de nés preferimos pensar
a educagiao como uma relagio entre a experiéncia e o sentido, um sentido que
possa, até onde seja possivel, estar “armado” para poder insinuar-se nas pregas
do real. Um sentido que nao precisa de imediato a elabora¢ao de metanarrati-
vas que fundem o sentido de sua prépria necessidade. Um sentido que aceita
a aprendizagem de certo desencanto (epistemoldgico, politico, religioso, peda-
gbgico); um sentido, definitivamente, que ensine que toda aprendizagem ¢, no
fundo, a aprendizagem de uma decepgao. Pois a decepgao ¢ um momento funda-
mental de toda busca no aprender, e porque poucas coisas nao sao decepcionan-
tes na primeira vez que as vemos, pois essa primeira vez éavez da experiéncia.
E a morte ¢, justamente, essa primeira vez. Esse instante onde nio se aprende a
comegar, onde ninguém nos ensina a morrer. E, no entanto, aprendemos.

A experiéncia dos homens ¢ sempre negativa, ¢ ¢ por meio dela que al-
cancamos a vivéncia do tempo. Em um quadro de Rubens, junto a Aquiles estd
representada Deidamia, a filha do rei em cuja corte o teria escondido sua mae,
a deusa Tetis, para protegé-lo da morte. Ali vive Aquiles, no gineceu, uma vida
que nao ¢ nem a vida de uma verdadeira donzela, nem a vida de um verdadei-
ro homem. Vive uma adolescéncia perpétua, ignorando a morte. Deidamia, da
qual Aquiles teria se enamorado, aparece gravida. Com esse gesto, Aquiles pa-
rece ter entrado na esfera do tempo, que ¢ sempre a esfera da fecundidade e da
fertilidade, ou seja, da que dé lugar ao nascimento de outro ser, mas também da
que dé lugar & morte: porque tudo o que nasce esta destinado, desde 0 mesmo
momento em que aparece, a0 seu desaparecimento. Ao enamorar-se de Deida-
mia, Aquiles antecipa sua op¢io pela finitude. Pois somente o que ¢ tnico pere-
ce. E se Aquiles ¢ capaz de amar a uma criatura tinica, destinada a morrer algum
dia, ele mesmo estd mais perto também da morte do que da imortalidade.

Inevitavelmente, essa forma de entender a educagio — como algo que
tem a ver com a experiéncia e com o tempo — tem incitado a alguns a ter que
voltar a pensar a infincia como uma figura exemplar desse estado do sentido
em que, segundo Deleuze, todo acontecimento consiste. Em meu caso concre-
to, tem sido Hannah Arendt a pensadora que, desde sua articulagao da nogao
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de “natalidade”, tem me ajudado a pensar a educagiao como acontecimento sob
a prova da experiéncia do nascente. Essa categoria, que nao vou desenvolver
agora, permitiu-me propor um pensamento da natalidade, diante de um pensa-
mento da morte, & luz de uma filosofia do comeco ¢ do inicio, da possibilidade
de fundar algo novo. Trata-se, sem duvida, da tentativa de pensar a finitude de
outro modo; nao como essa condi¢io que arranca do dado certo, e temido, de
que o que nos produz angustia nao ¢ o fato indubitdvel de nossa morte, mas o
de que sabemos que vamos morrer; a finitude pensada, pois, como possibilidade
de novos comegos, porque sermos finitos significa que nossas possibilidades de
transformacio sio infinitas.

E nesse ponto em que recentemente voltei a pensar em algo que havia
escrito Hannah Arendt, sem davida pensando em seu mestre Heidegger: “I...]
ainda que os homens tenham de morrer, nao vieram a este mundo somente
para isso, mas para iniciar algo novo”. O caso é que, sem negar €ssa proposi¢ao,
creio que a infincia, como expressao do que faz nascer o tempo e a histéria, nao
¢ a tnica figura exemplar do acontecimento na educagio. Pois a educagio nio
56 tem a ver com os inicios, mas com um aprender a concluir. E possivel, entio,
pensar a morte — o limite, o final — como figura pedagogicamente adequada do
acontecimento em educagio, ¢ pertinente, talvez, falar de uma pedagogia da
morte, procurando evitar toda sorte de banalidades, pois a disciplina da morte
¢, a0 mesmo tempo, o esfor¢o da despedida, a qual também ¢ horizonte que d4
sentido & experiéncia da educagao. Pois educar significa, sobretudo, aprender e
ensinar a concluir, ja que o carter da mesma relagao educativa ¢ a precariedade,
seu acabamento ou “morte simbdlica”. “Paga-se mal a um mestre” — dizia Niet-
zsche — “se ele permanece sempre discipulo”.

Ao final de um processo educativo ¢ necessirio despedir-se, saber dizer
adeus; deve-se acompanhar o sujeito até a “morte” simboélica de sua identidade
como aprendiz ou como educando. Nessa despedida nao s6 dizemos que tem
valido a pena estar juntos, mas também manifestamos um pensamento agrade-
cido: reconhecemos a troca, as transformagdes que aconteceram — aquilo que
nos tem passado —, ao longo de todo o processo. Mas, ao se manifestar esse
reconhecimento, e ao estar disponivel em agradecé-lo de algum modo, o que
se poe em jogo ¢, precisamente, a ceriménia do adeus 4 infincia. Estar 4 altura
da dignidade da despedida da infAncia, do que foi um comeco, ter que assumir
uma atitude de respeito a ela. Despedir os que morrem como despedir-nos de
nés mesmos, na trama da educagao, ¢ ter que despedir a prépria infancia, e ¢ ter
que recordé-la para preparar um mundo em que o fato de ser crianga nio seja si-
nénimo de marginalidade, nem que o devir adulto tenha o sentido da traigao.

73



Experiéncia, Educagio ¢ Contemporancidade

Estou esbogando, como marco de interpretagio de que vou dizer na
sequéncia, a outra face do acontecimento, a qual, sem negar a forga dos inicios,
reconhece a importincia dos finais. Recorrer 4 morte como figura do aconte-
cimento nio ¢ trair a infAncia, como crescer, transformar-se, devir adulto, nio
equivalendo a uma infincia desprezada. Pensar a morte ¢ o acontecimento que
a antecede — o sofrimento, a dor e a lagrima — ¢ pensar, como dizia Deleuze, o
que estd em uma relagio extrema comigo e com meu corpo: o que estd fundado
em cada um e o que no tem relagio conosco: o incorporal, o impessoal. E ter
que falar da parte do acontecimento cujo cumprimento nio pode realizar-se,
¢ ter que conceder uma palavra — palavra final — ao duelo, uma batalha que,
a0 mesmo tempo, ¢ um convite a aprendizagem de concluir e, no fundo, uma
tarefa infinita. E o é porque a morte, diferentemente talvez da dor e do sofrer,
¢ resistente a ordem da representa¢ao; ou para dizé-lo mais corretamente: a re-
presentagao da morte ¢ a representagao de uma auséncia e a sua figura literaria
mais apropriada ¢, talvez, a prosopopeia, o tropo (tropus) segundo o qual uma
pessoa ausente ou imagindria ¢ apresentada como se falasse ou atuasse, algo
assim como uma presenca frustrada, como uma presenga sem presente ou como
a presenga do fantasma. A representacio da morte ¢ sempre uma 7zdscara — um
memento mori — na qual ndo ha nada, como o rosto de Tadzio, que aparece a
Von Aschenbach, quando morre na praia, ao final da Morte em Veneza. Quem
sabe, o sentido tltimo da finitude humana ¢ que nao podemos encontrar uma
realizagio com sentido para o finito e, por isso, a morte carece de sentido ¢ a
tarefa do duelo ¢ infinita.

Mesmo que nio possamos encontrar uma realiza¢ao “com sentido” para
a morte e que seja infinito o duelo, este tltimo ainda parece poder se realizar
como tarefa, assim como podemos aprender a consentir a morte, no sentido de
uma aprendizagem da despedida. A morte ¢ o inaceitdvel, mas a assumimos; o
duelo ¢ infinito, mas o realizamos.

Nesse ponto tenho que indicar como vou proceder. Como falar daquilo
que nao podemos representar, mas sim assumir? Da tnica maneira que, apesar
de tudo, me ¢ possivel fazé-lo: literariamente. Proponho-lhes que me acompa-
nhem em um processo de leituras e de acontecimentos, em que a voz de alguns
escritores, e de preferéncia um somente, o escritor francés Philippe Forest, inevi-
tavelmente acabar4 confundindo-se com minha prépria voz (FOREST, 1997).
Onde a morte de uma menina — figura do comego - se confunde com a morte
de minha mae — que ¢ a figura do desaparecimento. Onde a voz literdria, em
sua precariedade, me levou a ter que aprender, na tarefa de um duelo incessante,
minhas proprias perdas. E onde essas vozes que se mesclam estao encharcadas
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pela infinita tristeza de corpos melancdlicos em seu sofrer.

E desse modo que recorrerei a literatura — que nos ajuda, mas nao nos
salva — para nomear o acontecimento do que nos passa. E o farei reconhecendo,
no plano da pura reflexdo filosdfica, até onde pode nos levar essa confusao do
filoséfico e do literdrio. Parafraseando um texto que Simon Critchley cita de
seu mestre S. Cavell, indago: “Pode a filosofia (da educacio) converter-se em
literatura e seguir reconhecendo-se a si mesma?” A resposta ¢ ambigua: sim, a
filosofia (da educagao) pode converter-se em literatura e seguir se reconhecendo
a si mesma, nao mais coo filosofia, mas como uma poética.

Na sequéncia, eu tentarei esse exercicio poético. Advirto-lhes que, ine-
vitavelmente, esse exercicio que estou a ponto de iniciar esta atravessado por
certa melancolia, por uma pena que nao tem nome. Estard tomado de uma tris-
teza infinita. Este exercicio poético ¢ um grande gesto indireto e elusivo, porque
creio que do excepcional nao se pode dizer nada: somente cabe mostré-lo sob
a forma da arte. Nao ha modo de ensinar o excepcional, porque o excepcional
nio estd dentro da regra. Hd nesse comego algo dificil, uma dificuldade que
¢ prépria da minha tentativa. Como escreveu o hungaro Laszlé Foldényi, em
Melancolia, “temos de recorrer a conceitos para falar de algo que enfrenta aos
conceitos até fazé-los inalcangaveis como as miragens” (FOLDENYT, 1996, p.
9). Vamos, pois, até o deserto.

Cerimonias da despedida

Para comegar, apresento uma citagao, a qual transcrevo de um romance
de Forest:

O branco ¢ a cor das criangas que morrem. Alguém vivia. Logo nao hd nada. A
vida se retirou. O que permanece na cama j4 nao ¢ minha crianga. A agonia era
ainda vida porque algo teve lugar. A morte ¢ a verdade do instante. Penetra o

tempo. O envolve. (FOREST, 1997, p. 392).

Falemos daquilo que nao sabemos, quando ¢ esse nio-saber o que nos
protege e o que nos orienta ante a dor de um filho que morre. “Eu nao sabia”,
escreve Philippe Forest:

Ou, melhor dizendo: ja nio recordo. Minha vida era esse esquecimento, e isso

era o que nao via. Vivia entre palavras, insistentes e insensatas, suntuosas e in-

solentes. Mas recordo: eu nio sabia. Agora vivo nesse ponto do tempo. Cada
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noite, como um ritual, deposito o volume vermelho sobre a mesa de madeira

que me serve de escrivaninha. Somo os dias: agrego, suprimo, anoto, leio. (FO-

REST, 1997, p. 13).

Com essas palavras, comeca o romance-ensaio-diario de Forest; nao
sabemos muito bem como chamar a um escrito que ¢ a expressao de um duelo
inconsoldvel. Trata-se de um texto escrito apenas sete meses depois da morte de
sua filha de quatro anos por um cancer dsseo, e tao sé quatro meses de auténtica
exaustao:

A palavra cincer nunca se pronuncia. Fala-se de “regenera¢ao”, de “lesao”, de
espessura”, finalmente de “tumor”. Logo se passa aos termos mais técnicos: “sar-
coma 6sseo” [...] A aprendizagem da morte ¢ uma longa pedagogia cujos rudi-
mentos tratamos de incorporar, é o abc do terror. (FOREST, 1997, p. 53).

Os médicos economizam a linguagem, os modos de expressao e de fadi-
ga psiquica: nao dizem nada mais do que pode ser entendido, porque antes j4 se
adivinha. E enquanto o diagndstico nio ¢ certo, os pacientes e seus familiares
preferem nio saber.

Esse texto de Forest indaga, sob o signo de um testemunho que nao se
quis oferecer, as profundidades de um sofrimento initil: sofrimento estéril por
excesso de dor e por incapacidade do paciente, por incredulidade dos familiares;
sofrimento que nao redime, nem livra, tampouco purifica. Um sofrimento sem
sujeito, pois, quem o vive nao pode resisti-lo e, no entanto, permanece nele, em
um dia-a-dia cruel e implacdvel, como um mértir totalmente involuntério. As
palavras de Forest, escritas como quem cutuca sua prépria ferida, conformam
um escrito que nao pode ser, de imediato, terapia. Ha que reconhecé-lo. Nem
Victor Hugo, diante da morte de sua filha Léopoldine, nem para Mallarmé,
diante da morte prematura de seu filho Anatole, a poesia foi o cumprimento
de um duelo: “[...] nem o0 amor nem a poesia triunfam sobre a morte. Somente
s3o um caminho de palavras que sempre conduz ao caixao fechado” (FOREST,
1997, p. 215). Tampouco para Forest que, no entanto, escreve e escreve:

Tenho feito de minha filha um ser de papel. Cada noite tenho transformado mi-
nha escrivaninha em um teatro de tinta onde ocorriam outra vez suas aventuras
inventadas. Tenho chegado ao ponto final. Guardei o livro junto aos outros.
As palavras nio servem para nada. Sonho. Ao despertar pela manha, ela me

chama com sua alegre voz. Vou ao seu quarto. Estd débil e sorridente. Dizemos
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as palavras habituais. J4 nio pode descer sozinha a escada. Tomo-a em meus
bragos. Levanto seu corpo infinitamente leve. Sua mao esquerda se aferra em
minhas costas, desliza ao redor de meu colo seu brago direito ¢ em meu ombro
sinto a terna presenga de sua cabeca desnuda. Levo-a comigo sustentando-me

no corrimio. E novamente, até a vida, descemos a escada de madeira vermelha.

(FOREST, 1997, p. 399).

Forest segue a estrela poética de Mallarmé: nao ¢ possivel que as crian-
cas que morrem se deem conta de sua propria morte. Af estd o que ¢ atroz na
consciéncia nitida do tltimo desfalecimento. E necessario conjurar a realidade
da morte, sua contundente ¢ obstinada evidéncia. Deve-se dizer adeus, sem pro-
nunciar essa palavra, envolver adespedida em outra eternidade da qual possamos
dispor. O filho, com sua morte, o pai, com sua sobrevivéncia, tém de encontrar
um modo que os una nessa eternidade elaborada em um tempo especificamente
humano. Uma morte no sabida, essa ¢ a va ilusao literaria que nos derruba, nao
¢ uma morte verdadeira: é preciso, entao, escrever a morte, anotar essa dor, para
juntar a morte sua vitoria. E preciso eternizar a crianga que morre no interior
da escrita e ¢ necessdrio, portanto, que a morte real chegue para que o seu corpo,
inventado com palavras, obtenha essa outra eternidade. Forest ¢ lucido aqui: a
escrita ¢ a faca com que Abraio se inclina, obediente, sobre Isaac:

A crianga recriada pelo verbo ¢ um fantasma que a escrita sé desperta para ce-
lebrar melhor a si mesma. Tudo o que ele era se tem perdido. Ao converter-se
em religido, a poesia justifica a morte e a apaga quando deveria manter os olhos
abertos na escuriddo. A poesia nio salva. Mata quando pretende salvar. Faz
morrer novamente a crianga quando acede ao seu caddver, pretendendo ressus-

cita-lo sobre a pagina. (FOREST, 1997, p. 219).

Mallarmé o sabe. “Oh! Sabes bem que se consinto em viver, em aparen-
tar esquecer-te, ¢ para alimentar minha dor, e que este esquecimento aparente
surja ainda mais vivo em lagrimas, em qualquer momento, em meio desta vida,
quando tu me apareces” (MALLARME, 2005, p. 161).

Dez anos depois, e diante dos romances onde relata o sofrimento ¢ a
morte da menina, escreve Tous les enfans sauf un, um ensaio sobre a morte das
criangas, a enfermidade e a melancolia hospitalar (FOREST, 2007). As palavras
seguem sem Servir muito, mas existe a intima necessidade, quase urgencia, de
dar sentido. Durante dez anos Forest tenta pensar novamente o acontecimento
da morte de sua filha para saber se teria algum significado. Pensa novamente o
vivido; penséd-lo uma e outra vez, para nao esquecer, pois a revelagio, se pode ser
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alcancada, cabe a cada um e s6 pode adotar a forma de uma experiéncia, a de
uma prova.

Nesse ensaio, o que tenta fazer ¢ dar testemunho de uma reagao unéni-
me que, um dia, serd a de cada um. Idénticas experiéncias, mas diferentes teste-
munhos. O processo da enfermidade, a simbologia que envolve a enfermidade e
a morte das criangas, seu processo de canoniza¢ao social, o universo hospitalar
como um universo imdvel e indiferenciado que deambula pelas margens de um
mundo onde habitam os vivos e onde, como lemos em A montanha mdgica, de
Thomas Mann, hd uma diferenca essencial entre os de cima e os de baixo, entre
os de dentro e os de fora. E dificil nio representar o hospital como um gueto,
como um espago-outro onde populagdes inteiras de enfermos sao estacionadas a
espera de uma solucio final, invisivel e permanente; lacerante e temida.

O hospital: ingressos em uma cidade estranha, cujas regras nos sio to-
talmente desconhecidas, mas que logo aprenderemos. Um pais estranho em que
as luzes nunca se apagam, as portas dos quartos raramente se fecham, os pacien-
tes ndo tém direito a uma verdadeira intimidade; tudo se compartilha: tosses,
fleumas e nudez. A pequena Pauline terd que viver s6 — no fundo, sozinha — essa
experiéncia. As provas diagnésticas sao, apesar de sua boa inten¢io, uma vio-
léncia que se exerce em um corpo de crianga, com dor de crianga, com frescura
de crianca. Em uma dessas provas, uma cintilografia que exige a inje¢ao de um
produto radioativo, que necessita de varias horas para fixar-se no esqueleto, exi-
ge que seus pais vistam umas enormes camisolas azuis, para protegerem-se dos
efeitos dos raios. A pergunta é inevitével: “O corpo de nossa filha solta veneno e
temos que proteger-nos dele?” (FOREST, 1997, p. 49). Nio ¢ possivel o contato
entre o corpo da crianca e de seus pais, nem as caricias, nem os beijos. Nao ¢
possivel sentir o cheiro da crianga, o cheiro dos pais, o contato entre os corpos
que lhes deram a vida. A cura exige anular o tato. O corpo dessa crianga que
nao conhego me leva agora, dois anos depois, a0 maltratado corpo de minha
mae, idosa, em estado avancado de cancer de pele, sem poder exercer controle
algum sobre seu corpo, sem direito ao pudor, desnuda. Esparramo sobre ele
um liquido viscoso altamente contaminador. Fago-o com a méxima delicadeza,
quase envergonhado de ter de fazé-lo, ¢ com a maxima ternura de que sou ca-
paz, escondido atrds de uma grande bata branca, gorro que me cobre os cabelos,
luvas, enormes 6culos que me impedem de ver e méscaras. Ela guia minha mao
pelo mapa de sua pele: “Filho, tem cuidado com meus mamilos, coloque bastan-
te no peito, o disse o médico, por meus bragos, minhas nadegas e minhas coxas”.
E eu obedego docilmente a suas indicagoes. E assim, um dia, e outro, ¢ outro, e
outro ainda.
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Uma grande melancolia reina no hospital. Médicos, enfermeiras, pes-
soal de hospital praticam uma espécie de ritual voluntarista de bom humor que,
em seguida, evidencia ndo servir sendo para ocultar o contririo: uma infinita
tristeza. A melancolia hospitalar ¢ uma expressio da angustia metafisica que
suscita o espetdculo do sofrimento; espetaculo insuportavel que requer dos pro-
fissionais a distragao para nomear a morte, ou a mascara do bom humor. Apesar
de tudo, apesar do contato didrio com o sofrimento — ou preciosamente devido
aele —, a morte segue sendo um tabu para uma consciéncia moderna que cré ha-
ver triunfado sobre a supersti¢ao ¢ os mitos, ao rodear os que sofrem e morrem
com um discurso razodvel e compassivo. Ao aproximar-se a morte, as pessoas
do hospital se retiram. Sindrome de fuga por parte dos médicos e enfermeiras
que tém de se proteger do que vivem diariamente. Esse distanciamento ¢ acom-
panhado de um vocabuldrio que coloca o sobrevivente em posi¢ao de j& mor-
to: “Precisa descansar, por favor, deixem o paciente dormir”. E necessirio que
o moribundo permaneca tranquilo, que descanse. E, além dos cuidados e dos
calmantes necessdrios nesse momento, esses sinais mostram a impossibilidade,
no pessoal do hospital, de suportar a enuncia¢ao da angustia, o desespero ¢ a
dor. Faz-se necessdrio impedir que isso (a morte, o fim) seja dito. £ gue o fim ¢
tdo imenso, é sua propria poesia. E necessita pouca retdrica. Teria que limitar-se a
expor com simplicidade.

No hospital se enfrentam duas légicas irreconcilidveis: a do ideal e a do
real. De um lado, certa colaboragao na mentira, socialmente justificada, de que
¢ técnica e economicamente factivel oferecer (ou fabricar) um corpo perfeito,
eternamente jovem, belo e sao, e que ¢ justo, portanto, receber em troca uma
retribuicio correspondente com tal propésito. Mas, de outro lado, nao pode
fechar os olhos ante o que diariamente evidencia como testemunho mudo: que
a morte ¢ a velhice existem para todos, que a dor rompe em pedagos o fantasma
narcisista de um corpo sempre sio e belo. Médicos, enfermeiras, psiquiatras,
trabalhadores sociais, educadores, sentem diariamente o desgarro que produz a
esquizofrenia de situar-se na fenda de dois discursos contraditdrios que coexis-
tem.

O enfermo se percebe retirado do tempo. Nada do que se faz com ele,
ou sobre ele — ¢ tudo o que se faz com seu corpo —, ¢ controlado por si pro-
prio: esperas intermindveis, atrasos constantes, trocas de programa terapéutico,
noites com o sono constantemente interrompido... tudo isso contribui para in-
crementar sua “impaciéncia’, a por a prova sua condicio de “paciente”, com o
sentimento de que tudo se tem confabulado contra ele. A enfermidade, entao, ¢
uma estranha experiéncia do tempo. O enfermo cronico, hospitalizado durante
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muito tempo, se abandona a tarefas que a vida moderna deixa as suas margens: a
contemplagio, a meditagao, o siléncio, talvez a leitura. Ou simplesmente funde
seu olhar no infinito.

O enfermo ¢, além disso, expropriado de sua condi¢ao de sujeito, e
lentamente percebe que ¢ estranho como mero objeto, como um “caso” clini-
co, a parte experimental de uma conferéncia que serd apresentada no préximo
congresso internacional da especialidade. Sua unica contribui¢ao ao protocolo
médico consiste no assentimento de sua vontade a nova condi¢ao de enfermo.
Seu corpo, antes silencioso, converte-se em matéria e maquina, uma pega que
forma parte de uma maquinaria cuja contribui¢do consiste em ser ddcil a ela,
em negar sua capacidade de resisténcia frente a invasao, frente ao poder que se
lhe exerce em nome de uma satide prometida. Mera prétese periférica da grande
maquinaria médica. E certo que o tratamento nio se faz nunca contra o enfer-
mo, mas a légica intima do tratamento exige o aval silencioso do paciente, seu
total consentimento, um ato de disposi¢ao de si mesmo. Trata-se de consentir a
um terror, em passividade.

O hospital ¢ o lugar de um ostracismo selvagem, mas também ¢ o santu-
ario protetor do enfermo. O lugar temido e a0 mesmo tempo esperado, o lugar
que nio se quer ir com facilidade, sob uma internagao prolongada. O hospital ¢,
entao, como lugar de acolhida, asilo sagrado, espago de submissao e docilidade.

As grandes dores sio mudas. A morte das criangas — esse sofrimento indtil que
tanto estremecia a Dostoievski — impde um siléncio e uma patética especial: ¢
um escindalo que silencia qualquer metafisica.

Mas o hospital também infantiliza. Estranha relagao entre o hospital
¢ a infincia. O hospital infantiliza ao educar os enfermos em um estado de
dependéncia que os devolve aos primeiros anos de vida. Mas, como infantilizar
a uma crianga? Nao ¢ possivel; ha uma gravidade neles que nos admira e nos
inquieta. Bastam poucas semanas para que as criangas adquiram ali uma ma-
turidade irreal, uma lucidez que nao ¢ frequente no adulto enfermo. E como se,
no hospital, todos nds voltdssemos a ser criangas... exceto as criangas mesmas.
Sua coragem, sua resisténcia, seu siléncio nos admiram. Uma crian¢a enferma
pode, facilmente, passar por um santo; uma crianga morta sera divinizada. Mas
esse processo de canonizagao social das criancas convertera seu sofrimento em
uma sorte de expropriagdo. Essa santificacao, tao especifica de certa mitologia
da infincia, mata a crianga duas vezes: primeiro, como individuo, ao sugerir que
todas as criangas sao ideal e sublimemente parecidas, e, segundo, como enfermo,
ao afirmar que seu sofrimento ¢ no fundo um bem, escondido sob a aparéncia
de um mal, que lhe permite alcangar um nivel superior de existéncia. Assim, a
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santificacio da crian¢a enferma ¢ a0 mesmo tempo uma santifica¢ao da infan-
cia e da enfermidade, uma santificagao que se paga ao preco de uma negacao.

Juntas, uma crianga convertida em figura literdria, ¢ uma ancia, que ¢
minha prépria mae, reinem o inicio ¢ o final do tempo, toda uma histéria do
corpo. E que a questao do final remete a questao da origem: a vida recebida ¢ a
vida dada. A morte de Pauline ¢ uma interrupcao brutal da cadeia da carne, da
esperanga contida em um corpo que comega.

Pensdvamos transmitir a vida que haviamos recebido e demos a morte. Todo
romance designa essa nudez de alento e de sangue pelo qual o individuo nasce &
verdade do tempo. Paternidade e maternidade: a experiéncia crucial é a da vida

recebida, a da vida dada. (FOREST, 1997, p. 140).

O tempo: assunto da origem ¢ do comeco, assunto da vida dada e re-
cebida, e assunto, também, da lingua. Mas nada serve de consolo: a escrita nao
triunfa sobre a morte. Victor Hugo ¢ Mallarmé, desolados pela precoce morte
de seus filhos, enlouquecem de dor, e se refugiam na escrita, que nao dé consolo.
Contemplagies é o texto da dor de Victor Hugo. Pour une tombeaun d Anatole, os
fragmentos rompidos de uma tentativa, de eternizar a pequena crianga. “Seu es-
pirito, /que tem eternidade/pode esperar/ ser eternamente por meio de minha
vida”. E Forest, como confundindo sua voz com a pena de Mallarmé, acrescen-
ta: “A crianga que morre ¢ eterna, a pena do pensamento faz infinito o breve
espago dos dias que anunciam o fim” (FOREST, 1997, p. 209). Trata-se de fazer
com que a pequena Pauline e o pequeno Anatole vivam nos escritos para assim
se eternizarem; fragil esperanca, porque a aproximagao das respectivas escritas
se fard sempre com uma memoria que recorda um vazio que jamais poderé ser
preenchido.

Estar a altura do que nos passa

Reconhego que ¢ dificil saber o que quer dizer esta expressao: “Estar a
altura do que nos passa”. A qual altura pode colocar-se o sofrimento de um pai
que no pode suportar por mais tempo a agonia de sua filha de quatro anos? A
qual altura se podem pér os pesadelos de um filho que sente que tem uma di-
vida infinita com seu pai moribundo, a quem cuida noite apds noite limpando-
lhe com habeis maos que nao sentem repugnéncia aos restos de vida que se es-
capam por um corpo que ¢ quase um cadaver? A qual altura se poe a dignidade
de uma mulher que se consome em seu pranto todas as noites, porque o poema

81



Experiéncia, Educagio ¢ Contemporancidade

de sua vida se transformou em um tormento? A qual altura se p6e a dor de uma
culpa intransigente, o vazio de um olhar estendido no infinito? Quem se atreve
a medir a dignidade desses sofrimentos?

Trata-se de ndo estar nem por cima nem por baixo do acontecimen-
to, que ¢ isso que nos passa, a prova pela qual temos que passar, nossa singular
travessia. Trata-se de estar simplesmente a sua mesma altura, porque o que nos
passa tem sua propria medida e sua propria elevagao. E convém ser equivalente
a essa dignidade, a essa altura, para nao cair nem na banalidade, nem na medio-
cridade, nem no ressentimento.

No entanto, o que nos pode passar a cada um em particular, pode pas-
sar a todos em geral. A cada um singularmente ¢ a cada um em sua justa medida.
Sera, entao, que no acontecimento convém nao sobrepassar a medida dos outros,
evitar toda comparagao? Se afirmo que tenho de estar 4 altura do que sofro, do
sofrimento que agora mesmo me recorre, entao, talvez esteja dizendo que meu
sofrer ¢ injusto, ¢ violento e insuportavel, mas que tenho de permanecer a altura
de sua desmedida, resistindo com uma moral que seja equivalente a seu poder
de destruigao, com uma moral que nao me faga perder-lhe de vista em nenhum
momento. Trata-se de ter de aguardar, permanecer nessa forma de ser, nesse
sofrer, nesse padecer. Padecer sua prépria altura e ser digno do que me d4.

Essa dignidade do permanecer no padecer nao ¢ uma “dignidade” que
se possa simplesmente aceitar como elaborada a partir de uma medida diferente
ou contraria a0 homem; nem por baixo, nem por cima de nés. Deve ser uma
dignidade na medida do homem, do que ele pode padecer e do que ele pode
resistir. Talvez exista aqui um sentido da justica distinta do sentido meramente
juridico que conhecemos. Cada um tem de descobrir essa medida, e essa digni-
dade, e essa altura. Dar uma resposta equivalente — nem mais nem menos que
a apropriada — ao que nos passa; uma resposta que nao pode estar submetida
a algo que seja exterior a esse acontecer ou a esse sofrer. O sentido dessa digni-
dade ¢ dessa medida o descobre cada um, na relagao com os outros, em uma
relagao dual face a face, mas que nao vem dada por nenhum discurso que nos
seja externo. Uma ferida requer uma resposta grande, uma dignidade a altura
do que nos passa.

Deleuze diz que ser dignos do que nos passa ¢ “querer e capturar o acon-
tecimento, tornar-se o filho de seus proprios acontecimentos ¢ por af renascer,
refazer para si mesmo um nascimento, romper com seu nascimento de carne”
(DELEUZE, 2005, p- 183). Aceitar o que nos passa, € reconhecer sua grandeza
— pelo horrivel ou pelo formoso que contém — ¢, também, reconhecer que ha
coisas que nos tém passado, que se tem operado transformagdes em nds, que
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temos passado de um estado a outro. E prestar aten¢io ao devir: morremos para
uma identidade infantil e passamos a outra dimensao, uma que requer de nés
aceitar que, talvez, jé Nnao somos 0s Mesmos que antes.

Quem sabe, entdo, estar a altura do que se passa conosco, quando o
acontecimento tem a ver com uma despedida, ¢ aprender a lingua de outro
modo, aprender a falar de outra maneira. Walter Benjamin disse que, quando
morre uma pessoa muito proxima de nds, propomos, para o tempo posterior,
algo que, ainda que o tivéssemos compartilhado com o desaparecido, parece
que s6 se péde madurar em sua auséncia. Ao final nos despedimos em uma lingua
que ele jd nio entende, em uma lingua que é a nossa. Talvez, por isso, custe tanto
uma despedida: porque nao hé palavras para dizer adeus.

E que nio hd um instante para dizer adeus. A ceriménia da despedida
se parte em fragmentos de vida, enquanto a vida dura e a morte nos alcanga. A
ceriménia da despedida se faz com uma cruel e lenta pedagogia da morte, no
tltimo ano da crianca, enquanto a pequena Pauline ensinava a seus pais a dizer
adeus entre jogos, cangdes ¢ histdrias inventadas.

O livro jé esta escrito; jamais pensou em converter-se em escritor: bas-
tava-lhe ser um professor de literatura comparada, um leitor audaz de literatura
francesa e inglesa. O livro foi fechado e o escritor tem que reconhecer que nema
arte, tampouco a vida, lhe salvou do sofrimento, da angustia, da enfermidade e
da morte. E ainda assim, ¢ necessdrio seguir escrevendo e seguir vivendo. Seguir
falando, seguir expressando-se, inclusive a partir de um rotundo siléncio, para
nao ficar agarrado em uma melancolia infinita. Dizer, por exemplo, as palavras
que dizem os amantes e que doi escutar, como Ulisses disse a Lori, em Uma
aprendizagem ou o livro dos prazeres, o romance de Clarice Lispector: “Se deve
viver apesar de. Apesar de, se deve comer, apesar de, se deve amar. Apesar de,
se deve morrer. Inclusive muitas vezes ¢ o proprio apesar de o que nos empurra
adiante” (LISPECTOR, 1999, p. 22).

Seguir vivendo para contar a dor e contar a morte, talvez para consolar
a0s vivos. Porque um se vai antes que outro, e essa experiéncia da perda necessi-
ta da prova da singularidade de um afeto, de uma auséncia ou de uma amizade.
Ainda que nem a arte nem a escrita nos livrem da dor, nos ajudam a responder a
um acontecimento singular: ¢ uma ocasiao tinica para tentar acertar com as pa-
lavras justas. Diante da perda do outro, ficamos como que impelidos a romper
nosso siléncio e participar nos ritos do duelo. E fazé-lo com a maxima delicade-
za, para evitar o pathos insidioso da recordacio pessoal.

Nao, a ceriménia da despedida nao se resume a um s6 ato. Tem de es-
perar. Esperar que a parte que morreu naqueles que amamos morra também em
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nds, a parte que ¢ somente carne, a parte que vem e se vai. Esse ¢ o conselho que
o bom Spangler, um personagem de A comédia humana, de William Saroyan,
pode dar ao jovem Homer, depois da morte de seu irmao em uma guerra cruel
que nao entende:

Esse morrer déi em vocé agora, mas espera um pouco. QudandO a dor voltar
totalmente, quando se converter na morte mesma, ela te deixard. Tarda um
pouco. Tenha paciéncia, ao final vocé ird para casa sem nenhuma morte dentro
de vocé. D4 um tempo para que cla se vd. Eu me sentarei contigo até que se

tenha ido. (SAROYAN, 2005, p. 207).

Diante do transbordamento de determinados acontecimentos, algumas
pessoas se voltam a perguntar pelo sentido. Qual justificativa tem um mundo
que pode sacrificar uma vida singular em altares da salva¢ao de uma massa?
Nada justifica o sofrimento das criangas, de cuja patética e processo de canoni-
zagao social nos fala tao lucidamente Forest. Mas permanece a inquietude: se
nao ¢ possivel oferecer um fundamento transcendente para o sentido — ¢ entdo
estamos perdidos e desorientados, e caminhamos como fantasmas em um mun-
do cujas leis ignoramos —, ¢ se vivemos em um mundo violento e cruel, no qual
a justi¢a tampouco tem sentido, a que podemos recorrer? Nao h4 justica? Nao
existe um Deus?

A experiéncia do desencanto da razio — pois ha coisas que nao podemos
chegar a conhecer, e experiéncias cujo significado se nos escapam —, se une ao
desencanto religioso (a auséncia de um fundamento transcendente para o sen-
tido) ¢ o desencanto politico (a impossibilidade da justica no mundo violento ¢
injusto). Trata-se de experiéncias que incidem plenamente em uma filosofia da
educagio, pois nem a cultura nem a educagio parecem, entao, barreiras suficien-
temente sélidas diante da barbérie e violéncia: “T3o indefeso é o ser humano?”
pergunta-se um personagem de um romance de Sandor Marai: “A educagao, a
moral, as leis sociais, nao tém forca suficiente para conter o embate da paixao
nos momentos cruéis?” (MARALIL 2007, p. 45).

Mas intuo que pode haver uma resposta, uma que serd acusada de ilusé-
ria e vd, uma resposta que nao parece, hoje, estar a altura de nossos sofrimentos,
da dignidade do que se nos passa. E, no entanto, estd. Eu sei que estd. Mas essa
¢ uma experiéncia minha. Nao ¢ algo que eu tenha feito, senao algo que fizeram
por mim. F uma resposta que nao pretende salvar o mundo, mas que tem cura-
do feridas concretas e singulares. Essa resposta ¢ amor. Nao ha outra saida, na
realidade nunca houve outra resposta, nem outro modo de proceder.
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Essa palavra, tremenda e j4 muito usada, ¢ a que vemos em gestos que
encerram sua propria poesia. O gesto, por exemplo, da bisavé de Douglas e Tom
Spaulding, no romance Dandelion Wine, de Ray Bradbury, uma senhora de
noventa anos que estd morrendo, mas que parece que esteve no mundo desde
sempre; uma senhora que, antes de morrer, enquanto dorme seu proprio sono,
se despede de toda a sua familia com palavras que sao como um sacramento; um
gesto de amor tranquilo como o que lhe disse o jovem Douglas, palavras que
pode entender:

O importante ndo ¢ o eu que estd aqui encostado, senio o eu sentado & borda da
cama, ¢ que me olha, o eu que estd abaixo preparando a cena, ou na garagem do
carro, ou na biblioteca lendo. O que importa sio as partes novas. Eu nio mor-
ro realmente. Ninguém com uma familia morre realmente. Fica-se ao redor.

(BRADBURY, 2006, p. 177).

Ou a pequena histéria que conta a seu irmao pequeno Tom, para asse-
gurar-se de que pode compreender o significado de seu “adeus’™

Tom, [...] nos mares do Sul os homens sabem um dia que ¢ tempo de apertar a
mio dos amigos e dizer adeus, e embarcar-se. Assim o fazem, e ¢ natural, ¢ a
hora. Assim ¢ hoje [...] Assim me vou, enquanto sou feliz e no estou aborrecido

(BRADBURY, 2006, p.175).

E, da mesma forma, o gesto do mestre Bernard, em Le premier homme,
o inacabado romance de Camus, o mestre de Jacques, o mestre que ao final de
cada trimestre 1€ as criangas histérias de guerra e longas passagens de Les Croix
de bois, esse gesto timido de abrir-lhe esse livro, rudemente envolto, a ele, ao
pequeno Jacques, que um dia se havia emocionado com a leitura, enquanto lhe
diz: “Toma para ti”; “O tltimo dia choraste, te recordas? Desde esse dia, o livro
¢ tew” (CAMUS, 2003, p. 131).

Fo gesto da senhora Macauley, no romance de William Saroyan, que
diz a seu filho Homer — que todas as tardes percorre de bicicleta o povoado de
Ithaca, levando mensagens carregadas de dor emitidas pelo departamento de
defesa americana, durante a Segunda Guerra Mundial —, uma crianca de doze
anos, a quem sofre a dor de uma guerra que nao entende, uma guerra que aca-
bard matando ao seu irmao, o pequeno Homer, que nao tem pai, ¢ a quem lhe
ddi crescer e carregar toda essa dor, esse gesto digno de uma mae que diz a seu

filho:
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O mundo esta cheio de criaturas assustadas. E como estio assustadas, se assus-
tam entre elas. Tenta entender. Tenta amar a todos que te encontram. Eu esta-
rei esperando-te neste saldo todas as noites. E ndo tem problema que entres ¢
fale comigo a menos que necessite fazé-lo. Eu te entenderei. Sei que haverd vezes
em que o coragio serd incapaz de dar-te a lingua uma sé palavra que pronunciar.
Estds cansado, agora tens que ir dormir. (SAROYAN, 2005, p. 30).

Era o gesto, agora o recordo, de minha prépria mae, quando meu pai
estava morrendo, e emagrecia, e se assustava, ¢ ndo queria saber que estava mor-
rendo, ¢ entdo ela apertava a cintura de suas calcas, para que acreditasse que
havia engordado. E, quando ele se vestia, a chamava, gritava e com um sorriso
lhe dizia: “Olha, Josi, parece que engordei.” E minha mae, esgotada, também
sorria.

Sim. Creio que seja algo assim. Permitam-me dizé-lo. E um gesto de
amor e de resisténcia. Tenho que crer que seja isso. E nao o posso demonstrar.

Sustento minha mae enquanto ela morre e lhe sussurro palavras que j4
nao recordo mais. Contemplo silencioso e atordoado os ultimos instantes de
minha mae, cujo corpo ainda reconheco como seu, ¢ evoco as palavras que ape-
nas doze horas antes me dizia com um fio de voz: Como estd mamdae? Morrendo,
filho, morrendo.

Naio se pode dizer nada. Esperar que terminem os sonhos, confundi-
dos com os pesadelos. Suportar o novo estado de orfandade em que me encon-
tro: agora sO posso ser o pai de meu filho, que nunca serd pai, e diante do qual
nio poderei fazer o milagre de caminhar como uma crianca estendendo a mao
quando envelhecer. E ainda assim me repete: Papai, quando ficar velho, eu cui-
darei de vocé. E agora, chega a mim a evidéncia rotunda de minha paternidade
cansada. E permaneco ai, instalado na beleza, ansiando a humildade, instalado
entre a memoria e o reconhecimento. Em uma divida infinita. A espera da dig-
nidade de um adeus; 4 espera da dignidade da recordagao; a espera da dignidade
do esquecimento; a espera de outro tempo. Sim, quem sabe, somente a espera.
Mas a mim também me segue estremecendo toda essa beleza com que me pre-
sentearam:

Havia um pacto entre vocé e o que existe, que é o que se vé e 0 que nao se vé
disso que se vé. Espirito carnal, se deve chamar assim. E era ali onde me parecias
mais compreensivel. Transcendéncia corpérea. Simples e enorme verdade de ser

vocé (FERREIRA, 2003, p. 51).
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Toda esta vida. Sim, esta vida.
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