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CAPÍTULO 4

A dignidade de um acontecimento. 
Sobre uma pedagogia da despedida1

Fernando Bárcena2

Para Pedro e Neu, 
que têm entrado com as

pontas dos pés na esfera do tempo e,
 em mim, como uma brisa.

Sabem todos no mundo... que estão vivos?
Ray Bradbury, Dandelion Wine

Aprender a sermos mortais

Em 1618, Rubens pintou, junto a seu discípulo Van Dyck, um quadro, 
que podemos contemplar no Museu do Prado de Madri, intitula-

do Aquiles descoberto por Ulisses. Nele, o lençol mostra um Aquiles adolescente, 
com rosto feminino e vestido com túnicas de donzela, que, no centro da cena, 
e rodeado de mulheres, parece agitar furioso uma espada. Para entender a cena 
e o que Rubens quis representar com seu quadro, deve-se conhecer o mito de 
Aquiles. Sua mãe, a deusa Tétis, alertada de que ele morreria se, renunciando à 
sua condição divina, partisse para a guerra de Troia, o escondeu no gineceu3 do 
rei Licomedes. Os gregos estavam interessados que Aquiles lutasse nessa guerra, 
porque o oráculo lhes havia dito que venceriam os troianos se ele participasse 
do combate. Por isso, Tétis, desinteressando-se pela guerra, o ocultou junta-
mente a outras donzelas no gineceu da corte do rei de Eskyros. Foi aí que o 
jovem Aquiles viveu, num estado permanente de adolescência híbrida – nem 

1 Tradução de Cláudio Roberto Brocanelli. 
2 Docente do Departamento de Teoria e Historia de la Educación da Universidad Com-
plutense de Madrid. 
3 Aposento destinado às mulheres na antiga Grécia (NT).
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autêntico homem nem verdadeira mulher – até que o astuto Ulisses o descobriu 
e o levou com ele. Mesmo sabendo que morreria jovem, mas com glória, Aquiles 
decide partir para a guerra, assumindo uma condição mortal.

Esse relato parece fundar, de certo modo, um mito relacionado ao esta-
do de infância, ou, melhor ainda, um mito relacionado ao estado estético des-
preocupado do juvenil. Assim como Aquiles decide ser mortal, abandonando 
sua condição divina e assumindo sua responsabilidade com sua participação na 
guerra, se poderia pensar que o homem, que é finito, não é na realidade mortal 
por natureza, mas que sua mortalidade é objeto de uma apropriação pessoal. Sa-
bemos que somos mortais e, portanto, não ignoramos que a mortalidade é um 
ponto de partida sobre o qual nada temos que decidir. Não obstante, também 
podemos interpretar que, influenciados pelo gesto de Aquiles de partir para a 
guerra, na realidade, a mortalidade é objeto de uma apropriação pessoal: apren-
demos a ser mortais. A morte é objeto de aprendizagem, não é ponto de partida, 
mas uma tarefa: o fruto de uma decisão, talvez, de uma eleição existencial.4

 À imagem do próprio Aquiles, nós, homens, nascemos divinizados e, 
na adolescência, fazemos de nosso eu uma espécie de gineceu. Mas a tarefa de 
aprender a ser mortal exige energias para toda uma vida. Nesse sentido, a cami-
nhada do homem pelo mundo é como uma “novela de formação” (Bildungsro-
man) que não termina nunca: a cada momento comemoramos e atualizamos 
essa decisão do jovem Aquiles, a confirmamos com nossas escolhas e, assumin-
do nossas responsabilidades, aprendemos uma e outra vez a difícil arte de en-
frentar o que nos passa, a prova definitiva do que somos. Porque o que somos é 
resultado, não somente do que fazemos, mas também do que nos passa, do que 
padecemos e experimentamos.

 Somos, pois, finitos. E isso significa que, sendo visíveis no mundo pelo 
nascimento, desapareceremos pela morte. Somos seres que fazemos nossa vida 
neste mundo aparecendo e desaparecendo, começando e terminando. Quando 
nascemos, somos os novos, os que começamos. Quando morremos, somos os 
que desaparecemos e adentramo-nos no informe da morte. A infância é uma 
promessa de forma, a morte uma queda no informe. Enquanto permanece no 
gineceu, por acaso Aquiles estaria privado da autêntica experiência? Aristóte-
les dizia, na Retórica, que os jovens carecem de um tanto de experiência, são 
magnânimos, porque não foram feridos pela vida e porque carecem da expe-
riência do necessário. Mas, precisamente, porque se carece de experiência se 

4 Reconheço que foi a leitura de um recente ensaio de Gomá (2007), em cuja tese de fundo e 
argumentações não me reconheço, que me deu pistas para o começo deste texto sobre a “apren-
dizagem da mortalidade”.
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pode aprender: podemos nos atrever à aventura, buscar a experiência suprema 
do herói. Para Aquiles trata-se da aventura da guerra. Para ele, e para todos os 
humanos, a experiência da própria mortalidade, vivendo a existência como um 
campo de luta e de batalha.

 A experiência é uma característica do humano devido a nossa finitude, 
inacabamento e mortalidade. Nem os deuses, tampouco os anjos têm experiên-
cia. O que resulta que a experiência, no homem, é quase sempre negativa, e o seu 
resultado certa aprendizagem da decepção. Existe, por acaso, maior tragédia para 
um ser humano – e em seguida se entenderá o sentido desta pergunta – que en-
gendrar uma vida destinada ao seu desaparecimento, antes que tenha entrado 
na esfera da experiência e do tempo? Peço-lhes que se fixem nesses gestos: o de 
Aquiles, a quem o ventre de Deidamía deu a vida e que entra na morte quando 
assume sua condição mortal; o de alguns pais – quantos de vocês conhecem? – 
que deram a vida a seus filhos, enquanto eles, com sua morte, deram, sem querer, 
aos seus próprios pais uma morte em vida. O fio vermelho que liga a ambos os 
acontecimentos é uma cerimônia de adeus. Um exercício da despedida. Uma 
lenta e cruel pedagogia da morte. O que podemos pensar sobre ela? Como dizer 
adeus? Como aprender esse instante inaudito, que se encerra no que termina e 
no que conclui? Como estar à altura do acontecimento, de uma ferida ou de um 
desgarrar, da vida, da morte, à altura da despedida?

 Essas perguntas compreendem aquilo que este texto se propõe, como 
uma provocação ao pensamento. Quero lhes propor hoje algumas ideias, talvez, 
tão somente algumas palavras, relacionadas a essas perguntas, que ecoam de 
um texto de Gilles Deleuze. Talvez, a única coisa que desejo propor aqui é um 
comentário sobre um fragmento que Deleuze escreve em Logique du sens, que, 
em sua brevidade, reúne um continente de sentido:

Ou a moral não tem sentido nenhum ou então é isto o que ela quer dizer, ela 
não tem nada além disso a dizer: não ser indigno daquilo  que nos acontece. Ao 
contrário, captar aquilo que acontece como injusto e não merecido (é sempre a 
culpa de alguém), eis o que torna nossas chagas em repugnantes, o ressentimen-
to em pessoa, o ressentimento contra o acontecimento. Não há outra vontade 
má. O que é verdadeiramente imoral é toda utilização das noções morais, justo, 
injusto, mérito, falta. Que quer dizer então querer o acontecimento? Será que 
é aceitar a guerra quando ela chega, a ferida e a morte quando elas chegam?  É 
muito provável que a resignação seja ainda uma figura de ressentimento, ele que, 
em verdade, possui tantas figuras. (DELEUZE, 2005, p. 182-183). 
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Ao escrever essas linhas, Deleuze está pensando no poeta Joe Bousquet: 
para ele,  um dos maiores moralistas do acontecimento. A espantosa ferida que 
o converteu em um paralítico é o acontecimento ao qual Bousquet procura ser 
equivalente: “Torna-te o homem de tuas infelicidades, aprende a encarnar a 
tua perfeição e o teu brilho” (DELEUZE, 2005, p.183). Tudo o que Bousquet 
tentou dizer e explicar, diz Deleuze, não seria senão um comentário desse acon-
tecimento. Trata-se – diz – de sermos dignos do que nos passa, querer isso e 
desprender daí o acontecimento. Deleuze acreditava que há pessoas que são 
indignas daquilo que lhes sucede, quer seja algo bom ou ruim. E são indignas 
porque banalizam o bom ou o ruim que lhes sucede. Somos indignos daquilo 
que nos sucede quando não prestamos atenção ao que nos passa, quando não 
aprendemos a seriedade daquilo que nos ocorre, quando deixamos de prestar 
atenção, quando não damos conta.

 Não se pode confundir a dignidade do que nos passa nem com o arre-
pio nem com a mímica teatralizada. Nisso que nos passa, no acontecimento, al-
cançamos o registro do sério. E Vladmir Jankélevitch dizia que “o sério, isento 
de toda mímica, arrepio ou anomalia extremista, é um rosto que normalmente 
nunca expressa algo determinado ou definido” (JANKÉLEVITCH, 1989, p. 
154). No sério parece que “nos damos conta”, que “prestamos atenção” de um 
modo novo, como se aprendêssemos de outro modo o que já sabíamos. Ou, dito 
de outra maneira: ainda que saibamos que somos mortais, o aprendemos de 
verdade quando o tomamos seriamente, quando decidimos assumir nossa mor-
talidade, seu próprio acontecimento.

 Essa aprendizagem da seriedade, quando aprendemos novamente sob 
uma dimensão até agora inédita o que já sabíamos, tem sua própria ética. Quero 
lhes propor que pensemos um pouco nessa ética tão concreta do acontecimento, 
pois nela está sua própria dignidade, que deriva de um estar à altura daquilo 
que nos passa, e que pensemos um pouco em suas implicações para a educação. 
Vou falar de uma aprendizagem da seriedade, o que não tem a ver, insisto nisso, 
com esse gesto sombrio e preparado que faz com que nos coloquemos no cen-
tro da cena, teatralizando nossas dores, quando aquele que sofre ou quem está 
morrendo é o outro, tampouco com os gemidos tão difíceis de suportar de que 
falava Deleuze. Falo de algo mais simples e às vezes mais difícil; porque sabe-
mos que as grandes dores são sempre silenciosas.

 Acredito que estar à altura daquilo que nos passa é algo como aceitar o 
acontecimento e nomear a despedida. É despedir-nos de algo; é morrer em algo, 
e nascer para outra coisa. Mas, amiúde, a despedida não tem nome. Por isso, a 
despedida tem algo de melancólico; é uma pena que não tenha nome. Estar à 
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altura do que nos passa nomeia a dignidade de outro modo, pois obriga que o 
sentido seja descoberto por cada um. E esse sentido tem sempre um lado poético, 
algo que nos leva de uma condição a outra, fazendo-nos passar de um não ser 
a um ser, e fazendo com que sejamos visíveis para nós mesmos. Creio que estar 
à altura daquilo que nos passa, em educação, é mostrar a outra face do aconte-
cimento, não só o que tem a ver com a infância, a natalidade ou o poder dos 
começos, mas também o que afeta a uma espécie de morte simbólica.

Aprender a concluir

 Creio que estar à altura daquilo que nos passa é aprender a concluir. Vou 
tentar agora pensar brevemente essa expressão: “aprender a concluir”.

 No cenário cotidiano do familiar, diariamente, acompanhamos os ri-
tuais do aparecimento e do desaparecimento dos que vêm e que se vão, com 
gestos mecânicos, nos quais o corpo ocupa um lugar indiferente na cerimônia 
das boas vindas e do adeus. A escola e a família reconhecem, cada uma com um 
grau diferente de intensidade, a necessidade de uma educação para a civilidade, 
na qual essas cerimônias da correta saudação e da despedida emocionalmente 
contida constituem formas básicas para estabelecer uma pedagogia do corpo 
disciplinado.

 Damos as boas vindas e nos despedimos dos outros; permitimos sua 
entrada em nosso círculo íntimo e, ao mesmo tempo, os impedimos, e nesse 
permanente ritual civilizado, uma pergunta permanece sem ser formulada: o 
que significa dizer adeus? Os gregos chamavam às crianças “os novos” e aos ve-
lhos “os que desaparecem”. Envelhecer e, portanto, morrer é ter que desaparecer. 
Adoecer é necessitar esconder-se, refugiar-se na suposta tranquilidade de uma 
alcova para fazer descansar um corpo maltratado e doente, que nos devolve, só 
então, dimensões inéditas e estranhas que ignorávamos. Poderíamos perguntar 
onde reside essa necessidade de uma educação para a morte. Não vou me ocupar 
com argumentos já bem conhecidos por todos e que têm a ver com a rejeição de 
nossas sociedades à possibilidade de nomear essa coisa espantosa que é a morte, 
de nomear deliberadamente a palavra “cadáver”, quando assistimos à transfor-
mação que a morte realiza em um sujeito, que o faz passar de um corpo a essa 
espécie de materialidade absolutizada que é o “cadáver”.

 Quero referir-me ao fato de que, talvez, no discurso pedagógico con-
temporâneo, a educação experimenta uma falsa alternativa entre propostas for-
mativas que nos obrigam a eleger entre uma espécie de techné que não se move 
(uma técnica sem apoio em um horizonte de sentido) e uma subjetividade sem 
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a possibilidade de incidir no externo, alternativa que oculta uma cegueira ante 
a evidência de que educar é também saber despedir-se de algum modo. Trata-se 
de eleger entre pensar e fazer a educação como algo que se satisfaz em sua mera 
realização técnica, ou como uma atividade que quer apropriar-se da história 
pessoal dos aprendizes, estimulando suas dimensões mais íntimas, até o ponto 
de cortar certa classe de psicoterapia que, na realidade, não presta atenção à 
transformação que acontece no sujeito (MANTEGAZZA, 2006).

 Diante dessas alternativas excludentes, alguns de nós preferimos pensar 
a educação como uma relação entre a experiência e o sentido, um sentido que 
possa, até onde seja possível, estar “armado” para poder insinuar-se nas pregas 
do real. Um sentido que não precisa de imediato a elaboração de metanarrati-
vas que fundem o sentido de sua própria necessidade. Um sentido que aceita 
a aprendizagem de certo desencanto (epistemológico, político, religioso, peda-
gógico); um sentido, definitivamente, que ensine que toda aprendizagem é, no 
fundo, a aprendizagem de uma decepção. Pois a decepção é um momento funda-
mental de toda busca no aprender, e porque poucas coisas não são decepcionan-
tes na primeira vez que as vemos, pois essa primeira vez é a vez da experiência. 
E a morte é, justamente, essa primeira vez. Esse instante onde não se aprende a 
começar, onde ninguém nos ensina a morrer. E, no entanto, aprendemos.

 A experiência dos homens é sempre negativa, e é por meio dela que al-
cançamos a vivência do tempo. Em um quadro de Rubens, junto a Aquiles está 
representada Deidamia, a filha do rei em cuja corte o teria escondido sua mãe, 
a deusa Tetis, para protegê-lo da morte. Ali vive Aquiles, no gineceu, uma vida 
que não é nem a vida de uma verdadeira donzela, nem a vida de um verdadei-
ro homem. Vive uma adolescência perpétua, ignorando a morte. Deidamía, da 
qual Aquiles teria se enamorado, aparece grávida. Com esse gesto, Aquiles pa-
rece ter entrado na esfera do tempo, que é sempre a esfera da fecundidade e da 
fertilidade, ou seja, da que dá lugar ao nascimento de outro ser, mas também da 
que dá lugar à morte: porque tudo o que nasce está destinado, desde o mesmo 
momento em que aparece, ao seu desaparecimento. Ao enamorar-se de Deida-
mía, Aquiles antecipa sua opção pela finitude. Pois somente o que é único pere-
ce. E se Aquiles é capaz de amar a uma criatura única, destinada a morrer algum 
dia, ele mesmo está mais perto também da morte do que da imortalidade.

 Inevitavelmente, essa forma de entender a educação – como algo que 
tem a ver com a experiência e com o tempo –  tem incitado a alguns a ter que 
voltar a pensar a infância como uma figura exemplar desse estado do sentido 
em que, segundo Deleuze, todo acontecimento consiste. Em meu caso concre-
to, tem sido Hannah Arendt a pensadora que, desde sua articulação da noção 
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de “natalidade”, tem me ajudado a pensar a educação como acontecimento sob 
a prova da experiência do nascente. Essa categoria, que não vou desenvolver 
agora, permitiu-me propor um pensamento da natalidade, diante de um pensa-
mento da morte, à luz de uma filosofia do começo e do início, da possibilidade 
de fundar algo novo. Trata-se, sem dúvida, da tentativa de pensar a finitude de 
outro modo; não como essa condição que arranca do dado certo, e temido, de 
que o que nos produz angústia não é o fato indubitável de nossa morte, mas o 
de que sabemos que vamos morrer; a finitude pensada, pois, como possibilidade 
de novos começos, porque sermos finitos significa que nossas possibilidades de 
transformação são infinitas. 

 É nesse ponto em que recentemente voltei a pensar em algo que havia 
escrito Hannah Arendt, sem dúvida pensando em seu mestre Heidegger: “[...] 
ainda que os homens tenham de morrer, não vieram a este mundo somente 
para isso, mas para iniciar algo novo”. O caso é que, sem negar essa proposição, 
creio que a infância, como expressão do que faz nascer o tempo e a história, não 
é a única figura exemplar do acontecimento na educação. Pois a educação não 
só tem a ver com os inícios, mas com um aprender a concluir. É possível, então, 
pensar a morte – o limite, o final – como figura pedagogicamente adequada do 
acontecimento em educação, e pertinente, talvez, falar de uma pedagogia da 
morte, procurando evitar toda sorte de banalidades, pois a disciplina da morte 
é, ao mesmo tempo, o esforço da despedida, a qual também é horizonte que dá 
sentido à experiência da educação. Pois educar significa, sobretudo, aprender e 
ensinar a concluir, já que o caráter da mesma relação educativa é a precariedade, 
seu acabamento ou “morte simbólica”. “Paga-se mal a um mestre” – dizia Niet-
zsche – “se ele permanece sempre discípulo”.

 Ao final de um processo educativo é necessário despedir-se, saber dizer 
adeus; deve-se acompanhar o sujeito até a “morte” simbólica de sua identidade 
como aprendiz ou como educando. Nessa despedida não só dizemos que tem 
valido a pena estar juntos, mas também manifestamos um pensamento agrade-
cido: reconhecemos a troca, as transformações que aconteceram – aquilo que 
nos tem passado –, ao longo de todo o processo. Mas, ao se manifestar esse 
reconhecimento, e ao estar disponível em agradecê-lo de algum modo, o que 
se põe em jogo é, precisamente, a cerimônia do adeus à infância. Estar à altura 
da dignidade da despedida da infância, do que foi um começo, ter que assumir 
uma atitude de respeito a ela. Despedir os que morrem como despedir-nos de 
nós mesmos, na trama da educação, é ter que despedir a própria infância, e é ter 
que recordá-la para preparar um mundo em que o fato de ser criança não seja si-
nônimo de marginalidade, nem que o devir adulto tenha o sentido da traição.
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 Estou esboçando, como marco de interpretação de que vou dizer na 
sequência, a outra face do acontecimento, a qual, sem negar a força dos inícios, 
reconhece a importância dos finais. Recorrer à morte como figura do aconte-
cimento não é trair a infância, como crescer, transformar-se, devir adulto, não 
equivalendo a uma infância desprezada. Pensar a morte e o acontecimento que 
a antecede – o sofrimento, a dor e a lágrima – é pensar, como dizia Deleuze, o 
que está em uma relação extrema comigo e com meu corpo: o que está fundado 
em cada um e o que não tem relação conosco: o incorporal, o impessoal. É ter 
que falar da parte do acontecimento cujo cumprimento não pode realizar-se, 
é ter que conceder uma palavra – palavra final – ao duelo, uma batalha que, 
ao mesmo tempo, é um convite à aprendizagem de concluir e, no fundo, uma 
tarefa infinita. E o é porque a morte, diferentemente talvez da dor e do sofrer, 
é resistente à ordem da representação; ou para dizê-lo mais corretamente: a re-
presentação da morte é a representação de uma ausência e a sua figura literária 
mais apropriada é, talvez, a prosopopeia, o tropo (tropus) segundo o qual uma 
pessoa ausente ou imaginária é apresentada como se falasse ou atuasse, algo 
assim como uma presença frustrada, como uma presença sem presente ou como 
a presença do fantasma. A representação da morte é sempre uma máscara – um 
memento mori – na qual não há nada, como o rosto de Tadzio, que aparece a 
Von Aschenbach, quando morre na praia, ao final da Morte em Veneza. Quem 
sabe, o sentido último da finitude humana é que não podemos encontrar uma 
realização com sentido para o finito e, por isso, a morte carece de sentido e a 
tarefa do duelo é infinita.

 Mesmo que não possamos encontrar uma realização “com sentido” para 
a morte e que seja infinito o duelo, este último ainda parece poder se realizar 
como tarefa, assim como podemos aprender a consentir a morte, no sentido de 
uma aprendizagem da despedida. A morte é o inaceitável, mas a assumimos; o 
duelo é infinito, mas o realizamos.

 Nesse ponto tenho que indicar como vou proceder. Como falar daquilo 
que não podemos representar, mas sim assumir? Da única maneira que, apesar 
de tudo, me é possível fazê-lo: literariamente. Proponho-lhes que me acompa-
nhem em um processo de leituras e de acontecimentos, em que a voz de alguns 
escritores, e de preferência um somente, o escritor francês Philippe Forest, inevi-
tavelmente acabará confundindo-se com minha própria voz (FOREST, 1997). 
Onde a morte de uma menina – figura do começo – se confunde com a morte 
de minha mãe – que é a figura do desaparecimento. Onde a voz literária, em 
sua precariedade, me levou a ter que aprender, na tarefa de um duelo incessante, 
minhas próprias perdas. E onde essas vozes que se mesclam estão encharcadas 
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pela infinita tristeza de corpos melancólicos em seu sofrer.
 É desse modo que recorrerei à literatura – que nos ajuda, mas não nos 

salva – para nomear o acontecimento do que nos passa. E o farei reconhecendo, 
no plano da pura reflexão filosófica, até onde pode nos levar essa confusão do 
filosófico e do literário. Parafraseando um texto que Simon Critchley cita de 
seu mestre S. Cavell, indago: “Pode a filosofia (da educação) converter-se em 
literatura e seguir reconhecendo-se a si mesma?” A resposta é ambígua: sim, a 
filosofia (da educação) pode converter-se em literatura e seguir se reconhecendo 
a si mesma, não mais como filosofia, mas como uma poética.

 Na sequência, eu tentarei esse exercício poético. Advirto-lhes que, ine-
vitavelmente, esse exercício que estou a ponto de iniciar está atravessado por 
certa melancolia, por uma pena que não tem nome. Estará tomado de uma tris-
teza infinita. Este exercício poético é um grande gesto indireto e elusivo, porque 
creio que do excepcional não se pode dizer nada: somente cabe mostrá-lo sob 
a forma da arte. Não há modo de ensinar o excepcional, porque o excepcional 
não está dentro da regra. Há nesse começo algo difícil, uma dificuldade que 
é própria da minha tentativa. Como escreveu o húngaro László Földényi, em 
Melancolia, “temos de recorrer a conceitos para falar de algo que enfrenta aos 
conceitos até fazê-los inalcançáveis como as miragens” (FÖLDÉNYI, 1996, p. 
9). Vamos, pois, até o deserto.

Cerimônias da despedida

Para começar, apresento uma citação, a qual transcrevo de um romance 
de Forest:

O branco é a cor das crianças que morrem. Alguém vivia. Logo não há nada. A 
vida se retirou. O que permanece na cama já não é minha criança. A agonia era 
ainda vida porque algo teve lugar. A morte é a verdade do instante. Penetra o 
tempo. O envolve. (FOREST, 1997, p. 392).

 Falemos daquilo que não sabemos, quando é esse não-saber o que nos 
protege e o que nos orienta ante a dor de um filho que morre. “Eu não sabia”, 
escreve Philippe Forest:

Ou, melhor dizendo: já não recordo. Minha vida era esse esquecimento, e isso 
era o que não via. Vivia entre palavras, insistentes e insensatas, suntuosas e in-
solentes. Mas recordo: eu não sabia. Agora vivo nesse ponto do tempo. Cada 
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noite, como um ritual, deposito o volume vermelho sobre a mesa de madeira 
que me serve de escrivaninha. Somo os dias: agrego, suprimo, anoto, leio. (FO-
REST, 1997, p. 13).

 Com essas palavras, começa o romance-ensaio-diário de Forest; não 
sabemos muito bem como chamar a um escrito que é a expressão de um duelo 
inconsolável. Trata-se de um texto escrito apenas sete meses depois da morte de 
sua filha de quatro anos por um câncer ósseo, e tão só quatro meses de autêntica 
exaustão:

A palavra câncer nunca se pronuncia. Fala-se de “regeneração”, de “lesão”, de 
“espessura”, finalmente de “tumor”. Logo se passa aos termos mais técnicos: “sar-
coma ósseo” [...] A aprendizagem da morte é uma longa pedagogia cujos rudi-
mentos tratamos de incorporar, é o abc do terror. (FOREST, 1997, p. 53).

 Os médicos economizam a linguagem, os modos de expressão e de fadi-
ga psíquica: não dizem nada mais do que pode ser entendido, porque antes já se 
adivinha. E enquanto o diagnóstico não é certo, os pacientes e seus familiares 
preferem não saber.

 Esse texto de Forest indaga, sob o signo de um testemunho que não se 
quis oferecer, as profundidades de um sofrimento inútil: sofrimento estéril por 
excesso de dor e por incapacidade do paciente, por incredulidade dos familiares; 
sofrimento que não redime, nem livra, tampouco purifica. Um sofrimento sem 
sujeito, pois, quem o vive não pode resisti-lo e, no entanto, permanece nele, em 
um dia-a-dia cruel e implacável, como um mártir totalmente involuntário. As 
palavras de Forest, escritas como quem cutuca sua própria ferida, conformam 
um escrito que não pode ser, de imediato, terapia. Há que reconhecê-lo. Nem 
Victor Hugo, diante da morte de sua filha  Léopoldine, nem para Mallarmé, 
diante da morte prematura de seu filho Anatole, a poesia foi o cumprimento 
de um duelo: “[...] nem o amor nem a poesia triunfam sobre a morte. Somente 
são um caminho de palavras que sempre conduz ao caixão fechado” (FOREST, 
1997, p. 215). Tampouco para Forest que, no entanto, escreve e escreve:

Tenho feito de minha filha um ser de papel. Cada noite tenho transformado mi-
nha escrivaninha em um teatro de tinta onde ocorriam outra vez suas aventuras 
inventadas. Tenho chegado ao ponto final. Guardei o livro junto aos outros. 
As palavras não servem para nada. Sonho. Ao despertar pela manhã, ela me 
chama com sua alegre voz. Vou ao seu quarto. Está débil e sorridente. Dizemos 
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as palavras habituais. Já não pode descer sozinha a escada. Tomo-a em meus 
braços. Levanto seu corpo infinitamente leve. Sua mão esquerda se aferra em 
minhas costas, desliza ao redor de meu colo seu braço direito e em meu ombro 
sinto a terna presença de sua cabeça desnuda. Levo-a comigo sustentando-me 
no corrimão. E novamente, até a vida, descemos a escada de madeira vermelha. 
(FOREST, 1997, p. 399).

Forest segue a estrela poética de Mallarmé: não é possível que as crian-
ças que morrem se deem conta de sua própria morte. Aí está o que é atroz na 
consciência nítida do último desfalecimento. É necessário conjurar a realidade 
da morte, sua contundente e obstinada evidência. Deve-se dizer adeus, sem pro-
nunciar essa palavra, envolver a despedida em outra eternidade da qual possamos 
dispor. O filho, com sua morte, o pai, com sua sobrevivência, têm de encontrar 
um modo que os una nessa eternidade elaborada em um tempo especificamente 
humano. Uma morte não sabida, essa é a vã ilusão literária que nos derruba, não 
é uma morte verdadeira: é preciso, então, escrever a morte, anotar essa dor, para 
juntar à morte sua vitória. É preciso eternizar a criança que morre no interior 
da escrita e é necessário, portanto, que a morte real chegue para que o seu corpo, 
inventado com palavras, obtenha essa outra eternidade. Forest é lúcido aqui: a 
escrita é a faca com que Abraão se inclina, obediente, sobre Isaac:

A criança recriada pelo verbo é um fantasma que a escrita só desperta para ce-
lebrar melhor a si mesma. Tudo o que ele era se tem perdido. Ao converter-se 
em religião, a poesia justifica a morte e a apaga quando deveria manter os olhos 
abertos na escuridão. A poesia não salva. Mata quando pretende salvar. Faz 
morrer novamente a criança quando acede ao seu cadáver, pretendendo ressus-
citá-lo sobre a página. (FOREST, 1997, p. 219).

Mallarmé o sabe. “Oh! Sabes bem que se consinto em viver, em aparen-
tar esquecer-te, é para alimentar minha dor, e que este esquecimento aparente 
surja ainda mais vivo em lágrimas, em qualquer momento, em meio desta vida, 
quando tu me apareces” (MALLARMÉ, 2005, p. 161).

 Dez anos depois, e diante dos romances onde relata o sofrimento e a 
morte da menina, escreve Tous les enfans sauf un, um ensaio sobre a morte das 
crianças, a enfermidade e a melancolia hospitalar (FOREST, 2007). As palavras 
seguem sem servir muito, mas existe a íntima necessidade, quase urgência, de 
dar sentido. Durante dez anos Forest tenta pensar novamente o acontecimento 
da morte de sua filha para saber se teria algum significado. Pensa novamente o 
vivido; pensá-lo uma e outra vez, para não esquecer, pois a revelação, se pode ser 
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alcançada, cabe a cada um e só pode adotar a forma de uma experiência, a de 
uma prova.

 Nesse ensaio, o que tenta fazer é dar testemunho de uma reação unâni-
me que, um dia, será a de cada um. Idênticas experiências, mas diferentes teste-
munhos. O processo da enfermidade, a simbologia que envolve a enfermidade e 
a morte das crianças, seu processo de canonização social, o universo hospitalar 
como um universo imóvel e indiferenciado que deambula pelas margens de um 
mundo onde habitam os vivos e onde, como lemos em A montanha mágica, de 
Thomas Mann, há uma diferença essencial entre os de cima e os de baixo, entre 
os de dentro e os de fora. É difícil não representar o hospital como um gueto, 
como um espaço-outro onde populações inteiras de enfermos são estacionadas à 
espera de uma solução final, invisível e permanente; lacerante e temida.

 O hospital: ingressos em uma cidade estranha, cujas regras nos são to-
talmente desconhecidas, mas que logo aprenderemos. Um país estranho em que 
as luzes nunca se apagam, as portas dos quartos raramente se fecham, os pacien-
tes não têm direito a uma verdadeira intimidade; tudo se compartilha: tosses, 
fleumas e nudez. A pequena Pauline terá que viver só – no fundo, sozinha – essa 
experiência. As provas diagnósticas são, apesar de sua boa intenção, uma vio-
lência que se exerce em um corpo de criança, com dor de criança, com frescura 
de criança. Em uma dessas provas, uma cintilografia que exige a injeção de um 
produto radioativo, que necessita de várias horas para fixar-se no esqueleto, exi-
ge que seus pais vistam umas enormes camisolas azuis, para protegerem-se dos 
efeitos dos raios. A pergunta é inevitável: “O corpo de nossa filha solta veneno e 
temos que proteger-nos dele?” (FOREST, 1997, p. 49). Não é possível o contato 
entre o corpo da criança e de seus pais, nem as carícias, nem os beijos. Não é 
possível sentir o cheiro da criança, o cheiro dos pais, o contato entre os corpos 
que lhes deram a vida. A cura exige anular o tato. O corpo dessa criança que 
não conheço me leva agora, dois anos depois, ao maltratado corpo de minha 
mãe, idosa, em estado avançado de câncer de pele, sem poder exercer controle 
algum sobre seu corpo, sem direito ao pudor, desnuda. Esparramo sobre ele 
um líquido viscoso altamente contaminador. Faço-o com a máxima delicadeza, 
quase envergonhado de ter de fazê-lo, e com a máxima ternura de que sou ca-
paz, escondido atrás de uma grande bata branca, gorro que me cobre os cabelos, 
luvas, enormes óculos que me impedem de ver e máscaras. Ela guia minha mão 
pelo mapa de sua pele: “Filho, tem cuidado com meus mamilos, coloque bastan-
te no peito, o disse o médico, por meus braços, minhas nádegas e minhas coxas”. 
E eu obedeço docilmente a suas indicações. E assim, um dia, e outro, e outro, e 
outro ainda.
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 Uma grande melancolia reina no hospital. Médicos, enfermeiras, pes-
soal de hospital praticam uma espécie de ritual voluntarista de bom humor que, 
em seguida, evidencia não servir senão para ocultar o contrário: uma infinita 
tristeza. A melancolia hospitalar é uma expressão da angústia metafísica que 
suscita o espetáculo do sofrimento; espetáculo insuportável que requer dos pro-
fissionais a distração para nomear a morte, ou a máscara do bom humor. Apesar 
de tudo, apesar do contato diário com o sofrimento – ou preciosamente devido 
a ele –, a morte segue sendo um tabu para uma consciência moderna que crê ha-
ver triunfado sobre a superstição e os mitos, ao rodear os que sofrem e morrem 
com um discurso razoável e compassivo. Ao aproximar-se a morte, as pessoas 
do hospital se retiram. Síndrome de fuga por parte dos médicos e enfermeiras 
que têm de se proteger do que vivem diariamente. Esse distanciamento é acom-
panhado de um vocabulário que coloca o sobrevivente em posição de já mor-
to: “Precisa descansar, por favor, deixem o paciente dormir”. É necessário que 
o moribundo permaneça tranquilo, que descanse. E, além dos cuidados e dos 
calmantes necessários nesse momento, esses sinais mostram a impossibilidade, 
no pessoal do hospital, de suportar a enunciação da angústia, o desespero e a 
dor. Faz-se necessário impedir que isso (a morte, o fim) seja dito. É que o fim é 
tão imenso, é sua própria poesia. E necessita pouca retórica. Teria que limitar-se a 
expor com simplicidade.

 No hospital se enfrentam duas lógicas irreconciliáveis: a do ideal e a do 
real. De um lado, certa colaboração na mentira, socialmente justificada, de que 
é técnica e economicamente factível oferecer (ou fabricar) um corpo perfeito, 
eternamente jovem, belo e são, e que é justo, portanto, receber em troca uma 
retribuição correspondente com tal propósito. Mas, de outro lado, não pode 
fechar os olhos ante o que diariamente evidencia como testemunho mudo: que 
a morte e a velhice existem para todos, que a dor rompe em pedaços o fantasma 
narcisista de um corpo sempre são e belo. Médicos, enfermeiras, psiquiatras, 
trabalhadores sociais, educadores, sentem diariamente o desgarro que produz a 
esquizofrenia de situar-se na fenda de dois discursos contraditórios que coexis-
tem.

 O enfermo se percebe retirado do tempo. Nada do que se faz com ele, 
ou sobre ele – e tudo o que se faz com seu corpo –, é controlado por si pró-
prio: esperas intermináveis, atrasos constantes, trocas de programa terapêutico, 
noites com o sono constantemente interrompido... tudo isso contribui para in-
crementar sua “impaciência”, a pôr à prova sua condição de “paciente”, com o 
sentimento de que tudo se tem confabulado contra ele. A enfermidade, então, é 
uma estranha experiência do tempo. O enfermo crônico, hospitalizado durante 
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muito tempo, se abandona a tarefas que a vida moderna deixa às suas margens: a 
contemplação, a meditação, o silêncio, talvez a leitura. Ou simplesmente funde 
seu olhar no infinito.

 O enfermo é, além disso, expropriado de sua condição de sujeito, e 
lentamente percebe que é estranho como mero objeto, como um “caso” clíni-
co, a parte experimental de uma conferência que será apresentada no próximo 
congresso internacional da especialidade. Sua única contribuição ao protocolo 
médico consiste no assentimento de sua vontade à nova condição de enfermo. 
Seu corpo, antes silencioso, converte-se em matéria e máquina, uma peça que 
forma parte de uma maquinaria cuja contribuição consiste em ser dócil a ela, 
em negar sua capacidade de resistência frente à invasão, frente ao poder que se 
lhe exerce em nome de uma saúde prometida. Mera prótese periférica da grande 
maquinaria médica. É certo que o tratamento não se faz nunca contra o enfer-
mo, mas a lógica íntima do tratamento exige o aval silencioso do paciente, seu 
total consentimento, um ato de disposição de si mesmo. Trata-se de consentir a 
um terror, em passividade.

 O hospital é o lugar de um ostracismo selvagem, mas também é o santu-
ário protetor do enfermo. O lugar temido e ao mesmo tempo esperado, o lugar 
que não se quer ir com facilidade, sob uma internação prolongada. O hospital é, 
então, como lugar de acolhida, asilo sagrado, espaço de submissão e docilidade. 

As grandes dores são mudas. A morte das crianças – esse sofrimento inútil que 
tanto estremecia a Dostoievski – impõe um silêncio e uma patética especial: é 
um escândalo que silencia qualquer metafísica.

 Mas o hospital também infantiliza. Estranha relação entre o hospital 
e a infância. O hospital infantiliza ao educar os enfermos em um estado de 
dependência que os devolve aos primeiros anos de vida. Mas, como infantilizar 
a uma criança? Não é possível; há uma gravidade neles que nos admira e nos 
inquieta. Bastam poucas semanas para que as crianças adquiram ali uma ma-
turidade irreal, uma lucidez que não é frequente no adulto enfermo. É como se, 
no hospital, todos nós voltássemos a ser crianças... exceto as crianças mesmas. 
Sua coragem, sua resistência, seu silêncio nos admiram. Uma criança enferma 
pode, facilmente, passar por um santo; uma criança morta será divinizada. Mas 
esse processo de canonização social das crianças converterá seu sofrimento em 
uma sorte de expropriação. Essa santificação, tão específica de certa mitologia 
da infância, mata a criança duas vezes: primeiro, como indivíduo, ao sugerir que 
todas as crianças são ideal e sublimemente parecidas, e, segundo, como enfermo, 
ao afirmar que seu sofrimento é no fundo um bem, escondido sob a aparência 
de um mal, que lhe permite alcançar um nível superior de existência. Assim, a 
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santificação da criança enferma é ao mesmo tempo uma santificação da infân-
cia e da enfermidade, uma santificação que se paga ao preço de uma negação.

 Juntas, uma criança convertida em figura literária, e uma anciã, que é 
minha própria mãe, reúnem o início e o final do tempo, toda uma história do 
corpo. É que a questão do final remete à questão da origem: a vida recebida e a 
vida dada. A morte de Pauline é uma interrupção brutal da cadeia da carne, da 
esperança contida em um corpo que começa.

Pensávamos transmitir a vida que havíamos recebido e demos a morte. Todo 
romance designa essa nudez de alento e de sangue pelo qual o indivíduo nasce à 
verdade do tempo. Paternidade e maternidade: a experiência crucial é a da vida 
recebida, a da vida dada. (FOREST, 1997, p. 140).

 O tempo: assunto da origem e do começo, assunto da vida dada e re-
cebida, e assunto, também, da língua. Mas nada serve de consolo: a escrita não 
triunfa sobre a morte. Victor Hugo e Mallarmé, desolados pela precoce morte 
de seus filhos, enlouquecem de dor, e se refugiam na escrita, que não dá consolo. 
Contemplações é o texto da dor de Victor Hugo. Pour une tombeau d’Anatole, os 
fragmentos rompidos de uma tentativa, de eternizar a pequena criança. “Seu es-
pírito, /que tem eternidade/pode esperar/ ser eternamente por meio de minha 
vida”. E Forest, como confundindo sua voz com a pena de Mallarmé, acrescen-
ta: “A criança que morre é eterna, a pena do pensamento faz infinito o breve 
espaço dos dias que anunciam o fim” (FOREST, 1997, p. 209). Trata-se de fazer 
com que a pequena Pauline e o pequeno Anatole vivam nos escritos para assim 
se eternizarem; frágil esperança, porque a aproximação das respectivas escritas 
se fará sempre com uma memória que recorda um vazio que jamais poderá ser 
preenchido.

Estar à altura do que nos passa
 
 Reconheço que é difícil saber o que quer dizer esta expressão: “Estar à 

altura do que nos passa”. A qual altura pode colocar-se o sofrimento de um pai 
que não pode suportar por mais tempo a agonia de sua filha de quatro anos? A 
qual altura se podem pôr os pesadelos de um filho que sente que tem uma dí-
vida infinita com seu pai moribundo, a quem cuida noite após noite limpando-
lhe com hábeis mãos que não sentem repugnância aos restos de vida que se es-
capam por um corpo que é quase um cadáver? A qual altura se põe a dignidade 
de uma mulher que se consome em seu pranto todas as noites, porque o poema 
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de sua vida se transformou em um tormento? A qual altura se põe a dor de uma 
culpa intransigente, o vazio de um olhar estendido no infinito? Quem se atreve 
a medir a dignidade desses sofrimentos?

 Trata-se de não estar nem por cima nem por baixo do acontecimen-
to, que é isso que nos passa, a prova pela qual temos que passar, nossa singular 
travessia. Trata-se de estar simplesmente à sua mesma altura, porque o que nos 
passa tem sua própria medida e sua própria elevação. E convém ser equivalente 
a essa dignidade, a essa altura, para não cair nem na banalidade, nem na medio-
cridade, nem no ressentimento.

 No entanto, o que nos pode passar a cada um em particular, pode pas-
sar a todos em geral. A cada um singularmente e a cada um em sua justa medida. 
Será, então, que no acontecimento convém não sobrepassar a medida dos outros, 
evitar toda comparação? Se afirmo que tenho de estar à altura do que sofro, do 
sofrimento que agora mesmo me recorre, então, talvez esteja dizendo que meu 
sofrer é injusto, é violento e insuportável, mas que tenho de permanecer à altura 
de sua desmedida, resistindo com uma moral que seja equivalente a seu poder 
de destruição, com uma moral que não me faça perder-lhe de vista em nenhum 
momento. Trata-se de ter de aguardar, permanecer nessa forma de ser, nesse 
sofrer, nesse padecer. Padecer sua própria altura e ser digno do que me dá.

 Essa dignidade do permanecer no padecer não é uma “dignidade” que 
se possa simplesmente aceitar como elaborada a partir de uma medida diferente 
ou contrária ao homem; nem por baixo, nem por cima de nós. Deve ser uma 
dignidade na medida do homem, do que ele pode padecer e do que ele pode 
resistir. Talvez exista aqui um sentido da justiça distinta do sentido meramente 
jurídico que conhecemos. Cada um tem de descobrir essa medida, e essa digni-
dade, e essa altura. Dar uma resposta equivalente – nem mais nem menos que 
a apropriada – ao que nos passa; uma resposta que não pode estar submetida 
a algo que seja exterior a esse acontecer ou a esse sofrer. O sentido dessa digni-
dade e dessa medida o descobre cada um, na relação com os outros, em uma 
relação dual face a face, mas que não vem dada por nenhum discurso que nos 
seja externo. Uma ferida requer uma resposta grande, uma dignidade à altura 
do que nos passa. 

 Deleuze diz que ser dignos do que nos passa é “querer e capturar o acon-
tecimento, tornar-se o filho de seus próprios acontecimentos e por aí renascer, 
refazer para si mesmo um nascimento, romper com seu nascimento de carne” 
(DELEUZE, 2005, p. 183). Aceitar o que nos passa, e reconhecer sua grandeza 

– pelo horrível ou pelo formoso que contém – é, também, reconhecer que há 
coisas que nos têm passado, que se tem operado transformações em nós, que 



Parte Um/Experiência e filosofia da educação: infância e acontecimento

83

temos passado de um estado a outro. E prestar atenção ao devir: morremos para 
uma identidade infantil e passamos a outra dimensão, uma que requer de nós 
aceitar que, talvez, já não somos os mesmos que antes.

 Quem sabe, então, estar à altura do que se passa conosco, quando o 
acontecimento tem a ver com uma despedida, é aprender a língua de outro 
modo, aprender a falar de outra maneira. Walter Benjamin disse que, quando 
morre uma pessoa muito próxima de nós, propomos, para o tempo posterior, 
algo que, ainda que o tivéssemos compartilhado com o desaparecido, parece 
que só se pôde madurar em sua ausência. Ao final nos despedimos em uma língua 
que ele já não entende, em uma língua que é a nossa. Talvez, por isso, custe tanto 
uma despedida: porque não há palavras para dizer adeus.

 É que não há um instante para dizer adeus. A cerimônia da despedida 
se parte em fragmentos de vida, enquanto a vida dura e a morte nos alcança. A 
cerimônia da despedida se faz com uma cruel e lenta pedagogia da morte, no 
último ano da criança, enquanto a pequena Pauline ensinava a seus pais a dizer 
adeus entre jogos, canções e histórias inventadas.

 O livro já está escrito; jamais pensou em converter-se em escritor: bas-
tava-lhe ser um professor de literatura comparada, um leitor audaz de literatura 
francesa e inglesa. O livro foi fechado e o escritor tem que reconhecer que nem a 
arte, tampouco a vida, lhe salvou do sofrimento, da angústia, da enfermidade e 
da morte. E ainda assim, é necessário seguir escrevendo e seguir vivendo. Seguir 
falando, seguir expressando-se, inclusive a partir de um rotundo silêncio, para 
não ficar agarrado em uma melancolia infinita. Dizer, por exemplo, as palavras 
que dizem os amantes e que dói escutar, como Ulisses disse a Lori, em Uma 
aprendizagem ou o livro dos prazeres, o romance de Clarice Lispector: “Se deve 
viver apesar de. Apesar de, se deve comer, apesar de, se deve amar. Apesar de, 
se deve morrer. Inclusive muitas vezes é o próprio apesar de o que nos empurra 
adiante” (LISPECTOR, 1999, p. 22).

 Seguir vivendo para contar a dor e contar a morte, talvez para consolar 
aos vivos. Porque um se vai antes que outro, e essa experiência da perda necessi-
ta da prova da singularidade de um afeto, de uma ausência ou de uma amizade. 
Ainda que nem a arte nem a escrita nos livrem da dor, nos ajudam a responder a 
um acontecimento singular: é uma ocasião única para tentar acertar com as pa-
lavras justas. Diante da perda do outro, ficamos como que impelidos a romper 
nosso silêncio e participar nos ritos do duelo. E fazê-lo com a máxima delicade-
za, para evitar o pathos insidioso da recordação pessoal.

 Não, a cerimônia da despedida não se resume a um só ato. Tem de es-
perar. Esperar que a parte que morreu naqueles que amamos morra também em 
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nós, a parte que é somente carne, a parte que vem e se vai. Esse é o conselho que 
o bom Spangler, um personagem de A comédia humana, de William Saroyan, 
pode dar ao jovem Homer, depois da morte de seu irmão em uma guerra cruel 
que não entende:

Esse morrer dói em você agora, mas espera um pouco. Quando a dor voltar 
totalmente, quando se converter na morte mesma, ela te deixará. Tarda um 
pouco. Tenha paciência, ao final você irá para casa sem nenhuma morte dentro 
de você. Dá um tempo para que ela se vá. Eu me sentarei contigo até que se 
tenha ido. (SAROYAN, 2005, p. 207).

Diante do transbordamento de determinados acontecimentos, algumas 
pessoas se voltam a perguntar pelo sentido. Qual justificativa tem um mundo 
que pode sacrificar uma vida singular em altares da salvação de uma massa? 
Nada justifica o sofrimento das crianças, de cuja patética e processo de canoni-
zação social nos fala tão lucidamente Forest. Mas permanece a inquietude: se 
não é possível oferecer um fundamento transcendente para o sentido – e então 
estamos perdidos e desorientados, e caminhamos como fantasmas em um mun-
do cujas leis ignoramos –, e se vivemos em um mundo violento e cruel, no qual 
a justiça tampouco tem sentido, a que podemos recorrer? Não há justiça? Não 
existe um Deus?

 À experiência do desencanto da razão – pois há coisas que não podemos 
chegar a conhecer, e experiências cujo significado se nos escapam –, se une ao 
desencanto religioso (a ausência de um fundamento transcendente para o sen-
tido) e o desencanto político (a impossibilidade da justiça no mundo violento e 
injusto). Trata-se de experiências que incidem plenamente em uma filosofia da 
educação, pois nem a cultura nem a educação parecem, então, barreiras suficien-
temente sólidas diante da barbárie e violência: “Tão indefeso é o ser humano?” 
pergunta-se um personagem de um romance de Sandor Marai: “A educação, a 
moral, as leis sociais, não têm força suficiente para conter o embate da paixão 
nos momentos cruéis?” (MARAI, 2007, p. 45).

 Mas intuo que pode haver uma resposta, uma que será acusada de ilusó-
ria e vã, uma resposta que não parece, hoje, estar à altura de nossos sofrimentos, 
da dignidade do que se  nos passa. E, no entanto, está. Eu sei que está. Mas essa 
é uma experiência minha. Não é algo que eu tenha feito, senão algo que fizeram 
por mim. É uma resposta que não pretende salvar o mundo, mas que tem cura-
do feridas concretas e singulares. Essa resposta é amor. Não há outra saída, na 
realidade nunca houve outra resposta, nem outro modo de proceder.
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 Essa palavra, tremenda e já muito usada, é a que vemos em gestos que 
encerram sua própria poesia. O gesto, por exemplo, da bisavó de Douglas e Tom 
Spaulding, no romance Dandelion Wine, de Ray Bradbury, uma senhora de 
noventa anos que está morrendo, mas que parece que esteve no mundo desde 
sempre; uma senhora que, antes de morrer, enquanto dorme seu próprio sono, 
se despede de toda a sua família com palavras que são como um sacramento; um 
gesto de amor tranquilo como o que lhe disse o jovem Douglas, palavras que 
pode entender: 

O importante não é o eu que está aqui encostado, senão o eu sentado à borda da 
cama, e que me olha, o eu que está abaixo preparando a cena, ou na garagem do 
carro, ou na biblioteca lendo. O que importa são as partes novas. Eu não mor-
ro realmente. Ninguém com uma família morre realmente. Fica-se ao redor. 
(BRADBURY, 2006, p. 177). 

Ou a pequena história que conta a seu irmão pequeno Tom, para asse-
gurar-se de que pode compreender o significado de seu “adeus”: 

Tom, [...] nos mares do Sul os homens sabem um dia que é tempo de apertar a 
mão dos amigos e dizer adeus, e embarcar-se. Assim o fazem, e é natural, é a 
hora. Assim é hoje [...] Assim me vou, enquanto sou feliz e não estou aborrecido 
(BRADBURY, 2006, p.175).

 
É, da mesma forma, o gesto do mestre Bernard, em Le premier homme, 

o inacabado romance de Camus, o mestre de Jacques, o mestre que ao final de 
cada trimestre lê às crianças histórias de guerra e longas passagens de Les Croix 
de bois, esse gesto tímido de abrir-lhe esse livro, rudemente envolto, a ele, ao 
pequeno Jacques, que um dia se havia emocionado com a leitura, enquanto lhe 
diz: “Toma para ti”; “O último dia choraste, te recordas? Desde esse dia, o livro 
é teu” (CAMUS, 2003, p. 131).

 É o gesto da senhora Macauley, no romance de William Saroyan, que 
diz a seu filho Homer – que todas as tardes percorre de bicicleta o povoado de 
Ithaca, levando mensagens carregadas de dor emitidas pelo departamento de 
defesa americana, durante a Segunda Guerra Mundial –, uma criança de doze 
anos, a quem sofre a dor de uma guerra que não entende, uma guerra que aca-
bará matando ao seu irmão, o pequeno Homer, que não tem pai, e a quem lhe 
dói crescer e carregar toda essa dor, esse gesto digno de uma mãe que diz a seu 
filho:
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O mundo está cheio de criaturas assustadas. E como estão assustadas, se assus-
tam entre elas. Tenta entender. Tenta amar a todos que te encontram. Eu esta-
rei esperando-te neste salão todas as noites. E não tem problema que entres e 
fale comigo a menos que necessite fazê-lo. Eu te entenderei. Sei que haverá vezes 
em que o coração será incapaz de dar-te à língua uma só palavra que pronunciar. 
Estás cansado, agora tens que ir dormir. (SAROYAN, 2005, p. 30).

 Era o gesto, agora o recordo, de minha própria mãe, quando meu pai 
estava morrendo, e emagrecia, e se assustava, e não queria saber que estava mor-
rendo, e então ela apertava a cintura de suas calças, para que acreditasse que 
havia engordado. E, quando ele se vestia, a chamava, gritava e com um sorriso 
lhe dizia: “Olha, Josi, parece que engordei.” E minha mãe, esgotada, também 
sorria.

 Sim. Creio que seja algo assim. Permitam-me dizê-lo. É um gesto de 
amor e de resistência. Tenho que crer que seja isso. E não o posso demonstrar. 

Sustento minha mãe enquanto ela morre e lhe sussurro palavras que já 
não recordo mais. Contemplo silencioso e atordoado os últimos instantes de 
minha mãe, cujo corpo ainda reconheço como seu, e evoco as palavras que ape-
nas doze horas antes me dizia com um fio de voz: Como está mamãe? Morrendo, 
filho, morrendo. 

Não se pode dizer nada. Esperar que terminem os sonhos, confundi-
dos com os pesadelos. Suportar o novo estado de orfandade em que me encon-
tro: agora só posso ser o pai de meu filho, que nunca será pai, e diante do qual 
não poderei fazer o milagre de caminhar como uma criança estendendo a mão 
quando envelhecer. E ainda assim me repete: Papai, quando ficar velho, eu cui-
darei de você. E agora, chega a mim a evidência rotunda de minha paternidade 
cansada. E permaneço aí, instalado na beleza, ansiando a humildade, instalado 
entre a memória e o reconhecimento. Em uma dívida infinita. À espera da dig-
nidade de um adeus; à espera da dignidade da recordação; à espera da dignidade 
do esquecimento; à espera de outro tempo. Sim, quem sabe, somente à espera. 
Mas a mim também me segue estremecendo toda essa beleza com que me pre-
sentearam: 

Havia um pacto entre você e o que existe, que é o que se vê e o que não se vê 
disso que se vê. Espírito carnal, se deve chamar assim. E era ali onde me parecias 
mais compreensível. Transcendência corpórea. Simples e enorme verdade de ser 
você (FERREIRA, 2003, p. 51). 
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Toda esta vida. Sim, esta vida.
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