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CAPÍTULO 3

A infância entre as ruínas

Eugénia Vilela1 

No filme As asas do desejo, realizado por Wim Wenders e Peter
Handke, um anjo contempla a cidade de Berlim, desde a estátua

do Anjo da paz. As suas asas apagam-se quando desce às ruas berlinenses para 
escutar os pensamentos dos humanos. Apenas as crianças podem ver a sua pre-
sença, porque apenas elas se perguntam por aquilo que os adultos deixaram de 
interrogar. 

Quando a criança era criança, era o tempo destas perguntas. Porque sou eu 
e não sou tu? Porque estou aqui e não ali? Quando começou o tempo e onde 
acaba o espaço? A vida sob o sol é apenas um sonho? O que vejo e o que ouço 
não é apenas a aparência de um mundo face ao mundo? Realmente existem 
o mal e as pessoas que são más? Como é possível que eu que existo não tenha 
sido antes de existir e que alguma vez eu, que existo, já não serei quem sou? (AS 
ASAS..., 1987)2.

Na cadência da linguagem do narrador, regresso às imagens da infância 
em deslocação nos espaços contemporâneos de abandono (do ensaio fotográfi-
co Crianças do êxodo, de Sebastião Salgado). Nos retratos de uma simplicidade 
desconcertante, essas crianças põem em cena o seu corpo, afirmam-no na in-
tensidade do ato de pôr-se em cena. Pelo desvio de uma encenação, os corpos 
conferem à imagem uma presença encarnada. Entre a morte e a vida. O olhar 
de frente para a câmara. Naquele instante, a linguagem a vir. Atravessando o 
movimento da deslocação. Onde o tempo? Quando o espaço? E sentimos a re-
verberação das palavras-gesto de Pasolini: “Atirar o corpo contra o mundo”. Na 
suspensão da interpretação unívoca, no estremecimento que cada imagem rasga 
na superfície do mundo, fazendo nascer uma experiência singular. “Por que sou 
eu e não tu? Por que estou aqui e não ali?” 

1 Professora do Gabinete de Filosofia da Educação do Departamento de Filosofia da Universi-
dade de Letras do Porto/Portugal. 
2 Fala do anjo.
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Tempo de regressar ao tempo de um olhar no avesso das palavras. In-
fans. Entre a linguagem e a história. A experiência de um olhar sem nome. Pos-
sibilidade, contingência. Acontecimento.

Experiência, linguagem e infância

No início do texto Enfance et histoire, Giorgio Agamben interroga-se 
sobre a possibilidade de o homem moderno ser ainda capaz de viver verdadeiras 
experiências. Seremos ainda capazes de sentir e transmitir experiências? 

O homem contemporâneo, tal como foi privado da sua biografia, encontrou-se 
desapossando da sua experiência: talvez a incapacidade de efectuar e de trans-
mitir experiências seja um dos raros dados seguros que ele dispõe sobre a sua 
condição. [...] É essa impossibilidade de a traduzir em experiência que torna a 
nossa vida quotidiana insuportável, mais do que alguma vez foi. (AGAMBEN, 
2000, p. 19-20).

Se, em 1933, no tempo da barbárie da Primeira Guerra mundial, Walter 
Benjamin evidenciava a pobreza em experiência da época moderna, na linha do 
pensamento benjaminiano, Agamben considera que, na actualidade, o homem 
não pode mais traduzir em experiência os acontecimentos da sua vida: “Todo 
o discurso sobre a experiência deve hoje partir desta constatação: a experiência
não se oferece mais a nós como algo realizável” (2000, p. 19). Partindo dessa
ideia, Agamben procura um novo lugar de experiência. É naquilo que denomi-
na infância que encontra esse lugar: isto é, na distância que separa o humano e a
linguagem, no facto de o homem não ser originária e definitivamente um sujei-
to falante, devendo entrar na linguagem num determinado momento. Daí que,
para esse autor, “enquanto infância do homem, a experiência é simplesmente
a diferença entre o humano e o linguístico. Que o homem não seja sempre já
falante, que ele tenha sido e seja ainda en-fant, eis o que constitui a experiência”
(AGAMBEN, 2000, p. 65).

No prefácio à edição francesa de Enfance et Histoire, sublinha: “Nos 
meus livros publicados, assim como naqueles que eu não escrevi, vem à luz uma 
única reflexão obstinada: o que significa há linguagem, o que significa eu falo?” 
Aí se refere à pura exterioridade da linguagem, ao “desdobramento da lingua-
gem em seu ser bruto” (sublinhado por Michel Foucault, ao referir-se ao con-
tributo dado por Maurice Blanchot para a possibilidade de um pensamento do 
fora). Por seu lado, nas conferências sobre a Essência da linguagem, Heidegger 
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fala em “fazer uma experiência com a linguagem”: essa experiência é apenas 
realizada no momento em que as palavras nos faltam e no qual a palavra se 
quebra nos nossos lábios. Essa palavra quebrada permite “o passo atrás na via 
do pensamento” [“le pas en arrière sur la voie de la pensée”]. Para Agamben, 
pelo contrário, a infância afirma-se sobre a possibilidade de uma experiência 
da linguagem que não funda o silêncio ou a falta de palavras. Num qualquer 
momento do nosso percurso, enfrentamos essa experiência que não consiste em 
recuar para um modo do indizível em que as palavras nos desertam, mas em 
imergir na infância do homem.3

A figura da infância é apresentada por Giorgio Agamben como dimen-
são original – histórico-transcendental – do homem enquanto sujeito que fala. 
A infância do homem é o que nele se encontra anterior ao sujeito, ou seja, antes 
da linguagem4.  Essa infância não é, todavia, um simples substrato psicológico 
anterior à expressão linguística, nem se pode perspectivar como uma origem 
temporal, enquanto um ponto de partida numa cronologia – uma origem histo-
ricizada, mas como uma origem transcendental, historicizante. Daí que a infân-
cia do homem coexista a cada momento com a linguagem, sendo constitutiva 
da linguagem. Segundo esse autor, a infância não é apenas algo que precede cro-
nologicamente a linguagem, deixando de existir num determinado momento 
para ceder lugar à palavra, como um paraíso que se abandona para ser possível 
falar. A infância coexiste originalmente com a linguagem, ela constitui-se no 

3 «Qu’il y ait en ce sens une enfance de l’homme, qu’il y ait une différence entre l’humain et 
le linguistique, cela ne constitue pas un évènement parmi d’autres dans le cours de l’histoire 
des hommes, ni une caractéristique parmi d’autres de l’espèce homo sapiens. De fait, l’enfance 
agit principalement sur le langage, qu’elle constitue et conditionne de manière essentielle. Car 
l’existence même d’une telle enfance, c’est-à-dire de l’expérience en tant que limite transcen-
dantale du langage, exclut que le langage puisse en soi se présenter comme totalité et vérité. 
Sans l’expérience, sans l’enfance de l’homme, la langue serait certainement un jeu et sa vérité 
coïnciderait avec son usage correct, suivant les règles logiques» (AGAMBEN, 2000, p. 65-
66).
4 «Le transcendantal ne peut être le subjectif […]. On ne saurait sur d’autre base que celle-là 
poser en termes non équivoques le problème de l’expérience. Car si le sujet n’est que le locuteur, 
contrairement à ce qui croyait Husserl nous n’atteindrons jamais dans le sujet le statut origi-
nel de l’expérience, «l’expérience pure et, pour ainsi dire, encore muette». La constitution du 
sujet dans et par le langage est bien plutôt l’expulsion même de cette expérience «muette» : 
autrement dit, elle est toujours déjà «parole». Loin d’être quelque chose de subjectif, une 
expérience originaire ne pourrait être alors que ce qui, chez l’homme, se trouve avant le sujet, 
c’est-à-dire avant le langage : une expérience «muette» au sens littéral du terme, une en-fance 
de l’homme, dont le langage devrait précisément marquer la limite. 
Une théorie de l’expérience ne pourrait, en ce sens, qu’être une théorie de l’en-fance ; et son 
problème central devrait se formuler ainsi  : y a-t-il quelque chose comme une en-fance de 
l’homme ? Comment l’en-fance est-elle possible en tant que fait humain ? Et, si elle est possi-
ble, quel est son lieu?» (AGAMBEN, 2000, p. 61).
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próprio movimento da linguagem que a expulsa, para que o homem se defina 
enquanto sujeito5. 

Nesse contexto, Agamben procura pensar as consequências do fato de o 
homem não ser desde sempre um ser que fala; que tenha sido e ainda seja infans. 
A infância surge, assim, como a figura que permite pensar essa cisão original: o 
fato de o homem não ser sempre aquele que fala, não estar sempre já na língua. 
A infância é a figura que permite pensar que, para falar, não é apenas necessário 
aceder a uma língua já existente sem fratura, é também inevitável transformar 
a linguagem em fala. A história é essa transformação. 

É a infância, é a experiência transcendental da diferença entre língua e palavra 
que, pela primeira vez, abre à história o seu espaço próprio. [...] Eis porque a 
história não pode ser o progresso contínuo da humanidade falante, o contínuo 
de um tempo linear: na sua essência ela é intervalo, descontinuidade, epoché. 
Aquilo que tem a infância por pátria e origem deve prosseguir o seu caminho 
em direcção à infância e na infância. (AGAMBEN, 2000, p. 68).6

Ou seja, se nascêssemos dotados de uma linguagem já perfeitamente 
formada, ela teria a mesma função que o odor desempenha para os outros ani-
mais. Seria o órgão de orientação num meio que nos envolveria como um líqui-
do amniótico, sem que existisse qualquer possibilidade de nos distanciarmos 
dele ou de o transformar. Diferentemente, ter uma infância, isto é, efetuar a 
experiência de acesso à linguagem, comporta uma fratura permanente entre 

5 «L’ineffable est, en réalité, enfance. L’expérience est le mystérion qu’institue tout homme du 
fait qu’il a une enfance. Ce mystère n’engage pas l’homme au silence ni à une mystique de 
l’ineffable, mais la voue au contraire à la parole et à la vérité. De même que l’enfance destine 
le langage à la vérité, de même le langage constitue la vérité en destin de l’expérience. Aussi la 
vérité n’est-elle définissable, ni à l’intérieur ni même à l’extérieur du langage, comme un état 
de fait ou comme une « adéquation » entre celui-ci et le langage : enfance, vérité et langage 
se limitent et se constituent mutuellement, selon une relation originale et historico-transcen-
dantale» (AGAMBEN, 2000, p. 66).
6 «C’est l’enfance, c’est l’expérience transcendantale de la différence entre langue et parole 
qui, pour la première fois, ouvre à l’histoire son espace propre. Voilà pourquoi Babel, c’est-à-
dire  l’abandon de la pure langue édénique et l’entrée dans le balbutiement de l’enfance (mo-
ment, nous disent les linguistiques, où l’enfant forme les phonèmes de toutes les langues du 
monde) est à l’origine transcendantale de l’histoire. Faire l’expérience signifie nécessairement, 
en ce sens, retrouver l’enfance comme patrie transcendantale de l’histoire. De fait, le mystère 
qui résulte pour l’homme de son enfance ne peut se dissiper que dans l’histoire ; de même 
que l’expérience, en tant qu’enfance et patrie de l’homme, est le lieu d’où il est toujours en 
train de tomber, vers le langage et la parole.  Voilà pourquoi l’histoire ne peut être le progrès 
continu de l’humanité parlante, le long d’un temps linéaire : en son essence elle est intervalle, 
discontinuité, epoché. Ce qui a l’enfance pour patrie et origine doit poursuivre son chemin 
vers l’enfance et dans l’enfance» (AGAMBEN, 2000, p. 68).
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o ser humano e todo o meio determinado, qualquer que ele seja. Isto é, graças 
à progressiva passagem da vida sensível muda ao discurso articulado, não nos 
confrontamos mais com um meio, mas com um mundo. Um mundo ao qual se 
pertence, numa inteligibilidade imperfeita. Um mundo histórico, a modificar. 
Essa infância, que nos torna indefinidamente estrangeiros, abre a possibilidade 
de história. A infância é assim concebida como origem e pátria da história.

Contudo, na contemporaneidade, vivemos um tempo em que a pos-
sibilidade de experiência se desfaz no espaço perverso do Comum. Surgindo, 
simultaneamente, como objeto de uma manipulação e como espectro – dese-
nhando-se através de processos de encenação social, econômica, mediática –, 
as figurações do comum decorrem da aceitação de uma linguagem definitiva 
através da qual somos cúmplices de uma forma de manipulação que nos impe-
de de traduzir em experiência a quantidade de fatos que assolam o quotidiano. 
Essa imergência espectral do comum arrasta surdamente para a ruína aquilo 
que nos é realmente comum: a vida, a linguagem, a memória, a imaginação, a 
invenção de relações e sentidos. A dificuldade de fazer experiência decorre, as-
sim, de uma teatralização social pela qual a sociedade contemporânea se define 
como uma sociedade do espectáculo. A manipulação do Comum numa sociedade 
do espectáculo traduz-se pela privação da linguagem. Definindo-a sob uma for-
ma breve, Paolo Virno considera que a sociedade do espectáculo é a sociedade 
na qual a linguagem foi reduzida a um meio imediato de comunicação7. Aí, a 
apresentação da língua como instrumento e matéria-prima dos processos de 
trabalho fortalece a noção de pertença a um meio intransformável, fazendo sur-
gir a sensação de um asfixiamento da história (ou da história como um bloco). 
Para Virno: 

Opor-se à sociedade do espectáculo significa reativar a infância. Isto é, dissolver 
a aparência viscosa de um «meio linguístico», reencontrando na linguagem 
aquilo que desambienta e faz «mundo». Renovando o sentimento infantil da 
linguagem como qualquer coisa à qual se acede, da linguagem como faculdade. 

7 «Or, à vouloir définir la société du spectacle par une formule brève, on devrait dire: elle est 
la société qui a réduit le langage même à un milieu immédiat, faisant de la communication 
généralisée quelque chose de fort semblable à la forêt pour l’ours ou au fleuve pour le cro-
codile. Les codes objectifs et les grammaires matérialisées, qui constituent le contexte semi-
naturel de l’expérience métropolitaine, semblent nous comprendre, sans résidus, à la manière 
d’un liquide amniotique. En outre, le fait que la langue se présente comme instrument et 
matière première des processus de travail fortifient outre mesure l’appartenance à un milieu 
intransformable. D’où surgit l’impression asphyxiante d’un bloc, ou congélation de l’histoire: 
impression que le postmoderne ne se lasse pas d’avaliser et de rendre attrayante» (VIRNO, 
1993, p. 34).
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(1993, p. 34).

A possibilidade de um gesto de criação reside nessa condição de ser eter-
nas crianças (expressão de Virno). É justamente porque tem uma eterna infância 
que cada ser humano se constitui enquanto original sujeito da linguagem e afir-
ma a sua singularidade de ser que fala8. Daí que a infância introduza a descon-
tinuidade na continuidade, a singularidade na pluralidade – a aptidão de uma 
fala outra – e, em todas elas, a possibilidade da comunidade e da história huma-
nas.9 Uma comunidade que apenas pode ser concebida a partir da pluralidade, e 
não a partir do comum; a comunidade como um entre-dois no qual se destaca a 
superfície das singularidades. E uma história que não pode ser concebida a par-
tir da linearidade de um tempo contínuo, mas a partir da descontinuidade que 
irrompe incessantemente: um devir no qual emerge o acontecimento. A tem-
poralidade histórica desenha-se no instante em que aqueles que não terminam 
nunca de chegar – na linguagem de todos – têm de tomar a palavra, a sua pró-
pria; que é palavra nunca dita, palavra por-vir. Introduzir aqueles que chegam 
à linguagem é transmitir a língua comum, para que nela cada um pronuncie a 
sua própria palavra. 

8 «L’enfance se fait sentir, donc, dans les métaphores et dans les métonymies qui dérivent du 
discours direct (et des modes de vie s’y rattachant). Dans les figures rhétoriques qui délimitent 
une véritable physionomie des concepts, on reconnaît encore les grimaces de l’enfant qui passe 
du geste de la préhension à l’indication verbale. En outre, l’enfance vit durablement dans le 
langage hypothétique, dans lequel apparaissent d’autres possibilités par rapport à l’état de cho-
ses présent: chaque virtualité déterminée surgit du fait que l’on a fait l’expérience du langage 
même comme virtuel» (VIRNO, 1993, p. 34). 
9 Pensar a infância através de um movimento de devir supõe fraturar diversas figuras da in-
fância que povoam o imaginário do pensamento ocidental, fundadas numa visão linear da 
história e da linguagem, definindo-a enquanto espaço da continuidade (descontinuidade) e da 
unidade/totalidade (pluralidade): a imagem bio-psico-social da infância: a infância perspec-
tivada como grau zero de um processo de maturação (fisiológica e psicológica) e de formação 
(social e cultural); a imagem psicanalítica da infância: a infância concebida como um tempo 
essencial de cada existência singular: a infância diz de nós mesmos, daí que a recuperação da 
infância se configure como o desvelamento de momentos de um tempo passado onde o desti-
no se anuncia (fantasmas, desejos); a imagem nostálgica da infância: recuperar a inocência do 
olhar da infância; a imagem utópica da infância: a infância perspectivada como um paraíso 
perdido, vinculando-se à concepção de uma natureza humana essencialmente boa; a imagem 
da infância como uma natureza domesticada; a imagem ideológica da infância: a criança como 
matéria-prima para a realização de novos ideais. Interrompendo as significações comuns da 
figura da infância, em que se remete o novo para o futuro (progresso) ou para o passado (recu-
peração). Quer na localização do tempo em direção ao passado (uma idade de ouro, ainda que 
susceptível de uma emulação sempre insuficiente), quer na pontuação do tempo em direção 
ao futuro (onde o paraíso se projecta sempre como horizonte inalcançável, embora susceptível 
de uma aproximação sempre incompleta). Essas concepções da figura da infância vinculam-se, 
respectivamente, a uma concepção da temporalidade histórica linear, homogénea, progressiva, 
e a uma concepção nostálgica do passado. 
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É na linguagem que a experiência se vive com maior intensidade. A lin-
guagem como um gesto; verbal ou não verbal. A procura de um nome áfono é, 
ela mesma, a experiência. Para Agamben, a procura conduz ao reconhecimento 
de um destino aporético: a experiência é, ela mesma, sem via: 

Se a experiência científica consiste em construir um caminho seguro (um 
methodos, uma via) que conduz ao conhecimento, a procura conduz, contra-
riamente, a reconhecer que a ausência de via (a aporia) é a única experiência 
oferecida ao homem. Mas pela mesma razão, a procura é também o contrário da 
aventura, que na época moderna se apresenta como o último refúgio da experi-
ência. (AGAMBEN, 2000, p. 39). 

Numa experiência do tempo que se distancia da figura de chronos (ou 
seja, da pontuação do futuro enquanto figura da continuidade linear e cumu-
lativa do tempo) e onde o porvir, sob a figura de aiôn, se afigura como o tempo 
do nascimento (isto é, uma experiência do tempo na qual se marca a figura 
da descontinuidade e onde o acontecimento irrompe), o ser humano singular 
afirma-se como um ser de paixão (na expressão foucauldiana, sublinhada por 
Deleuze, em Pourparlers). Nesse caso, a possibilidade de fazer uma experiência 
de linguagem, remete à pura exterioridade da linguagem, a um pensamento do 
fora.

Em La pensée du dehors, Michel Foucault fala de uma experiência que 
se anuncia em diferentes dimensões da cultura – a experiência do exterior. A 
possibilidade de aceder a ela poder-se-á talvez realizar através de um pensamen-
to cuja forma a cultura ocidental esboçou, nas suas margens, a possibilidade 
ainda incerta10. Essa nova linha de forças que indicia uma nova forma de relação 
é “uma linha que não é abstrata, embora não forme nenhum contorno. Não 
está mais no pensamento do que nas coisas, mas está por toda a parte onde 
o pensamento afronte qualquer coisa como a loucura e a vida, qualquer coisa
como a morte” (DELEUZE, 1990, p. 149). Envolvemo-nos nessa linha “cada
vez que pensamos com suficiente vertigem ou vivemos com suficiente força. São
linhas que existem para lá do saber (como seriam ‘conhecidas’?), e são as nossas

10 «Cette pensée qui se tient hors de toute subjectivité pour en faire surgir comme de l’exté-
rieur les limites, en énoncer la fin, en faire scintiller la dispersion et n’en recueillir que l’invin-
cible absence, et qui en même temps se tient au seuil de toute positivité, non pas tant pour en 
saisir le fondement ou justification, mais pour retrouver l’espace où elle se déploie, le vide qui 
lui sert de lieu, la distance dans laquelle elle se constitue et où s’esquivent dès qu’on y porte le 
regard ses certitudes immédiates, cette pensée, par rapport à l’intériorité de notre réflexion 
philosophique et par rapport à la positivité de notre savoir, constitue ce qu’on pourrait appeler 
d’un mot «la pensée du dehors» (FOUCAULT, 2001a, p. 549).
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relações com essas linhas que estão para além das relações de poder” (1990, p. 
150). Essa é, segundo Deleuze, a linha do Exterior.  

Ao longo da sua obra, Foucault fala, ininterruptamente, da linha do 
Exterior.11 A vontade de liberdade atravessa todos os seus textos – no sonho, na 
imaginação, na literatura, na resistência como possibilidade de vida (Nietzsche) 
ou modo de existência (Deleuze) ou estilo de vida (Foucault) – como uma linha 
que enfrentamos, continuamente, até ao momento do seu fim não anunciado. 
O enfrentamento com a linha do Exterior é o risco de viver e pensar no fio da 
navalha – pensar é um ato perigoso – jogando-se com a vida a possibilidade de 
viver e respirar no espaço aberto da paixão. 

O homem de paixão morre um pouco como o capitão Achab (Moby Dick de 
Melville), ou antes como Perseu, na perseguição da baleia. Ele franqueia a linha. 
[…] Essa linha é mortal, demasiado violenta e demasiado rápida, arrastando-
nos numa atmosfera irrespirável.[…] Seria necessário, simultaneamente, atra-
vessar a linha e torná-la vivível, praticável, pensável. E fazer disso, tanto quanto 
possível, uma arte de viver. (DELEUZE, 1990, p. 150-151). 

Porém, como tornar vivível essa linha? Como salvar-se enfrentando 
essa linha? É ao procurar responder a essa questão que o tema da dobra surge no 
pensamento foucauldiano. A possibilidade de tornar essa linha vivível aponta 
para a necessidade de dobrá-la: “[...] é preciso dobrar a linha para constituir 
uma zona vivível onde nos possamos alojar, afrontar, tomar apoio, respirar – em 
suma, pensar. Vergar a linha para chegar a viver sobre ela, com ela; questão de 
vida ou de morte”, escreve Deleuze (1990, p. 151), no seu livro Foucault. Marca-
se aí a abertura a uma outra questão fundamental: existirá algo para além do 
poder? Essa interrogação não significa a afirmação de um modo de existência 
no exterior de um conjunto de relações de força, mas salienta a necessidade de 
um gesto em que o pensamento e a vida se indistinguem sob um modo agónico 
de pensar e de viver. 

Nesse sentido, transpor a linha de força, franquear o poder, seria dobrar 
a força; ou seja, fazer com que, em vez de afetar outras forças, ela se afete a si 
mesma. Trata-se de uma dobra, de uma relação da força consigo. “Trata-se de 

11 «Le Dehors, chez Foucault comme chez Blanchot à qui il emprunte le mot, c’est ce qui est 
plus lointain que tout monde extérieur. Du coup, c’est aussi bien ce qui est plus proche que 
tout monde intérieur. D’où le renversement perpétuel du proche et du lointain. La pensée ne 
vient pas du dedans, mais elle n’étend pas davantage une occasion du monde extérieur. Elle 
vient de ce Dehors, et y retourne, elle consiste à l’affronter. La ligne du dehors, c’est notre 
double, avec toute l’altérité du double» (DELEUZE,1990, p. 150).
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‘dobrar’ a relação das forças, de uma relação a si que nos permita resistir, esca-
par, virar a vida ou a morte contra o poder” (DELEUZE,1990, p.135). Essa 
dobra não consiste numa determinação de formas, tal como ocorre no âmbito 
do saber, ou numa fixação de regras, tal como acontece no âmbito do poder; ela 
consiste no delineamento de regras facultativas, éticas e estéticas, que consti-
tuem estilos de vida ou modos de existência, produzindo a existência como obra 
de arte. Tal dobra supõe, assim, a invenção de novas possibilidades de vida. Essa 
dobra da linha é aquilo que, nas suas últimas obras, Foucault denomina processo 
de subjectivação. A dobra conduz, então, à afirmação essencial dos processos 
de subjectivação, isto é, conduz à produção de modos de existência, como uma 
relação a si que nos permite resistir. 

Trata-se de ser, na dobra da linha, um ser cuja inquietação ressoa no seu 
abandono àquilo que nasce, inscrevendo na linha do seu gesto “o que vai do 
impossível ao verdadeiro” (segundo a expressão de María Zambrano). Próximo 
daquilo que, em Politiques de l’amitié, Derrida enuncia como acontecimento: o 
talvez, um possível impossível; isto é, o acontecimento como uma possibilidade 
que se abre no interior do impossível (irrupção de uma radical alteridade), cujo 
porvir não depende do nosso saber ou da nossa vontade de poder: 

[...] o pensamento do talvez envolve talvez o único pensamento possível do 
acontecimento. E não há categoria mais justa para o porvir do que o talvez. [...] 
sob o regime de um possível cuja possibilitação deve triunfar sobre o impossível. 
Pois um possível que seria apenas possível (não impossível) […] seria um possí-
vel sem porvir [...]. Seria um programa, uma causalidade, um desenvolvimento, 
um ocorrer sem acontecimento (DERRIDA,1994, p. 46).

Talvez. Nesse horizonte em aberto, o acontecimento anuncia uma in-
terrupção dos significados e uma irrupção de sentidos. Procura-se um outro 
lugar para a experiência. Talvez, a infância. Nesse cenário, a figura da infância 
propicia-nos uma aproximação à figura do acontecimento. Ainda que ambígua, 
a infância revela a relação inquieta que, na contemporaneidade, o indivíduo 
mantém com a história (tensão entre a continuidade e a descontinuidade) e 
a relação instável que o indivíduo mantém consigo mesmo enquanto sujeito. 
Transgredindo as definições comuns, a infância desenha-se como im-possibili-
dade, abertura. Na dobra sobre dobra da linguagem, a história tem como origem 
e pátria a infância. Talvez o mundo seja a infinita infância do sentido.
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O poeta-narrador, a trapezista e a infância

Ressituemo-nos: biblioteca de Berlim. Em As asas do desejo. Outros an-
jos percorrem a biblioteca. Ali está o velho poeta chamado Homero: ele é o 
único que, como uma criança, se pergunta pelo tempo (devir) e pelo espaço 
(território), pela identidade e pela tragédia de saber afinal quem somos. Nos-
tálgico de um mundo perdido, abandonado entre as ruínas da cidade cercada 
pelo muro, busca inutilmente a praça de Postdam; os lugares que deixaram de 
existir depois da guerra. A praça hoje é um deserto, a recordação dos corpos 
mutilados. 

O mundo parece perder-se na penumbra, mas eu narro como no início em meu 
canto que me sustém protegido através do conto das perturbações do presente. 
Acabou-se o começar muito distante para diante e para trás através dos séculos, 
apenas posso pensar de um dia para o outro. Os meus protagonistas já não são 
os guerreiros e os reis mas as coisas da paz [...] Mas ainda ninguém conseguiu 
entoar uma epopeia da paz. Que terá a paz para não entusiasmar ao longo dos 
séculos, e que quase não se possa narrar sobre ela? Devo render-me agora? Se me 
dou por vencido a humanidade perderá o seu narrador. E quando a humanida-
de o tenha perdido, também terá perdido a sua infância. (AS ASAS..., 1987).12

O poeta – o último narrador – é aquele que, como uma criança, abrirá 
a interrogação “Quem sou?”, “Por que sou eu e não tu?” O narrador que já não 
fala da história universal, mas apenas do instante fugaz em que vivemos; que já 
não encontra um lugar que não esteja cercado pelas ruínas. O narrador é o úni-
co que pode escrever sobre a paz, porque é o único que pode sonhar, traçando 
com a sua linguagem um meio que não tem outra finalidade senão ele mesmo.

Nesse traçado da linguagem, ressoa a pergunta: como reencontrar a 
possibilidade de experiência? Para Agamben, a única maneira de reencontrar a 
experiência seria, justamente,  fazer surgir um meio que não tenha outra finali-
dade senão ele mesmo, ou seja, reinventar o gesto: 

O gesto é, neste sentido, comunicação de uma comunicabilidade. Na verda-
de, ele nada tem a dizer [...] O gesto é sempre gesto de não se reencontrar na 
linguagem; sempre gag na plena acepção do termo, que indica aquilo com que 
obstruímos a boca para impedir a palavra, aquilo que o ator improvisa para 
disfarçar um vazio de memória ou a impossibilidade de falar. (AGAMBEN, 

12 Fala do poeta.
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1995, p. 70).  

O poeta, o último narrador, aquele que fala desde dentro da fragilidade 
do instante, que já não encontra um lugar que não esteja cercado pelas ruínas, 
encarna, de um outro modo, o olhar das crianças do êxodo. Elas rompem a lin-
guagem com um gesto material: a afirmação áfona “Eu sou”. Que se desdobra 
na interrogação: “Quem sou?”, “Por que sou eu e não tu?” (RILKE). Parado-
xalmente, nos espaços contemporâneos de abandono, irrompem gestos que se 
constituem como infinitas linhas de fuga à privação da experiência: o silêncio 
de um corpo que resiste. 

As crianças do êxodo reinventam o gesto de olhar de frente para a câma-
ra. “Se chamarmos gesto àquilo que se mantém inexpresso em todos os atos de 
expressão” (AGAMBEN, 2005, p. 91), a criança está presente num gesto que 
torna possível a expressão, na medida em que existe nessa expressão um espaço 
branco de sentido. Fazendo-se desde dentro do mundo, esse gesto é uma forma 
de resistência a um modo de aniquilação da densidade da existência pela ruína 
da possibilidade de fazer experiência, através de um corpo que se pretende nor-
malizado, dócil, mudo. Nesses dispositivos do governo dos vivos, procura-se dar 
a morte à vida, trazendo perversamente a vida à morte. Contudo, nesses gestos-
olhares – gesto de criação de si –, é impossível prever as reações provocadas pela 
ação de “olhar de frente para a câmara”. Eles colocam-nos diante do desconheci-
do, o sem via. São a expressão de um outro corpo-político que irrompe no corpo 
de uma criança: corpos insubmissos e, por isso mesmo, corpos ingovernáveis.

Nesse cenário, o nascimento e a morte não são os polos de uma dialética 
existencial cuja síntese seria a vida, mas as linhas de fuga de um movimento 
indefinido de vida, cuja intensidade habita os atos singulares. São os tempos de 
um começo que se enuncia, continuamente, nos corpos que acolhem aqueles 
que morreram e aqueles que hão de vir. Poderíamos pensar que é na densidade 
do silêncio que a experiência se vive com maior intensidade. 

***
E, nessa densidade, regressamos a Berlim. Aí existe uma mulher – tra-

pezista – que voa o avesso do voo do anjo. Essa mulher é uma estrangeira, sente-
se desterrada, sozinha num mundo estranho, sofre uma perda constante, numa 
vida marcada pela solidão. A história e a infância incorporam a sua linguagem. 
Falando num ritmo indeterminado de ser, procura apaziguamento no que resta 
desse lugar, nas sombras daquilo que os outros deixam.
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Às vezes falo de mim apenas por cansaço. Em momentos como este. Em mo-
mentos como agora. O tempo acalmará tudo. É o tempo a doença? Como se ti-
véssemos de nos inclinar para seguir vivendo. «Que estranho, não sinto nada; é 
o final e não sinto nada. Como se a dor não tivesse passado. Toda essa gente que 
recordo e recordarei. Começa e sempre acaba [...] Por fim fora na cidade. Saber 
quem sou e quem cheguei a ser [...]. «Quase sempre estou demasiado conscien-
te para estar triste [...] Estar aqui. Berlim, aqui sou estranha, no entanto, tudo é 
familiar, de todas as maneiras não me perco, sempre se chega ao muro. Espera-
rei uma fotografia na máquina, sairá outro rosto. Assim iniciaria uma história. 
Os rostos, tenho vontade de ver rostos [...] Como devo viver? Talvez esta não 
seja a pergunta. Como devo pensar? Sei tão poucas coisas. Talvez porque sou 
muito curiosa. Às vezes equivoco-me tanto, porque faço como se falasse com 
alguém. Ao fechar os olhos, dentro dos olhos fechados, até as pedras têm vida». 
(AS ASAS..., 1987).13

O anjo – in-fans – converter-se-á em humano para ser um estrangeiro 
junto a ela. Ela que, ao desaparecer o circo, deixa de ser trapezista e procura 
noutro lugar um destino. “De todos os modos não me perco, sempre se chega ao 
muro”, pensa, na sua procura de lugar. O muro é o passado, por ele não pode-
mos deixar de ser o que somos. Pelo muro do passado, o presente deve voltar ao 
acontecido para incorporar a sua ferida sempre aberta.

Num olhar selvagem onde se resguardam todas as possibilidades de co-
meço, enuncia-se o nascimento infinito dos mundos, sem passado ou origem 
que determine o destino de uma narrativa. Resistir no limite, resistir, mesmo 
quando outros consideram obscena a resistência. Resistir, nesses espaços sem es-
paço onde se pressente uma presença que, fazendo estremecer o corpo, acolhe 
o infinito no finito, o impossível no possível, como a forma frágil de o amar. O 
que exige a disponibilidade, a espera sem trégua, a demora de um começo que 
se funda, continuamente, na violência da origem; um começo que rompe, em 
cada instante, a distinção entre uma linha inicial e uma linha final, nos gestos 
(de criação) de vida. 

O momento original da experiência é o momento interior-exterior à 
palavra; um momento em que a origem é sempre, afinal, uma ferida. Ferida 
identitária que se nomeia enquanto falha fundamental do humano. Aí, o en-
frentamento dos impasses que asfixiam a possibilidade de uma pulsação de sen-
tido no interior da existência joga-se na presença de um corpo que cria o nome 
impuro do silêncio. E esse nome que nada tem, sendo uma falha no absoluto, 

13 Fala do trapezista. 
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cria um lugar singular onde se abre um espaço à existência, desde dentro de um 
corpo que atravessa a realidade, interpretando-a. Nesse movimento de travessia, 
rompe-se o espaço de significação o qual define uma realidade anterior, procu-
rando, não já um outro plano de significação, mas o devir de um sentido que 
continuamente nasce. 

Esse nascimento é uma irrupção do novo no âmago da densidade do 
real. Uma linha que rompe no movimento descontínuo da história. Aí, a vida 
pulsa na fratura em que se desdobra o sentido. Nos gestos, nos sons, nos gritos, 
nas palavras isoladas que recortam, na intensidade da sua afirmação, um tempo 
fragmentado: o acontecimento é o nascimento contínuo de um sentido, de uma 
força selvagem do começo, no regresso imperfeito à violência da origem.

Existir é estar exposto, e essa exposição é a de um ser que, expondo-se 
numa vulnerabilidade profunda, começa a cada instante o nascimento de si. A 
infância é o momento original do começo infinito. A infância é, assim, o espaço 
sem espaço do desejo (distância tornada sensível); ela é o gesto da existência hu-
mana como uma dança sobre o abismo em que a abertura ao mundo, enquan-
to condição de possibilidade da experiência, é um ato poético de criação de si, 
desde o interior de uma profunda alteridade. A vida como uma obra de arte 
(FOUCAULT, 2001b). Nessa arte de criação de si, o silêncio pode ser um lugar 
de resistência. 

O silêncio da infância não remete para uma figura do silêncio que se 
envolve quer num mutismo metafísico, quer num mutismo político-discursivo. 
No primeiro caso, o silêncio apontaria para um resto relacionado com o indizí-
vel (aquilo que não se pode dizer ou nomear), o silêncio de Deus, o silêncio da 
morte; no segundo caso, o silêncio apontaria para a criação política de corpos 
marginais, a produção de restos face ao enquadramento normativo e disciplinar 
de um modo biopolítico do poder, o silêncio do ser humano singular e concreto 
nos espaços de abandono. No exterior de toda a ordem discursiva, esse silêncio 
é uma linguagem em que se força o reduto das frases estáveis e se desequilibram 
os significados de um mundo já interpretado; uma linguagem em que se fen-
dem as coisas e se fendem as palavras.14 Esse silêncio é um modo de relação com 
o mundo que se vincula à figura da infância como tempo-acontecimento de 
sentido: experiência. 

A infância-silêncio não é uma cicatriz onde apenas se denota a marca 
de um tempo passado, mas uma ferida que perdura no corpo como uma dor e 
uma alegria em aberto. Esse silêncio é uma escuta profunda: o silêncio é, assim, 

14 Título de um capítulo sobre Foucault do livro Pourparlers, de Gilles Deleuze.
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estado de vida, uma intensidade de vida.15 Enquanto tal, ele permite uma outra 
aproximação à verdade e ao sentido, na qual a verdade – diferentemente da 
perspectiva lógico-proposicional, em que a verdade se configura como um pre-
existente a descobrir – se vincula sempre a um ato de criação e o sentido é, pois, 
acontecimento (DELEUZE, 1990). Nesse gesto de criação de novos modos de 
ver, de sentir, de dizer, de pensar, a verdade depende do sentido (não o oposto); 
e o sentido de uma coisa é a sua singularidade, a sua abertura a novas percepções, 
afecções ou ideações. 

A infância-silêncio é um silêncio denso, anterior à palavra estável. Ela 
possui a consistência de uma promessa: é, ela mesmo, um acontecimento, um 
sentido a vir. Desde a mais intensa abertura à pulsação do mundo. Uma aber-
tura que se faz num corpo que atravessa a realidade, interpretando-a com os 
seus músculos, os seus órgãos, a sua carne, os seus sentidos. É um estado de ser, 
um modo de existir, um estilo de vida em que não são necessários códigos: nele, 
apenas a singularidade de um sentido que irrompe infinitamente, entre-dois-
corpos. 

O problema, é criar justamente alguma coisa que passe entre as ideias e relati-
vamente à qual seja impossível dar um nome, tentando, a cada instante, tentar 
dar-lhe uma cor, uma forma, uma intensidade que não diga nunca aquilo que 
ela é. É isso a arte de viver. A arte de viver é criar consigo mesmo e com os outros 

– individualidades, seres, relações qualidades que sejam inomináveis. Se não se 
conseguir fazer isso na sua vida, ela não merece ser vivida. Não estabeleço qual-
quer diferença entre aqueles que fazem da sua existência uma obra e aqueles que 
fazem uma obra na sua existência. Uma existência pode ser uma obra perfeita e 
sublime. (FOUCAULT, 2001b, p. 1075).

O tempo da infância é promessa: tempo-acontecimento, no qual o silêncio 
é um gesto. Gesto de criação de si. É promessa de uma forma. Essa possibilidade 
de forma – ou, talvez antes, essa impossibilidade de forma possível – vincula-se 
a uma concepção da vida como uma obra de arte. No pensamento do exterior: o 
contínuo começo do epílogo. Aí, a arte não remete para a referência a um juí-

15 Mesmo se, no início de Enfance et histoire, Agamben escreve que a infância se afirma sobre 
a possibilidade de uma experiência da linguagem que não funda o silêncio ou a falta de pa-
lavras, creio que o silêncio é a possibilidade de uma experiência da linguagem que consiste 
numa intensidade de sentido, num estado de vida, numa intensidade de vida (e não na falta 
das palavras ou na palavra quebrada). Essa forma de silêncio irrompe num momento qualquer, 
incorporando-nos nessa experiência que não supõe recuar para um modo do indizível em que 
as palavras nos desertam, mas nos faz imergir na infância.
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zo estético sobre um determinado objeto. A arte é um desejo de forma que se 
mistura com a vida. “A vida é vontade de forma”, escreve Octávio Paz. Pela arte, 
abre-se uma possibilidade de intensificar as relações com a experiência, intima-
mente singular. Na arte está a verdade: a inquietação, a fragilidade, o desequilí-
brio, o sentido, a promessa. A vida. In-fans: uma re-iniciação ao mundo.
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