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Apresentação

A estética e a filosofia da arte constituem dois campos de 
estudo em constante expansão no Brasil, tanto do ponto de vista dos 
estudiosos, intelectuais autônomos e professores universitários, como 
do ponto de vista do grande público. Nota-se um interesse crescente 
por estudos sobre a arte e o fenômeno artístico, numa busca por uma 
explicação dos rumos que a estética, a filosofia da arte e a crítica de arte 
tomaram a partir do século XX, em conjunto com as transformações 
sofridas pela arte.

As características da estética e da filosofia da arte contempo-
râneas, entretanto, só podem ser plenamente compreendidas a partir 
da referência à história, tanto dos discursos estéticos e filosóficos como 
da própria arte. É imprescindível para o estudioso da estética e da arte 
contemporâneas investigar as condições do surgimento da disciplina 
da Estética nos séculos XVII e XVIII, de modo a poder avaliar com 
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propriedade as transformações sofridas tanto pelo discurso filosófico 
como pela arte a partir do século XIX, transformações estas que deter-
minam historicamente a arte e a Estética, tal como as compreendemos 
hoje em dia.

Enquanto disciplina filosófica, a Estética, muito embora tenha 
nascido no século XVIII com Alexander Gottlieb Baumgarten (1714–
1762), constitui um campo vasto de investigações filosóficas sobre a arte 
e o fenômeno do belo desde Platão e Aristóteles. Esses dois autores fi-
guram como os primeiros a tentar compreender filosoficamente a beleza 
(artística e natural), em investigações que transcendem as impressões 
empíricas particulares dos fenômenos da natureza, bem como as das 
próprias obras de arte. Ao longo dos séculos, muitos foram os esforços 
de diversos pensadores em torno dessa não fácil tarefa, que, em última 
instância, procurou responder às questões: O que é o belo? Há diferen-
ças no modo como a beleza se manifesta na natureza e na arte? O que 
permite diferenciar a manifestação artística bela em contraposição aos 
discursos científicos?

A partir do início do século XIX, entretanto, a Estética, enten-
dida como um discurso filosófico sobre a sensibilidade em geral, sofre se-
veras críticas, principalmente com Hegel e a partir dele. Segundo o filó-
sofo alemão, a modernidade, essencialmente reflexiva, já não pode mais 
desfrutar de uma relação imediata com a sensibilidade, imediatez que 
marcou e constituiu a cultura grega nos tempos áureos da humanida-
de. Marcado pela cisão entre a sensibilidade e o pensamento, o homem 
moderno apenas pode se referir aos objetos belos de forma mediata, 
isto é, por meio do pensamento. Por esse motivo, a Estética, cujo termo 
provém do grego aisthesis e designa a sensação sensível, já não constitui 
na modernidade tardia o discurso e a forma mais apropriados para se 
falar do belo e da arte em geral. Em seu lugar, a modernidade, segundo 
Hegel, instituiu a Filosofia da Arte, isto é, um discurso filosófico e refle-
xivo sobre o Belo, o qual, devido a essa condição, encontra-se inacessível 
enquanto tal, podendo ser recuperado apenas como Ideia.

A partir desse momento, marcado pelo declínio da Estética 
e pelo alvorecer da Filosofia da Arte, começou a se especular acerca do 
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fim da arte, tese deduzida das linhas gerais do pensamento de Hegel. 
Em curtas palavras, o argumento segue no sentido de que o homem 
moderno, essencialmente reflexivo, não teria mais sentido para o Belo 
enquanto tal, mas somente para a Ideia do Belo. A modernidade, nesse 
sentido, ao contrário dos gregos, constitui a época da filosofia por exce-
lência, isto é, uma época em que toda a relação com os objetos sensíveis, 
sejam artísticos ou não, é precedida e antecipada pela reflexão sobre o 
objeto. Independentemente dos meandros da argumentação hegeliana, 
a pergunta que se começa a fazer a partir do século XIX transforma-se na 
pergunta acerca da possibilidade da arte nos tempos modernos.

A questão do fim da arte, assim, inunda o século XX e até 
hoje chama a atenção de filósofos contemporâneos, como é o caso do 
pensador norte-americano Arthur Danto, conhecido pelos seus ensaios 
Após o Fim da Arte e O Descredenciamento Filosófico da Arte. Em sua 
argumentação, procura defender, de um modo geral, a ideia de que, 
desde o seu nascimento e fortalecimento com Platão, a Filosofia buscou 
ao longo de sua história descredenciar a arte em sua tentativa própria de 
se aproximar da verdade. Caracterizada como um discurso totalitário, a 
Filosofia almeja se constituir historicamente como o discurso dominan-
te mais apropriado para refletir sobre a verdade e o ser, tese que procura 
se constituir como herdeira do discurso hegeliano do fim da arte e dar 
continuidade a ele nos tempos atuais.

Em todo caso, é consenso hoje em dia que a concepção hege-
liana não deve ser interpretada dogmaticamente. A concepção do fim da 
arte em Hegel passou a ser vista como o sintoma de uma transformação 
radical operada no interior da arte de um modo geral, sentida sobretudo 
a partir do início do século XIX. Tal transformação refere-se ao declínio 
do conceito de obra, perceptível no campo prático principalmente no 
século XX, com o advento das vanguardas artísticas, dentre as quais as 
mais conhecidas são o surrealismo, o dadaísmo e o cubismo. Todos esses 
casos demonstram um esforço conjunto no sentido de transformar radi-
calmente o modo tradicional de se fazer arte, bem como o julgamento 
do fazer artístico. Se, antes, a arte era indissociável do conceito de obra, 
espécie de ponto privilegiado para a contemplação das esferas harmôni-
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cas elevadas, como na estatuária grega ou na pintura medieval, agora, a 
arte assume outras formas de apresentação, bem como se posiciona de 
modo claramente combativo em relação ao status quo. Em oposição ao 
microcosmos harmônico da obra, predomina na arte contemporânea o 
efeito do choque e o conflito.

Marcada pela experiência niilista da Primeira Guerra Mundial 
e pelo surgimento das grandes metrópoles, a arte contemporânea já não 
poderia partir dos mesmos pressupostos da arte tradicional. Fez-se ne-
cessário a partir de então uma arte que falasse aos novos indivíduos, às 
grandes massas urbanas, constituídas em sua grande maioria de proleta-
riados e assalariados, bem como de uma nova burguesia. A essência filo-
sófica dessas novas manifestações, que pretendiam romper com a noção 
tradicional de obra de arte, ganhou expressão sobretudo com a filosofia 
de Walter Benjamin. A partir de sua clássica distinção entre arte aurática 
e arte exibível, entre valor de culto e valor de exibição, Benjamin pro-
curou pensar os desafios da nova arte a partir de seu conceito central de 
reprodutibilidade técnica, trazido à baila não apenas pela experiência das 
vanguardas, mas principalmente pelo advento da fotografia e do cinema.

A partir desse momento, tratou-se de pensar as transformações 
ocorridas no interior da arte como resultado do desenvolvimento técni-
co da reprodutibilidade, fenômeno que abalou consideravelmente a arte 
tradicional em sua ligação originária com o culto da divindade. Ao se 
tornar reprodutível, a arte perde suas características de originalidade e 
unicidade, o que a força a sair do âmbito elitista no qual forçosamente 
circulava desde os tempos da Grécia antiga. Com o cinema e a foto-
grafia, a arte atinge finalmente as massas, que lotam as salas de cinema 
para assistir aos filmes de Eisenstein, Fritz Lang e Chaplin. Tornando-se 
reprodutível e passando a reproduzir o real, a arte se reconecta com seu 
papel político, perdido ao longo do século XIX com a arte burguesa, au-
tônoma e desligada dos âmbitos concretos da vida. O modo como essa 
negação se iniciou com as vanguardas e a avaliação de seu sucesso nessa 
empreitada constituiu o motivo central da Teoria da Vanguarda, célebre 
livro de Peter Bürger, tornado um clássico da estética e da teoria da arte 
no século XX.
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A partir da radicalização do princípio vanguardista, princi-
palmente com Marcel Duchamp, o grande desafio da Filosofia da Arte 
consiste, atualmente, em pensar os limites e as fronteiras da arte mais 
recente, já que, após 1960, a arte implodiu de forma radical todo critério 
utilizado até então para separar a arte da não-arte. A partir do momen-
to em que Duchamp chamou de arte um mictório invertido ou em 
que Andy Warhol caracterizou como arte suas famosas caixas de sabão 
Brillo, a grande questão a ser respondida pela Filosofia e pela Crítica de 
arte recentes passou a ser: o que define afinal a arte? O que separa uma 
manifestação artística de outras formas de expressão e de conhecimento? 

* * *

O presente livro reúne os trabalhos apresentados no Colóquio 
Arte & Estética, realizado em Florianópolis – SC, em abril de 2017, com 
apoio financeiro do Programa de Pós-Graduação do Departamento de 
Filosofia da Universidade Federal de Santa Catarina e da Secretaria de 
Arte e Cultura da mesma instituição. Procurou-se, no referido evento, 
refletir sobre as questões gerais da Estética e da Filosofia da Arte descritas 
acima, das formas mais variadas e desde pontos de vista os mais distin-
tos. Os ensaios aqui constantes foram elaborados a partir das palestras 
apresentadas na ocasião por especialistas na área de Estética, Letras, Ci-
nema, Teatro, Filosofia e Crítica de Arte. Por meio desses textos, o livro 
traz para o debate questões atuais e históricas, todas elas girando em tor-
no da relação entre arte e pensamento, manifestação artística e estética, 
arte e filosofia da arte. Por esse motivo, optou-se pelo título geral Arte 
e Estética, que procura dar conta da abrangência de todos esses temas e 
relações. As contribuições, nesse sentido, se aproximam todas desse tema 
desde pontos de vista os mais variados, seja partindo da análise de uma 
peça específica de teatro ou de um filme em particular, seja partindo de 
sistemas filosóficos consagrados, como os de Kant e Hegel ou de uma re-
lação com a psicologia e a psicanálise. Os textos, em todo caso, dialogam 
entre si ao tratarem todos da relação entre arte e pensamento ou arte e 
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estética, considerada o núcleo das disciplinas de Estética e Filosofia da 
Arte de uma forma geral.

O livro está dividido em cinco grandes partes: I – Arte e Fic-
ção, com os ensaios de Celso Reni Braida (UFSC) e Débora Pazetto 
Ferreira (CEFET – MG), que procuram debater, em linhas gerais, as 
relações entre arte, ficção e tecnologia; II – Estética, Teatro e Cinema, 
com os textos de Maria Aparecida Barbosa (UFSC – Letras), Ubirajara 
Rancan de Azevedo Marques (UNESP – Marília) e Pedro Duarte de 
Andrade (PUC – Rio), relacionados com a linguagem teatral e cinema-
tográfica e sua relação com conceitos centrais da filosofia; III – Estéti-
ca Contemporânea, com as contribuições de Ricardo Fabbrini (USP), 
Daiane Eccel (UFSC) e Nazareno Eduardo de Almeida (UFSC), giran-
do em torno de questões próprias da contemporaneidade em sua relação 
com a estética ou o fazer artístico; IV – Estética Alemã, com os textos de 
Arthur Grupillo (UFS), Giorgia Cechinatto (UFMG), Vladimir Vieira 
(UFF), Silvia Faustino (UFBA) e Pedro Galé (USP), nos quais se discu-
tem questões clássicas da estética e da filosofia da arte de origem teutô-
nica; V – Estética Francesa, com as contribuições de Carolina de Souza 
Noto (UFSC) e Abrah Andrade (UFPB), as quais giram em torno de te-
mas específicos de autores de origem francesa, como Foucault e Derrida. 

Por fim, gostaria de registrar aqui os sinceros agradecimentos 
ao Programa de Pós-Graduação em Filosofia da UFSC, à Secretaria de 
Cultura da UFSC, que apoiou a realização deste livro, ao Norton Ga-
briel Nascimento, doutorando do Departamento de Filosofia da UFSC, 
pela revisão e pelo trabalho de padronização dos textos aqui coligidos e 
ao professor doutor Ubirajara Rancan de Azevedo Marques, pela me-
diação com o Laboratório Editorial, da Unesp – Marília, que tornou 
possível a publicação do presente volume.

Ulisses Razzante Vaccari
Professor do Departamento de Filosofia da UFSC 



Parte I

Arte e Ficção
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Arte, ação e ficção do possível

Celso R. Braida 

O objetivo meu é apresentar uma concepção de arte baseada 
no agir e no atuar enquanto atividades que instauram o possível em vez 
de realizarem possibilidades já dadas. Por conseguinte, se trata de pen-
sar a arte e o artístico tendo como base os conceitos de atividade e de 
efetividade. Para isso, vou argumentar, primeiro, que o artístico ocorre 
mesmo sem a produção de um objeto ou artefato, pois o que é necessá-
rio e suficiente para a ocorrência de arte é uma atividade; segundo, que 
aquilo que caracteriza o artístico não é a realização de uma possibilidade 
já dada, mas antes a instauração do possível no preciso sentido de que 
antes do ato artístico o que é posto por sua efetivação era propriamente 
falando sem sentido e impossível: o fazer sentido e o ser possível em 
arte são efeitos da efetivação da ação artística e não a sua condição de 
realização.
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AtIVIdAde

Trata-se de fazer a articulação de uma abertura de teoria em 
ontologia da arte, para pensar o modo de ser da arte, e também em 
hermenêutica da obra de arte, para pensar o sentido da arte e das obras 
de arte. O desafio, então, é fazer essa articulação com um único concei-
to que apreenda o ontológico e o hermenêutico, o ser e o sentido, sob 
uma mesma visada. Além disso, com esse mesmo gesto, quero pensar 
o inteiro fenômeno da arte e reconhecer como arte tudo o que se faz 
como arte, mas sobretudo referendar como arte plena aquelas artes que 
nos modelos tradicionais ficam ou excluídas ou postas como secundárias 
e derivadas, por não cumprirem o lineamento dos protótipos oficiais 
da arte clássica e moderna. Especialmente os conceitos que introduzo 
visam apreender o ser e o sentido da arte da dança e da performance 
contemporâneas. A expressão “contemporânea” é enganosa, pois se trata 
de apreender como arte a dança e a performance, nem mais nem menos, 
de qualquer época ou lugar.

Este privilégio dessas formas de arte tem sua razão de ser jus-
tamente no fato de elas terem sido como que excluídas por princípio do 
panteão filosófico das artes (POIULLAUDE, 2014); o efeito disso é que 
não há nenhuma consideração de uma obra de dança como obra de arte 
paradigmática em filosofia, embora a dança seja reconhecida como arte 
já antes de se começar a filosofar. Com efeito, de Aristóteles, passando 
por Kant e Heidegger, e chegando a Danto e Badiou, a dança ou não é 
mencionada entre as artes ou é relegada como arte derivada. Para men-
cionar a tese deste último apenas, pois ela resume a história da filosofia 
da arte, Badiou conclui que “a dança não é uma arte” (2002, p. 93), no 
sentido de que ela não é ainda arte, obviamente querendo dizer que ela 
não o é tal como a pintura, a poesia, a escultura e a música são artes. 
A conversa de Badiou é reveladora, pois com ela marca-se como “ainda 
não” ao mesmo tempo que se faz isso como um elogio à arte da dan-
ça. Da performance, praticamente não se fala. E é óbvia a resposta que 
seria dada tendo em vista as concepções tradicionais: por uma questão 
de princípio, aí não se trata mesmo de arte. Interessa-me essa exclusão 
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transcendental, ou seja, ascética, pois a meu ver ela é reveladora de uma 
pressuposição ontológica inquestionada e falsa. 

Na articulação teórica aqui proposta, a contrario, a dança e a 
performance são artes e artes plenamente. Diante de um evento de dança 
ou de uma performance, a frase “Isso é arte” não apenas tem sentido, 
mas é verdadeira e significa uma ocorrência efetiva. Contudo, para isso 
ser inteligível, é necessário que os conceitos introduzidos sejam capazes 
de apreender essas artes e de explicitar o sentido artístico delas. Isso dito 
no exato sentido da consideração exclusiva de Badiou, mas na direção 
oposta, pois, nessa abordagem a dança, nua e crua, assim como a perfor-
mance, é o que é arte e é o que é propriamente uma atividade artística 
primária, e todas as demais artes o são por analogia a essa atividade, e 
ainda o são por derivação do conceito, pois são artes apenas pela via 
negativa e mediada, ali onde a dança é arte ativa e direta. Para que isso 
faça sentido, todavia, é preciso dispensar ao menos quatro concepções 
tradicionais da arte e do artístico que estão na base tanto da ontologia da 
arte como da hermenêutica das obras de arte nos dias atuais: a concep-
ção estética, que pensa a obra de arte como sendo um objeto sensível; a 
concepção semântica, que pensa a obra de arte como um objeto signifi-
cante; a concepção formalista, que pensa a obra de arte como um objeto 
formal; e a concepção material da arte, que pensa a obra de arte em sua 
materialidade e presença.

Essas quatro concepções, muito ativas e produtivas e, pode-se 
dizer, corretas em grande medida, fornecem uma resposta tanto para a 
questão ontológica quanto a para a questão hermenêutica da arte e das 
obras de arte. Mas o fazem tendo de excluir vastos setores como não-arte 
ou como arte menor, por pensarem o artístico das artes sob um único 
critério que reduz o escopo de avaliação, prejudicando de saída a com-
preensão da arte da dança e da performance. O que é uma obra de arte 
exemplar e qual arte é primária varia de acordo com a concepção adota-
da, mas em todas elas a dança e as artes de performance ficam à margem. 
A razão disso está numa suposição comum, a saber, a de que em arte se 
trata de uma atividade de produção de objetos ou artefatos, os quais então 
tem propriedades quando devidamente apreciados. A suposição de que 
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a arte é uma forma de poiesis, ou seja, um tipo de ação ou atividade 
produtiva cuja finalidade está fora dela mesma, pois se realiza e com-
pleta ao entregar um produto, produto esse que é um artefato (objeto 
ou evento) portador de propriedades que, sob as condições apropriadas, 
produz efeitos estéticos, ou semânticos, ou formais, ou então efeitos de 
presença. Então, sob essa pressuposição ontológica, toda e qualquer arte 
que não produza ou entregue um objeto ou artefato bem determinado 
como seu resultado será posta como não-arte ou como sendo arte apenas 
por analogia.

E esse é o caso da dança e da performance que, mesmo por 
uma consideração ligeira, claramente não são artes poéticas, no sentido 
de que elas não produzem um objeto claramente independente da ação 
e também isolável em relação ao artista que as faz. Daí o tabu que paira 
sobre essas artes, pois elas parecem abolir dois pilares de sustentação 
das relações assépticas e ascéticas entre os sujeitos ocidentais, a saber, 
primeiro, o pilar da objetividade das relações, que exige que a relação do 
apreciador com a obra de arte seja independente da relação com o autor 
e, segundo, o pilar da objetalidade, quer dizer, da separação dos corpos 
em relação a esse objeto de troca ou de confirmação, no sentido de ter 
de haver um objeto de troca distinto do corpo dos interagentes. A dança 
e a performance não oferecem um objeto independente e autônomo 
em relação a ação artística, e também o que elas sim oferecem não é 
propriamente algo separável do corpo do artista. Ao contrário, e por isso 
são tidas como artes sem problemas, a pintura, a escultura, a música, 
a poesia, mas também o cinema e a literatura, produzem e entregam 
sempre um objeto independente e também fazem bem a separação dos 
corpos e das relações entre o artista e o apreciador. Posso fruir de um 
Mozart e de um Van Gogh, mas para isso não preciso ter contato com 
Mozart e Van Gogh. No limite, posso apreender o sentido estético, ou 
semântico, ou formal, ou material de um Mozart, sem mesmo saber 
de Mozart, pois experimento apenas e tão somente o produto de arte 
que está aí disponível como um artefato individual cujas propriedades 
seriam independentes do fato de ter sido feito por alguém.
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Um modo de resolver esse embaraço das teorias tradicionais da 
arte é justamente recusar esse postulado poético-produtivo da arte, e re-
cuar um milímetro apenas, dando um passo ao revés, e pensar um pouco 
antes, isto é, a partir daquela condição que é comum a todos os objetos e 
artefatos, a todos os produtos de arte, que é o fato de que na sua base está 
um agir, uma ação, uma atividade efetiva. Mas também pensar que, por 
outro lado, ou do outro lado, a condição para que um objeto ou artefato 
produza algum efeito é que lhe seja atribuída algum tipo de agência ou 
efetividade, que ele de alguma maneira seja ativo, e não um mero objeto 
passivo frente à atividade do experienciador. E também ter em mente 
que um efeito estético, ou semântico, apenas ocorre para um agente que 
entre em interação com essa agência do objeto. Quer dizer, em pensar 
a própria experiência artística como uma experiência no plano do agir 
mais do que no plano do sentir e do dizer. Por conseguinte, a proposição 
é que se pense a arte e sobretudo o artístico como inteiramente ancora-
dos, não no plano objetal e perceptual, mas no plano agentivo e prático, 
ou seja, no plano da “Thätigkeit” e da “Wirklichkeit”, isto é, da atividade 
efetiva (HUMBOLDT, 2006, p. 100; NIETZSCHE, 1988, p. 43). 

Como se sabe, ao menos desde Aristóteles, embora para muitas 
a realização ocorra pela produção de um produto, há atividades, atos e 
ações, que se realizam e efetivam apenas em e ao ocorrerem. Estas ativi-
dades podem sim ser apreciadas como objetos, todavia, é como partícipe 
e como agente que se pode efetivamente aprendê-las. Apenas a ilusão 
objetal imposta pela pressuposição poética ainda continua a impor o 
caráter negativo à dança e à performance (POIULLAUDE, 2014, p. 9), 
pois a arte da dança é uma tal atividade que se realiza plenamente nela 
mesma sem a mediação de um produto. Daí o equívoco de se pensar a 
arte da dança a partir do espetáculo visual ou significante ou formal ou 
material, como se a dança fosse uma atividade produtora de um artefa-
to, como se a arte da dança não estivesse na própria dança e sim noutro 
lugar, no seu produto. O deslocamento do foco de apreciação (DAVIES, 
2004, p. 26) para a atividade geracional permite que se pense o artístico 
e a arte da dança sem por isso excluir outras artes, pois todas as artes são 
efeitos de uma atividade, e todas as obras de arte, seja aquelas que são ar-
tefatos seja as que são eventos e também apenas atos, são instauradas por 
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meio de atividades efetivas e também se constituem como artísticas ape-
nas por meio de ações de interação efetivas. O ponto de virada teórica 
está na concepção do efeito artístico: o estético, o semântico, o formal, 
a materialidade e a presença, enquanto efeitos artísticos efetivos, seja de 
um ato seja de um objeto, dão-se apenas em atos interativos efetivos. 

eFetIVIdAde

No âmbito da hermenêutica da obra de arte, da apreensão de 
sentido, o deslocamento necessário é do conceito de sentido pensado 
como percepção para o de sentido pensado a partir do agir e da intera-
ção. O ponto diferencial se constitui no modo de atribuição de sentido, 
o qual é pensado agora como atribuição de sentido a uma ação, seja como 
efeito de uma ação seja como apreensão de sentido no curso de uma 
ação. Se algo tem sentido, esse ter sentido é sentido para um agente no 
contexto de uma ação em curso, e basicamente se refere ou determina-se 
apenas no curso de uma ação. O sentido de algo, ato ou objeto, instaura-
-se no curso de uma ação e é também apreendido como tal sentido ape-
nas por uma ação em curso. A própria atividade de constituição e apre-
ensão de sentido é uma atividade interativa e cooperativa entre agentes, 
a qual não necessariamente implica a mediação de um artefato, pois 
agentes interativos apreendem sobretudo o sentido das próprias ações e 
dos interagentes e isso justamente enquanto são capazes de integrar estas 
ações em um curso de ação na qual são partícipes ativos.

Assim, ao assistir a peça Vestido de Noiva, nos perguntamos 
acerca do que é que Lúcia está fazendo, qual é a sua ação, ou qual é o 
curso de ação no qual tal fala ou gesto do que chamamos “Lúcia” tem 
esse ou aquele sentido; e também perguntamos qual é a ação em curso 
do próprio Nelson Rodrigues ao escrever essa peça, ao colocar essa fala e 
esse gesto em tal situação, mas também em qual curso de ação se insere a 
obra Vestido de Noiva de Nelson Rodrigues. Ou ainda, visando o cenário 
da peça, nos perguntamos o que é que Zbigniew Marian Ziembinski 
quis fazer ao por este ou aquele objeto no palco em tal posição; ou, 
apreciando os atos dos atores, nos questionamos por seu sentido estéti-
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co, ou semântico, ou formal ou material, todavia, sempre em relação a 
uma ação em curso que não é outra que a ação efetiva do ator no curso 
de ação que é a peça. A ação do ator, mas também a ação do cenógrafo, 
do diretor e do dramaturgo, interage no palco e também com os atos de 
atenção e de projeção da plateia. Apenas para uma plateia ativa e intera-
tiva a peça-ação pode ter sentido. Os sentidos da peça são efeitos de uma 
atividade efetiva de interação. Obviamente, esses efeitos podem bem ser 
a ação de produzir efeitos estéticos de um tipo ou de outro, ou efeitos 
semânticos, imagéticos etc. Contudo, o que me interessa acentuar é o 
fato de que o sentido é apreendido por um agente interativo no contexto 
de uma ação em curso. Mesmo ali na experiência com uma obra de arte 
literária ou pictórica, a experiência do artístico se apresenta apenas por 
atos efetivos e interativos, os quais são ações interativas e cooperativas: o 
sentido da obra é um efeito tanto da eficácia dela quanto da efetividade 
da atividade interativa do experienciador. Se Gadamer está correto na 
descrição da experiência artística como uma experiência de participação 
num jogo no qual o experienciador é mais agenciado do que agencia-
dor (sujeito) (2005, p. 167), então a teoria de Danto da interpretação 
de obra de arte como uma experiência de leitura contextual (2010, p. 
189), de traços que neles mesmos são sem-sentido, não tem nenhum 
cabimento. Todavia, Gadamer exagera ao fazer desaparecer o autor e o 
experienciador, pois sem a sua ação não haveria propriamente experiên-
cia e menos ainda obra, a não ser como uma coisa aí sem sentido. Essa 
coisa aí sem-sentido é justamente o objeto artístico suposto por Danto 
ao descrever a experiência de interpretação da obra de arte.

A proposição norteadora aqui então é a de introduzir conceitos 
para pensar o artístico em termos de ação e de agenciamento, e não mais 
em termos de sensação, percepção, dicção e cognição. O ponto está em 
pensar o sentido como já sempre sendo dado no contexto de uma ação 
em curso para agentes interativos e cooperativos, portanto, que o con-
ceito de sentido está fundado na noção de efeito de uma ação interativa 
cooperativa. Do que se segue que algo tem ou não sentido em relação 
a uma ação em curso, enquanto tem parte ou é participante desta ação 
e que de algum modo desempenhe um papel ou função no contexto 
dessa ação. Em termos técnicos, a atribuição de sentido a um objeto, 
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ato ou gesto, é a atribuição de um papel ou função temática na ação em 
curso. Em vez de sujeito e objeto, o que temos é uma articulação de pa-
péis e funções temáticas como argumentos de uma atividade em curso. 
Por exemplo, se considerarmos o que é tomar o quadro Abaporu como 
obra de arte, diria que consiste em pensar que esse quadro é um veículo 
de uma ação na qual tanto o artista quanto o quadro e o fruidor tem 
papéis determinados, papéis esses que são de algum tipo de agência, e, 
portanto, que a ação de apreensão do quadro como arte consiste numa 
ação de interação cooperativa entre interagentes. Sobretudo, trata-se de 
reconhecer o quadro mesmo como um agente efetivo e interativo, e de 
pensar essa agência ou atividade como efetiva. 

A proposição é que se conceba a experiência de sentido ar-
tístico, que se tem ao contemplar esse quadro, como não sendo uma 
experiência de um sujeito em relação a um objeto, mas antes a experiên-
cia de interação com um agente. Mais ainda, em pensar que o próprio 
quadro não é um mero artefato, mas sim um agente efetivo, capaz de 
Wirkung, de atividade e ação, de tal modo que a experiência artística 
tenha na sua base uma experiência de co-ação do fruidor pelo ou com 
a obra de arte, mas também com o autor (BRAIDA, 2014, p. 55). A 
chave da proposta está na introdução de conceitos capazes de pensar essa 
co-ação como uma ação interativa efetiva. Se incluirmos aí o artista, e 
no caso da dança e da performance isso é sempre necessário, então essa 
co-ação poderia ser pensada como devendo ser uma relação triádica. 
Ora, justamente no caso da dança e da performance, elas podem ocor-
rer sem a intermediação de um terceiro, restando apenas uma co-ação, 
uma interação a dois. Pensemos aqui na obra de Lygia Clark de 1966, 
denominada Diálogo de Mãos [CLARK, 1997], na qual se usa apenas 
um pequeno laço para unir duas mãos. O objeto, o artefato, ainda está 
ali, portanto se trata de artes plásticas e produtivas ainda, embora a pro-
posição seja para que se atue, pois o que importa é ação. Se eliminamos 
o laço, temos dança e performance. A arte não estaria, como se costuma 
apressadamente dizer, apenas na proposição, mas sim inteira na ação. 
E aí está o ponto principal, o laço é dispensável para a ocorrência de 
arte, mas não a ação. O laço, enquanto artefato, pode ainda ser visto 
como dotado de propriedades estéticas, simbólicas, semânticas, formais, 
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materiais. Todavia, ele não é uma condição para a ocorrência de arte e 
muito menos um elemento decisivo para a interpretação artística.

AtuAlIdAde

Contudo, ainda resta um resquício metafísico, mesmo que te-
nhamos eliminado o pequeno objeto estético ou simbólico. Trata-se do 
seguinte, mesmo que aceitemos que o artístico transcorra no plano do 
agir, ainda assim esse agir poderia ser capturado por um plano objetivo 
e independente da ação, que a conformaria de antemão. E isso se diz 
sem pensar seguidamente, ao dizer que o artista realiza possibilidades 
que estavam já aí, mas que apenas ele entreviu, selecionou e apresentou 
de um modo ou outro. Desse modo, despotenciamos inteiramente a 
atividade e a efetividade do ato artístico. Por isso, eu penso que, como 
complemento da teoria que desenvolvo, é necessário inverter a relação 
entre efetividade e possibilidade. E é nesse ponto que os conceitos de 
instauração e de performação emergem como urgentes.

Com efeito, se nos voltamos para a arte da dança e da perfor-
mance, fica claro que elas são realizadas por meio de ações e atos e ativi-
dades atuais. Mas, ainda assim, elas poderiam ser concebidas como artes 
produtivas, no sentido de produzirem e apresentarem um objeto estável 
para a apreciação que restaria independente em relação ao corpo e aos 
gestos do artista. Pois, elas podem ser pensadas como arte em termos 
das teorias objetais. Como em Ingarden, os atos dos artistas e seus mo-
vimentos, mesmo quando temos apenas um dançador, perfaz um objeto 
estético ao dançar, e o público apreende esse objeto (1959). A arte da 
dança consiste em apresentar um objeto estético ou semântico ou formal 
ou material, para a apreciação artística. Mas, assim, a ação-dança é como 
que anulada em favor de uma outra coisa, tal como a execução de uma 
música, no sentido de que a música que é o foco de apreciação resta 
independente do corpo e da ação de execução, que são então apenas 
veículos para a apresentação da obra de arte, a qual é outra coisa como 
dizia Husserl (1939, p. 322–324). Esse objeto, embora oferecido senso-
rialmente e até motoramente, todavia, seria um objeto abstrato e teria 
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de ser apreendido intelectualmente e até conceitualmente para ser devi-
damente compreendido. Em relação aos corpos e atos reais, o objeto de 
apreciação artística seria um irreal, tal como previsto na teoria de Hus-
serl, mas também ainda presente na teoria de Gadamer, pois ele o pensa 
em termos de unidade e configuração de sentido (2005, p. 173–175). 
Em última instância, esse modo de conceber a obra de arte acaba por 
anular a efetividade e a atualidade dos atos artísticos, pois o que é pro-
priamente apreendido como arte, a obra de arte, é algo que permanece 
e tem sua identidade e sentido, enquanto objeto artístico independente 
de suas instâncias, ele mesmo sendo pura possibilidade que pode ou não 
se realizar, seja se realizar por meio de uma apresentação bem sucedida 
dos artistas, seja se realizar ao ser percebido pelo público espectador. A 
arte assim é posta no plano do possível, o qual se realiza ou não, o qual 
é ou não apreendido, mas cuja consistência ontológica independe da 
atualidade e da efetividade das ações de execução e apreensão. 

Assim, ao assistir uma peça de dança, apreenderíamos apenas 
possibilidades de movimento e formas visuais e isso apenas simbolica-
mente, pois como espectadores não dançamos e não precisamos dançar 
para compreender o objeto-evento artefactual proposto pelos coreó-
grafos, cenógrafos e dançarinos. Apreendemos uma possibilidade que, 
talvez, seja uma impossibilidade para nosso corpo real, mas a compre-
endemos enquanto a pensamos, mesmo corporal e motoramente, ide-
almente. Por conseguinte, fica claro que nessa concepção, o objeto de 
apreciação artística, embora leve em consideração os atos e eventos reais, 
é ele mesmo independente desse estofo de atividades: ele é da ordem do 
possível, e não da ordem do efetivo, que aí é apenas um meio ou veí-
culo. Enquanto possibilidade, ou configuração ideal de sentido, a obra 
de arte seria um objeto puro que pode ser apreciado sem o concurso 
do real efetivo. Nessa visagem da arte, então, se realizam integralmente 
tanto aquele ideal de separação ascética quanto o ideal poético: o sujeito 
artístico produz um objeto portador de propriedades artísticas que, por 
ser independente de qualquer atualidade efetiva, pode ser apreciado por 
outro sujeito artístico de modo puro e não mediado. 
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FIccIonAlIdAde

Uma vez admitido o primado do efetivo sobre o possível, ad-
missão essa de difícil aceitação por implicar a destranscendentalização 
do artístico, a operação da arte então teria de ser pensada como um ato 
de ficção que faz ser o que não é, pois seria a ação de tornar possível, em 
vez de ser uma realização do possível. De ponta a ponta, o artístico se 
daria por atos de ficção que tornam possível e assim acrescentam outras 
possibilidades que as existentes. Admitida essa hipótese torna-se possível 
repensar a posição artística da dança e da performance; enquanto são 
artes, atos de dança e de performance constituem eventos artísticos ple-
nos, embora não entreguem para a apreciação um objeto independente. 
Atos e ações afetam, significam e mostram, embora não sejam objetos 
estéticos e muito menos signos ou representações, pois podem ser ape-
nas um atuar e um perfazer que se efetiva inteiramente ao se executar 
fazendo sentido diretamente para um interagente.

Dispensando aquela posição idealista, insisto em dizer que a 
condição mínima do artístico é a ocorrência de um ato, ação ou atuação, 
que não necessita produzir um objeto ou artefato, estético ou semântico, 
concreto ou abstrato. Desse modo, ao dar primazia ao agir e ao atuar, 
enquanto base efetiva da arte, sob o princípio do primado do efetivo, 
recusa-se na explicação teórica também o primado do natural sobre o 
artefactual, e por conseguinte também recusa-se o primado do objeto 
sobre o atuar. O ponto principal está em se repensar o espaço do pos-
sível, no qual um acontecimento tem ocorrência, como não sendo um 
nada, um vazio, mas também como não sendo o espaço do provável. Por 
um lado, um acontecimento não começa a partir de uma folga ou vácuo 
e, por outro, ele não transcorre no vazio de determinações. O possível é 
um efeito da ação efetiva ou uma fase da atividade interativa. Por isso, 
em questões de arte e de artístico, de história da arte, sobretudo, os 
acontecimentos transcorrem no emaranhado de restrições e constrições 
da efetividade histórica que nunca é um vácuo de determinações e de 
restrições condicionantes.

O ato artístico não transcorre no espaço lógico das possibi-
lidades, inteiramente indeterminado e irrestrito, mas antes no âmbito 
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ou espaço dos feitos efetivos a partir do qual se projetam outros feitos e 
efeitos com base na efetividade desse já feito. A ficção do possível, como 
cerne da arte, implica assim um ato gerativo, tanto genealógico quanto 
performativo, que se perfaz a si mesmo como ato artístico ao reiterar 
outros atos e simultaneamente os constituir como atos artísticos. Na 
exata medida em que é coisa feita, a arte implica uma atividade interativa 
que perfaz por sua efetividade aquilo mesmo que a torna possível e real. 
Bem antes, e na sua base, das formas e configurações puras e ideais, cuja 
vigência depende da reiteração de atos e feitos, está a atividade efetiva e 
performativa que faz ser o que não é e torna possível o que não era antes 
de sua atuação. 

PerFormAtIVIdAde

O ponto que procuro indicar com essa conversa tem sua di-
reção sugerida pela ideia de que na base do mundo com sentido e do 
mundo sensível-imagético e estético, está uma agência interativa e co-
operativa. O que significa dizer que na base do artístico estão atos de 
interação cooperativa, e que os aspectos estéticos, formais, semânticos 
e materiais se constituem como aspectos instaurados por essa interação 
cooperativa. Mais ainda, que, embora as mais das vezes essa interação 
cooperativa exija e seja realizada por meio de um objeto ou artefato, ela 
pode e se realiza muitas vezes como interação cooperativa com sentido 
no plano mesmo da ação e da interação.

O paradigma estético-sensorial foi seguidamente confrontado 
pelo paradigma semântico-hermenêutico no último século, mas hoje 
ambos estão como que paralisados por dois outros modelos de auto-
-compreensão da arte, a saber, o modelo performático-performativo e o 
modelo da produção de presença-efetividade. A minha linha de arguição 
consiste em retomar os conceitos de ação cujo fim é ela mesma, pro-
veniente de Aristóteles, de atividade efetiva, de extração humboldiana, 
e o conceito hodierno de atividade auto-performativa, isto é, de uma 
atividade que se realiza enquanto é executada e cuja execução perfaz ela 
mesma, fundindo-os e redirecionando-os para o campo da arte. Esse 
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inteiro campo, então, deixa de ser fundado primariamente no sentir, no 
imaginar e no dizer para ser enraizado diretamente no agir, mais especi-
ficamente ainda, no interagir: praxis antes que poiesis.

Atividades desse tipo o podem ser claramente a dança e a per-
formance, pois nesses dois casos o que é denominado “obra de arte” ou 
“evento artístico” é uma ação que apenas ocorre enquanto é realizada e 
cujo resultado esperado é a própria ocorrência da ação. Que esse tipo de 
evento ou obra de arte possa ser reconhecido como arte era em termos 
práticos impossível do ponto de vista das principais teorias estéticas e 
semânticas da arte. Todavia, isso mudou muito nos últimos anos. Para 
citar apenas três referências, as obras Ästhetik des Performativen (2004), 
de Erika Fischer-Lichte, Art as Performance (2004), de David Davies, 
e Le Désoeuvrement Chorégraphique (2014), de Frédéric Pouillaude, já 
delineiam conceitos de arte e artístico, bem como propõem hermenêu-
ticas das obras de arte, que não tem na sua base a relação a um objeto 
estético, formal ou semântico, sem contudo cair na alternativa oposta da 
materialidade e da pura presença sugeridos por Hans Ulrich Gumbrecht 
em Produção de Presença (2010).

Na arte brasileira recente temos um exemplar que ilustra bem 
o que estou sugerindo. Trata-se da peça de dança “Triz”, de 2013, do 
grupo Corpo de Belo Horizonte (2017) que foi objeto do filme-docu-
mentário “Por um triz” (2017), de Eduardo Zunza. O nome “Triz” é 
pouco informativo e não presidiu a montagem. Cogitou-se inicialmente 
o nome “Desassossego”, depois adotou-se o nome “Limites”, então reti-
rou-se o “s” e chamou-se “Limite”, mas, no final, poucas semanas antes 
da estreia foi fixado o nome “Triz”, o qual conota “fio”, que é a base do 
cenário, mas também “risco” e “urgência”. Agora o nome parece o mais 
apropriado, inteiramente colado ao evento, mas isso se fez como quase 
tudo na peça no decorrer da ação geracional. O inteiro evento chama-
do “Triz” é na verdade uma ação que é uma fase de um curso de ações 
que perfaz o artístico, ou melhor, de uma ação em curso que se perfaz 
como arte. Que ele seja agora reiterável não elimina o seu ser coisa feita 
enquanto se executa.
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O mais importante é perceber que os movimentos, objetos, 
conceitos e imagens agenciados agora pelo evento e conotados pelos no-
mes não estavam lá antes já disponíveis e conduzindo o processo de 
criação. O documentário mostra que tudo o que vemos agora no palco 
foi sendo construído quase que do nada e exaustivamente testado, apri-
morado e editado e transformado e readaptado: movimentos, figurino, 
cenário, coreografia, posicionamento, iluminação etc. O processo gera-
cional, o processo de formação do evento, não foi precedido e presidido 
por uma ideia prévia fixa, mas, antes, foi ele mesmo o instaurador das 
formas e dos sentidos artísticos que agora aprendemos ao experimen-
tar o evento Triz no palco. O documentário Por um triz deixa muito 
evidente que a peça Triz não foi realizada para ser signo ou símbolo 
de nada, e também não foi construída intencionalmente para ser esta 
ou aquela imagem, ou para transmitir uma mensagem determinada, ou 
para produzir este ou aquele efeito estético, mas ainda assim também 
não foi feita para ser puro choque de presença e matéria e movimento, e 
menos ainda um bloco de sensações.

Antes, trata-se simples e efetivamente de arte de dança e de 
coreografia; todavia, embora não signifique, figure ou represente algo 
determinado, também não é pura performance. Se a ação de dança no-
meada “Triz” é arte, e é, ela o é enquanto expõe em todos em cada um 
dos seus detalhes uma proposição artística no âmbito da dança contem-
porânea. Mas, e isso é o mais importante, as proposições artísticas não 
são representadas ou significadas pelo inteiro evento, elas são realizadas; 
o evento é uma ação que perfaz arte no palco, ou melhor, perfaz-se como 
um evento artístico, ao ser uma ação-parte de um curso de ações no qual 
os espectadores precisam participar interagindo cooperativamente. Por 
isso, para apreciar o evento como arte não basta recuperar o processo 
geracional, o curso de ação pelo qual a obra vem a ser o que ela agora 
é, mas também é preciso pensar a ação em curso que agora se efetua e 
se efetiva como ação e efeito da própria obra. Portanto, faz-se necessá-
rio atribuir agência à própria obra ou evento, e não apenas aos agentes 
intencionais participantes, e considerar a ação, o curso de ação, a ativi-
dade que torna possível o evento, e também a sua apreciação como arte, 
como ação efetiva. O próprio evento ou espetáculo é um agente, é uma 
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atividade efetiva, e os participantes, todos eles interagentes em alguma 
medida, estão na condição de agentes intencionais, sim, mas precisam 
interagir e cooperar para que a ação em curso se realize a contento, isto 
é, como ação artística.

A peça Triz pode muito bem ser um objeto-evento estético e 
também um significante, e também pode ser apreciada em sua materia-
lidade e efeitos de presença e de sensorialidade cruas, bem como em seus 
aspectos formais. Agora, se aceitamos a tese de David Davies, pelo qual 
o objeto-evento comumente denominado obra de arte é apenas o veí-
culo de uma proposição artística e que o foco apropriado de apreciação 
artística deveria incluir o processo geracional no sentido de que a com-
preensão artística do objeto ou evento somente é possível alargando-se 
o foco e o contexto, talvez, então, e essa é minha linha de raciocínio, 
os modelos estéticos, formais, semânticos e materiais de compreensão 
do artístico não sejam suficientes, pois deixariam de lado o principal, a 
saber, a ação em curso e o curso de ações do qual tanto o evento quanto 
a proposição são apenas uma fase que, se aparece como isolável e indivi-
dualizável, isso ocorre justamente na medida mesma em que eles se defa-
sam das atividades que a partir do fundo sustentam a sua reiterabilidade.

O que quero dizer é que a deficiência dos modelos tradicionais 
está na suposição de que a arte e o artístico impliquem a presença de 
um objeto ou evento já ele mesmo determinado como arte para que 
ocorra a experiência artística. Esta suposição tem como efeito imediato 
a depreciação das artes de execução como secundárias ou até mesmo 
como não sendo arte. Vide o caso da arte da dança, que de Aristóteles, 
passando por Kant e Heidegger, e chegando aos nossos dias com Badiou, 
é pensada como “não arte” ou como “arte por analogia”. Todavia, se 
abdicarmos dessa pressuposição, e admitirmos que uma ação possa ser 
arte e perfazer por si uma experiência artística, então, seria possível 
admitir como arte um ato ou ação que não nos entrega um objeto ou 
artefato, seja ele estético, semântico ou material. A dança dispensa o 
signo e a imagem, pois não é representação nem simulação, mas sim 
apresentação (GADAMER, 2005) de um corpo pensante que se instaura 
perfazendo-se sentido. Ela dispensa os objetos e os artefatos. A sua base é 
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o corpo agente-pensante, a sua obra uma ação (BRAIDA, 2016; 2017). 
Daí a dificuldade filosófica da arte da dança: ela não produz um artefato, 
ela não faz um significante, e menos ainda se reduz a um corpo material 
em movimento. Apenas uma estética do performático e do performativo 
(FISCHER-LICHTE, 2004) pode fazer justiça ao específico da arte 
da dança; apenas uma teoria da arte como performance (DAVIES, 
2004) pode reconhecer a dança como arte sem relegá-la a uma posição 
secundária. Pois, diante de uma ação artística, cabe sempre a pergunta 
“qual o sentido?”, pergunta essa que sempre pode ser substituída por 
“o que se perfaz aí?”. No caso da dança, a resposta “isso é dança” ou, 
simplesmente, “dança-se”, encerra a questão. A dança, enquanto se faz 
como arte, é aquela atividade que se realiza enquanto é executada. O 
dançar é uma surpresa, um inesperado; que haja dança, que se dance, 
isso sobrevém ao existente. Mas, se é arte, dançar consiste em instaurar 
e tornar possível um gesto e uma atitude em ato. A arte está inteira 
nesse “não inferível” e nesse “inesperado” que, todavia, se faz presente 
e atual. Por isso, a arte da dança e da performance contemporâneas, 
por se terem liberado do simbólico e do imaginário, e também da 
obrigação de produzir um artefato, estético ou semântico, enquanto 
atividades na qual um agente se perfaz agente perfazendo o irrepetível 
através do corpo despojado de todo signo e de toda imagem, efetivam o 
artístico exemplarmente. Atividades estas que não se reduzem a apenas 
movimento (kinesis) e menos ainda a pura presença material, pois elas 
são ações (praxis) que são um bem (eupraxia) e têm sentido por e em si 
mesmas (ARISTÓTELES, 1992, 1140a, p. 117).
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Estátuas de Dédalo: um ensaio sobre arte, 
androides e ilusão

Debora Pazetto Ferreira 

As relações entre arte e tecnologia, ou as estéticas tecnológicas, 
são amplamente investigadas no campo das artes, no entanto, são raras 
as abordagens filosóficas sobre o assunto. Este texto insere-se nessa lacu-
na, partindo, em um espectro amplo, de alguns apontamentos do filóso-
fo tcheco-brasileiro Vilém Flusser e, em relação à temática específica, de 
uma tese histórica de Arthur Danto. 

Flusser argumenta que a divisão cultural, acadêmica e institu-
cional entre as artes, por um lado, e as ciências e tecnologias, por outro, 
deveria ser abandonada no interesse de uma abordagem multimodal e 
interdisciplinar da criatividade (FLUSSER, 1982, não paginado). Com 
efeito, essa cisão em “duas culturas”, para usar a famosa expressão de 
Charles Percy Snow, além de ser instituída em função de diversos fatores 
políticos contextuais, é bastante recente: consolida-se apenas na segun-
da metade do século XVII, principalmente em virtude da emancipa-
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ção das ciências naturais que ocorre nessa época e do desenvolvimento 
institucional característico das políticas de Colbert, na França, as quais 
refletem um esforço de sistematização das disciplinas e profissões (KRIS-
TELLER, 1952, p. 523). Quem analisa a história da divisão dos conhe-
cimentos pode constatar que foram necessários séculos de discussão, de 
escrita argumentativa, de lapidação conceitual, de transformação insti-
tucional e de esforço teórico-prático coletivo para que a arte passasse a 
ter um espaço social específico, distinto das ciências. Apontando para a 
artificialidade dessa divisão histórica, a qual, ao menos na perspectiva 
acadêmica, tornou-se bastante rígida, Flusser empenha-se em contes-
tá-la, na medida em que eleva a criatividade a um conceito ontológico 
central, basilar para a experiência da realidade e a comunicação huma-
nas. O filósofo afirma que, do ponto de vista do ato criativo, não há di-
ferença entre ciência, tecnologia e arte, pois “toda proposição científica e 
todo dispositivo técnico têm alguma qualidade estética, assim como toda 
obra de arte tem alguma qualidade epistemológica” (FLUSSER, 1986, 
p. 331). Essa transitividade fica muito evidente na contemporaneidade: 
as artes, mesmo sendo socialmente e teoricamente separadas da ciência e 
da tecnologia, apropriaram-se delas definitivamente – desde a fotografia 
e os primeiros recursos audiovisuais, passando pelo uso da engenharia da 
computação na web art e na arte generativa, da biologia e da engenharia 
genética na bioarte, até as poéticas digitais mais recentes que produzem 
experiências artísticas com realidade virtual, aumentada, interfaces e in-
terações, abrangência multissensorial, ambientes imersivos, etc. –, assim 
como, de modo mais desapercebido, as ciências e tecnologias apropria-
ram-se das artes – desde o Center for Advanced Visual Studies do MIT, 
que reúne artistas para explorarem as perspectivas estéticas da ciência, 
até o Google Deep Dream, que cria “pinturas” através dos algoritmos de 
uma inteligência artificial. 

Uma imagem sintética de um fractal e um coelho fosforescente 
tanto são obras de arte quanto modelos para o conhecimento, são, em 
suma, o que Leonardo da Vinci chamava de “fantasia exata”: imaginação 
cognitiva, cognição imagética. As intersecções contemporâneas entre 
arte e tecnologia apenas explicitam, na contramão da divisão acadêmica 
dos saberes, a conexão que sempre esteve na base de ambas, atestada pe-
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los termos clássicos techné e poiesis – os quais, como se sabe, designavam 
tanto atividades atualmente consideradas artísticas, quanto atividades 
atualmente consideradas tecnológicas. Flusser radicaliza essa conexão, 
afirmando que:

Toda criação cientifica é “obra de arte”, toda criação artística é 
“articulação de conhecimento”. Por exemplo, é fácil mostrar a vivência 
barroca no sistema de Newton, a romântica no sistema de Darwin, a 
geometria perspectivista nas pinturas renascentistas e a matemática dos 
conjuntos na composição de Schoenberg. O que é preciso fazer é levar 
ao nível da consciência tal ligação subterrânea que sempre tem unido 
ciência e arte. Tal ligação ininterrupta entre vivência e conhecimento 
deve ser conscientizada, se quisermos ter vivências e conhecimentos ple-
namente humanos (FLUSSER, 1982, não paginado).

Há muitos pontos importantes na crítica flusseriana da rup-
tura entre as artes e as ciências, como a análise dos termos techné, epis-
teme e poiesis, as considerações sobre a objetividade, a subjetividade e 
a intersubjetividade, o papel das imagens técnicas na dissolução dessa 
ruptura, o pano de fundo político de todas essas questões, entre outros1. 
O objetivo deste artigo, no entanto, não é analisar os diferentes aspectos 
da divisão entre arte, tecnologia e ciência, mas pressupor a constatação 
flusseriana de que essa divisão é problemática e obsoleta como base para 
abordar um assunto mais específico no contexto da intersecção entre arte 
e tecnologia. Em linhas gerais, pretendo argumentar que uma narrativa 
bastante estrutural e popular na história da arte, a saber, a narrativa da 
imitação ilusionista da realidade, migrou da esfera das artes pictóricas e 
escultóricas para uma esfera de desenvolvimento tecnológico: a robótica, 
mais especificamente, o estudo e produção de androides. 

A nArrAtIVA IlusIonIstA nA hIstórIA dA Arte e As tecnologIAs

A narrativa ilusionista típica da história da arte foi explicitada, 
em toda a sua relevância histórica, em um texto de Arthur Danto cha-

1 Uma análise mais detalhada sobre os diferentes aspectos da crítica de Flusser à cisão cultural entre as artes 
e as ciências pode ser encontrada no artigo “A ruptura entre as artes e as ciências” (FERREIRA, 2015a).



38 | Ulisses Razzante Vaccari (Organizador)

mado O Fim da Arte (2014), no qual ele exibe um modelo de história 
da arte que foi pormenorizado em Após o Fim da Arte (2006). O autor 
apresenta a história da arte como uma sequência de duas grandes nar-
rativas que configuram e interpretam obras de arte desde o quattrocento 
até meados do século XX. Seu objetivo, em ambos os textos, é situar a 
arte – privilegiando sempre as artes visuais –, que ele supõe ter definido 
em A Transfiguração do Lugar-Comum (2010), em uma perspectiva his-
tórica. O objetivo desse objetivo, no entanto, é corroborar a tese de que 
a história da arte chega a um fim por volta da década de sessenta, mais 
precisamente, em 1964, nos Estados Unidos, em meio às galerias de 
Nova Iorque. Refiro-me aqui ao encontro emblemático de Danto com a 
Brillo Box, de Andy Warhol. O autor apresenta essa obra como o ícone 
de uma fissura na continuidade da história da arte, a partir da qual ela 
passa a ser pós-histórica. Essa é a ideia que guia sua filosofia da história 
da arte, obviamente inspirada em teses hegelianas, que apresenta a arte, 
progressivamente compreendida no contexto de duas grandes narrativas, 
como um longo percurso que termina por volta da década de sessenta. 

Não pretendo me deter nas teorias dantianas sobre a história 
e a pós-história da arte, pois o que interessa, aqui, é apenas a primeira 
grande narrativa, cujo principal arauto é Giorgio Vasari e que explica a 
arte como progresso rumo à equivalência perceptual das representações 
(DANTO, 2006, p. 53–55). Essa primeira narrativa, a qual Danto cha-
ma de vasariana, ilusionista, imitativa ou mimética, engloba as obras de 
arte compreendidas como uma evolução – começando com Cimabue, 
Giotto, Duccio e estendendo-se até o século XIX, passando pelos perío-
dos renascentista, barroco, neoclássico e romântico – das técnicas pictó-
ricas e escultóricas de representação mimética. Trata-se de uma perspec-
tiva linear, cuja direção é a “conquista gradual das aparências naturais”, 
para usar a fórmula concisa que Danto toma de Gombrich (DANTO, 
2014, p. 124). A história da pintura, paradigmática nessa narrativa, foi 
sucessivamente explicada por vários artistas, críticos e historiadores, 
como o desenvolvimento de estratégias ilusionistas para reproduzir, em 
um plano bidimensional, os efeitos sensoriais que o mundo real causa 
no aparelho visual humano. Danto enfatiza que esse desenvolvimento 
linear corrobora a ideia de progresso na arte: “a distância decrescente 
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entre a estimulação óptica real e a pictórica marca o progresso na pin-
tura, e poderíamos medir o quociente de progresso pelo grau em que o 
olho nu nota a diferença” (2014, p. 124). Considerando que o aparelho 
visual humano não sofreu grandes transformações no último milênio, 
o progresso em questão encontrava-se na habilidade técnica de imitar, 
melhor do que os antecessores, a realidade percebida visualmente. Ora, 
de acordo com esse critério avaliativo e essa interpretação naturalista 
dos sentidos humanos – que poderia ser questionada a partir de uma 
perspectiva fenomenológica ou até mesmo flusseriana –, as pinturas de 
Artemisia Gentileschi são um progresso em relação às de Giotto, assim 
como a fotografia de Laís Ribeiro na capa da Vogue é um progresso em 
relação à Gioconda. 

 A narrativa vasariana dominou a história da arte do século XV 
ao século XIX, e não a encontramos apenas nos livros de Vasari e Danto. 
Thomas Kuhn, por exemplo, em A Estrutura das Revoluções Científicas 
(1998), demonstrou a possibilidade do progresso nas ciências humanas 
por meio da pintura do século XIX, que ele considerou uma disciplina 
progressiva por excelência – e o progresso em questão era justamente o 
da habilidade de iludir os sentidos. Trata-se de uma ideia que estrutura a 
grande maioria dos livros básicos e manuais de história da arte, é claro, 
em grande parte por influência de Ernst Gombrich. O historiador, que 
é a grande autoridade no assunto do ilusionismo na arte – o subtítulo 
deste artigo, “Arte, androides e ilusão”, é uma alusão ao “Arte e ilusão” 
(GOMBRICH, 2008) –, discute consistentemente essa teoria da repre-
sentação, isto é, a conexão entre história da arte e progresso técnico que 
garante a semelhança entre as pinturas e o mundo natural.

Um ponto que eu gostaria de enfatizar é que esse progresso da 
ilusão óptica na arte é acompanhado por um progresso – ou mudança, 
caso se prefira uma terminologia que não seja evolutiva – das tecnologias 
de representação desenvolvidas em cada época. Por exemplo, o Renas-
cimento é um período marcante no avanço das habilidades ilusionistas 
na pintura e na escultura porque é também o momento em que diversas 
tecnologias são inventadas ou aprimoradas: a tinta a óleo, que é mais 
maleável do que a têmpera, de modo que os detalhes pictóricos pode-
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riam ser mais refinados; as técnicas de perspectiva, que eram uma forma 
de ciência aplicada, isto é, um uso gráfico das leis da perspectiva linear 
de Euclides; a perspectiva cônica; as regras de redução das dimensões 
e o sistema das linhas de fuga, que substituíram o sistema medieval de 
compartimentação do espaço pictórico; o ponto de vista monocular; a 
fórmula de Alberti, que sistematizava o espaço da tela como uma espécie 
de cubo cênico que obedeceria as leis da física, da ótica e as proporções 
geométricas; os estudos médicos de anatomia, que permitiram uma ob-
servação mais objetiva e detalhada do corpo humano, e assim por dian-
te. Todo esse aparato científico e tecnológico permitiu a consolidação de 
um sistema pictórico que buscava a fidelidade da representação, e que 
era eficiente a ponto de Leon Battista Alberti, no século XV, chamar a 
pintura, metaforicamente, de janela. Esse sistema artístico-tecnológico 
satisfez as necessidades figurativas da civilização ocidental por mais de 
quatro séculos.

Ainda que as possibilidades representacionais da pintura e da 
escultura estivessem intimamente conectadas aos desenvolvimentos 
tecnológicos ao menos desde o Renascimento, a fotografia foi a pri-
meira forma de produção imagética que levantou a questão: trata-se, 
afinal, de arte ou tecnologia? Os debates do século XIX a respeito da 
fotografia convergiam para essa dúvida: na medida em que a imagem 
era produzida mecanicamente por um aparelho, até que ponto poderia 
ser considerada arte? O famoso periódico francês La Lumiére publicava 
constantemente tanto ensaios que defendiam a fotografia como uma 
atividade criativa e artística, quanto ensaios que a apresentavam como 
uma ferramenta a serviço das ciências. Nesse contexto, também come-
çaram a surgir afirmações polêmicas, como a de Baudelaire, de que se 
a fotografia fosse compreendida como arte, acabaria por corrompê-la 
ou suplantá-la completamente (BAUDELAIRE, 1999). Muitos críticos 
sugeriram que a fotografia, em seu surgimento, não apenas incorpo-
rou as convenções pictóricas pós-renascentistas, mas, na medida em que 
permitia tecnicamente a produção de imagens ainda mais semelhantes 
à realidade, substituiu gradualmente a pintura na tarefa de executar as 
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representações imitativas2. Nessa linha argumentativa, o surgimento do 
movimento impressionista, e, a seguir, de todas as vanguardas moder-
nistas, costuma ser associado com a invenção da fotografia, no sentido 
de que os artistas teriam sentido a necessidade de experimentar formas 
de representação diferentes da fidelidade óptica à realidade, e que não 
poderiam, portanto, ser substituídas pelas fotografias. A esse respeito, 
Picasso argumentou do seguinte modo: “Por que o artista continuaria a 
tratar de sujeitos que podem ser obtidos com tanta precisão pela objetiva 
de um aparelho de fotografia? Seria absurdo, não é? A fotografia chegou 
no momento certo para libertar a pintura” (PICASSO apud DUBOIS, 
1998, p. 31).

Danto estende essa explicação para o cinema: “a tarefa da arte 
de produzir equivalências para as experiências perceptivas passou, no final 
do século XIX e no início do século XX, das atividades da pintura e da 
escultura para aquelas da cinematografia” (2014, p. 137). De acordo com 
o autor, em 1905 – esse ano é escolhido, provavelmente, por ser o ano 
em que o fauvismo é assumido oficialmente como movimento artístico 
– as estratégias básicas do cinema narrativo já tinham surgido, e então os 
pintores e escultores começaram a se perguntar o que lhes restava fazer, 
uma vez que “a tocha, como de fato aconteceu, tinha sido tomada por 
outras tecnologias” (DANTO, 2014, p. 137). A solução, naturalmente, 
foi redefinir a arte em termos que não poderiam mais ser explicados pelo 
paradigma progressivo da imitação ilusionista da realidade. 

É fácil perceber que o paradigma ilusionista sempre foi 
extremamente parcial e insuficiente, não apenas porque era incapaz 
de explicar a arte moderna, mas porque, mesmo nos séculos em que 
vigorou como narrativa mestra, era incapaz de explicar diversas obras de 
arte, como as pinturas de Arcimboldo e de Hyeronimus Bosch. Enfati-
zo, ainda, que minha investigação a respeito dessa narrativa não implica 
concordância com ela, uma vez que meu objetivo é simplesmente anali-
sar sua extensão e embaralhar seus domínios de aplicação. No entanto, 

2  Essa substituição é especialmente evidente no caso dos retratos, pois, além da maior “fidelidade ao original” 
na imagem fotográfica, o tempo (para posar) e os recursos financeiros necessários para se encomendar um 
retrato pintado eram muito maiores do que os exigidos pelo retrato fotográfico, o que fez destes o emblema 
de uma nova classe burguesa (DUBOIS, 1998). 
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ainda que a narrativa ilusionista seja insuficiente e obsoleta para definir, 
bem como para avaliar a arte, é inegável que ela foi uma teoria fundado-
ra e amplamente conhecida. É difícil calcular o quanto ela influenciou 
a prática dos artistas, como observa Dickie: “uma vez que a teoria da 
imitação foi formulada, ela tendeu a funcionar de modo normativo, en-
corajando artistas a serem imitativos” (1974, p. 51)3. De todo modo, é 
importante destacar essa influência, isto é, o modo como ela configurou 
o conceito de arte e começou a estabelecer os alicerces do que hoje se 
entende como “mundo da arte”. Afinal, é a partir da narrativa vasariana, 
ou melhor, contra ela, que surgem as primeiras teorias modernistas. De 
acordo com Danto, a maior prova de que a teoria da imitação efetiva-
mente moldou o conceito ocidental e histórico de arte é o modo como 
as pinturas das primeiras vanguardas foram recebidas em um mundo da 
arte que ainda estava estruturado por esse paradigma: ou como aberra-
ções que demonstravam a incapacidade de pintar de seus criadores, ou 
como tentativas infames de chocar o bom gosto dos colecionadores e 
benfeitores da época (DANTO, 2014). Como esse novo esse tipo de arte 
começou a dar sinais de que tinha vindo para ficar, os teóricos percebe-
ram a necessidade de desenvolver alguma teoria alternativa à imitativa/
ilusionista, que obviamente tinha entrado em colapso. Sabe-se que di-
versas doutrinas concorrentes surgiram nessa época, como o formalismo 
de Roger Fry e Clive Bell, o emocionalismo de Tolstoy e Ducasse, o 
intuicionismo de Croce, o organicismo de Bradley, o voluntarismo de 
Parker, entre outras. A despeito de todas essas alternativas, Danto esco-
lhe Greenberg como o porta-voz da segunda grande narrativa da história 
da arte, isto é, a narrativa modernista4. 

3 Cito minha própria tradução – com fins acadêmicos – para o português dessa obra que é indicada em 
língua inglesa nas Referências. O mesmo vale para as demais obras indicadas em língua inglesa. 
4 A narrativa modernista de Greenberg, de acordo com Danto, corresponde à virada copernicana que Kant 
realizou na filosofia, ou seja, os artistas pararam de concentrar-se no conteúdo representado artisticamente 
através das técnicas ilusionistas e passaram a perceber os próprios meios de representação: a tela, a tinta, o 
mármore, a argila, etc. Assim, Danto destaca apenas duas narrativas mestras na história da arte, a vasariana 
e a greenberguiana, que se rompe com a arte pop e dá origem a um período onde a arte, em sua radical 
pluralidade, não pode ser descrita por narrativas e paradigmas, tornando-se pós-histórica. Todo esse percurso 
histórico é descrito pelo autor em Após o fim da arte: A Arte Contemporânea e os Limites da História (2006). 
Uma crítica ao modelo de história da arte de Danto, concentrada em sua escolha pelas duas grandes narrati-
vas mencionadas, pode ser encontrada em Destino e Liberdade (FERREIRA, 20015b). 
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Voltando à metáfora dantiana da tocha: o autor afirma que, no 
início do século XX, a tarefa artística de produzir equivalências para as 
experiências perceptivas passou da pintura e da escultura para o cinema 
e, diante dessa bifurcação, ele segue o caminho da pintura e da escultu-
ra, analisando a nova narrativa – modernista e não ilusionista – na qual 
elas passaram a ser compreendidas. O que pretendo fazer aqui é seguir 
o outro caminho da bifurcação, e analisar como a narrativa ilusionista 
prosseguiu, passando pela fotografia, pelo cinema, e chegando, em últi-
ma instância, à robótica. Em geral, na perspectiva da arte, da crítica, da 
história da arte, ou da estética filosófica, é como se o paradigma ilusio-
nista tivesse definitivamente terminado ou se tornado démodé. Embora 
a própria filosofia da história da arte de Danto confirme esse fim, eu gos-
taria de levar a sério a expressão que ele mesmo usa: a tocha foi passada 
para outras tecnologias. Ou seja, a narrativa ilusionista não acabou, mas 
migrou para outros contextos. 

As estátuAs de dédAlo e A crIAção de AutômAtos 

O fato de a fotografia e, em seguida, as imagens cinemato-
gráficas serem capazes de reproduzir resultados muito semelhantes aos 
objetos retratados e filmados aproximou, inevitavelmente, essas tecno-
logias do paradigma da fidelidade ótica. Como eram produzidas através 
de máquinas, essas imagens eram percebidas, inicialmente, como uma 
documentação objetiva da realidade estática e em movimento. No en-
tanto, com a assimilação de certos conceitos da arte moderna, também 
a fotografia e o cinema foram progressivamente afastados da necessidade 
de imitar a realidade – por trás das câmeras, estavam os fotógrafos e o 
cineastas, que eram também artistas e começaram a experimentar novas 
formas de criar imagens. Não pretendo me deter nos modos em que 
o paradigma ilusionista foi e ainda é usado na fotografia e no cinema 
– tendo em vista que a bibliografia acerca do tema é abundante –, tam-
pouco nos modos em que ele não é usado, como na fotografia abstrata 
e no cinema surrealista. Meu objetivo, neste artigo, é revelar a narrativa 
ilusionista artística na produção contemporânea de androides e apontar 
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que, mesmo antes do surgimento da fotografia e da cinematografia, ele 
já operava como fio condutor do progresso técnico nessa esfera. 

A princípio, pode parecer estranho, no mínimo inusitado, in-
terpretar androides no contexto de uma narrativa da história da arte. 
Contudo, a estranheza diminui quando se percebe que, historicamente, 
os autômatos humanoides ocuparam, desde a antiguidade, espaços de 
intersecção entre a arte e a tecnologia. A criação de seres humanos artifi-
cias, normalmente associada à tecnologia do século XX, é na verdade um 
sonho muito antigo. A começar pela lenda que dá nome a este artigo: 
acreditava-se que Dédalo, o mais talentoso inventor da mitologia grega, 
era capaz de criar estátuas vivas. Essa figura mitológica, mais famosa 
por ter esculpido asas de cera para que ele e seu filho, Ícaro, pudessem 
fugir de Creta, combinava as habilidades da escultura, da artesania, da 
engenharia e da arquitetura. No Menon, Sócrates refere-se à lenda de que 
Dédalo criava estátuas tão fiéis à realidade que elas podiam se mover: 
“se não forem encadeadas, escapolem e fogem, ao passo que encadeadas 
permanecem no lugar” (PLATÃO, 2001, p. 101). Referências a essa ma-
ravilhosa estatuária, supostamente viva e movente, aparecem em diver-
sos autores clássicos, de Eutífron a Filóstrato, que lhe atribuiu também a 
capacidade de ver e falar (AMBROSETTI, 2010, p. 36). Há diversas ex-
plicações posteriores para essa lenda, que a referem ao momento em que 
os escultores gregos passaram a esculpir os olhos e a separar as pernas das 
estátuas, que antes eram esculpidas juntas, em atitude hierática. A mito-
logia em torno de Dédalo é tão fundamental que, no Ocidente, Dédalo 
costuma ser considerado o inventor da arte da escultura e chama-se Perí-
odo Dedálico o momento em que a escultura grega de figura humana se 
desloca da produção de pequenos ícones para se aproximar da estatuária 
em tamanho natural, por volta de 650 a.C. Desde esse momento inicial, 
portanto, a fidelidade à realidade na escultura é associada à produção de 
criaturas que parecem vivas, que podem se mover e até mesmo falar por 
vontade própria – note-se que a palavra “autômato” significa “agir por 
vontade própria”. Note-se ainda que a estatuária grega era pintada, para 
aumentar seu grau de realismo, de modo que as esculturas descritas pelas 
lendas em torno de Dédalo seriam, com efeito, muito parecidas com os 
androides realistas produzidos atualmente. 
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A ideia de uma escultura tão parecida com um ser humano 
que se poderia acreditar que está viva conecta-se rigorosamente com o 
discurso vasariano que configura a narrativa ilusionista progressiva da 
história da arte. São recorrentes, no texto de Vasari, os momentos em 
que ele enaltece um artista, em sua capacidade de representar figuras 
humanas, com a constatação de que um corpo pintado ou esculpido 
parece estar vivo. Por exemplo, em relação à Gioconda, escreveu que as 
bochechas não parecem pintadas, mas feitas de carne e sangue, que o na-
riz parece vivo, e que se poderia ver as pulsações sanguíneas na garganta. 
Em relação à figura de um homem bebendo água em uma fonte, pintada 
por Giotto, Vasari afirma que “ele é retratado de maneira que parece de 
fato com uma pessoa viva que está bebendo água” (VASARI, 1914, p. 
56). Esse tipo de elogio crítico não se encontra apenas em Vasari, mas 
em inúmeros historiadores, artistas e críticos no contexto da narrativa 
imitativa da arte. “Por que não falas?”, perguntava Michelangelo à sua 
própria escultura de Moisés; “ele tratava o mármore com tal suavida-
de que parecia cera ou até mesmo carne”, dizia François Raguenet so-
bre Bernini, no século XVIII (WITTKOWER, 1977, p. 204). O que 
pretendo sinalizar aqui é que os androides contemporâneos podem ser 
compreendidos como o ponto mais avançado do progresso imitativo da 
figura humana, ou seja, como uma continuação da narrativa ilusionista 
da escultura. Em suma, podem ser compreendidos como a realização 
derradeira do desejo humano implícito na lenda de Dédalo. 

As estátuas moventes de Dédalo, naturalmente, são uma lenda, 
ainda que houvessem estudos avançados em pneumática e mecânica na 
Grécia antiga. Os primeiros autômatos humanoides de que se tem regis-
tros confiáveis foram construídos por Banu Musa, al-Muradi e al-Jazari, 
na Idade Média Islâmica. Dentre os diversos autômatos projetados por 
al-Jazari, destaco o Dipositivo II-6, que consistia em uma figura ajoe-
lhada, capaz de beber as sobras das bebidas do rei, e o Dispositivo II-7, 
que consistia na figura de um escravo que segurava um peixe e um cálice, 
sendo que um líquido saía da boca do peixe e enchia o cálice, que era 
então oferecido aos hóspedes pelo autômato. Esses engenheiros islâmi-
cos pioneiros “trabalhavam, simultaneamente, em dispositivos úteis e 
inúteis [...] enfatizavam o componente estético do seu design, em vez 
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de sua utilidade [...], mas, nesses brinquedos, alguns avanços tecnológi-
cos efetivos também eram atingidos” (AMBROSETTI, 2010, p. 123). 
Este comentário revela que os autômatos, desde o início, colocam um 
problema relativo ao seu estatuto: ou se enfatiza suas qualidades estéti-
cas, enquadrando-os no domínio da arte, ou se enfatiza suas qualidades 
úteis e seus avanços técnicos, enquadrando-os no domínio da tecnolo-
gia. Colocam também a importante questão do design, que sempre fica 
na encruzilhada entre a Estética e a Filosofia da Tecnologia, na medida 
em que o design dos artefatos envolve tanto escolhas e juízos estéticos 
quando considerações práticas e cognitivas. 

Na Renascença europeia, na mesma medida em que a pintu-
ra e a estatuária se desenvolviam em meio a influências greco-romanas 
e ao maior contato das artes com as ciências, a produção de máquinas 
humanoides florescia influenciada pela tradução italiana de projetos do 
engenheiro Heron de Alexandria. Não posso deixar de lembrar que Leo-
nardo da Vinci, o protótipo do criador que se coloca na intersecção entre 
arte e tecnologia, construiu um robô humanoide em tamanho natural: 
uma armadura capaz de sentar, mover os braços e a cabeça e levantar seu 
visor5. Ainda, é curioso notar que na arte, na história da arte e na estética 
são extremamente conhecidas as pinturas e esculturas europeias de santos 
cristãos e do próprio Cristo, produzidas para adornar igrejas e catedrais 
durante o Renascimento, contudo, pouco se sabe sobre as inúmeras escul-
turas “animadas” de santos e do Cristo, que atraíam peregrinos religiosos 
por toda a Europa. Talvez porque boa parte delas tenha sido destruída 
com a justificativa de que abusavam da credulidade dos fiéis, que atribu-
íam seu movimento à vontade divina. O Rood of Grace, por exemplo, 
que ficava na Abadia de Kent e era notável por sua capacidade de executar 
vários movimentos mecanicamente, como mover olhos, cabeça e braços, 
foi queimado por ordem da rainha Elizabeth (FLIGHT, 2012). Quero 
enfatizar que, assim como as pinturas e esculturas, esses autômatos eram 
produzidos para a adoração religiosa ou para decorar os palácios, reafirmar 
o status econômico de seus donos e entreter as cortes reais. Ligavam-se às 

5 Neste artigo, mencionarei vários autômatos e androides cujas imagens podem ser facilmente encontradas 
em diversos domínios da internet, a partir do nome ou de uma descrição simples, de modo que se torna 
desnecessário identificar uma referência específica para cada imagem.
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artes, portanto, não apenas por serem projetados por engenheiros-artistas, 
que trabalhavam suas qualidades estéticas, mas por ocuparem o mesmo 
espaço social, econômico, iconográfico e cultural das artes. 

Além disso, os movimentos mecânicos que os autômatos exe-
cutavam eram, muitas vezes, a reprodução de algum gesto artístico. Para 
usar um exemplo famoso: o tocador de flautas de Jacques Vaucanson era 
uma estátua realista de madeira, pintada e em tamanho natural, a qual 
escondia um mecanismo capaz de fazê-la mover os dedos e a boca para 
executar com precisão doze melodias diferentes. Ainda, os três autôma-
tos construídos pelo relojoeiro Pierre Jaquet-Droz no século XVIII, que 
são frequentemente considerados os primeiros robôs humanoides (an-
throbots), por sua maquinaria precisa, sua capacidade de executar ativi-
dades reprogramáveis e responder ao ambiente: O Escritor, que escrevia 
com tinta sobre um papel, em sofisticada caligrafia, O Desenhista, que 
executava cinco desenhos diferentes, e A Musicista, que dedilhava cinco 
melodias em um cravo (ROSHEIM, 1994). 

AndroIdes contemPorâneos: técnIcAs AVAnçAdAs de IlusIonIsmo

Dos autômatos medievais até os androides do século XX e XXI 
há um longo caminho que envolve eletromecânica, cinema, programa-
ção, ficção científica, sensores, industrialização, literatura, biomecânica, 
arte e entretenimento. Do ponto de vista da tecnologia, Nikola Tesla 
pode ser considerado um marco nesse processo, uma vez que, na virada 
do século XIX para o XX, desenvolveu pesquisas e projetos em robótica 
nos quais defende uma analogia direta entre os autômatos e os seres 
humanos na mecânica, nos sistemas de controle e nos sensores/órgãos 
sensoriais. Nesse sentido, “ele é o primeiro a pensar em robôs não como 
brinquedos ou dispositivos dedicados, mas como sistemas integrados 
complexos” (ROSHEIM, 1994, p. 35). Do ponto de vista das artes, a 
peça teatral tcheca RUR – Rossum’s Universal Robots também é um mar-
co, na medida em que cunha o termo “robô” (robota: trabalho forçado), 
que passa a substituir o termo “autômato”, ao mesmo tempo em que so-
lidifica, no imaginário europeu, a ideia dos robôs de aparência humana, 
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que são projetados com emoções para aumentar sua produtividade e que 
são, por um lado, os trabalhadores ideais e, por outro, possíveis inimigos 
da humanidade (a peça termina com um casal de robôs apresentado 
como sucessores da humanidade). Do ponto de vista que estou defen-
dendo, isto é, de um campo de indissociação entre arte e tecnologia, há 
uma linha de produção de androides contemporâneos que pode ser con-
siderada um marco, uma vez que hibridiza definitivamente as narrativas 
e os elementos estéticos com os tecnológicos, bem como o trabalho de 
cientistas com o de artistas. Evidentemente, nem toda a produção atual 
de androides está comprometida com a imitação realista da aparência 
humana – há também uma tradição estética na robótica que prioriza os 
robôs humanoides, mas com uma aparência característica de máquina, 
com superfícies metálicas e formas geométricas, como C3-PO, de Star 
Wars e Maria, de Metropolis; há ainda uma tradição estética que prioriza 
os robôs animalizados ou em estilo cartunesco –, todavia, há, nas últi-
mas décadas, uma forte tendência nessa direção, a qual se alinha com a 
narrativa ilusionista da história da arte. 

Em um artigo apresentado no último Congresso Internacional 
de Estética (20th ICA – Seoul), o filósofo holandês Jos de Mul afirmou 
que “o santo graal da robótica de androides é criar um robô que não 
possa ser distinguido de um ser humano real. Nesse sentido, a robótica 
de androides poderia ser chamada de ‘ciência do engano’” (DE MUL, 
2016, não paginado). O que o autor chama de engano (deception), nes-
se contexto, parece aproximar-se do que estou chamando de ilusão ou 
imitação, no sentido da narrativa vasariana. Trata-se de uma imitação 
tão fiel de um ser humano que ela pode nos enganar, provocando a 
ilusão de que estamos diante de uma pessoa de carne e osso, como dizia 
Vasari sobre a Mona Lisa. A imitação de um ser humano real, no caso 
dos androides, é levada a um ponto extremo, vislumbrado apenas pelas 
descrições mais imaginativas das estátuas de Dédalo: não ocorre apenas 
na aparência física, mas também no comportamento linguístico, gestu-
al e expressivo: estátuas que podem caminhar, ver e falar. Com efeito, 
existem, atualmente, androides extremamente realistas na aparência e 
conectados a programas de inteligência artificial tão eficazes que eles 
passam desapercebidamente por seres humanos em hotéis, eventos e 
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lojas, principalmente no Japão. Compreendidos na narrativa imitativa 
progressiva da história da arte, esses androides representam um avanço 
drástico do ilusionismo em relação às estátuas de Bernini ou de Canova.

Em relação aos programas de inteligência artificial presentes 
nos androides atuais, gostaria de apontar que eles também podem ser 
compreendidos na chave do ilusionismo. Grande parte das pesquisas e 
do desenvolvimento de inteligências artificiais que têm como modelo 
a inteligência humana foram motivados pelos critérios de inteligência 
propostos por Alan Turing. O famoso teste de Turing, que avalia se 
uma máquina pode ser considerada pensante, consiste em um dispo-
sitivo relativamente simples: os juízes do teste devem travar diálogos 
curtos, através de um canal de texto, com um programa ou com um 
ser humano, sem saber previamente qual é qual; se o programa fizer ao 
menos 30% dos juízes acreditar que ele é um ser humano, considera-se 
que a máquina passou no teste e pode, portanto, ser considerada inte-
ligente. Essa concepção, ainda que seja muito criticada atualmente, foi 
e ainda é extremamente influente – há um prêmio anual, o Loebner 
Prize, que avalia programas através do teste de Turing desde a década 
de noventa até os dias de hoje. Ora, um dos principais argumentos do 
texto em que Turing propõe o teste consiste em afirmar que, embora 
não tenhamos acesso ao pensamento de outras pessoas, concluímos 
que elas pensam com base em seu comportamento linguístico – “é ha-
bitual aceitar a convenção cortês de que toda gente pensa!” (TURING, 
1950, p. 447) – logo, devemos estender essa conclusão a máquinas que 
se comportam como se pensassem. Ou seja, o que define uma inteli-
gência artificial, nesses termos, é a habilidade de imitar o comporta-
mento linguístico humano, de proporcionar uma ilusão de pensamen-
to6. Não é por acaso que parte dos programadores que competem em 

6 Há diversas críticas filosóficas contundentes ao teste de Turing, como o famoso argumento da sala chi-
nesa, de John Searle, e há diversas pesquisas em inteligência artificial que não se baseiam na concepção de 
inteligência apontada por Turing. Ainda assim, o teste continua sendo muito popular. Em 2014, notícias 
sensacionalistas no mundo inteiro divulgaram a primeira inteligência artificial a passar no teste de Turing, o 
programa Eugene Goostman, projetado para simular a linguagem de um garoto ucraniano de 13 anos que 
não tem o inglês como língua natal. O chatbot foi definido como um marco histórico pelo Washington Post 
e como um divisor de águas pelo PC World. No entanto, é provável que o programa tenha passado no teste 
não devido à sua qualidade, mas devido à descrição do personagem, de modo que as falhas de programação 
foram atribuídas às barreiras linguísticas e à idade – uma estratégia ilusionista.
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eventos como o Loebner Prize perdem tempo criando algoritmos que 
simulam erros de digitação ou atrasos em cálculos matemáticos: o que 
está em questão não é a criação de uma máquina inteligente, mas a 
simulação da inteligência humana, e até mesmo da estupidez humana. 
Desse modo, além de serem produzidos com técnicas ilusionistas que 
imitam o corpo humano, os androides recebem inteligências artificiais 
que imitam a inteligência humana.

Os androides ainda não estão disseminados no mercado, no 
entanto, há expectativas de que estejam em breve. Por enquanto, são 
usados em pesquisas científicas, por exemplo, em ciência cognitiva e 
psicologia, mas também, ainda que raramente, em serviços de atendi-
mento ao consumidor, como prestadores de serviço gerais em hotéis, 
lojas, bancos e eventos, como auxiliares domésticos e como atores de 
teatro e cinema. Há ainda estudos e aplicações significativas de robôs 
como cuidadores de idosos, como acompanhantes de crianças autistas 
e como assistentes especializados em tratamentos rotineiros de doenças. 
Também é notável – e isso abre outro campo digno de considerações 
filosóficas, cuja mitologia de base não seria a de Dédalo, mas a de Pig-
maleão – que há uma produção crescente de androides sexuais (sexbots) 
cada vez mais avançados e realistas. Todas essas utilizações sociais de 
robôs levantam muitas polêmicas interessantes, no entanto, pretendo 
sublinhar aqui apenas que, em todas elas, o que mais se valoriza é a se-
melhança dos androides com seres humanos em sua aparência física, em 
sua habilidade de reconhecer e expressar emoções, em sua capacidade de 
aprendizado e em sua habilidade linguística. 

Ainda que existam muitos laboratórios que estudam, desenvol-
vem e produzem androides, destaco as pesquisas lideradas por Hiroshi 
Ishiguro, diretor do Laboratório de Inteligência Robótica do Japão, e 
por David Hanson, diretor da Hanson Robotics, nos EUA, que são con-
sideradas as mais avançadas do mundo em termos de construção de an-
droides hiper-realistas. Ishiguro – o qual, diga-se de passagem, afirmou 
que inicialmente queria estudar artes plásticas – explica que sua meta é 
desenvolver robôs indistinguíveis de seres humanos, considerado que a 
aparência humana é fundamental para a aceitação social dos androides: 
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“sabemos empiricamente que a aparência, um dos elementos mais signi-
ficativos da comunicação, é um fator crucial na avaliação da interação” 
(ISHIGURU et al, 2007, p. 343). 

De acordo com Ishiguro, “a principal diferença entre robôs 
com ‘cara de robô’ e androides é a aparência. A aparência de um an-
droide é alcançada ao se fazer uma cópia de uma pessoa real” (ISHIGU-
RU; TAKASHI, 2005, p. 2). Em relação à parte externa do androide, 
o processo de fabricação, descrito em linhas gerais, é o seguinte: são 
feitos moldes de partes do corpo de pessoas reais, que, juntas, formam 
um molde do corpo completo. Os artistas da equipe fazem, então, um 
modelo de argila do corpo inteiro a partir desse molde, a partir do qual 
fazem um modelo de gesso, e a partir do qual fazem uma pele de silico-
ne de 5mm de espessura. Em seguida, essa pele é pintada manualmente 
nos mínimos detalhes (ISHIGURU; TAKASHI, 2005, p. 2). Além da 
aparência, é preciso que os movimentos do androide também imitem 
perfeitamente os movimentos humanos. Para esse fim, a equipe usa cer-
ca de cinquenta atuadores apenas na cabeça ou no torso, sendo que a 
posição dos atuadores é escolhida através da análise de movimentos hu-
manos usando um rastreador de movimentos 3D de alta precisão. Por 
fim, além da imitação das aparências e da movimentação, o androide 
precisa imitar as capacidades perceptivas dos seres humanos, principal-
mente a capacidade de reconhecer e interagir com outros seres huma-
nos, o que é alcançado através de uma rede integrada de sensores insta-
lada no ambiente e no robô, com diversas câmeras, microfones, sensores 
de movimento infravermelhos, sensores de chão, sensores de pele, etc. 
(ISHIGURU; TAKASHI, 2005, p. 3- 4). 

David Hanson, que era escultor e consultor técnico da Walt 
Disney, dirige atualmente a Hanson Robotics, a qual se concentra sobre-
tudo na imitação robótica das nuances da expressão facial humana. Por 
exemplo, Sofia, sua androide mais avançada nesse quesito, é capaz de 
ativar 48 grupos musculares em seu rosto de silicone. Gostaria de apon-
tar, por fim, que nos artigos acadêmicos de David Hanson fica evidente 
a necessidade de integração entre arte, ciência e tecnologia para a criação 
de androides que imitam seres humanos:



52 | Ulisses Razzante Vaccari (Organizador)

Para que robôs realistas sejam atraentes para as pessoas, eles 
devem atingir algum nível de responsividade social integrada 
e de refinamento estético. A integração entre IA, engenharia 
mecânica e arte é necessária para atingir este objetivo [...]. Em 
nossos experimentos, nossos robôs demonstraram claramente 
que robôs realistas podem ser atraentes [...] e podem nos ajudar 
a compreender melhor a inteligência social, tanto cientificamente 
quanto artisticamente (HANSON et al., 2005, p. 30–31).

consIderAções FInAIs

Em linhas gerais, a narrativa ilusionista/imitativa/vasariana 
descrita por Danto é uma perspectiva linear, cuja direção é a “conquista 
gradual das aparências naturais” nas imagens artísticas. No caso da es-
cultura e, em particular, da escultura de figuras humanas, a meta dessa 
narrativa é que as esculturas sejam cada vez mais parecidas com seres hu-
manos. Embora Danto e muitos outros teóricos afirmem que a narrativa 
ilusionista terminou com o surgimento da arte moderna, argumentei 
que ela não terminou, mas migrou para outras tecnologias, especifica-
mente, para o desenvolvimento de androides. A ideia central deste texto, 
portanto, é analisar androides à luz da história da arte, mostrando que 
eles podem ser interpretados como uma concretização da meta da escul-
tura imitativa de figuras humanas. 

Vale notar, ainda, que muitas estratégias ilusionistas são utiliza-
das nas apresentações midiáticas dos androides: em fotografias nos jor-
nais e na internet, bem como em performances televisionadas e vídeos, 
a iluminação, os ângulos e os cortes atuam no sentido de intensificar a 
semelhança desses robôs com seres humanos reais. As peles de silicone 
escondem todo o complexo de computadores com reconhecimento de 
fala, geração natural de mobilidade, mapeamento de fisionomias e ex-
pressões faciais humanas, programas de aprendizagem, sintetizadores de 
voz, microfones, câmeras, sistemas de conversação conectados à internet, 
e assim por diante. Os androides são apresentados como seres inteligen-
tes e não como programas que produzem uma ilusão de inteligência – o 
que corresponderia ao “isto não é um cachimbo” da robótica –, ou seja, 
todas as características que poderiam denunciar sua artificialidade são 
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cuidadosamente escondidas. Tanto engenheiros quanto artistas dos la-
boratórios de robótica adotam a meta da narrativa ilusionista: elaboram 
e modelam o rosto e o corpo dos androides, bem como suas expressões 
faciais e seus gestos, tendo em vista a semelhança com seres humanos. 

Nesse sentido, os androides contemporâneos podem ser inter-
pretados como esculturas altamente tecnológicas, feitas de silicone, resi-
na, cabelos, tinta, metal e silício. Essa interpretação se inscreve no argu-
mento flusseriano de que, do ponto de vista do ato criativo, arte, ciência 
e tecnologia não diferem. Isso não significa que não existem diferenças 
importantes entre as áreas, mas que essas diferenças não são essenciais: 
são sócio-históricas, isto é, dizem respeito à organização da sociedade 
em termos de disciplinas acadêmicas e profissões. Este texto vai na con-
tramão dessas diferenças, ao apontar um campo de intersecção no qual 
as características da arte e da tecnologia se embaralham completamente, 
como afirma David Hanson: “em trabalhos futuros, será importante de-
tectar a ciência da arte (explorando a base neuro-cognitiva da estética) 
e a arte da ciência” (HANSON et al., 2005, p. 30). Nesse campo de 
convergência entre arte, ciência e tecnologia, os androides podem ser 
compreendidos – no contexto da narrativa ilusionista, tão comum nos 
livros de estética e de história da arte – como a concretização do mito 
das estátuas de Dédalo, tão parecidas com seres humanos que poderiam 
falar, enxergar, mover-se e “agir por vontade própria”.
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Ambiente e Mimetismo – acerca de “Ella”, 
peça teatral de Herbert Achternbusch

Maria Aparecida Barbosa 

“reconstrução dA memórIA”

O professor e crítico literário W. G. Sebald (1944–2001) 
acalentou durante anos um projeto de “Reconstrução da Memória” 
(SCHÜTTE, 2014, p. 367) concernente à expressão alemã do pós-
guerra. Em detrimento desse projeto a que se referia desde o início dos 
anos 80, ele escreve os ensaios sobre literatura austríaca, sobre Peter 
Weiss; tanto se detém nas histórias folclóricas de judeus que viveram 
em guetos, como na literatura dos judeus assimilados etc. Provoca 
conturbada polêmica com Luftkrieg und Literatur, de 1997, o único 
ensaio crítico publicado no Brasil (Guerra aérea e literatura), em que 
investiga as descrições da destruição e sua representação literária por 
diversos autores. No início do ensaio, sentencia: na preocupação em 
retocar a imagem à maneira como queria se autopromover reside [...] 
uma das razões mais importantes para a incapacidade de toda uma geração 
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de autores alemães em registrar aquilo que viram e preservá-lo para a nossa 
memória. (SEBALD, 2011, p. 9).

A crítica literária de Sebald acusa, além disso, o debate da 
passagem do século XIX ao XX de negligenciar muitas vozes emergen-
tes da ficção, devido às preferências eróticas, manifestações rebeldes, 
revolucionárias. Por considerá-las pervertidas o debate teria privile-
giado o florescimento de uma poesia mais conformada. No sentido 
de denunciar essa arbitrariedade, Sebald recuperou e valorizou vieses 
que Schütte, numa alusão ao ensaio de Deleuze e Guatari sobre Kafka, 
denomina “menores” (SCHÜTTE, 2016, p. 10). Um desses vieses foi 
o da poesia dos doentes mentais. 

Quando da análise do corpus de poemas de Ernst Herbeck, 
um poeta que vivia internado na Clínica Psiquiátrica de Klosterneuburg 
e escrevia sob o pseudônimo Alexander, o crítico Sebald constata a ari-
dez do terreno em termos de força imaginativa e a suscetibilidade em 
termos de desintegração linguística, o que induz a leitura à valorização 
antes da fantasia mais acessível que da incoerente linguagem de signos 
herméticos do texto. A tentativa de construir a compreensão semântica 
do eixo paradigmático – o eixo dos elementos comutáveis, variáveis, 
substituíveis na leitura – somente seria legítima, adverte em “Eine klei-
ne Traverse – das poetische Werk Ernst Herbecks” (rasteira ardilosa – a 
obra poética de Ernst Herbeck), se o procedimento parte da consciência 
do intérprete de que sua leitura não é menos frágil do que as digressões 
líricas com que se depara (SEBALD, 1994, p. 131). Esses “pontos cegos” 
são também recorrentes na literatura canônica, em Kafka por exemplo. 
A leitura legítima desses textos deve partir da modéstia, da consciência 
das próprias limitações. 

Embora não tenha desenvolvido de modo sistemático o “Pro-
jeto de Reconstrução da Memória”, em linhas gerais Sebald o conduz, 
sim, uma vez que se volta a escritores que jamais se alçariam a cânones 
literários1, como é o caso do poeta Ernst Herbeck. Outro objeto que 

1 O artigo “Por uma germanística “menor” marca a coincidência biográfica, ao mostrar que Sebald, ori-
ginário de uma região provinciana no sudoeste da Baviera, elegeu para a formação acadêmica objetos - a 
literatura de Carl Sternheim e de Alfred Döblin –, que de certo modo determinam a carreira acadêmica na 
University os East Anglia, distante das metrópoles (SCHÜTTE, 2016, p. 10).
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demonstra essa condução coerente é Herbert Achternbusch (1938–), 
artista autodidata de Munique, atuante nos segmentos: roteiro e direção 
de cinema, teatro, atuação em teatro e cinema, pintura, literatura. Foi 
através dos artigos de Sebald que tive acesso à obra de Achternbusch.

terceIrA PessoA quAlquer

Esta minha pesquisa pontual parte do convite do grupo “Tea-
tro sim, por que não?” para traduzir um texto de Herbert Achternbusch, 
cujos direitos foram comprados da Editora Suhrkamp com vistas à uma 
encenação teatral em Santa Catarina. “Ella” foi publicado pela primeira 
vez em Happy oder der Tag wird kommen (1977), e é um texto da peça 
homônima que em 1978 estreou no palco. Em 1978 o mesmo texto sai 
na série SuhrkampTheatertext e em 1986, integra a coletânea de narra-
tivas Die Atlantikschwimmer.

Atribuir a um texto narrativo num contexto posterior a quali-
ficação de peça de teatro é um procedimento habitual de Achternbusch, 
“Ella” se enquadra nessa flexibilidade de gênero textual. Uma narrativa 
reversível pode igualmente se reverter em roteiro de filme, flexibilidade 
que pode ser ilustrada pelos seguintes pares: o romance “Die Stunde des 
Todes” (a hora da morte), mais tarde “Das Andechser Gefühl” (o senti-
mento de Andech), “Land in Sicht” (terra à vista) e o filme de mesmo 
nome. São todos esses textos identificados num primeiro momento den-
tro do gênero textual narrativa épica ou romance e que, num passe de 
mágica, adquirem o epíteto de roteiro de filme. Sucede, além disso, que 
narrativas sejam empregadas dentro do gênero textual peça radiofônica. 

Numa primeira leitura de “Ella”, por ora independente de in-
formações provenientes das interpretações das encenações realizadas ou 
que ensejem a próxima, que se encontra em estágio de gestação em Flo-
rianópolis; verifico aspectos filológicos desse registro:

- marcas dialetais: kinnt (para o verbo können), 

- declinações divergentes da norma: a preposição “mit” vem 
complementada por Nominativ/a preposição “nach” assume 
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função conjuntiva etc.,

- ambiguidades semânticas, 

- alterações da sintaxe, como estruturas de formação do preté-
rito recorrendo verbos auxiliares trocados, (“haben” ao invés de 
“sein” ou vice-versa),

- elipses/anacolutos que quebram o encadeamento sintagmático,

- repetições, redundâncias às raias da figuração patológica.

Coloca-se primeiramente a questão quanto à artificialidade ou 
naturalidade desses usos, em seguida, quanto à sua função. Fica evidente 
a oralidade no texto escrito o que vem naturalmente ao encontro da 
forma dramática. Embora o monólogo tenha a marca épica, a narrativa 
vem intercalada por marcas de conectividade, uma interlocução intermi-
tente requestada e que permanece sem respostas, nas situações eventuais 
quando a personagem faz os gestos de erguer a xícara e oferecer café.

Nesses gestos de interlocução, a protagonista Ella volta e meia 
demonstra que aprecia o consumo do café e que o bebe de preferência 
temperado com uma cápsula de cianeto. Com essa menção ao composto 
químico altamente letal, que na fala popular é designado cianureto, a 
personagem sinaliza sua disposição psíquica de desespero e anuncia pas-
so a passo o trágico desfecho do suicídio – que de maneira anacrônica 
tem lugar logo na abertura da peça.

Tendo em vista que este artigo consiste num aprofundamento 
de certas questões preparatórias para a versão do texto ao português, 
antes de passar à análise detida apresenta a tradução da didascália e da 
primeira página do monólogo.

Didascália:

Sobre o palco há uma gaiola. Um galinheiro, fechado na frente por 
uma tela metálica. No fundo estão encolhidas galináceas brancas 
empoleiradas. Ao longo do lado direito se encontra uma cama. No 
centro há uma mesa atrás da qual Josef está de pé. Em cima da mesa, 
um despertador barato e grande tiquetaqueia em ruídos metálicos. 
Latas de café, um moedor de café elétrico, uma cafeteira e uma xí-
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cara grande. Um fogareiro com uma panela cheia de água. Uma lata 
claramente destinada a cápsulas de veneno. Em primeiro plano e 
num degrau mais baixo e sombreado, Ella olha para uma televisão 
que transmite um programa de auditório. Fora da gaiola não há 
luz. Josef é o filho. Ele porta uma peruca improvisada de penas de 
galinha e veste um avental. Não deixa dúvida de que ele é a mãe. 
Manuseia sem cessar os vasilhames para o preparo do café. O café 
preparado, ele serve a si mesmo, a Ella e ao público. Depois ele em-
bebe um cubo de açúcar com o cianeto, mexe e mexe, bebe, cai com 
estardalhaço. Isso alvoroça Ella que à visão do morto tomba, grita 
e, gritando, rasga o avental e corre nu em círculos pelo galinheiro 
até o apagar das luzes. Ella é a mãe. “Ella” é uma continuação de 
“Psicose”, de Hitchcock.

Josef: A história da minha vida, quer dizer, eu tenho uma. Nem bem 
cheguei ao mundo, meu pai já me excomungou. E assim decor-
reu minha juventude: pancada e chicotada, dos pais nenhum amor. 
Até que da mãe um pouco. Do pai, nada. Ele nem me via. Falou 
para minha irmã pisar no meu dedo. Esmurrar minha cabeça minha 
irmã não fez, porque ela falou: por que isso? Ela não fez nada de mal 
prá eu! A minha irmã ele puxou pelos cabelos, porque ela fumou 
uma quimba de cigarros, cê acredita? A coisa escambou e então ele 
arrastou ela da cama e pela escada. Aí eu pensei, vai acabar com ela. 
Saí dali, e gritei desse jeito: meu pai tá matando minha irmã! Meu 
pai tá matando minha irmã! A Dona Spät veio e ela falou: pelo amor 
de Deus, pára com isso, assim o senhor mata a menina. Aí ele parou. 
Eu não vim boa da cabeça pr’ esse mundo, porque ele me batia e 
continuou sempre me batendo mais e mais. De tanta surra acabei 
ficando boba. É, eu não vim pro mundo boa da cabeça. Eu sou débil 
mental e como débil mental me têm na conta de incapacitada. Isso 
foi em Zwiefalten. Débil mental, porque eu não podia assim fixar 
nada na cabeça. Entrei na escola como todo mundo. Sozinha não 
dou conta de resolver coisa nenhuma. Pr’ ocê ver, agora eu tenho 
que ir ao INSS por causa da aposentadoria. Certa vez me pagaram 
108 reais a mais, e agora eu tenho que devolver isso. De onde é que 
vou tirar os 108 reais? Santo Deus e em Trüdering ele me casou com 
o criador de gado, para isso me colocou à venda. Agora tá na hora 
d’ ocê casar, porque na mãe também ele bateu até pôr prá correr. 
E aí ele pôs um negócio, um anúncio, e escreveu no anúncio desse 
jeito: procuro um homem para minha filha, dote 3000 reais, mas 
desse dinheiro o homem não viu nem cheiro. Então veio o homem. 
Então veio o homem. Ele tinha 49 anos. 49 anos de idade, e eu 
tinha 21. Morreu de enfisema no pulmão. O diabo que o levou. A 
sogra tava lá. O Bernhard tava lá. O Alois tava lá. E o Josef tava lá, o 
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hôme. Tudo irmão e a sogra. Assim descarado feito negócio de vacas 
é que ele tratou de tudo feito negócio de vacas. A coisa, aquilo foi 
primeiro em Trüdering, por isso primeiro ele foi para lá, primeiro se 
assanhou pela Lena, a Lena ele não conseguiu. Não não ela ela é que 
cê tem de casar, ela é que eu anunciei, o pai falou. Por nada nesse 
mundo ele sabia meu nome. Falou é “ela” o trato. A mãe esteve lá 
uma vez. Depois eu é que viajei e combinei o casamento. Em coisa, 
em Pfa, pr’aqueles lado’é que nós casamos, lá. Onde tem a Santa 
Cruz. Então foi isso, casamo numa igreja grande. Mas agora num 
sei mais agora cê vê, meu sentido dispersa. Uma coisa eu sei ainda, 
como o padre falou pro’ Josef ele falou: essa é sua noiva? Mas ela 
ainda é uma criança. Não é possível que essa seja sua noiva. Eu era 
virgem. Inocente. Do mundo eu não sabia nadinha de nada. Isso foi 
em Weingarten! Weingarten! Weingarten. Lembro até hoje perfei-
tamente como o padre falou: essa é sua noiva? Mas ela ainda é uma 
criança. Ali na frente do criador. Eu tô sempre chamando ele de 
criador de gado, porque ele nunca passô disso. Falou assim mesmo, 
não é possível que seja sua noiva, ela é ainda uma criança. Eu tinha 
21 anos. De jeito nenhum eu gostava dele. Agi alienada. Pensei: eu 
tenho que casar, porque o pai mandou. Eu não tinha nada a ver 
com aquilo. É, e ele foi logo me escoiceando. Por qualquer coisa 
que acontece! Que eu replicasse! Lá vinha ele me mandando a mão 
na cara. O outro tinha falado, cê’ casa com ele, para mudar lá prá’ 
cima. Até meus 21 anos eu não tinha tido contato nenhum com 
uma figura masculina. Eu era mesmo completamente inocente. Foi 
por isso que falei sim. Eu era uma alienada. O tempo foi passando 
e nessa história eu permanecei lá no alto três ou quatro anos. Três 
anos eu estive casada com o criador de vacas. Aí eu dei à luz o Josef, 
meu guri. (ACHTERNBUSCH, 1978, tradução nossa).

A leitura mais geral do texto de “Ella” permite ressaltar três 
fatores no texto: o percurso, a perambulação, os ambientes.

O percurso é de ordem biográfica. Emerge da constelação fa-
miliar, da violência paterna, dos espancamentos que provocam atrasos 
intelectuais “ich bin deppert worden” (“fiquei boba” – isso de tanto apa-
nhar), as surras do marido e, em consequência dos desajustes familiares 
que agora se imbricam com tantos fatores somatórios, as brigas com 
outros internos, pacientes, enfermeiras, superiores, detentos na prisão; 
numa interminável luta para a mera sobrevivência.
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As experiências da personagem incluem prostituição em troca de 
comida (de chocolate), contaminação da doença venérea sífilis contraída 
em transas com uns africanos que transitam também por essa vida ao 
léu, ao deus dará, ou seja, é uma condição que aproxima o marginal e o 
estrangeiro pobre. As dores físicas da doença de Ella, o tratamento, tudo 
se amontoa numa trajetória sem pouso, intranquila. É, portanto, nessa 
disposição que a personagem vez ou outra engravida e comete abortos. O 
percurso permeia a conotação biopolítica ao abranger a questão da esteri-
lização feminina, do tratamento social das pessoas idosas. Nesse sentido, o 
texto de Achternbusch denuncia na ficção descalabros verídicos:

- o descaso com pessoas velhas colocadas na mansarda de uma 
Clínica expostas como repasto e alimento aos pombos;

- a história da enfermeira jovem, de dezoito anos, que, despre-
parada para a função, se irrita com a insensatez de uma senhora 
de setenta e cinco anos e a sufoca. 

As histórias da protagonista e as histórias referentes a perso-
nagens anônimas se embaralham na narrativa. Deixam patente a irrele-
vância da identidade do indivíduo, tendo em vista que as experiências 
de vida assim como os desfechos trágicos se assemelham; independente 
dos nomes as personagens cumprem um percurso neste mundo que é 
particular, desamparado, errante.

A PerAmbulAção.

“Umeinanderzigeunern” (circular cigano) é um verbo com o 
qual Ella designa a evolução labiríntica que desenvolve em suas labuta-
ções. Essa ambulação errática é que atribui o sentido à existência solitá-
ria e carimbada bem antes do nascimento com a sina do abandono, do 
desconforto material, mais que isso, espiritual. De origem indecidível a 
marca da perambulação aproxima histórias que não constam dos livros, 
dos registros da História.
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Que a memória de Ella seja capaz de recompor as situações e 
as apresente num monólogo riscado de modo algum linear, tampouco 
em conformidade com a convenção gramatical, não surpreende. Trata-se 
da reconstituição de uma história individual, plena de trauma, neurose, 
esquizofrenia, cicatrizes do sofrimento intenso, tenaz; e todas essas dores 
se transmitem a gerações posteriores, ao filho Josef que assume o papel 
da mãe Ella após a morte. 

In memorian, todavia, não foram erguidos memoriais de pedra. 
A cada história similar à de Ella, o escritor Achternbusch ergue com a 
peça o memorial literário, dramático.

os AmbIentes

No monólogo, as menções de clínicas, hospícios, vilarejos, pri-
sões, topônimos completamente desconhecidos – Zwiefalten, Trudering, 
Feldafing, Vaterstetten bei Linden, Badgastein, Dachau, Schönbrunn 
perto de Röhrmoos, Erding, Landsberg e outros – arrolam uma lista 
dos ambientes específicos localizados no espaço que se poderia designar 
de modo mais geral como os confins da Baviera. Um inventário verti-
ginoso, cujo esfacelamento geográfico atesta a profusão da experiência 
de Ella. Ao mesmo tempo, o caráter trágico, recorrente, insistente, se 
mantém num ápice esquizofrênico, célere.2

Os espaços e seus significados respectivos é que conferem esse 
diapasão esganiçado ao drama trágico, não obstante a troca de um am-
biente ao outro permanece a atribuição de sentido afim: hospício é lou-
cura; solitária é desespero, medo; prisão é acuação, estado contínuo de 
vigilância, advertência, controle.

2  Quanto a isso, Peter Handke indica uma marca das tragédias de Achternbusch, que tendem a insistir em 
demasia na dor das personagens. Pensada como figura de linguagem a insistência poderia tanto ser uma 
remissão ao processamento da dor de quem escreve, como ao princípio inerente à escritura. Uma “maneira 
anarquista de escrever” (anarchistische Schreibweise), cujo pathos devido ao exagero finalmente se inclina 
à comédia pelo fato de não se conter. Motivado a escrever o artigo pelo escândalo provocado pela escolha 
ao Prêmio Petrarca do nome de Achternbusch – que no final das contas recusou homenagem e cheque –, 
Handke confessa que com frequência lhe inveja as frases certeiras e espontâneas/“für die Sätze im Schwarzen, 
aus dem Stand geschossen” (HANDKE, 1977).
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No que concerne aos ambientes frequentados pela persona-
gem, chama a atenção o fato de que no galinheiro vivem, não as aves que 
conseguem alçar voos, mas sim, galinhas, galináceas que ciscam infrenes 
olhos postos no chão e vivem à custa de migalhas.3

metAmorFose

E, no lastro de aventados esmaecimentos dos contornos de 
identidades protagonistas com destinos similares ao de Ella – pronome 
reto para referência a qualquer terceira pessoa –, igualmente a irrupção 
inesperada do personagem Josef no papel de sua mãe acentua, nesse 
caso, a simbiose interativa das gerações. É um fenômeno presente em 
outras peças: Herbert, o nadador do Atlântico pergunta à mulher: “você 
agora está viúva. MULHER: mas você está vivendo ainda! HERBERT: 
sim, e ainda por muito tempo. E agora eu sou também independente. 
Olha só: agora sou também minha mãe. Mas não pense que com isso 
o filho em mim não exista mais! MULHER: ah, você está até com um 
vestido dela!”

Creio ser legítimo considerar as re-configurações, re-arranjos 
dos textos como uma profusa missão teatral de Achternbusch – Sebald 
desenvolve esse raciocínio em “The art of Transformation – Herbert 
Achternbusch’s Theatrical Mission” –, bem como aproximar essa con-
dição da ordem da escritura à condição das personagens que sofrem 
metamorfoses. A pobre Ella, que logo no início do texto é mostrada 
sem qualquer movimento, a personificação do desânimo em frente a um 
aparelho de televisão, tem seu papel tomado de súbito pelo filho vestido 
com o avental e com a cabeça coberta pela peruca de penas de galinha. 
Se por doze anos consecutivos em meio a tentativas de suicídio e percal-
ços ela foi capaz de suportar um trabalho de assistência a tuberculosos e 

3  A fim de sugerir uma análise mais drástica desses espaços diegéticos malfadados, me reporto a uma menção 
de Foucault na conversa “Sade, sergent du sexe” com G. Dupont. Ao falar de erotismo no cinema de Paso-
lini, mais especificamente das evocações que mesclam erotismo e nazismo no filme à Salò ou os 120 dias de 
Sodoma (1977), ele descarta a mínima afinidade do nazismo com extravagâncias eróticas. Ao invés disso, 
aludindo à formação de agricultor e à curta experiência de Heinrich Himmler como fabricante de adubo 
e à da esposa na profissão de enfermeira, pressupõe os campos de concentração nazistas como fenômenos 
advindos da conjunção de espaços-fantasma hospital e galinheiro somada à “mais sinistra imaginação que se 
possa conceber” (FOUCAULT, 1994, p. 820).
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de interna, ela mesma, em clínicas psiquiátricas, agora se achava muda e 
estática; e é o filho que se apresenta para contar as desventuras da mãe.

A alusão à simbiose com essas aves revela a empatia de grau 
similar em relação a todos os animais, independente de pertencimento à 
espécie humana ou galiforme. 

A remissão aos animais tão presentes nos textos do dramaturgo 
de Munique ilumina a aproximação que enseja, dos seres humanos com 
outros animais. Essas hiperbólicas comparações remetem ao fato de que 
tanto uns como os outros se encontram presos em espaços ou até mesmo 
em suas peles. Talvez seja a razão pela qual volta e meia os personagens 
em momentos difíceis resolvem fazer um passeio pelo Parque Zoológico 
Hellabrunn e se detêm a estudar as criaturas vivas presas em jaulas. 

No livro Why look at animals? John Berger (1926–2017) reflete 
acerca de visitas a parques de animais: você está olhando a algo que tem 
sido considerado absolutamente marginal. E qualquer que seja a força 
da concentração envidada, ela nunca será suficiente para centralizar esse 
ser marginal. Por que isso sucede? (BERGER, 1977, p. 24). Ele pondera 
que o cenário, as pinturas de paisagens, pedras, rochedos para os ursos, 
galhos secos para os macacos são requisitos mínimos de um meio-am-
biente em que o animal pode fisicamente existir. Um espaço artificial, 
um cenário de ambiente que proporcione a ilusão de estar em meio à 
natureza. O cenário artificial do zoológico e dos shows de animais indi-
cam o modo como essas criaturas foram relegadas à condição marginal. 
A sociedade de consumo, com seus guetos, prisões, hospícios, campos 
de concentração, tem algo em comum com o zoológico. A marginaliza-
ção e o tratamento dispensado aos animais pode ser comparável à mar-
ginalização e ao tratamento dispensado ao homem (BERGER, 1977, 
p. 26). Tais ponderações mostram as instituições, como zoos, erguendo 
já o monumento explícito de sua irrevogável extinção. Por sua vez, as 
constatações sobre os ambientes desnaturais dos animais que vivem em 
cativeiro auxiliam a entender e a aceder aos estresses de nossa sociedade.

Não é à toa que os animais cativos surgem volta e meia nes-
sas peças. Ao que tudo indica desempenham a emblemática função de, 
através de sua existência, seja pela errância ou pela exploração a que são 
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submetidos, corresponderem à vida humana. Pensando bem não, não se 
diferem tanto (SEBALD, 1990, p. 78). 

mImetIsmo

Mais que metamorfoses ou transmutações repentinas poderí-
amos ir mais longe e diagnosticar a própria estratégia ficcional como 
compensação da imaginação aos cerceamentos sociais: válvula de escape 
a que sem dúvida se prestam as artes. A evasão de si e o investimento e 
fingimento em “ser outro” consiste em uma classe de jogos com que as 
crianças brincam, na tentativa de imitar o adulto, e é igualmente uma 
atividade dos adultos em cerimônias xamânicas, sagradas, nas mascara-
das, nos transvestimentos, na representação teatral e dramática. 

A natureza dos insetos diverge bastante da natureza dos huma-
nos, é evidente. Os homens vivem de maneira imprevista, versátil, pen-
sante, realizadora, ao passo que os animais ao que parece reproduzem-se 
orgânica, mais rigidamente, dando vida a milhares de seres similares. 
Não obstante, os exemplos, sobretudo entomológicos de mimetismo/
mimicry que Roger Caillois (1913–1978) apresenta no livro Os Jogos 
e os Homens – a máscara e a vertigem (CAILLOIS, 1990), podem ser 
surpreendentemente perturbadores devido à extraordinária semelhança 
com o prazer humano dos disfarces, da evocação da faculdade de “ser 
um outro ou de se fazer passar por um outro”. Até onde vai a abundante 
possibilidade do mimetismo das espécies calapídeos, chlamys, moenas, 
palemonídos, cujas cores ou partes do organismo simulam e imitam 
caracteres externos, disfarces homomórficos em relação ao ambiente 
circundante? Eles tiram proveito da desordem, do desarranjo que pro-
movem no mundo de formas naturais – suspendendo o real num ápice 
entre dois parâmetros da transformação – no ponto culminante: como 
se o feitiço se virasse contra o feiticeiro. Do ápice de seu feitiço ele não 
pode mais escapar. Bem mais intenso, portanto, que a mimese, que dá 
expressão ao outro.

reFerêncIAs 
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MeMórias, de Woody Allen. sobre

“sentIdo dA VIdA”

Ubirajara Rancan de Azevedo Marques 

“Don’t you never sleep? Always walking in my dreams?” 

[Berêncio Lampreia].

A minha exposição vai de par com a ideia de ensaio, em tela 
por assim dizer paisagística, sintonizada com o impressionismo do olhar, 
mais do que com a justeza de uma análise botânica. Nela, Memórias 
[STARDUST Memories]1—obra escrita, dirigida, protagonizada por 
Woody Allen, lançada em 1980—representa, não o foco central das 
considerações seguintes, mas o principal fator de estímulo para uma re-

1  Embora esta autoapreciação não tenha nenhuma relevância para a minha leitura dele, Stardust Memories, 
ao menos em 2007, era tido pelo próprio Allen como um dos seus filmes favoritos: “‘Conversations’ reveals, 
happily, an Allen who’s game to range freely over his oeuvre. We learn that his favorites of his own films are ‘The 
Purple Rose of Cairo’, ‘Match Point’ and ‘Husbands and Wives’ (the last one a bit of a surprise), with ‘Stardust 
Memories’ and ‘Zelig’ ranking a notch below” (KAMP, 2007). 
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flexão sobre o tema com que aqui me ocupo, com o qual já se ocupa-
vam personagem e diretor desse filme. Por sinal, antes de O Sentido da 
Vida [THE MEANING of Life], reconhecida comédia do grupo inglês 
Monty Python, lançada em 1983, Memórias poderia ter tido igual títu-
lo. Da mesma forma, havendo não poucas obras suas que em parte to-
cam—direta ou indiretamente—o mesmo ponto2, nenhum outro filme 
de Woody Allen conterá tão claramente quanto esse—de caso pensado 
ou não—uma concepção de fundo acerca de “sentido da vida”. 

A despeito disso, não estará ora em pauta uma análise fílmica 
dessa obra, tampouco um estudo da suposta direta envergadura filosó-
fica—estética, ético-existencial—de trama, personagens, diálogos nela 
presentes, senão que observações introdutórias a propósito de “sentido 
da vida”, a partir da filosoficidade ao menos incidental dessa película. 

No que tange à filosofia de matriz grega, “sentido da vida” não 
constitui, da antiguidade à modernidade, um tema de investigação dis-
cutido de modo direto e preferencial, ainda que nela esteja de modo la-
tente. A propósito, “Sobre o Sentido da Vida”, de Moritz Schlick (19273 
apud STADLER, 2005, p. 461; 2008), poderá ter sido, no pensamento 
ocidental, um dos primeiros exemplos de abordagem direta, propositada 
e exclusiva desse tema. De lá para cá, os aportes da reflexão contemporâ-

2  Por exemplo: “I’ve a very pessimistic view of life. You should know this about me if we’re gonna go out, you know. 
I-I-I feel that life is-is divided up into the horrible and the miserable” (ANNIE Hall, 1977); “On his deathbed, 
Morris Zelig tells his son... that life is a meaningless nightmare of suffering... and the only advice he gives him is 
to save string” (ZELIG, [1983]); “[Cecilia] You do believe in God, don’t you? [Tom] Meaning...? [Cecilia] The 
reason for everything, the world, the universe. [Tom] I think I know what you mean. The men who wrote The 
Purple Rose of Cairo. Irving Sachs and RH Levine, who collaborate on films. [Cecilia] No, I’m talking about 
something much bigger than that. No, think for a minute. A reason for everything. Otherwise it’d be like a movie 
with no point and no happy ending” (THE PURPLE Rose of Cairo, 1985); “I have to believe in something or 
else life is just meaningless” (HANNAH and Her Sisters, 1986); “The trick is to enjoy life, accepting that it has 
no meaning whatsoever” (VICKY Cristina Barcelona, [2008]); “Can you believe I married her? What possessed 
me? This search in life for something to give the illusion of meaning”; “It just shows what meaningless blind chance 
the universe is” (WHATEVER Works, 2009). Acerca da posição do próprio diretor, na vida real, sobre a vida 
e um seu sentido, cf. WOODY Allen about meaning and truth of life on Earth, [2010]. Ainda sobre a posição 
de Woody Allen sobre vida e morte de modo geral: “After all these years of making movies about death 
(the fear of it, how to beat it, etc.), do you feel, at 79, any better about it all? You don’t beat that anxiety. 
You don’t mellow when you get older and gain a Buddhist acceptance. Is it worse now? It’s not worse; it’s the 
same. If you wake up in the middle of the night, at 20, contemplating your extinction, you have the same feeling 
at 60 and 80. You’re hardwired to fight to live. You can’t give logical reasons why, but you’re hardwired to survive. 
You would prefer not to. You would prefer that the life story was a different scenario, but it’s not.” (FRAGOSO, 
2015, grifos do autor).
3 SCHLICK, M. Vom Sinn des Lebens. Symposium, n.1, p. 331-354,1927.
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nea para o seu exame, afora representativos, já somam grande número4. 
Não sendo ora viável percorrer toda essa literatura, deixo aqui, mesmo 
assim, parte dela indicada5. 

Esta minha exposição terá quatro pequenas partes, das quais 
as três primeiras cumprem função preparatória, referindo-se a um en-
quadramento geral da questão “sentido da vida”; a quarta e última delas, 
ocupando cerca de metade do meu texto, terá por objeto uma relativa 
longa fala de Sandy Bates, personagem do próprio Woody Allen em Me-
mórias, além de outros pequenos trechos do mesmo filme. 

PArte I.

Antes de passar ao tema anunciado, gostaria de indicar o âm-
bito em que ele será aqui tratado, destacando então que “vida”, a seguir, 
estará limitada à esfera humana, mas sem que assim ocorra por uma 
arbitrária desconsideração do restante da natureza, senão porque, im-
portando agora as condições de possibilidade da pergunta por “sentido 
da vida”, considera-se quem unicamente a faz e o modo como habitual-
mente a formula. 

Com respeito a “sentido” em “sentido da vida”, parece haver 
ao menos duas vertentes gerais, cada qual delas remissível a uma es-
trutura subjetiva própria. É assim que, por uma, “sentido” estará em 
sintonia com uma espécie de sentimento relativo à orientação da vida 
em geral, cuja força de impacto, em última instância, será proporcional 
à revelação que o condicione. Dizer “sentimento”, porém, não implica 
desdizer algum grau—um grau até mesmo filosoficamente elevado—de 
racionalidade derivada na elaboração do quadro referencial desse “senti-

4  Além do grande interesse oferecido pelo debate e argumentação nele contidos, o texto seguinte de Robert 
Louden apresenta ainda um rico inventário das contraposições entre os pontos de vista subjetivista e objeti-
vista acerca de “sentido da vida”: LOUDEN, 2013, p. 23-44.
5 Cf. EAGLETON, 2007; GRONDIN, 2003; FEHIGE, 2000; FERRY, 1996; AYER, 1988. Sobre as 
tradições anglo-americana e continental a respeito desse tema, cf. THE MEANING of Life, 2013; THE 
MEANING of Life, [2014]. Em língua portuguesa, por fim, cf. MURCHO, 2009, obra também limitada 
à contribuição angloamericana em torno do assunto. 
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do da vida”, mas afirmar a presença tão derradeira quanto fundante de 
uma instância necessariamente incompreensível, ou assim tomada. Pela 
segunda vertente, “sentido” indicará uma concepção ligada à vida, cuja 
força de convencimento será proporcional à razão que a justifique. Nes-
ta, por mais que “concepção” e razão justificadora não logrem excluir 
alguma forma remanescente de incompreensibilidade última, elas por 
princípio a rejeitam como premissa. 

Essas duas vertentes representam meras possibilidades-limite 
conceituais de “sentido” em “sentido da vida”. Nada dizem sobre a qua-
lidade de uma investigação deste último, mas respondem pela fixação de 
dois grandes eixos pelos quais o tratar.

PArte II.

Sobre “sentido da vida”, a pergunta por assim dizer instinti-
vamente feita, prévia a um enquadramento filosófico que a depure, é: 
qual o sentido da vida? Mas, assim formulada, ela, de um ponto de vista 
lógico, exigirá resposta a duas questões mais gerais anteriores, que terão 
ou não sido postas e respondidas, e cuja ausência conferirá àquela sua 
expressão costumeira um inevitável caráter falacioso; a saber: a interro-
gação sobre haver algo como “sentido da vida”, e a interrogação sobre 
haver não simplesmente um, mas o sentido da vida, que, se não único, 
será como que supremo.

Aceita com desatenção, essa forma logicamente falaciosa de in-
troduzir o problema “sentido da vida”, modo viciado pelo qual se insi-
nua não somente haver um, mas o sentido ou o sentido supremo da vida, 
transfere o ponto da interrogação para o descobrimento desse mesmo 
sentido, o qual, como que sem poder ser objeto de nenhum invento, 
torna-se foco de uma simples descobertura, como se a própria coisa—“-
sentido da vida”—estivesse desde sempre ali, coberta ou somente enco-
berta. Por conseguinte, o que se passa como que a conhecer, revelado ou 
discursivamente apreendido, é o sentido ou o sentido supremo da vida. 
Da mesma forma, o que se passa a discutir é se o “sentido da vida” será 
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este, aquele ou aqueloutro, não se algo como “sentido da vida” terá mes-
mo—sentido, e, para o caso de tê-lo, em que limites terá algum. 

Pois não poderia a vida, como a rosa, simplesmente ser, e “sem 
porquê”?6

Da incauta adesão que se conceda a “sentido da vida” assim to-
mado, depreende-se também, por assim dizer, uma força centrípeta cujo 
magnetismo decorre de pressuposição ainda mais fundamental do que 
a representada por aquelas duas questões anteriores [haver algo como 
“sentido da vida”; haver não simplesmente um, mas o sentido da vida, 
único ou supremo]; a saber: a pressuposição que deve haver o sentido 
da vida [único ou supremo], pressuposição que decorrerá de uma como 
que determinação onipotente a literalmente predestinar-nos—caso em 
que o “sentido da vida” será tido por objeto de revelação—, ou resultará 
de uma facultativa concessão própria—caso em que ele será discursiva-
mente apreendido. Consequentemente, por trás da falaciosa composição 
habitual dessa mesma pergunta [“qual o sentido da vida?”], haverá dois 
pressupostos ocultos, cada qual de um gênero próprio: um, especulativo, 
expresso de forma assertiva [“há o sentido da vida”, único ou supremo]; 
outro, prático, expresso de forma imperativa [“deve haver o sentido da 
vida”, único ou supremo]. 

PArte III.

Haja ou não o “sentido”, um “sentido”, vários “sentidos da 
vida”, será inegável haver sentido nela, ao menos em perspectiva mini-
malista, por meio de atos ou condições correntes da vida, quer impli-
quem, quer não, a interferência do nosso arbítrio, no grau que for, quer 
definam, quer não, sentidos originais ou derivados. Podem-se elencar, a 

6 Scheffler, Johann. “Cherubinischer Wandersmann”. In: Johann Scheffler’s (Angelus Silesius) sämmtliche poetische 
Werke. Herausgegeben von Dr. David August Rosenthal. Regensburg: Druck und Verlag von Georg Joseph 
Manz, 1862; p. 29 [“Ohne warum”]: “Die Ros’ ist ohn’ warum, sie blühet weil sie blühet, Sie acht’t nicht ihrer selbst, 
fragt nicht, ob man sie siehet.” “A rosa é sem porquê, floresce porque floresce; não se ocupa de si, não pergunta se 
alguém a vê”. Em tradução menos literal, levando-se em conta preferivelmente o ritmo do poema, poder-se-ia 
dizer: “A rosa é sem porquê, floresce por florescer; não cuida de si, não pergunta quem a vê”.
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propósito, os seguintes exemplos de ações ou estados caracteristicamente 
humanos e os eventuais pressupostos—todos claramente designadores-
—a fundarem os seus respectivos sentidos: 1. beber água, alimentar-se, 
repousar: ações cuja efetividade requer arbítrio e cujos sentidos são de-
rivados; ou seja: decorrentes, em última instância, da própria vida e das 
suas características inerentes. Pressuposto donde provenha um sentido 
ao menos bastante geral de tais atos: deve-se manter a vida [ou, também: 
deve-se manter a vida biológica], pressuposto que, assim, toma a vida no 
seu aspecto mais preferencialmente fisiológico; 2. comportar-se de modo 
socialmente adequado: ação cuja efetividade requer arbítrio e cujo sentido 
é derivado; ou seja: decorrente, em linhas gerais, do tipo de convivência 
adotado pelos humanos. Pressuposto donde provenha um sentido ao 
menos bastante geral de tal ato: deve-se conviver harmoniosamente [ou, 
também: deve-se manter a vida social], pressuposto que, assim, toma a 
vida no seu aspecto mais preferencialmente existentivo; 3. praticar, em 
determinadas circunstâncias e sob determinadas condições, a desobediência 
civil: ação cuja efetividade requer arbítrio e cujo sentido é derivado; ou 
seja: decorrente, em linhas gerais, do tipo de convivência adotado pelos 
humanos. Pressuposto donde provenha um sentido ao menos bastante 
geral de tal ato: deve-se resistir à opressão, pressuposto que, assim, toma a 
vida no seu aspecto mais preferencialmente político; 4. alegrar-se, entris-
tecer-se, apaixonar-se, desapaixonar-se: estados cuja efetividade comporta 
algum grau de arbítrio e cujos sentidos são derivados; ou seja: decorren-
tes, em última instância, da própria vida e de características de interação 
definidas pelos humanos consigo mesmos e com a natureza em geral. 
Pressuposto donde provenha um sentido ao menos bastante geral de tais 
estados: deve-se procurar o prazer e evitar a dor, pressuposto que, assim, 
toma a vida no seu aspecto mais preferencialmente emocional; 5. pensar. 
Ação cuja efetividade não requer arbítrio, mas cujo sentido é derivado; 
ou seja: decorrente, em última instância, da própria vida humana e das 
suas características originais. Pressuposto donde provenha um sentido 
ao menos bastante geral de tal ato: não há ou permanece desconheci-
do; 6. viver. Não no significado de manutenção ou supressão da vida, 
própria ou alheia, e sim no tocante ao fato de que, em lugar de nada 
haver, haja vida. Estado cuja eclosão antecipa o arbítrio humano e cujo 
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eventual sentido, ao menos até onde possível saber, será original; isto é: 
não decorrente do que quer que seja [mas nem por isso necessariamente 
conhecido]. Pressuposto donde provenha o sentido de tal estado: não há 
ou permanece ignorado. 

Evidentemente, o grau de interferência do arbítrio, quando se 
dê, a originalidade e derivatividade em tais exemplos destacadas não são 
os mesmos em todos os casos aqui propostos. O meu arbítrio é diferen-
temente evocado, trate-se de beber água, praticar, sob determinadas cir-
cunstâncias, a desobediência civil ou apaixonar-se. No primeiro caso, ele 
é chamado a pronunciar-se sobre ação cuja efetividade reporta-se a um 
processo necessariamente vital, ao passo que, no segundo e no terceiro, 
sobre ações cuja efetividade reporta-se a processos não necessariamente 
tais. Da mesma forma, os sentidos de repousar, comportar-se de modo 
socialmente adequado, alegrar-se e pensar são muito variadamente deriva-
dos, além de bem desigualmente definíveis.

Contudo, se inútil dizer o que quer que seja contra haver ou ser 
mesmo devido haver sentido no que se faça ou se deixe de fazer na vida, 
relativamente ao menor e mais simples, ou ao maior e mais complexo, 
coisa diferente será supô-lo para o todo da vida, cujas partes, então, 
teriam de estar organicamente correlacionadas, teleologicamente orien-
tadas. Pode-se bem exprimir o desejo de que a vida tenha sentido, não, 
porém, inferir que, por haver ou parecer haver sentido nas partes, o mes-
mo se dê em relação ao todo. Do sentido que se perceba nas pequenas, 
triviais coisas da vida, não se segue haver o sentido dela na sua totalida-
de, um sentido máximo e transumano. Afirmá-lo será incorrer na falácia 
da composição, conjeturando-se que o pertinente à parte seja-o também 
ao todo. Pois a vida cronologicamente vivenciada, com o seu itinerário 
pleno—se assim for—paulatinamente construído, reconhecido somente 
ao fim e ao cabo, não se confunde com a vida integral teleologicamen-
te ordenada, com o seu itinerário pleno de antemão fixado. Diante da 
questão sobre “sentido da vida”, a vida vivenciada, parece, não vai além 
de uma abordagem descritiva, indicativa desse mesmo eventual sentido 
integral; para alcançar-se uma abordagem prescritiva, normativa dele, 
seria preciso conceituá-lo, o sentido, conceituá-la, a vida, antecipada-
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mente, o que remeteria o tema a um plano de fundação transcendentista 
e às suas inevitáveis dificuldades próprias. 

Por outro lado, a denúncia das falácias acima indicadas [pouco 
acima e já na Parte “II” desse texto] não interrompe o fluxo da pres-
suposição inquieta de um “sentido da vida”, o que permite mais uma 
vez concluir que a lógica não tem alcance sobre as nossas mais fundas 
pretensões, sendo largamente insuficiente, ou mesmo completamente 
inócua para aferir, não mais a correção formal das nossas sentenças, mas 
o cabimento existencial dos nossos mais fundos anseios. E assim porque, 
no caso presente, quando inspiramos ou perquirimos o sentido único 
ou supremo da vida, contrapomos à lógica a admissão pura e simples de 
um algo derradeiro de natureza ultralógica—a única instância como que 
apta a satisfazer as nossas pretensões—, ou ultrapassamos a própria, e, 
então, valendo-nos da sua análise desinteressada, convencemo-nos das 
suas conclusões interessantes. 

Ao que parece, haverá uma espécie de substancialização de 
“sentido da vida”, por mais que este se limite ao domínio da sua vi-
vência plural. Não se conhece, não se tem, não se apreende, discursiva 
ou intuitivamente, o “sentido da vida”, mas somente se vivenciam, na 
vida, os sentidos conferidos a ela, em algumas das suas partes ou pre-
tensamente no seu todo. Os sentidos que tenha a vida, assim, não per-
tencerão intrinsecamente a ela [não sendo, portanto, os sentidos dela], 
mas lhe serão extrinsecamente conferidos [sendo, pois, sentidos para 
ela]. Na expressão “sentido da vida”, por conseguinte, “da vida” estará 
limitado ao genitivo objetivo ou passivo [a “vida” sendo mera receptora 
do “sentido” que receba], não ao subjetivo ou ativo [a “vida” como que 
autora do “sentido” que tenha, por si ou por delegação de quem a tenha 
criado]. Com isso, os sentidos que venham a formar-se, impregnar-se 
nas coisas, imiscuindo-se nelas em reciprocidade a tal ponto intensa e 
frequente que pareceriam revelar-nos não mais uma interação fortuita, 
mas uma verdadeira congeneridade, tais sentidos não se harmonizam 
numa sucessão de partes cujos encaixes estariam de uma vez por todas 
antecipadamente dispostos, e cuja expressão subjetiva nada mais seria do 
que o desdobro de uma alteridade inapelavelmente sobranceira. 



Arte & Estética | 79

Contudo, se se recusar o sentimento de fundo transcendentista 
de “sentido da vida”, igualmente a concepção de base intelectualista de 
outro—e, parece, ambos serão mesmo recusados em Memórias [embora 
ao segundo só seja feita alguma alusão em negativo, pela fala do “psi-
canalista”]—, haverá como satisfazer tal suposta carência—a carência 
de um “sentido da vida”—, estimando-se que o seu clamor vá além de 
sentidos originais ou derivados topicamente encontrados na vida? 

PArte IV.

“Eu tenho de encontrar sentido!” (STARDUST Memories, 
[1980]), diz Sandy Bates na derradeira fala do seu diálogo com o “ex-
traterrestre”. Ao contrário das questões sobre “sofrimento humano” e 
“Deus”, a primeira “irrespondível”, ambas “erradas”—assim o diz o mes-
mo “extraterrestre”—, a questão específica do “sentido [da vida]” não é 
ali examinada, ali ou em qualquer outro momento do filme, no qual ela 
flui discreta como contraponto subliminar. O “extraterrestre”, sem com-
por um recurso narrativo de primeira ordem, ou uma simples licença 
fílmica, será uma concessão, metafórica e secundária, ao senso comum, 
ao modo como nele não raro põe-se a questão de um “sentido da vida” 
único ou supremo; ou seja: com base no além. O “extraterrestre”, con-
tudo, não surge feito Deus, sequer um deus a personificar o sentido do 
que for, mas a paródia que ele encena mostra-o como um consultor cog-
nitivamente privilegiado [embora desimportante no cenário narrativo 
geral], cujas respostas—como acima lembrado—apontam a incorreção 
das perguntas que as motivaram, mas não o erro, nem a irrespondibilida-
de do atormentado clamor final de Sandy Bates no seu confronto com 
ele: “Eu tenho de encontrar sentido!”. 

Uma forma de equacionamento transcendentista da questão 
“sentido [da vida]” é [naturalmente] ilusória—ao menos a partir do 
ponto de vista intelectualista, que lhe faz pendant—, a sua presença no 
filme valendo pelo seu descarte, não por uma importância própria que 
originalmente detivesse. E tanto é assim que, sobrevindo zombeteira, 
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antecede o momento em que, sem [falsa] sisudez ou riso [fácil], o con-
tracanto “sentido da vida” passa risonhamente a tema principal. 

A sequência de 1’41” em que tal passagem ocorre é precedida 
por outra, de 1’59”, em que avançam, nessa ordem, as falas da “enfer-
meira”, do “psicanalista”, da “organizadora da mostra”, do próprio San-
dy Bates. Com exceção da fala da “organizadora da mostra”, as demais 
três pontuam diretamente a questão do “sentido da vida”. Pela primei-
ra, a “enfermeira” lamenta que, morto, Sandy não tenha encontrado o 
“sentido da vida”. Pela segunda, o “psicanalista” afirma que a incapaci-
dade de Sandy de afastar os fatos terríveis da existência [por exemplo: o 
porquê do “sofrimento humano” e a questão da existência de “Deus”] 
“tornou a sua vida sem sentido”, frase pela qual se poderá supor que, se 
a vida dele não teve um—um que lhe fosse conhecido—, a própria vida 
em geral poderá tê-lo. Pela última fala, é o próprio Sandy Bates quem, 
lembrando-se de que “estava procurando alguma coisa que desse sentido 
à [sua] vida”, teve uma determinada memória, sequência salvo engano 
central do filme, ao menos no tocante ao que aqui me importa, e na qual 
“sentido da vida” passa a tema principal7.

Essa sequência tem duas camadas narrativas e temporais inter-
ligadas, que, juntas, resultam na narrativa fílmica. 

Sandy, redivivo, conta-nos, no presente, a sua recordação pas-
sada; já no presente do passado, e, pois, com ele vivo, temos parte da sua 

7 Sobre a passagem em questão, cf.: Memórias. Direção: Woody Allen. [1980]. Distribuição: 20th Century 
Fox Home Entertainment. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=s1TTmP012qc>. Acesso 
em: 15 ago. 2018: “It was one of those great spring days, it was Sunday, and you knew summer would be coming 
soon. And I remember that morning Dorrie and I had gone for a walk in the park and come back to the apart-
ment. We were just sort of sitting around and I put on a record of Louie Armstrong which was music I grew up 
with and it was very, very pretty, and I happened to glance over and I saw Dorrie sitting there. And I remember 
thinking to myself how terrific she was and how much I loved her. And I don’t know, I guess it was a combination 
of everything, the sound of the music, and the breeze, and how beautiful Dorrie looked to me and for one brief 
moment everything just seemed to come together perfectly and I felt happy, almost indestructible in a way [...]” 
(STARDUST Memories, [1980]). No filme em questão, Sandy Bates [que não é só alvo de conflito pro-
fissional, mas passa também por uma crise existencial] é interpretado pelo próprio Woody Allen, ao passo 
que Dorrie é-o por Charlotte Rampling. A fala aqui parcialmente reproduzida é dita ao som de Stardust, 
interpretada por Louis Armstrong, composição à qual Sandy Bates alude no trecho em pauta—“and I put on 
a record of Louie Armstrong which was music I grew up with and it was very, very pretty [...]”—, e que, de resto, 
está referida no próprio título da película. Sobre o título do filme e a sua relação com a famosa canção—
composta em 1927 por Hoagy Carmichael, com letra, acrescida dois anos depois, de Mitchell Parish—, cf. 
BAILEY, 2014, p. 132: “(Stardust Memories is named after Armstrong’s alternate take of the jazz standard, in 
which the trumpeter/vocalist ad-libbed ‘oh, memory’ in the studio.)”. 
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representação imagética dessa mesma recordação [representação que se 
impõe como a combinação final de tudo]. A narrativa discursiva, dita 
in-off, estabelece um sentido que brota—na representação que dela te-
mos—da narrativa imagética, transcorrida em total silêncio. Pela im-
bricação entre uma e outra narrativas—a discursiva: in-off e falante; a 
imagética: atual e silente—, chega-se a uma sintonia entre um sentido 
sentido de “sentido da vida” [objeto da narrativa imagética] e um sentido 
concebido de “sentido da vida” [objeto da narrativa discursiva in-off]. Ao 
fundo, Stardust Memories, pelo grande Satchmo, torna-se como que o 
emblema dessa interação. 

O fato de o componente discursivo dessa sequência ser in-off 
revela que à brevidade do momento que rendeu a Sandy Bates uma 
sensação de felicidade, de quase-indestrutibilidade, a esse momento 
seguiu-se uma reflexão, ao menos para fazê-lo concluir—dela se lem-
brando, ela ora tida como recordação—que tal sensação de felicidade, 
de quase-indestrutibilidade, sucedeu a certa aparência de perfeita, total 
conjunção. Veja-se também que nessa aparência de perfeição a formar o 
pano de fundo estrutural da sensação de felicidade, de quase-indestru-
tibilidade experienciada por ele, nela importará não a perfeição isolada, 
mas o fato de “tudo” ter parecido juntar-se perfeitamente—“tudo pareceu 
se juntar perfeitamente [...]” [destaque meu], diz ele—, assim como, no 
resultado de tal aparência, a sensação de felicidade, a sensação de—“[n]
um certo sentido”—quase-indestrutibilidade. Não se trata de emoção 
decorrente da contemplação de um objeto mais ou menos distante, mas 
da experiência íntima da sua própria construção. De outro lado, a qua-
sidade presente na avaliação de Sandy não se reporta ao evento, ao fato 
da sensação—pois ele não quase-sentiu, mas sentiu por inteiro—, senão 
que, em última instância, a um conflito entre arte e vida, no qual só a 
primeira é controlável—“Você não pode controlar a vida. [...] Só a arte 
você pode controlar [...]” [STARDUST Memories, [1980]], diz o mes-
mo Sandy Bates—, embora, por obra e graça desse mesmo controle, a 
arte às vezes dê [ou quase] uma pirueta na vida, como, por exemplo, em 
A Rosa Púrpura do Cairo. 
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Se assim for, se se tratar do experimento íntimo de construção 
de um “sentido da vida”, nem por isso se tratará aí, nessa sequência de 
1’41” de Memórias, de um “sentido da vida” calcado na absolutidade do 
“sentimento”, tampouco na absolutidade conceitual, aqueles dois gran-
des eixos pelos quais é muita vez tratado o tema “sentido da vida”. Entre 
um e outro sentidos de “sentido” em “sentido da vida”—o sensitivo e o 
conceitual—, haverá espaço para uma recriação criativa que, partindo do 
já vivenciado, dê-lhe nova dimensão. 

Sem ter de limitar-se a um simples arroubo de paixão do per-
sonagem, ou a uma mera licença reflexiva do autor da obra, a combina-
ção, o encaixe de arte, natureza, amor—ou o acordo repentino, então 
prolongado, entre diferentes belezas [natural, artística, da mulher ama-
da]—, eis o que levou o diretor em crise [seja o personagem, seja o seu 
criador] a sentir-se “feliz. Num certo sentido, quase indestrutível [...]”. 
Esse sentimento de plenitude, aparente repetição pela qual é sentido o 
“sentido da vida”, ele está, quando posto em palavras, todo ele calcado 
na imaginação. Dizer, porém: todo ele calcado na imaginação é pretender 
que o “sentido da vida” ali exposto não tenha sido meramente repetido, 
recordado numa sua já predisposta integralidade, como se se tratasse da 
mera reapresentação de algo já antes havido, em tal precisa sequência, 
depositado na memória. Embora Sandy afirme: “estava procurando al-
guma coisa que desse sentido à minha vida” [destaque meu], as coisas 
recordadas ou suscetíveis de o serem, ao encontro das quais se vá, é a 
faculdade de dispor, redispor, transpor uma multiplicidade indefinida 
de fatos e situações, conferindo-lhe uma ordem tão objetivamente pro-
visória quanto subjetivamente autônoma. Nesse sentido, embora a fala 
diga: “tudo pareceu se juntar perfeitamente [...]”, o seu eco, em verdade, 
deverá ser: tudo terá sido juntado perfeitamente [por mim]. 

Primavera domingueira, passeio, parque. Mansidão, música, 
mulher amada. O realinhamento desses eventos não tem precisa, nem 
imprecisa continuidade, pois que, eles próprios, pura e simplesmente 
não têm nenhuma continuidade prefixada, mesmo que entre a percepção 
da manhã primaveril e a caminhada verde eu não queira, agora, interpor 
o menor intervalo, tampouco o desejando do passeio ao quedamento 
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íntimo, dele à música, então a Dorrie. A ordenação em que os apresento 
obedece a uma escolha, tal como as frases que a cada instante construo, 
que poderiam ser outras, pelo encaixe em que as tenho e pela identidade 
do que é arrumado. Partindo das minhas representações, compondo-as 
entre si, a passagem de uma a outra, doravante tornadas anterior e se-
guinte, abre caminho para o percurso que as reúna e projete. 

Assim, o “sentido da vida” não será aquilo que, por desígnio 
infundido ou argumento cristalizado, pré-estabeleça em definitivo para 
onde, até onde, de que modo a vida deva seguir. Produção autônoma, 
ele dispõe passados presentes que a consciência coordenadora inevitavel-
mente agrupa, reexibindo-os como se em si próprios fossem elementos 
reciprocamente interrelacionados. Não estando ele ao abrigo das incer-
tezas do percurso [ou protegido contra recriações criativas autotrans-
gressoras], o “sentido da vida” não guarda uma imposição, mas aguarda 
uma composição. 

Com isso, as memórias que dão título ao filme não são as que 
mera e passivamente guarde quem as tenha, com o suposto sentido que 
para sempre abriguem, mas as que, resguardadas, aguardam uma com-
posição que lhes dê um sentido. 
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O ensaio como forma no cinema de 
Godard

Pedro Duarte

Para o Camillo e o Patrick, pela experiência de “sinfilosofar” sobre 
Godard.

“Considero-me um ensaísta” (Jean-Luc Godard).

O sistema é a regra e o ensaio é a exceção. Na filosofia, o siste-
ma encadeia seus pontos como se entre eles houvesse uma relação impe-
rativa de necessidade. Exige completude e totalidade: seja de conceitos 
e pensamentos, seja de ideias e de imagens. Não solta. Solda. Pretende 
trazer tudo em si mesmo e pouco ou nada deixar para o outro. Predomi-
na. Normatiza. Tudo se organiza a partir de uma lei. O ensaio, por sua 
vez, associa os seus pontos como apenas uma possibilidade das diversas 
existentes. Nada lhe é mandatório. Incompleto, acolhe os fragmentos: 
de ideias ou de imagens. Não solda. Solta. Mais sugere que define. So-
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licita do outro a sua participação ativa. Descola. Cria. Tudo se organiza 
a partir do desejo.

Era o cineasta Jean-Luc Godard quem dizia: “a cultura é a regra 
e a arte é a exceção”. No filme de 1993 Eu saúdo você, Sarajevo, no qual 
a sentença aparece, a cultura é cigarro, computador, camisetas, televisão, 
turismo e guerra. Cultura é o sistema de funcionamento das sociedades 
capitalistas modernas, desde os seus pequenos produtos como o cigarro 
até os seus grandes horrores como a guerra. Nada foge à regra que regula 
a lógica de todos esses elementos. Há um padrão. E a arte, por seu turno, 
é o que escapa. Ela é experimentação e ensaio: escrita por Dostoievski, 
composta por Mozart, pintada por Cézanne, filmada por Antonioni. 

O problema, entretanto, é que não são só duas séries paralelas 
que podem conviver: a da regra e a da exceção. Muito ao contrário, 
segundo afirma Godard, “a regra quer a morte da exceção”. É que, para 
a regra, a mera existência de uma exceção já é sua derrota. Isso porque 
a regra é um sistema, ou seja, advém de sua própria natureza a procura 
de totalização, mas a exceção é o que nunca se deixa sistematizar pois 
desobedece a qualquer lei prévia ou universal. Nesse sentido, a arte já é, 
enquanto exceção, resistência política à regra da cultura. E o mesmo se 
poderia dizer no âmbito da filosofia sobre o ensaio em relação ao siste-
ma. Isso a tal ponto que Theodor Adorno chegou a falar de um “tabu” 
(ADORNO, 2003, p. 26) na filosofia diante do gênero de escrita do 
ensaio, uma vez que ela teria sido governada no decorrer de sua história 
majoritariamente pelas pretensões sistemáticas.

Essa analogia entre o sistema como regra e o ensaio como ex-
ceção, de um lado, e a cultura como regra e a arte como exceção, de um 
outro lado, encontrou nos filmes de Jean-Luc Godard a sua mais perfeita 
tradução. Se o enfrentamento da regra pela criação artística da exceção 
é o princípio de seu cinema, fica clara a coerência que tem este cinema 
ao ganhar, por vezes, caráter mais experimental e ensaístico do que nar-
rativo e sistemático. Na verdade, foi o próprio Godard quem confessou 
a certa altura: “sempre pensei que fazia filosofia, e que o cinema é feito 
para fazer filosofia” (ALBÉRA, 1989, p. 82–90).
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Restaria completar, porém, que essa filosofia em filmes que 
Godard fazia tinha um estilo ensaístico, e não sistemático. Seu experi-
mentalismo de vanguarda, presente desde a década de 1960 até os anos 
2000 sem descanso, corresponde a essa forma eminentemente ensaística 
dos seus filmes.

Não por acaso, o crítico Philippe Dubois associou a descoberta 
por Godard do vídeo ao caráter ensaístico de seu cinema. Sua tese é que 
o vídeo, mesmo que na prática só seja adotado programaticamente por 
Godard a partir de 1973, está no âmago de toda sua relação existencial 
com o cinema, servindo de instrumento para a análise crítica do próprio 
cinema, que perdeu o antigo monopólio sobre as imagens em movimen-
to. O “Godard fundamentalmente ensaísta”, como ele diz, é o mesmo 
que, através da velocidade técnica pela qual o vídeo permite lidar com a 
imagem, olha e pensa o cinema (DUBOIS, 2004, p. 289). Para Dubois, 
o vídeo pensa o que o cinema cria, e é justamente esse também o papel 
que teria o ensaio na produção e elaboração das imagens por Godard. 
Ora, na medida em que, a rigor, Godard nunca em toda sua obra dispen-
sou totalmente essa espécie de reflexividade crítica, o vídeo seria menos 
uma técnica usada em um momento do seu itinerário do que uma forma 
geral do seu trabalho, que contudo talvez fosse melhor designada sim-
plesmente como ensaio, a fim de evitar confusões, já que este pode ou 
não ser em vídeo. Foi o próprio Dubois, também, quem sublinhou que 
a importância das palavras e dos textos na obra de Godard corresponde 
a esse impulso ensaístico: pessoas leem e escrevem incessantemente, há 
filmes que são cartas, capas de livros são exibidas, mas também há car-
tazes, jornais, panfletos, letreiros ou mesmo quadros negros (DUBOIS, 
2004, p. 260). É como se Godard quisesse escrever com as imagens, ou 
seja, mexer com elas no ritmo de “aqui e agora” que possui um texto, 
indo e voltando, corrigindo e depois refazendo, somando e subtraindo. 
Daí que o vídeo lhe caia bem. Para ele, a forma é sempre o que se busca 
pela experimentação, nunca está dada de antemão.

Godard pensa sobre a imagem pelas imagens. Não é tarefa 
fácil, por isso mesmo os espectadores são, muitas vezes, tomados pelo 
sentimento de que estão diante de filmes estranhos, senão complicados. 
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É que aquilo que assistem já não tem mais a ver com a regra a que estão 
acostumados quando vão ao cinema, com o sistema da indústria cultu-
ral (a não ser negativa e ironicamente, que é o modo pelo qual Godard 
critica tal sistema a partir da exceção). O que assistem é cinema ainda, 
mas é um cinema atípico: é um cinema de ensaio, ou seja, que reflete 
sobre o próprio cinema ao fazer cinema, pensa sobre as imagens através 
das imagens. Com Godard, a ingenuidade foi definitivamente morta na 
arte cinematográfica, e junto o pacto de ilusão prazerosa entre a regra do 
sistema e os nossos olhos.

Cronologicamente, a obra de Godard poderia, nesse sentido, 
ser dividida em duas partes. Inicialmente, há os filmes nos quais seu 
encanto com as imagens é motivo para infindáveis e geniais brincadeiras 
com a linguagem do cinema, que é dominada por ele com precisão. 
Nossos olhos ainda podem desfrutá-los, como se a quebra com o sistema 
fosse feita sem traumas ou dificuldades. Não há travo: o enredo, mesmo 
quando parece estagnado, flui como um rio. O humor dá o tom. É o que 
ocorre no filme de estreia, Acossado, de 1957, e em O desprezo, de 1963. 
São obras de indisfarçável alegria e júbilo com o cinema, com o mane-
jo dos seus artifícios para criar personagens que, embora perdidos, são 
cheios de charme. O mundo é sedutor: o assaltante fugitivo vivendo um 
amor no quarto da namorada americana enquanto discute a morte ou o 
diretor de cinema angustiado entre a convicção artística e as pressões do 
mercado ao lado de Brigitte Bardot. 

Esse foi um período glorioso do cinema de Godard, que o fez 
famoso com a Nouvelle Vague. Ele e a sua geração, todos cinéfilos, pas-
saram da paixão de ver à paixão de fazer imagens. Depois de escreverem 
muitas críticas sobre o cinema, era hora de criar cinema. Só que o amor 
pelas imagens permanecia impregnando os filmes. Sua cultura cinema-
tográfica é acachapante, revelada desde o emprego das técnicas, como 
os planos e a montagem, até as citações explícitas da história desta arte. 
Era um momento no qual a autoconsciência reflexiva podia alimentar 
a produção inteligente de novas imagens. Era a “nova onda”, afinal. O 
espírito de juventude da época grita em cada momento, uma espécie de 
rebelião feliz. Toda a crítica era temperada pelo humor, toda a reflexão 
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era uma aventura. Entretanto, a trajetória de Godard experimentaria 
uma inflexão no final dos anos 1960.

O fôlego ininterrupto da primeira década de produções de Go-
dard sente a falta de ar em 1968. Na França e em boa parte do mundo 
moderno ocidental, era a própria cultura – e a cultura das imagens – que 
sofria uma profunda crítica em sua capacidade de alimentar o sistema, 
ao invés de constituir uma exceção, posto que tal sistema, descobria-
-se agora, tornara-se fundamentalmente um produtor de imagens. “No 
Maio de 68, Godard confirmou uma suspeita que tinha: de que a sala 
de cinema era, em todos os sentidos da palavra, um ‘lugar errado’, ao 
mesmo tempo imoral e inadequado”, observou Serge Daney, “espaço de 
histeria fácil, de imunda paquera do olhar, do voyeurismo e da magia” 
(DANEY, 2007, p. 107). 

Em outras palavras, era a descoberta, por parte de uma geração 
apaixonada por imagens, de que elas eram, antes de tudo, um problema 
por terem se tornado a paixão de todos. 

Em seu belo livro sobre a cinefilia, Antoine de Baecque tam-
bém apontou seu desaparecimento virtual em 1968, ao mesmo tempo 
que indicou a mudança estética dos filmes de Godard nesse instante, 
quando ele suprime as transições e multiplica os congelamentos das ima-
gens, portanto “cabe ao espectador, a partir desse momento em diante, 
ir em direção ao filme, entrar por onde bem entende numa narrativa 
desestruturada” (BAECQUE, 2010, p. 419). Fazendo-lhe uma pequena 
correção, podemos dizer que o espectador não está diante de uma nar-
rativa desestruturada, mas só ensaística e não sistemática, fragmentada 
e não totalizante. Embora os enredos de Godard nunca tivessem sido 
assim tão lineares, o que neles ainda resistia de procedimentos cúmplices 
do espectador se tornará cada vez mais raro.

Fundamentalmente, os dois pilares tradicionais pelos quais a 
obra de arte ligava-se ao seu espectador – e que de algum modo, mesmo 
que transformados e deformados, ainda estavam no cinema de Godard 
– serão destruídos: de um lado, a identificação com um personagem; de 
um outro lado, a trama. Desde a Poética grega de Aristóteles, esses artifí-
cios estruturavam as tragédias no teatro, e foram eles que permaneceram 
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dando forma ao cinema: a empatia e o mito. Precisamos nos enxergar 
nos heróis e entender o desenvolvimento com início, meio e fim da 
narrativa, que deve ser encadeada causalmente, e não ao acaso (ARIS-
TÓTELES, 1993, p. 47). Esses princípios da narrativa clássica puderam 
ainda sobreviver, mesmo que autoconscientes de si próprios e por vezes 
ironizados, nos filmes de Godard até 1967. Na verdade, A chinesa já 
é uma espécie de transição para o que viria depois: a problematização 
ensaística do uso e do estatuto das imagens na modernidade midiática. 

Mais especificamente: após aquela primeira década de encan-
tamento do olhar de Godard, este mesmo olhar agora percebia o que 
Guy Débord chamou de “sociedade do espetáculo”, em 1967. Para nós, 
meio século depois, o diagnóstico pode parecer trivial. Não era. Trata-
va da transformação pela qual as imagens, até então com importância 
secundária no mundo moderno, tornaram-se o epicentro deste mundo. 
O espetáculo, para se manter espetacular, demanda uma produção in-
cessante de imagens, a ponto de não podermos mais compreendê-las ou 
pensá-las: ver se torna uma prática débil. É que “as imagens que se desta-
caram de cada aspecto da vida fundem-se num fluxo comum”, diagnos-
ticava Débord, para ainda completar que, se é assim, “a especialização 
das imagens do mundo se realiza no mundo da imagem autonomizada” 
(DEBORD, 1992, p. 13). Ora, o cinema é parte desse mundo novo, ele 
é parte do problema. É parte do sistema no qual a profusão de imagens 
tira delas a conotação de exceção. Tornam-se a regra. Parece que Godard 
precisou acirrar, aí, a sua crítica das imagens pelas imagens. Precisou, 
assim, dar conotação ainda mais ensaística e reflexiva aos seus filmes, 
frente ao encantamento anterior. 

Evidentemente, o caráter ensaístico na obra de Godard encon-
trava-se em curso já nos anos 1960. Ismail Xavier apontou com precisão 
o modo pelo qual os filmes Viver a vida, de 1962, e Duas ou três coisas 
que eu sei dela, de 1967, traziam a dimensão ensaística para seu cinema 
(XAVIER, 2013, p. 123–124). Nesses casos, sentimos a posição crítica 
tateante do que se observa, a reflexividade operante a cada minuto e a 
disposição de investigar sem método ou regra prévia que são típicas do 
ensaio. Mesmo uma abundância discursiva em vários filmes de Godard 



Arte & Estética | 93

é a resposta a essa exigência de que as imagens possam ser tensionadas 
com o que os personagens dizem. Eles às vezes não param de falar, ainda 
que suas falas nem sempre se conectem de forma causal e racional umas 
às outras ou às imagens. Sua função é divergir, não apenas divertir. Seja 
como for, o que se explicita é que uma tendência ao ensaio aparecia 
desde a juventude de Godard, mas a realização do ensaio com radica-
lidade viria só mais tarde, a partir do fim dos anos 1960. É quando a 
dimensão problemática das imagens se torna insuportável para ele, a 
força da sociedade do espetáculo o obriga a ensaiar uma reflexão sobre o 
próprio modo de produção e recepção das imagens mais contundente. 
Na cinematografia de Godard, este é o momento em que ele participa 
do coletivo de cineastas politizados do Grupo Dziga Vertov e no qual 
trabalhou em contato muito próximo com Jean-Pierre Gorin.

O último filme produzido nesse contexto, Carta a Jane, de 
1972, foi talvez a mais radical expressão de um ensaio no cinema feito 
por Godard. O filme é uma análise ensaística sobre uma foto de Jane 
Fonda – publicada em revista ilustrada de grande circulação – quando 
ela viajou ao Vietnã a fim de pedir paz, por causa da guerra travada lá 
pelos Estados Unidos. Não há uma imagem sequer no filme que tenha 
sido filmada para ele por Godard ou Gorin. Eles trabalham apenas com 
imagens já existentes, especialmente a foto de Jane Fonda, investigada 
através de uma câmera que escrutina todos os seus detalhes enquanto 
uma narração em off dos diretores comenta os possíveis significados, 
pontos cegos e problemas que se encontram ali. Tratava-se de uma atitu-
de tipicamente ensaística, pois tal gênero de pensamento caracteriza-se 
não por criar algo novo a partir do nada, mas sim por se debruçar sobre 
objetos culturais pré-formados, como observou o filósofo Georg Lukács 
em um texto pioneiro sobre o ensaio no começo do século XX, aliás 
também ele na origem – como o filme de Godard – uma carta: “Sobre 
a forma e a essência do ensaio: carta a Leo Popper”, que abre o livro A 
alma e as formas (LUKÁCS, 2015, p. 40).

De certo modo, Godard voltava, com Carta a Jane, a fazer crí-
tica, não mais escrita e sobre um filme, mas agora através de um filme e 
sobre uma fotografia – que servia à sociedade do espetáculo. Não é de se 
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estranhar essa operação, pois o ensaio costuma não se dirigir diretamen-
te à vida, mas ao modo como ela aparece em uma forma dada. Ora, uma 
fotografia é justamente isso: forma de um instante da vida, não mais a 
vida mesma, e sim aquilo em que ela se transformou já depois de receber 
um tratamento intencional através da cultura. É sobre esta forma que 
Godard aplicará a sua crítica. Nisso, fazia do filme um ensaio reflexivo 
sobre um objeto cultural – nem mais, nem menos. Não é a realidade 
imediata da visita de Jane Fonda que está em jogo, a não ser indireta-
mente. É, sim, o resultado estético e político que essa visita representou 
para o funcionamento do sistema cultural moderno. O filme interroga 
então a ingenuidade de Jane Fonda sobre a circulação midiática de sua 
foto, cuja construção formal seria politicamente reacionária. Na pers-
pectiva de Susan Sontag, este “filme é também uma lição exemplar de 
como ler qualquer foto, como decifrar a natureza não inocente do en-
quadramento, do ângulo, do foco de uma foto” (SONTAG, 2004, p. 
124). Nesse sentido, Carta a Jane retirava a imagem da atriz do fluxo 
comum da sociedade do espetáculo, questionando sua legenda: que des-
crevia um diálogo, muito embora Jane Fonda estivesse de boca fechada.

Não foi arbitrariamente que Godard escolheu endereçar a car-
ta-filme para Jane Fonda. Ele acabara de dirigi-la em Tudo vai bem, um 
filme também de 1972. Nele, a atriz norte-americana interpreta uma 
jornalista casada com um cineasta que desiste da arte para se dedicar ao 
mercado. Tudo se passa, comicamente, em uma greve na qual o casal 
se vê envolvido enquanto o patrão da empresa é feito prisioneiro pelos 
trabalhadores, que declamam suas reivindicações diretamente para a câ-
mera, num estilo que lembra muito certas estratégias do teatro político 
de Bertolt Brecht. O filme se perguntava, segundo Godard dirá, a mes-
ma questão de Carta a Jane: qual o papel dos intelectuais na revolução? 
Ou, em termos mais gerais, qual a relação que podem entreter a arte e 
a política? 

Os primeiros minutos de Carta a Jane enunciam esse seu con-
texto, ou seja, anunciam ao espectador que ali se tratará de colocar para 
a atriz de Tudo vai bem a questão central do filme em que ela atuara, 
só que agora a partir de sua foto no Vietnã: qual o papel do intelectual 
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na revolução, qual o significado da arte para a política? Rigorosamente 
falando, porém, a questão será colocada para a atriz não como pessoa 
empírica, e sim como personagem que ela é do sistema de estrelato da 
sociedade do espetáculo. Nos termos de Godard, o filme vai fazer per-
guntas à foto, mais do que a Jane Fonda propriamente dita, embora 
seu nome seja, a todo momento, repetido como interlocutora para as 
referidas perguntas. O interesse é explicitar as determinações políticas 
em jogo no uso da sua imagem.

Godard procede a uma análise da imagem. Repara que Jane 
Fonda está no primeiro plano em foco, enquanto o vietnamita que apa-
rece está ao fundo fora de foco. Mais ainda: a foto é tirada ligeiramente 
de baixo para cima. Mostra o olhar, e não o que é olhado: Jane, e não o 
Vietnã. Resumidamente, o ensaio chama nossa atenção para a estrutura 
formal da foto que, no entanto, pretende desaparecer ao ser olhada por 
nós. Karl Marx talvez chamasse isso de ideologia. Godard, em uma frase 
famosa, já dissera que “o travelling é questão de moral”, indicando que 
toda opção estética – uma maneira de filmar, como o travelling – não é 
apenas escolha visual inocente ou neutra, mas significado e, por conse-
quência, moral e política. É o que fica evidente na análise ensaística de 
Carta a Jane, como se Godard ali não tolerasse mais a imagem integrada 
sem pensamento no sistema do espetáculo e precisasse então submetê-la 
a uma discussão sobre seu funcionamento nele.

O que Godard faz é submeter a foto a uma série de perguntas, 
o que dá ao seu filme um tom ensaístico, na medida em que esse gênero 
origina-se menos de certezas do que de questões – que nos tirem do 
óbvio. O que vemos nessa foto? O que nossos olhos percebem nela? São 
essas as indagações de Godard. Trata-se de um desvio pelo que pode 
parecer um detalhe para, indiretamente, aproximar-se da questão cen-
tral: qual o papel político da arte. Mais uma vez, é uma estratégia muito 
comum ao ensaio. Parte-se de uma observação aparentemente marginal 
e não fundamental, para insidiosamente fazer aquela desembocar nesta. 
No início do filme, Godard avisa que fará um “detour” para tratar de sua 
questão. Ora, esse é um dos princípios do ensaio. O crítico Walter Ben-
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jamin, mestre e teórico desse gênero, dizia precisamente que “método é 
caminho indireto, é desvio” (BENJAMIN, 1984, p. 50). 

Portanto, o tratamento da relação entre arte e política através 
de um filme que é ensaio, por Godard, será feito a partir de um acon-
tecimento supostamente periférico: a foto de uma atriz conhecida em 
visita militante ao Vietnã. Com isso, busca-se atar conceito e coisa, ideia 
e fenômeno, universal e particular. Não será nas nuvens especulativas 
apenas que será tratado o significado político da arte, e sim a partir de 
um caso concreto e bem definido, de uma reflexão que toma para si a 
tarefa de pensar a foto de Jane Fonda no Vietnã e, mais ainda, de atra-
vés dela questionar até o próprio filme em que ela atuara e que Godard 
dirigira, Tudo vai bem. Godard dobra-se sobre si mesmo, pensa o filme 
que fez, o discute em outro filme, que tem por isso mesmo o feitio de 
um ensaio analítico. 

O procedimento de Godard isola a foto de Jane Fonda, a retira 
do contexto original. Mas, e eis aqui o que importa, explicita tal opera-
ção, ao contrário do que fez, por exemplo, a revista ilustrada L’Express. 
Não há imagem sem contexto, logo o que se pode fazer é mostrá-lo. 
Ou seja, no cinema que se quer crítico não basta mostrar, é necessário 
mostrar o mostrar. “Podem nos criticar por termos isolado e descontex-
tualizado esta foto de outras, mas a tragédia é que ela foi apresentada 
desde sempre de modo isolado e descontextualizado”, comenta Godard 
no filme. O comentário garante a ruptura com a ilusão de neutralidade. 
O problema estaria não em descontextualizar uma imagem, mas em 
fingir que não se o faz. Uma vez mostrado o procedimento de mostrar, 
a condição política da estética encontra-se satisfeita, graças a essa dobra 
reflexiva da arte sobre a própria arte.

Em certo sentido, Godard surpreendia, ali, a superioridade sis-
temática do “lugar de fala” de Jane Fonda, do qual a sua foto não abdica, 
ao contrário, apenas reforça através do que permanece em foco – ela 
própria – e do que é deixado fora de foco – o vietnamita. É como se 
Godard estivesse perguntando ali, como faria a teórica indiana Gayatri 
Spivak em um ensaio famoso (SPIVAK, 2010): pode o subalterno falar? 
O modo pelo qual a foto de Jane Fonda é enformada responde: não. O 
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subalterno, que neste caso é o vietnamita, não pode falar. O único modo 
para ser visto é pelos olhos de Jane Fonda. Ele não fala. Ele é falado. Jane 
Fonda diz que quer a paz para o Vietnã. Godard, por sua vez, observa: 
não se trata de procurar a paz no Vietnã, mas de perguntar aos vietna-
mitas o que é que eles entendem por paz. Ou seja, é preciso deixar o 
subalterno falar, ao invés de falar por ele, em nome dele.

Por isso, Godard critica que, até onde sabemos, Jane Fonda 
não conversou com atrizes vietnamitas durante a sua visita, ou seja, não 
procurou compreender quais as condições materiais do trabalho que ela 
teria em comum com mulheres daquele lugar. Manteve-se, assim, na 
posição de estrela ativista, sem retroagir até o que constituiria concre-
tamente um possível laço seu, pelo trabalho, com o país para o qual 
viajara. Manteve-se, enfim, como elemento de sustentação do sistema da 
sociedade do espetáculo, do modo ingênuo. Godard, por sua vez, for-
mula uma exigência de que o autor – mas também, no caso, o ator – ma-
terialmente coloque-se na posição de produtor, como Walter Benjamin 
escreveu na década de 1930 (BENJAMIN, 1984, p. 125–126), e não só 
solidário aos subalternos por suas convicções, sejam eles os proletários 
na luta de classes ou os vietnamitas na guerra com os Estados Unidos.

Empregando o artifício usual em seus filmes de justapor ima-
gens, Godard apresenta uma sequência de frames de atores do cinema 
norte-americano onde veríamos exatamente aquele mesmo tipo de olhar 
que Jane Fonda na foto dirige aos vietnamitas. Pelo paralelismo, suge-
rido de forma ensaística, Godard produz uma identificação do olhar da 
foto com o olhar posado e decodificado há décadas no sistema espetacu-
lar do cinema comercial. Não deixa de ser um olhar no qual a emoção 
predominante é a condescendência, não a curiosidade e a crítica. Mes-
mo sem filmar cenas só para Carta a Jane, sua combinação de imagens 
já existentes – montada por Godard – é nova, incluindo-se aí, a título 
de exemplo, a justaposição da foto em torno da qual o filme orbita e de 
imagens de arquivo com as quais ela é comparada (ainda que a compa-
ração às vezes possa soar forçada). 

Como bons ensaios escritos, o novo surge no ensaio imagético 
através da forma pela qual aquilo que já existe é articulado por um ângu-



98 | Ulisses Razzante Vaccari (Organizador)

lo diferente. Nesse sentido, Carta a Jane é somente um exemplo, embora 
radical, do que se tornaria uma prática constante do cinema de Godard 
com viés ensaístico: usar materiais já existentes, sejam citações de livros, 
sejam citações de filmes. Não se tratava, no entanto, de citar como argu-
mento de autoridade ou por fidelidade àquilo que se cita, mas sim pela 
possibilidade de explorar a potência significante do que vem a ser citado 
em um novo contexto. Tanto assim que, não raro, Godard empregou o 
que Benjamin chamava de “arte de citar sem aspas”, ou seja, não dava 
os créditos do que usava. Frases e imagens de outros aparecem sem que 
saibamos localizá-las. Pense-se, por exemplo, na personagem de Duas 
ou três coisas que eu sei dela, que afirma que “a linguagem é casa onde o 
homem habita”. Ela diz a frase sem a referência, apenas os filósofos iden-
tificarão que ela é proveniente da Carta sobre o humanismo, escrita por 
Martin Heidegger em 1936. Pois o que interessa é o seu funcionamento 
dentro do contexto do filme de Godard. É uma citação sem aspas, sem 
nota, sem rodapé. Isso fará de Godard uma espécie de curador e historia-
dor das imagens, o que atinge seu ponto máximo, entre 1988 e 1998, no 
emocionante projeto das História(s) do cinema. Nessa grandiosa série, o 
cinema transforma-se no personagem central de Godard – talvez sempre 
tenha sido – e será contado a partir de suas próprias imagens, só que 
montadas por ele como um conjunto de fragmentos sem totalização ou 
como uma série de citações em que, literalmente, a história se explica 
apenas no mesmo movimento em que se mostra.

Numa tradição que talvez remonte ao cineasta russo Dziga 
Vertov, parece às vezes que Godard prefere montar a filmar. Ou seja, 
trabalhar somente com as citações, que no caso seriam as imagens já fil-
madas. “Se dirigir é um olhar”, dizia Godard, “montar é um batimento 
cardíaco” (GODARD, 1986, p. 39). Esse pulso é o que se torna, a cada 
vez, mais característico do cinema de Godard, como se ele pretendesse 
fazer, nas imagens, o que Walter Benjamin acalentou por tanto tempo 
como seu projeto de escrita: um livro só de citações, no qual ele atuaria 
exclusivamente pelo método da montagem literária. O resultado inaca-
bado desse projeto é o que conhecemos como Passagens. Não seria de 
todo equivocado comparar a forma como buscou-se mostrar ali uma 
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imagem do século XIX pela escrita com a forma pela qual, por sua vez, 
Godard deu visibilidade às História(s) do cinema. Tudo com citações.

Citar é, no cinema do Godard, um modo de fazer história, ou 
seja, de lidar com aquilo que já foi, de sorte a fazer tais coisas falarem 
com o presente. Não é o passado em si que interessa, mas a relação crí-
tica que se pode ensaiar dele com a atualidade. Por isso é que a forma 
de citar não pode obedecer ao rito acadêmico pelo qual deve-se “dar a 
César o que é de César”, quer dizer, respeitosamente dar a cada cita-
ção sua devida fonte, restituindo-lhe o autor e o contexto. Interessa, no 
mais das vezes, justamente descontextualizar o que é citado para que ele 
apareça sob nova luz. “Citações em meu trabalho são como salteadores 
no caminho”, era o que escrevia Walter Benjamin, “que irrompem ar-
mados e roubam ao passeante a convicção” (BENJAMIN, 1997, p. 61). 
O mesmo exatamente se poderia dizer do cinema de Godard. Nele, as 
citações são como esses ladrões que, ao invés de apenas corroborarem a 
tese, irrompem subitamente e nos tiram da cadeia linear ou causal em 
que estávamos. Não são progressivamente sequenciadas, mas fragmenta-
riamente dispostas. Não constituem um sistema, mas sim um ensaio de 
pensamento. Citar não está mais a serviço da regra, e sim da exceção. É 
uma outra lógica da citação, pautada agora pela reflexividade moderna 
do ensaio, que se volta para o passado menos porque quer ser fiel a ele 
do que porque pretende mobilizá-lo no presente.

Recentemente, o teórico Georges Didi-Huberman escreveu 
precisamente sobre os Passados citados por JLG (DIDI-HUBERMAN, 
2015). Na tentativa de explicar a lógica da citação no cinema de Go-
dard, ele acaba concluindo que, na sua origem, estava o movimento do 
Romantismo alemão do fim do século XVIII – influência que, biogra-
ficamente, Godard assume ter vindo de sua mãe. Isso significa que dois 
aspectos essenciais o marcam: a potência da negação e a metalinguagem. 
O primeiro é certo espírito crítico de negar o que está dado, ou seja, o 
sistema: da sociedade, do mercado, do cinema. É um pensamento in-
conformado. Daí que suas citações devam irromper menos como confir-
mação que como provocação, menos numa série progressiva que como 
interrupção drástica. O segundo aspecto, referente à metalinguagem, é 
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a necessidade de fazer cinema do cinema. O cinema radicalmente auto-
consciente do cinema é livre de ingenuidade na produção das imagens. 
Nas palavras de Didi-Huberman, é um “cinema de segundo grau”, que 
se pode ver mais politicamente em Carta a Jane ou mais esteticamente 
nas História(s) do cinema. “Não contente, pois, em citar os românti-
cos, Godard começou a citar como romântico” (DIDI-HUBERMAN, 
2015, p. 165), conclui Didi-Huberman sobre a força dessa filiação his-
tórica e artística.

De fato, no Romantismo alemão aparecia essa exigência mo-
derna de que a arte se pensasse a si mesma. Nas palavras de Friedrich 
Schlegel, tratava-se então de “ser, ao mesmo tempo, poesia e poesia da 
poesia” (SCHLEGEL, 1997, p. 89). Tal fórmula poderia, sem tirar nem 
pôr, ser aplicada aos filmes de Godard: ser, ao mesmo tempo, cinema 
e cinema do cinema. Daí a tendência ensaística que o atravessa. Foi a 
forma na qual Godard contemplou essa reflexividade. Ela aparece de 
diversas maneiras durante a sua filmografia: o ensaio romanceado, como 
Duas ou três coisas que eu sei dela, de 1967; o ensaio epistolar, como Car-
ta a Jane, de 1972; o ensaio autonomeado, como Aqui e alhures ou Nú-
mero dois, entre 1974 e 1978; o ensaio sobre os filmes que fizera, como 
Scenário du film Passion e Petites notes à propos de Je vous salue Marie, na 
virada dos anos 1970 para os anos 1980; ou o ensaio curatorial, como 
as História(s) do cinema, na virada dos anos 1980 para os anos 1990. 
Não se trata de uma lista exaustiva, é claro, mas apenas uma tipologia 
sugestiva para expor a diversidade da prática do filme-ensaio no cinema 
de Godard, em todos os casos a responder a exigência estética romântica 
de reflexividade. Daí que o exercício da metalinguagem tenha se tor-
nado constante em Godard: suas imagens não são as imagens ingênuas 
do mundo, mas as imagens que já sabem que o mundo tornou-se, ele 
mesmo, imagem. São ensaios de imagens sobre as imagens.

Por isso, muitas vezes, como em Carta a Jane, é difícil definir 
com exatidão a natureza das imagens que ali estão através da dicotomia 
tradicional que divide o cinema entre o documentário e a ficção. O en-
saio não é um e nem outra, ou será ambos ao mesmo tempo. Da mesma 
forma que na escrita, a forma do ensaio em imagens também corrompe 
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a pretensão de situar em campos claramente opostos a subjetividade e a 
objetividade. O uso das imagens não presume que elas sejam índices da 
realidade em si, mas tampouco fabulação narrativa a partir do nada. O 
uso é ensaístico, se acompanhamos a definição de Max Bense do gênero, 
segundo a qual na sua prosa convergem, unicamente, impulso criador 
e educador, estética e ética, invenção e teoria (BENSE, 2004, p. 171). 
Godard é um prosador desse tipo, mesmo que no seu caso essa prosa seja 
feita de verbo e imagem, palavra e cena. Por isso, ele assume as máscaras 
de crítico, curador, historiador, cineasta, intelectual. Muitas obras de 
sua produção são filmes-ensaios, alinhadas à tradição que, antes dele, 
já contava com cineastas como Chris Marker ou Agnés Varda, mas que 
remete, ao fim, até os pioneiros Ensaios de Michel de Montaigne, ainda 
no século XVI.
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Arte pós-utópica: heterotopia e 
comunidade

Ricardo Fabbrini

Pensando a cidade como síntese das artes, segundo o ideário 
funcionalista, Le Corbusier prescreveu no tópico 92 da “Carta de Ate-
nas” (1989), publicada em 1941: “A arquitetura é a chave de tudo”. Sua 
Cité Radieuse seria composta de quatro setores integrados que atende-
riam às necessidades básicas de seus habitantes: “assegurar aos homens 
moradias saudáveis” (Habitar); “sanear seu locais de trabalho” (Traba-
lhar); e prever “a boa utilização das horas livres” (Recrear-se), o que só 
seria possível mediante uma “rede circulatória” que “assegurasse as tro-
cas” entre os três setores (Circular). (LE CORBUSIER, 1989, p. 77).

Esse Projeto moderno conduzido pela arquitetura – “Arqui-
tetura ou revolução”, alertava Le Corbusier (1981), em “Por uma ar-
quitetura”, em 1923 – que visava a estetizar a vida mostrou-se no cur-
so do tempo, como já se disse, mais que totalizante, “totalitário”, haja 
vista que prescrevia como se haveria de viver, do alvorecer ao anoitecer. 
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Foram diversas as críticas, sobretudo após a segunda guerra, ao caráter 
universalista e idealizador desse Projeto que teria feito tabula rasa das 
condições materiais de vida, tanto geográficas quanto culturais, de cada 
comunidade considerada em sua singularidade. 

Destaque-se entre essas críticas a oposição sistemática ao ur-
banismo moderno funcionalista pela Internacional Situacionista, de 
1958 a 1972. Guy Debord afirmava na publicação IS, no.6, em 1961, 
que “os discursos sobre urbanismo são mentiras tão evidentes quanto 
o espaço organizado pelo urbanismo (moderno) – que culminou na 
construção de Brasília: “o microcosmo da Weltanschauung (concepção 
de mundo) burocrática” – é o próprio espaço da mentira social e da 
exploração reforçada” (JACQUES, 2003, p. 139). Portanto aqueles 
que alardeiam “o poder do urbanismo” tentariam, na realidade, ocul-
tar que estão a serviço do “urbanismo do poder” (JACQUES, 2003, 
p. 142). O “urbanismo unitário”, pedra de toque do movimento situ-
acionista, proposto por Guy Debord, não deveria constituir-se, assim, 
como doutrina, mas como crítica ao urbanismo moderno, sobretudo à 
separação das funções em zonas urbanas. Portanto, não seria concebí-
vel um modelo de Cidade Situacionista, mas um “uso situacionista da 
cidade” que acolhendo a mutabilidade do mundo da vida, ou seja, o 
que há nela de contingente, favoreceria a “realização de uma vida mais 
rica e completa” (JACQUES, 2003, p. 97).

Essas críticas, no entanto, não impediram a difusão inter-
nacional dos princípios da arquitetura racionalista e funcionalista no 
período da reconstrução europeia. Entre 1959 e 1961 o arquiteto Jean 
Prouvé, na esteira de Le Corbusier, por exemplo, concebeu modelos de 
casas pré-fabricadas, atendendo a uma encomenda do governo francês, 
para suas colônias na África. Essas construções – “Les Maisons Tropica-
les” – visavam a suprir a falta de infraestrutura em habitação no Con-
go, para diplomatas franceses. Eram protótipos de casas leves, com 
estruturas em aço, portas corrediças em seu interior, e um sistema de 
ventilação que seria adequado ao clima africano. Os diferentes módu-
los seriam fabricados, e montados nas indústrias francesas antes de se-
rem enviadas, por avião de carga, à África. Essas “casas portáteis” per-
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mitiriam que os diplomatas as remontassem a cada novo deslocamento 
pelo território africano, sem a necessidade de terem que se adaptar às 
condições já existentes de moradia, evitando assim trocas culturais. 
Foram realizados, no entanto, apenas dois protótipos da Maison Tropi-
cale, não somente porque sua aparência austera e dimensão modesta – 
malgrado a racionalidade e elegância discreta reconhecidas do desenho 
de Prouvé – não agradaram seus destinatários, mas também porque o 
governo francês julgou muito dispendioso sua construção. De modo 
que esse projeto funcionalista e colonialista de casas pré-fabricadas foi 
logo abandonado. Em 2001, a casa de Brazzaville no Congo foi ad-
quirida por um colecionador privado na Christie´s de Londres, que a 
trouxe de volta à França, onde foi restaurada, antes de ser exposta ini-
cialmente na Universidade de Yale, em Los Angeles, aterrissando por 
fim no “Centre Georges Pompidou” em Paris, em 2009. 

Na 27ª Bienal de São Paulo, em 2006, o argentino Rirkrit 
Tiravanija, apresentou a obra “Palm Pavilion” – atualmente exibida 
no Instituto Inhotim, em Brumadinho, Minas Gerais – uma versão 
das Maisons Tropicales de Prouvé. Nessa remontagem, a casa, que foi 
recriada com materiais precários, abriga em seu interior diferentes es-
pécies de palmeiras urbanas, uma vitrine com plantas – com um que-
bra-cabeça – além de uma série de vídeos. Um dos vídeos é um docu-
mentário sobre um teste nuclear no Pacífico Sul calcinando um grupo 
de palmeiras. Em outro vídeo temos uma sequência de imagens que 
apresenta as palmeiras ora como referência sócio-cultural, ora como 
taxonomia científica, e, por fim, como efígie em dólar e selo. Nessa re-
criação no Brasil de uma casa emblemática da arquitetura modernista 
suíço-francesa, Tiravanija problematiza os “sistemas de coexistência” 
– na expressão do próprio artista –, ou seja, as trocas culturais que 
foram recalcadas pela “Ideologia do Plano Moderno”. O “Palm Pavi-
lion” cercado, hoje, por 130 palmeiras de sete espécies, de diferentes 
procedências e tamanhos – destacando-se que a palmeira, convertida 
em ícone do exotismo tropical não é planta nativa brasileira – cria um 
habitat em torno dos vídeos e plantas; evidenciando que tanto as plan-
tas quanto os materiais e formas arquitetônicos possuem uma história 
de migrações, deslocamentos, ou nomadismo. 
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Rirkrit Tiravanija criou, ainda, outros espaços, mas no interior 
de galerias, museus ou pavilhões de exposições. Em 1992, o artista trans-
formou a sala de exibição e escritório da “Galeria de arte 303”, em Nova 
York, em um “espaço de encontros sociais” (OBRIST, 2006, p. 79). 
Tiravanija apresentou na sala vazia de exposição dois potes de curry e 
um de arroz para oferecê-los como almoço aos visitantes; armazenando 
no escritório da galeria os ingredientes da preparação da refeição assim 
como suas sobras, que mais tarde seriam convertidas em obras, fotos 
e vídeos – como lembra o artista – para “documentar esta situação” 
(OBRIST, 2006, p. 80). Na 28ª. Bienal de São Paulo, em 2008, no pré-
dio do “IV Centenário” de autoria de Oscar Niemeyer, apresentou uma 
“situação” na qual problematizava a comunicação: “mesas de negocia-
ção, estranhas plataformas de discussão, cenas vazias, painéis de cartazes, 
pranchetas, telas, salas de informação – estruturas coletivas, abertas a 
participação do público” (BOURRIAUD, 2009, p. 65). Seu objetivo era 
constituir ágoras residuais, espaços de negociação do sentido no intento 
de reaproximar a arte da vida, suprindo a ausência desses espaços na dita 
sociedade do pensamento único.

Dito de outro modo: essas intervenções teriam por finalida-
de, segundo Hans Obrist, construir “espaços e relações visando à re-
configuração material e simbólica de um território comum” (OBRIST, 
2006a, p. 17). “Mediante pequenos serviços” – corrobora Bourriaud 
– elas “corrigiriam as falhas nos vínculos sociais”, ao “redefinirem 
as referências de um mundo comum e suas atitudes comunitárias” 
(BOURRIAUD, 2008, p. 26). Sua finalidade seria constituir durante 
certo tempo, – agora nos termos de Tiravanija –, novos espaços de 
interação – “plataforma” ou “estação”: “um lugar de espera, para des-
cansar e viver bem”, em que “as pessoas conviveriam antes de partirem 
em direções distintas”. (BOURRIAUD apud OBRIST, 2006, p. 81). 
Seria para o crítico, o curador, e o artista um lugar de “esperança e 
mudança”, porém “não nostálgico”, porque dissociado da ideia já de-
vidamente arquivada de utopia. Seu objetivo seria criar condições de 
possibilidade para que experiências comunitárias não hegemônicas se 
exteriorizassem. Em suma: O investimento do Projeto moderno na 
transformação do mundo segundo “o esquema revolucionário” orien-
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tado por uma “utopia política”, teria sido substituído por um “rea-
lismo operatório” voltado para a “utopia cotidiana, flexível” da “arte 
relacional” ou da “pós-produção” (BOURRIAUD, 2008).

Outros curadores, críticos e artistas vêm mobilizando, desde 
os anos 1990, com frequência, na conceituação desses novos espaços, em 
oposição à ideia de Utopia Moderna, a noção de heterotopia empregada 
por Michel Foucault em três conferências nos anos 1966 e 1967. As 
utopias foram caracterizadas, nessas ocasiões, pelo autor, como “posi-
cionamentos sem lugar real”, como “espaços essencialmente irreais”, seja 
“a própria sociedade aperfeiçoada” (como a Cidade como síntese das artes 
do Projeto moderno, como vimos) ou “o inverso da sociedade” (as ditas 
utopias negativas ou distopias, como os projetos dos grupos Archigraan, 
na Inglaterra, e Superstúdio, na Itália, nos mesmos anos 1960). (FOU-
CAULT, 2001, p. 415). As heterotopias, por sua vez, são “contraposicio-
namentos em lugares reais”, “lugares efetivos”, – ou seja, “lugares que, 
em aparente paradoxo, estão fora de todos os lugares, embora sejam 
efetivamente localizáveis” (FOUCAULT, 2001, p. 415).

As enumerações vivas de heterotopias apresentadas por Michel 
Foucault nessas três conferências, movidas pelo calor da oralidade, sur-
preendem o leitor por sua diversidade. Daniel Defert assinala, por exem-
plo, que na conferência radiofônica, em 1966, Foucault (2013, p. 51) 
apresentou como “a primeira heterotopia” – a qual não retomaria seja 
na conversa com arquitetos do ano seguinte, seja na versão republicada 
com o título “Outros espaços”, em 1984 – “a cama dos pais, que as 
crianças gostam de invadir com um prazer de transgressão e de sonhos 
das origens”. É importante salientar que sua intenção não era prescrever, 
empiricamente, as heterotopias, mas ajudar a figurá-las, a imaginar “am-
biências heterotópicas” que evidenciassem “a existência de espaços sin-
gulares” que encontramos no interior dos “espaços sociais já existentes”; 
“inaugurando, assim, nos termos de Defert – um campo para a inter-
pretação qualitativa dos espaços outros”, em sintonia com as pesquisas 
artísticas já em curso nos anos 1960 (FOUCAULT, 2013, p. 33–44).

Foucault (2001, p. 46) refere-se nessas conferências a duas mo-
dalidades de heterotopias: “heterotopias de crise”, próprias às “socieda-
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des ditas primitivas”, hoje praticamente inexistentes, entendidas como 
“lugares privilegiados, ou sagrados, ou proibidos, reservado aos indiví-
duos que se encontram em estado de crise: os adolescentes, as mulheres 
na época da menstruação, as mulheres de resguardo, os velhos etc””; e 
as “heterotopias de desvio”, à qual se detém, mobilizando um operador 
comum a certas vanguardas artísticas do período: o desvio (détourne). 
Retomemos, aqui, como exemplo os situacionistas que em Definições: IS 
no 1, de junho de 1958, no verbete desvio dispunham o seguinte: “Abre-
viação da expressão: desvio de elementos estéticos pré-fabricados. Inte-
gração de produções artísticas, atuais ou passadas, em uma construção 
superior do ambiente. Neste sentido, não pode haver pintura ou músi-
ca situacionista, mas um uso situacionista desses recursos. Num primeiro 
sentido, o desvio no interior das antigas esferas culturais é um método 
que comprova o desgaste e a perda de importância dessas esferas.” (JAC-
QUES, 2003, p. 66). Essa modalidade de desvio, enquanto procedimen-
to técnico (ou artísticos) era também reconhecível nas collages de Asger 
Jorn que integrou, durante certo tempo, o movimento situacionista. É 
possível, entretanto, conceber o desvio no interior da prática situacionis-
ta, não somente como procedimento na ordem da fatura de uma obra, 
como a collage, mas também como gesto poético: “A situação é, conco-
mitantemente, uma unidade de comportamento temporal. É feita de 
gestos contidos no cenário de um momento. Gestos que são o produto 
do cenário e de si mesmos. Produzem outras formas de cenário e outros 
gestos”. (JACQUES, 2003, p. 65). É possível, ainda, conceber o desvio 
situacionista também na chave da superação da categoria obra de arte: 
“Esse efeito, de que os dândis fizeram seu ideal, exerce um fascínio que 
se encontra em paragens bem distantes do dandismo: nos autores de 
ready-made, por exemplo. Pois, contentando-se com uma mudança na 
orientação de um objeto, com um leve deslocamento, com uma trans-
formação de nome, Marcel Duchamp (mencionado nos textos da I.S. de 
Strasbourg de 1966), talvez satisfizesse sua preguiça; ele talvez perseguis-
se uma empresa de derrisão; mas, ao mesmo tempo, aplicava um projeto 
consertado das energias ínfimas. Nessa chave da economia dos meios, o 
mutismo do gesto terá um alto rendimento. A parcimônia de linguagem 
é sempre bela. O gesto silencioso e medido, desencadeando por si só a 
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transformação de sentido de uma situação, representará, portanto, um 
caso notável do efeito estético, pelo menos como ele é aqui encarado”. 
(parênteses nosso). (GALARD, 1997, p. 51). O gesto, assim caracteri-
zado por Jean Galard, introduziria um desvio que “abriria mundo” na 
expressão de Jacques Derrida (1998) ou “outros espaços”, nos termos de 
Foucault (2001, p. 411). 

Em síntese: seria por intermédio de um gesto desviante, de 
um détournement minimum, que comporia uma nova relação de forças 
– um poder de afetar e um contrapoder de resistir ao ser afetado (ou 
um “contraposicionamento”, no termo de Foucault (2001; 2013) que 
se escaparia às determinações apodíticas do hábito. Seria na construção 
de situações – assim como nos happenings nas artes visuais – que se in-
troduziria, num átimo, “em um tempo menor que o mínimo de tempo 
contínuo pensável” (na caracterização do clinâmen em De rerum natura, 
de Lucrécio) a liberdade na horizontalidade morta da rotina. (LUCRE-
CIO, 1985, p. 79). Seria segundo esse imaginário artístico, na vitalidade 
de um salto ágil, na filigrana de uma malícia, na nuance de uma bossa 
– que aqui aproximamos “da deriva situacionista enquanto técnica da 
passagem rápida por ambiências variadas” – que se poderia, liberar as 
forças transformadoras do desvio. (JACQUES, 2003, p. 66).

Como figuras de “heterotopias de desvio”, Foucault (2001, 
p. 417) apresenta, “as prisões”, “se bem entendido” – as quais reto-
mará em “Vigia e Punir”, em 1975 –, “as clínicas psiquiátricas”, além 
das “casas de repouso”, situadas entre o “desvio” e a “crise”, já que 
afinal, “a velhice é uma crise, mas igualmente um desvio, pois, em 
nossa sociedade em que o lazer é a regra, a ociosidade constitui uma 
espécie de desvio”. De modo análogo, também aqui, temos no ima-
ginário situacionista, constituído a partir de Henri Lefebvre e Johan 
Huizinga, uma contraposição da ociosidade, entendida como “tempo 
lúdico-construtivo” ao tempo útil, ao proceder eficaz, à adequação ins-
trumental de meios a fins. Nesses mesmos anos, vale lembrar, o artista 
Hélio Oiticica se referiria ao “crelazer”, e Lygia Clark ao “relax”. A 
ideia de “Crelazer” de Oiticica “começa a tomar corpo em 1967” com 
a “Cama Bólide” (“Cama dos pais?”, como quer Foucault): “uma ca-
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bine onde as pessoas se deitam, experimentam sensações e recobram 
modos de viver, de estar no mundo” (FAVARETTO, 1992, p. 185). O 
Crelazer não é “lazer repressivo”, “dessublimatório, mas o lazer usado 
como ativante não repressivo”, resultado da “catalisação das energias 
não-opressivas” de dada ambiência (OITICICA, 1986, p. 113–117). 
É “lazer criador”; ou seja, um “estado de pura disponibilidade”; “um 
lazer-prazer-fazer” “que assimila a atividade criativa ao devir das vivên-
cias” dos participantes (FAVARETTO, 1992, p. 184). 

De modo semelhante Lygia Clark distinguia, nesses mesmos 
anos, o “relax”, do descanso usufruído em horas de lazer uma vez satis-
feitas as “necessidades reais” do trabalho; porque diferentemente dessas, 
a ociosidade seria, nos termos da artista, “uma experiência aliciante de 
transformação do nosso sentido mais profundo do eu, do outro e do 
ambiente” (CLARK apud FIGUEIREDO, 1996, p. 150). Suas “propo-
sições construtivas” que visavam à simplicidade de um lazer vital calcado 
na desaceleração do desempenho e da produtividade contrapunham-se à 
dessublimação repressiva do lazer administrado, permitindo que o parti-
cipante vivesse seu otium cum dignitate numa era na qual – na referência 
oswaldiana a Aristóteles – os “fusos trabalhavam sozinhos” (ANDRA-
DE, 1978). A liberdade para Clark, leitora de Herbert Marcuse, não 
seria assim desocupação, mas atividade livre. A distensão contínua nesse 
espaço micrológico resultaria, no imaginário da artista, da “tendência a 
manter constante” a “quantidade de excitação” experimentada durante 
a vivência construtiva; porque o predomínio da compulsão à repetição, 
requerida pela memória de um corpo gratificado pela experiência po-
deria converter toda percepção futura em possível fonte de prazer; ou 
ao menos dissociar os atos do cotidiano do “desprazer neurótico” e as 
relações pessoais do “desdém narcisista”. (FREUD, 2010, p. 161–239).

Foucault (2001, p. 420) apresenta ainda, como figura de hete-
rotopia do desvio, os “famosos quartos que existiam nas grandes fazen-
das do Brasil, e, em geral, da América do Sul” nos quais “a porta para 
neles entrar dava para o cômodo central, em que vivia a família”, de tal 
modo que “todo o indivíduo que por lá passasse, todo o viajante – que 
“não era um convidado, mas um hóspede de passagem” – “tinha o direito 
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de empurrar essa porta, de entrar no quarto e de dormir ali uma noite”, 
sem “jamais alcançar o próprio núcleo da família” – o que nos remete à 
noção, há pouco referida de “plataforma” ou “estação”, enquanto espaço 
de transição, situada entre o espaço público e o espaço privado (BOUR-
RIAUD apud OBRIST, 2006a, p. 81). 

Em meio a outras figuras como “bordéis e colônias”, Foucault 
(2001, p. 421), destaca nas três conferências, o navio como “a maior 
reserva de imaginação”: “O navio é a heterotopia por excelência. Ci-
vilizações sem barco são como crianças cujos pais não tivessem uma 
grande cama na qual pudessem brincar; seus sonhos então se desvane-
cem, a espionagem substitui a aventura, e a truculência dos policiais, 
a beleza ensolarada dos corsários”. (FOUCAULT, 2013, p. 30). O na-
vio, ou mais precisamente, “o grande barco do século XIX” seria assim, 
segundo Foucault (FOUCAULT, 2013, p. 30), um “pedaço de espaço 
flutuante”, portanto “lugar sem lugar com vida própria, fechado em si, 
livre em certo sentido, mas fatalmente ligado ao infinito do mar”: uma 
espécie – pode-se arriscar – de estado Ukiyo-ê entendido como retrato 
vivido em comum no mundo flutuante. A New Babylon de Constant 
calcada na noção de deriva, corresponderia, a nosso ver, a essa moda-
lidade de heterotopia, de deslocamento de “porto em porto”, “de zona 
em zona” (ainda que movência urbana e não navegação em alto mar): 
“A Nova Babilônia, concebida de 1956 a 1974, seria composta de alo-
jamentos comuns construídos a partir de elementos móveis, constan-
temente remodelados”: uma “arquitetura megaestrutural labiríntica” 
construída com “base sinuosa do percurso nômade”, tendo como pon-
to de partida, acampamentos ciganos: “onde se constrói – na descrição 
de Constant – sob telhados; onde se edifica com a ajuda de elementos 
móveis, alojamento comum: uma morada temporária, constantemen-
te remodelada, visando a um campo nômade de escala planetária”. 
(JACQUES, 2003, p. 100).

Nas heterotopias, tanto de crise como de desvio, teríamos, se-
gundo Foucault, uma justaposição tanto de espaços, quanto de tempos. 
A heterotopia, um lugar singular espaço-temporal, “teria o poder de jus-
tapor em um só lugar real vários espaços, vários posicionamentos que 
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são em si próprios incompatíveis”. (FOUCAULT, 2001, p. 418). Seu 
poder de resistência ou de contraposicionamento resultaria, portanto, da 
dimensão compósita, paratática, de justaposição de elementos espaciais 
heteróclitos, que encontramos também no procedimento da montagem 
da “arte inorgânica ou alegórica” como a arte de vanguarda do século 
passado, nos termos de Peter Burger (2008, p. 158). As heterotopias no 
tocante a temporalidade, seriam – acrescenta ainda Foucault (2001, p. 
419) – “recortes singulares do tempo”, o que o autor denomina, “por 
pura simetria”, “heterocronias”, que operariam uma “ruptura absoluta 
com o tempo tradicional”, em um lugar (FOUCAULT, 2001, p. 418).

São duas as modalidades, segundo Foucault (2013, p. 25) de 
heterocronias. A primeira – como o museu e a biblioteca, próprios à 
cultura ocidental do século XIX – seria aquela “na qual o tempo não 
cessa de se acumular e de se encarapitar no cume de si mesmo”; ela seria 
o resultado da “vontade de encerrar em um lugar todos os tempos, todas 
as épocas, todas as formas, todos os gostos, a ideia, enfim, de constituir 
um lugar de todos os tempos que esteja ele próprio fora do tempo”. Essa 
espécie de arquivo geral do tempo, de “acumulação perpétua e infinita 
do tempo” estaria presente, exemplarmente, no “cemitério”. A segunda 
modalidade de heterocronia, em sentido inverso, seria aquela referente 
“ao tempo no que ele tem de mais passageiro, de mais precário, e isso 
sob a forma da festa”, como nas “feiras, esses maravilhosos locais vazios 
na periferia das cidades, que se povoam, uma ou duas vezes por ano, de 
barracas, mostruários, objetos heteróclitos, lutadores, mulheres-serpen-
tes, videntes”, nos exemplos do autor (FOUCAULT, 2013, p. 251).

Essas figuras de heterotopias, “eternizadas” ou “crônicas”, 
têm sido mobilizadas por artistas e críticos para se opor à concepção 
de temporalidade própria à esfera da técnica e da ciência que coloni-
zou o campo de certa arte e da arquitetura funcionalista: a concepção 
de tempo como linha do tempo, como seta, seja como flecha inverti-
da ou quebrada; o tempo cumulativo, sucessivo, linear, progressivo, e 
vazio, porque a ser ocupado, controlado, legiferado. Na heterocronia 
como “recortes de tempos”, têm-se encontrado uma referência para se 
imaginar a possibilidade de novas figuras do tempo, em oposição não 
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apenas ao tempo da modernidade do século passado, mas também ao 
tempo na dita hipermodernidade do realismo neoliberal do presente: o 
tempo sob o signo do excesso, da hipérbole, da explosão desmesuada, 
sem quaisquer freios ou contrapesos, presente em todos os domínios: 
seja no ímpeto técnico-científico; no individualismo extremado; na 
aceleração das operações econômicas; na profusão incessante de mer-
cadorias; ou, em síntese, na “mercantilização proliferativa de todos os 
modos de vida” (LIPOVETSKY, 2004, p. 51–58). 

As novas figuras de tempo que estariam sendo gestadas – a 
julgar por essa hipótese – não apenas no campo da arte, mas também da 
literatura e da clínica, operariam como formas de resistência ao frenesi 
consumista global, que se imiscui progressivamente em todas as esferas 
sociais. Sem abdicar das representações do tempo como cumulativo ou 
linear, ou como mítico ou circular, mas tomando-as tão somente como 
ideias tradicionais de tempo poder-se-ia nesses espaços figurar o tempo 
a partir da ideia de “feixe de temporalidades”, de “uma rede que impli-
ca navegação multitemporal em fluxo aberto”; ou seja: “o tempo como 
uma rede de fluxos intercruzados” (PELBART, 2000, p. 191). Cada he-
terotopia daria a ver, outra figura de tempo: “tempos mais flutuantes, 
fluxionários, volteados, não-pulsados, turbilhonantes, desencadeados, 
paradoxais, bifurcantes, cindidos”, opondo-se assim à concepção histó-
rica dominante de tempo” (PELBART, 2003, p. 187–192). 

Para Foucault, em síntese, as heterotopias são espaços de resis-
tência: “lugares que a sociedade dispõe em suas margens, nas paragens 
vazias que as rodeiam” “aos indivíduos cujo comportamento é desviante 
relativamente à média ou à norma exigida”. (FOUCAULT, 2013, p. 
22). Elas pressupõem “um sistema de abertura e fechamento que as isola 
do espaço circundante”, ou melhor, que as isola parcialmente – como o 
quarto para hóspedes na casa colonial mineira com a porta sempre aber-
ta – porque são espaços intervalares, de mediação, limiares onde se fica 
por certo tempo, entre o dentro e o fora (FOUCAULT, 2013, p. 26). 
Diferentemente do Projeto moderno na arquitetura que concebeu o es-
paço como abstrato, e seus habitantes como usuários genéricos no espa-
ço público – demonstrando, assim, seu vínculo congênito com o pró-
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prio processo econômico e social calcado na lógica igualmente abstrata 
de valor de troca, “as heterotopias – segundo Foucault – não refletiriam 
a estrutura social nem a da produção”, na medida em que não estariam 
orientadas por “um sistema sócio-histórico”, ou por “uma ideologia” de-
terminada, mas pela ideia de ruptura – ainda que temporária – com “a 
vida ordinária”, liberando “imaginários, representações polifônicas da 
vida, da morte, do amor, de Éros, e Tánatos”. (FOUCAULT, 2013, p. 
52) Contra a Utopia da Ordem de uma Cidade Radiosa, “a heterotopia” 
instauraria “a desordem que faz cintilar os fragmentos de um grande 
número de ordens possíveis”. (FOUCAULT, 2013).

Essa tentativa de imaginar outros mundos possíveis, no ato 
mesmo de vivê-los em comum, material e afetivamente, no campo das 
artes, durante certo tempo, tem levado a crítica de arte a recorrer não 
apenas à noção de heterotopia, como mostramos, mas também à ideia 
de comunidade (OBRIST, 2006, p. 17). Destacaremos assim, ainda que 
sucintamente, as noções de comunidade, em Giorgio Agamben, Roland 
Barthes, Fernand Deligny, e Jacques Rancière, as quais tem se recorrido 
para pensar a possibilidade de se habitar de outro modo o mundo exis-
tente. A “comunidade que vem” de Giorgio Agamben (1993, p. 64–68) 
é a “comunidade do ser qualquer”, aquela na qual “qualquer um, indi-
ferentemente” pode dela participar, não no sentido que seja indiferente 
quem dela participe, mas no sentido de que quem nela participa – qual-
quer um que seja, seja quem, ou como for – não é indiferente aos seus 
demais participantes. O importante para Agamben (1993, p. 12) é que 
nesta comunidade “o ser-tal” seja “tomado independentemente das suas 
propriedades que identificam a sua inclusão em determinado conjunto, 
em determinada classe”, seja ideológica, nacional, ou étnica. A resistên-
cia da singularidade do ser qualquer frente às formas de sociabilidade 
como família, partido político, sindicato, ou instituições artísticas (ou 
o dito “mundo da arte”, na expressão de Artur Danto), consiste no fato 
de que essas singularidades quaisquer “não remetem a uma identidade”, 
“a nenhum predicado real” que as defina, mas tão somente ao pertenci-
mento à própria comunidade (AGAMBEN, 1993, p. 66–68).
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Essa comunidade de singularidades de Agamben possui afini-
dade com a concepção aristotélica de amizade – comentada pelo autor 
no ensaio “O amigo” – segundo a qual “a amizade é de fato uma co-
munidade”, porque ela possui uma relação original com “o amor que 
nunca escolhe uma determinada propriedade do amado (“o ser-louco”, 
“pequeno”, “terno”, “coxo”), mas tão-pouco prescinde dela em nome de 
algo insipidamente genérico (“o amor universal”); pois o amigo quer “o 
seu ser tal qual é esse ser, uma vez que deseja o qual apenas enquanto 
tal”: “Não se pode dizer, assim, “amigo” como se diz “branco”, “italiano” 
ou “quente” – “a amizade não é uma propriedade ou uma qualidade de 
um sujeito” (AGAMBEN, 1993, p. 66–68; 2009; p. 56–58). (parênte-
ses nosso a partir de termos do autor): “Os amigos não com-dividem 
algo (um nascimento, uma lei, um lugar, um gosto): eles são com-divi-
didos pela experiência da amizade. A amizade é a condivisão que prece-
de toda divisão, porque aquilo que há para repartir na comunidade de 
singularidades é o próprio fato de existir”; e é essa “partilha sem obje-
to, esse com-sentir originário” da amizade que constituiria “a política”. 
(AGAMBEN, 2009, p. 92).

Seriam nos campos da arte e da clínica, ou na tensão entre 
esses campos, e em certas manifestações ou ocupações não identitárias, 
que essa comunidade de singularidades poderia ser então experimenta-
da, manifestando seu potencial político. Seu poder de resistência não 
adviria da “simples reivindicação do social contra o Estado”, “da luta 
pela conquista ou controle do Estado”, mas da “disjunção irremediável 
entre as singularidades quaisquer e a organização estatal” (AGAMBEN, 
1993, p. 67). Não se trataria de exigir do Estado o reconhecimento de 
qualquer reivindicação de identidade, até porque, como vimos, as “sin-
gulariades quaisquer não podem formar uma societas porque não dis-
põem de nenhuma identidade para fazer valer, de nenhuma ligação de 
pertencimento para dar a reconhecer” (AGAMBEN, 1993, p. 67). Sua 
força de negatividade resultaria justamente de sua impessoalidade, en-
tendida como a “dessubjetivação no coração mesmo da sensação mais 
íntima de si” – como vimos a propósito da amizade –: do fato, enfim, 
“de que alguns homens co-pertençam sem uma representável condição 
de pertencimento” – mesmo que sob a forma de um simples pressupos-
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to – “eis uma ameaça que o Estado não está disposto a tolerar. Onde 
quer que estas singularidades manifestem pacificamente seu ser comum, 
– conclui Agamben (1993, p. 68) – haverá um Tienanmen (referindo-se 
ao protesto na Praça da Paz Celestial de Pequim, em 1989) e, tarde ou 
cedo, surgirão os tanques armados”. (parênteses nosso).

A 27.a Bienal de São Paulo de 2006 com curadoria geral de 
Lisette Lagnado propôs como tema da mostra o título do curso e semi-
nário ministrados no Collège de France em 1976–1977, por Roland Bar-
thes, “Como viver junto”. Nessas aulas Barthes (2003a, p. 5) apresentou 
“simulações romanescas de alguns espaços cotidianos” que configura-
riam uma comunidade enquanto “Utopia do Viver-Junto idiorrítmico”. 
Seu objetivo não era refletir sobre uma “utopia social”, sobre “a maneira 
ideal de organizar o poder”, na direção de Platão à Fourier, mas “figurar 
ou predizer” uma “utopia doméstica” – que não é como adverte o autor, 
“propriamente uma utopia” – baseada na “boa relação do sujeito com o 
afeto”: “É apenas a busca figurativa do Soberano Bem quanto ao habi-
tar” que o move. (BARTHES, 2003a, p. 255–262). 

O problema central dessa comunidade do Viver-Junto é en-
contrar, segundo Barthes (Idem, p. 141–155) a “distância crítica”, ou a 
justa distância, entre cada um de seus poucos membros, haja vista que 
o “número ideal” desse “grupo idiorritmíco” deve ser “inferior a dez ou 
mesmo a oito” – na conjectura do autor – porque “para além ou para 
aquém desse número se produziria uma crise” entre seus membros. Bar-
thes não examina, vale notar, a questão fundamental para os utopistas 
sociais – assim como Foucault em sua caracterização da heterotopia – 
que é a distribuição de bens visando-se a atender as necessidades básicas 
ou naturais dos membros de uma comunidade desejável, mas a distri-
buição de um “artigo de luxo” – problema agudo “em nosso mundo 
industrializado da sociedade de consumo” – que é “o espaço em torno 
de cada um”. (BARTHES, 2003a, p. 255–260).

A ideia reguladora dessa “utopia doméstica” é assim o “páthos 
da distância”, na expressão de Nietzsche, recuperada por Barthes, ou 
seja, o que nela é “desejado é uma distância que não quebre o afeto”: 
“uma distância penetrada, irrigada de ternura”; “um páthos, enfim, em 
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que entrariam Éros e Sophía (grande sonho claro)”. Teríamos aqui – re-
correndo também ao seu curso, “O Neutro” de 1977–1978 no Collége 
de France – “aquele valor (...) que se pode definir sob o nome de “delica-
deza” (palavra um tanto provocadora do mundo atual)”: “Delicadeza se-
ria: distância e cuidado, ausência de peso na relação, e, entretanto, calor 
intenso dessa relação”. (BARTHES, 2003, p. 65–70). Essa utopia seria 
regulada pelo seguinte princípio: “lidar com o outro, não manipulá-los, 
renunciar ativamente às imagens (de uns, e de outros), evitar tudo o que 
pode alimentar o imaginário dessa relação” […] (BARTHES, 2003a, p. 
255–260). Nessa comunidade não teria lugar – evidencia-se na conju-
gação de seus textos – a repetição ou repisamento de falas; afinal, como 
dizia Barthes, “a delicadeza horroriza-se, melindra-se com a redundân-
cia”. (BARTHES, 2003, p. 65–69). Esse exercício de suspensão dos 
julgamentos, que evita o enquadramento das falas, pode produzir até 
mesmo – pode-se ainda supor – algum tipo de philía, alguma forma 
de tolerância ou urbanidade, ou ainda de brandura; de disposições ou 
sentimentos, enfim, cada vez mais raros em outros contextos; afinal o 
cuidado com o gesto e a língua incentiva a tolerância, na medida em que 
impede protocolar falas e desejos, arquivar os temas, fichar os sujeitos 
dos enunciados, atribuindo-lhes um predicado, um adjetivo definitivo. 
Essa atenção paciente aos matizes na relação poderia, assim, evitar a 
agressão pelo adjetivo, ou seja, o julgamento incontinenti do outro, ou a 
atribuição de rubricas a fala ou gesto dos outros. Predicar de imediato é, 
afinal de contas, asseverar, encerrar a fala, engessar o gesto, enclausurar 
o pensamento, ou seja, esterilizar a linguagem, ao invés de saboreá-la, de 
“diferi-la”, de “derivá-la”, de “lustrá-la” (BARTHES, 2003). 

Dito de outra maneira: as relações entre as singularidades nes-
ses microgrupos seriam mediadas pela “nuance” – “uma mercadoria – 
assim como o espaço – cada vez mais rara senão verdadeiro luxo no pre-
sente” (BARTHES 2003, p. 29–31). (parênteses nosso). De modo que 
essa comunidade barthesiana abriria “um espaço totalmente e como que 
exaustivamente matizado”; cada relação seria “furta-cor”, pois mudaria 
sutilmente de aspecto, talvez de sentido, ou de configuração, segundo 
a inclinação do olhar de cada membro. (BARTHES 2003, p. 109). A 
nuance na Utopia do “Viver-Junto” que Barthes associa à “palavra grega 
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diaphora” (“diferença” ou “desacordo”) produziria no tocante às relações 
uma espécie de epokhé, entendida, aqui, como “suspensão provisória” 
das ordens, leis, cominações, arrogâncias, terrorismos, intimações, dog-
matismos entre seus membros (BARTHES 2003, p. 60). Sendo não 
identitária, essa comunidade da delicadeza ou brandura, feita de cambi-
âncias, não assumiria, assim, configuração final, unitária ou substancial. 

Semelhantemente às heterotopias de Foucault, teríamos tam-
bém na Utopia do Viver-Junto, figuras outras de tempo. A comunida-
de idiorrítmica (do grego ídios: próprio, particular; e rhythmós, ritmo) 
– como mostra Barthes – seria uma forma de resistência ao ritmo do 
calendário ou do cronograma – ao ritmo do cotidiano, da vida e do pen-
samento sedentários. (BARTHES, 2003a, p. 12–19). Nela a idiorritmia 
poderia opor-se, em outros termos, ao ritmo metronômico, do relógio, 
do regimento, da troca. Nela, talvez, se pudesse viver novamente o rhy-
thmós como “rhêin”, no sentido etimológico do termo: como algo que 
escorre, que flui; como um ritmo flexível, disponível, móvel, modificável 
em função do ritmo próprio de cada um de sues membros. (BARTHES 
2003a, p. 15). O Viver-Junto idiorrítmico resultaria assim de uma coreo-
grafia feita de acelerações e ralentimentos, sem maestro ou metrônomo, 
que acolhe as idiorritmias singulares. Sua figura do tempo – recorrendo 
aqui a Deleuze (1974, p. 167–175) – seria assim “o tempo flutuante” 
denominado “Aion”; em oposição ao tempo como “Cronos, que por sua 
vez, é o tempo da medida e do cálculo”, o “que fixa as coisas e pessoas, 
desenvolvendo uma forma e determinando sujeitos”.

Esse “páthos da distância” no Viver Junto de Barthes corres-
ponde também à ideia de “presença próxima”, na comunidade como 
“jangada” ou “rede”, em Fernand Deligny (2015). Poeta e pedagogo, 
Deligny desenvolveu, em Cévenne, na França, uma experiência singular 
no cuidado com cerca de sessenta crianças autistas, entre 1969 e o início 
dos anos 1980, a partir da ideia de “vida em rede” – uma espécie de teia 
de aranha: “O aracniano” – noção que teria motivado, segundo alguns 
autores, a criação do conceito de rizoma por Félix Guattari e Gilles De-
leuze: “A jangada – resumia Deligny (2015) – foi trabalho artesanal de 
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construção de um lugar comum, e a prática da rede, a trama deste lugar” 
(DELIGNY, 2015, p. 13). 

A Jangada não é apresentada, assim, como “programa, uma 
doutrina, uma instituição ou utopia”, mas como “uma tentativa” (DE-
LIGNY, 2015, p. 78). A liberdade ou força dessa comunidade residiria, 
paradoxalmente, segundo Deligny, na “estrutura precária”, em seu ca-
ráter anti-institucional e não normativo evidenciado, por exemplo, em 
sua crítica à primazia concedida a palavra pela psicanálise. Em oposição, 
também aqui, a ideia de comunidade unitarista, os vínculos na comuni-
dade de Cévenne, não seriam identitários ou coercitivos, mas aparente-
mente frágeis – razão de sua força: “Uma jangada, sabem como é feita: 
há troncos de madeira ligados entre si de maneira bastante frouxa, de 
modo que quando se abatem as montanhas de água, a água passa através 
dos troncos afastados”. (DELIGNY, 2015, p. 79). Quando as adversida-
des se abatem – prossegue Deligny – “não cerramos fileiras, não junta-
mos os troncos, para construir uma plataforma concertada. Justo o con-
trário. Só mantemos do projeto aquilo que nos liga”; e, para que isso se 
dê – conclui o autor – “é preciso que o liame seja suficientemente frouxo 
e que ele não se solte” (DELIGNY apud PELBART, 2013, p. 90).

Nessas “cabanas” ou “abrigos”, compostos por “área de esta-
dia” – que nos remetem, também aqui, à noção de plataforma nos ter-
mos da crítica de arte – havia “três ou quatro crianças que viviam com 
um ou dois adultos” – que não eram terapeutas ou enfermeiros – que 
exerciam a função de “presença próxima”, ou seja, “da corda que amar-
ra os troncos sem prendê-los” (DELIGNY apud MENDES, 2017, p. 
63). Deligny orientava também a esses adultos que “não olhassem di-
retamente no olho das crianças e que não as interpelassem, que não in-
terrompessem seus gestos, que não buscassem interpretá-los, mas que 
apenas estivessem com elas, em um estado de presença atenta e ativa, 
ao lado delas”. (MENDES, 2017, p. 64). Na comunidade da Jangada 
o “silêncio seria totalmente respeitado”, porque recorrer excessivamen-
te à fala poderia anular “o estar ao lado, em presença” daqueles “que 
muitas vezes precisam da força de outros, de sua solicitude, para exis-
tir” (PELBART, 2013, p. 270). Nessa comunidade, o cuidado calcado 
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na “força do silêncio” – aproximando-se, aqui, de Barthes – substitui-
ria tanto “o ideal da comunicação” fundado no “otimismo dialético” 
conduzido por uma “verdade científica” (ou qualquer outro consensus 
omnium), quanto o “interminável solilóquio” de “interlocutores im-
parciais” (PELBART, 2013, p. 261–290).

Essa relevância concedida ao silêncio na comunidade de Deligny 
é recorrente, também, no campo das artes e da literatura, ou seja, na dita 
ontologia da ausência – na expressão de Maurice Blanchot – que remete 
a linhagem de Artur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Anton Webern, ou 
John Cage. Não apenas o silêncio, mas também a língua transida dos au-
tistas, feita de sons desarticulados (de poeiras de palavras) evocando fala 
arcaica, aproxima-se das glossolalias de diversos artistas, as quais recorreu 
Derrida (1998, p. 48), para nomear a protofala de Antonin Artaud: “Le-
tras, portanto, avant la lettre, antes da letra das palavras, de uma língua 
intraduzível”. Teríamos nesses casos línguas prélinguageiras, protolin-
guagens, compostas por balbucios, ruídos e ranhuras fonéticas que não 
definem unidades mínimas de significação. Seriam fatos físicos da fala, 
anteriores à constituição de um sistema fonético, que impedindo a asso-
ciação dos elementos linguísticos em unidades articuladas neutralizariam 
a eficácia da expressão formal de qualquer classe de relações conceituais, 
como se verifica, no âmbito da pintura gestual, a kleegrafia, a hartungrafia, 
a mathieugrafia, a michauxgrafia ou a dubuffetgrafia.

Nessa comunidade, o silêncio que abafa o falatório abriria a 
possibilidade da escuta do corpo redefinindo-o enquanto “ser-com os 
outros” (DELIGNY apud MENDES, 2017, p. 88). Nela teríamos um 
processo de “produção de universos psicossociais”, dos quais poderiam 
resultar “infinitos espaços vivenciais”, agora nos termos de Deleuze 
e Guattari (2010). Deligny buscou, em suma, – assim como certos 
artistas – “uma língua sem sujeito, ou uma existência sem linguagem, 
apoiada no corpo, no gesto, e no rastro”: “Os corpos daquelas crianças 
opõem aos fluxos ligados, conectados e recortados, seu fluído amor-
fo indiferenciado”; reagem às “palavras articuladas”, com seus “blocos 
inarticulados”: “sopros e gritos” (MENDES, 2017, p. 52; DELEUZE; 
GUATTARI, 2010).
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A comunidade de Deligny, que tensiona arte e clínica, rejeita o 
paradigma da ação comunicativa de certa filosofia contemporânea. Em 
outros termos, é preciso distinguir os “fluxos descodificados” e “dester-
ritorizados” que deslizam pelo “corpo do socius” no interior dessa co-
munidade, no sentido das “micropolíticas do desejo” e da “revolução 
molecular”, na língua de Deleuze (2010) e Guattari (1981) do relato 
dialogado entre o sujeito e as situações que ele atravessa no sentido de 
trocas linguísticas ou culturais. Ou seja: nos membros da comunidade 
haveria uma liberação da potência do desejo, que se abriria à impon-
derabilidade do devir, e não uma negociação infinita, enquanto prática 
intersubjetiva análoga a da razão comunicativa, esteticamente motivada, 
conforme o paradigma da comunicação. 

Nessa recusa do diálogo persuasivo há a compreensão que – 
como dizia Derrida, retomado por Vladimir Safatle (2017) – “não há 
nada mais violento do que impor uma gramática”, afirmando-se: “Posso 
ouvir suas considerações, posso levar em conta o que você tem a dizer, 
mas desde que você fale a mesma língua”; ou seja: “Diante de uma socie-
dade que nos instiga saber quem somos, a descobrir a verdade sobre nós 
mesmos, e que nos impõe uma determinada subjetividade, esse cultivo 
da distância na amizade – que aqui associamos à presença próxima na 
Jangada – entendida como “um modo de existência anônimo, a-subjetivo 
e não assujeitado” (PELBART apud DELEUZE e GUATTARI, 2010) 
“levaria a substituir a descoberta de si pela invenção de si, pela criação 
de infinitas formas de existência”. 1  Por fim, cabe lembrar a 
noção de comunidade enquanto “partilha do sensível”, segundo Jacques 
Rancière (2005), referido com frequência por curadores e artistas, na 
tentativa de caracterizar esses “outros lugares”. A arte seria, para o autor 
(2005, p. 52) o lugar privilegiado para a constituição de um espaço de 

1  Nesse mesmo artigo, Saflate (2007, p. C8) afirma, ainda a propósito dos ardis da gramática: “Para dialogar 
é preciso pressupor uma gramática comum. Mais do que isso. É necessário pressupor que todos os conflitos 
e todas as posições conflitantes farão sempre referência à mesma gramática comum. No entanto, talvez o 
problema esteja exatamente nesse ponto. Pois e se boa parte de nossos conflitos visassem exatamente mostrar 
que não há uma gramática comum no interior da vida social? […] Nossas sociedades não são só momenta-
neamente antagônicas. Não estamos simplesmente divididos e voltaremos a nos unir assim que as paixões 
se arrefecerem. Nossas sociedades são estruturalmente antagônicas e a divisão é sua verdade. Pois julgamos 
a partir da adesão a formas de vida e o que nos distingue são formas diferentes de vida. Não queremos as 
mesmas coisas, não temos as mesmas histórias”. 
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redistribuição “dos modos de ser ver dizer e fazer”. Seria um espaço de 
conflitos não de pontos de vista, nem pelo reconhecimento recíproco 
de direitos, mas de “conflitos sobre a constituição mesma do mundo 
comum”; sobre “o que nele se vê e se ouve, sobre os títulos dos que nele 
falam para ser ouvidos e sobre a visibilidade dos objetos que nele são de-
signados”, na linguagem característica do autor (RANCIÈRE, 2004, p. 
43). Não seria um conflito de interesses de sujeitos individuais, nem um 
conflito entre classes sociais, mas um conflito entre “sujeitos precários”, 
entre “atores ocasionais” (ou “sujeitos de enunciação”) sobre “a consti-
tuição mesma do mundo comum” (RANCIÈRE, 2004, p. 49). 

Nessa comunidade o conflito não é uma ameaça, mas, ao 
contrário, é o que instaura “a igualdade de qualquer ser falante com 
qualquer outro ser falante”; porque é a igualdade que se manifesta no 
dissenso, isto é, na “perturbação no sensível, na modificação singular 
do que é visível, dizível, contável” (RANCIÈRE, 2006, p. 362). Nes-
ses espaços, marcados pelo dissenso que desfaz “a ordem policial” (ou 
hierárquica), haveria a “ruptura nas formas sensíveis da comunidade”. 
(RANCIÈRE, 2006, p. 364). Caberia assim à arte “fraturar a unidade 
do dado e a evidência do visível, para desenhar uma nova topografia do 
possível”. (RANCIÈRE, 2004, p. 59, grifo nosso). A arte não seria assim 
política pelas mensagens que transmite sobre a “ordem do mundo”, pela 
maneira como representa as estruturas da sociedade, os conflitos ou as 
identidades dos grupos sociais; mas sim pela maneira “como divide o 
tempo e ocupa o espaço” (RANCIÈRE, 2004, p. 50, grifo nosso).

Rancière caracteriza o espaço do dissenso recorrendo às “Car-
tas sobre a educação estética do homem”, de Friedrich Schiller (1990). 
Na “partilha do sensível” teríamos uma suspensão análoga ao do jogo 
entre o “impulso sensível” e o “impulso formal”, em Schiller. Nessas 
comunidades teríamos, em outros termos, uma atividade com finalidade 
interna, que se caracterizaria por uma dupla suspensão: tanto a suspen-
são do poder cognitivo que determina, nos termos das Críticas de Kant, 
os dados sensíveis segundo as categorias do entendimento; quanto uma 
suspensão correspondente dos dados sensíveis, de uma sensibilidade que 
impõe seus objetos, isto é, sua “passividade sensível” (SCHILLER, 1990, 
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p. 76). Rancière toma, assim, a “ação recíproca entre os impulsos, em 
que a eficácia de cada um ao mesmo tempo funda e limita a do outro; 
em que cada um encontra sua máxima manifestação justamente pelo 
fato de que o outro é ativo” (SCHILLER, 1990, p. 77), como um esta-
do de suspensão de todas as relações de dominação. Esse “grau zero das 
faculdades”, em Schiller (SCHILLER, 1990, p. 110), que corresponde à 
esfera lúdica, na qual o homem estaria momentaneamente livre de toda 
determinação, ou seja, estaria em um estado de absoluta “determinabi-
lidade”, é mobilizado por Rancière (2005) para caracterizar a “partilha 
do sensível” – o estado de conflito situado, segundo o autor, na origem 
da política – da qual poderia resultar “novas configurações do sensível”. 

Pode-se indagar, ainda, se seria possível produzir no campo das 
artes uma experiência de comunidade na qual os participantes viveriam 
a partilha do sensível, nesse sentido tão radical, porque material, de “dis-
tribuição de lugares e disposições, de quem toma parte e de quem não 
tem parte naquilo que é comum”, suspendendo toda forma de hierar-
quia ou poder (RANCIÈRE, 2004, p. 65). No entanto, se as tentativas 
dos artistas de “desenhar esteticamente as figuras de comunidades” – na 
expressão de Rancière (2005, p. 52) – ficarem restritas aos profissionais 
do metiér ou ao público habitué no sistema das artes, elas não adquirirão 
a força política almejada. É preciso examinar, em outros termos, se na 
tentativa de suprir a ausência de políticas sociais, o que teríamos em 
muitas manifestações artísticas atuais, não são experiências de “novas 
formas de vida” resultantes do “devir anônimo” (outros espaços), mas so-
ciabilidade glamourizada, fictícia porque factícia, um espaço polido e 
desdramatizado, um simulacro da dita sociabilidade real, fundada na 
imprevisibilidade e no conflito. (RANCIÈRE, 2004, p. 92).

Destaque-se de todo modo, a ousadia do pensamento de Ran-
cière (2004), no plano filosófico, em afirmar que a estética não é um 
discurso neutro sobre a arte, mas um regime histórico de identificação 
da arte. Ousadia maior, pois ele não oculta que a filosofia origina-se com 
uma pergunta política sobre a vida comum: Como se configura a vida 
comum?; Como a ordem do mundo é pré-inscrita na configuração do 
dizível e do visível? O que significa dizer que, para Ranciere, estética e 
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política são indissociáveis, ou seja, que a estética, desde o século 18, não 
é política por acidente, mas na sua essência. 

Findo o Projeto moderno, diversos artistas verificaram que não 
se tratava mais de imaginar utopias, de desenhar como haveria de ser a 
sociedade do futuro, mas de habitar de outro modo, ainda que apenas 
por certo tempo, a realidade existente; para tanto criaram espaços labo-
ratoriais, de gestação de novas modalidades de se viver junto – hetero-
topias ou comunidades, nos termos da crítica – em oposição às formas 
filialistas ou identitárias da sociabilidade vigente. São diferentes concep-
ções de espaço de convívio, de difícil figuração, haja vista que não po-
dem ser identificados ao espaço vazio como forma abstrata, ou ao espaço 
público enquanto via ou praça no sentido do urbanismo moderno. Essas 
tentativas, recorrentes desde os anos 1990, de embaralhar arte e vida 
pela inscrição de outros espaços no cotidiano vivido, operam também – 
para além da experiência vivida pelos participantes – como imagens de 
alternativas à realidade existente; ou seja, como índices de “alteridades 
possíveis” (BOURRIAUD, 2009a). 
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PArA que PoetAs nA Vita actiVa? umA 
InVestIgAção AcercA dA ImPortâncIA dA PoesIA 

nA obrA de hAnnAh Arendt

Daiane Eccel 

Hannah Arendt, que se auto definia como uma pensadora da 
política, tem em seus escritos políticos aquilo que a tornou mais conhe-
cida e mais controversa entre seus leitores e comentadores. No entanto, 
não somente sua pura argumentação em termos de política chama a 
atenção de quem lê suas obras, mas também uma espécie de força criati-
va presente nelas. Uma força que desafia a lógica analítica e envolve seus 
leitores com frases de efeito cheias de significado e um tipo de retórica 
rara entre muitos intelectuais. Há um visível impulso em direção à be-
leza literária em seu pensamento e em seus escritos, a ponto de com-
prometê-los em termos de precisão analítica e definição conceitual. Tal 
impulso não surge à toa, mas antes é resultado do apreço da autora pela 
força que as palavras trazem junto de si e pela importância conferida à 
beleza de uma obra. 

Desde muito jovem, como é conhecido por todos os seus bió-
grafos, Arendt aprecia intensamente aquilo que esteticamente lhe com-
praz. Isso fica evidente quando nos deparamos com seu apreço pelo 
aprendizado da língua e dos poemas gregos decorados e recitados por 
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ela, seu interesse por filologia, a leitura de clássicos da literatura mundial 
como Shakespeare e Dostoiévski, a não menos importante lição de Hei-
degger, provavelmente já influenciado por Hölderlin, de que filosofia e 
poesia trilham o mesmo caminho. Diferente do que muitos possam pen-
sar, não se trata apenas de mera erudição, já que um erudito pode tornar 
técnico todo seu processo de formação. Para Arendt, trata-se de algo 
que é bem expresso por Irmela von der Lühe em seu texto sobre os po-
emas arendtianos1: “to learn by heart” ou “apprendre par coeur” (LÜHE, 
2015, p. 87), ou seja, aquilo que tem um efeito sobre o coração, sobre 
as emoções e sentimentos de quem aprende. Poesia e literatura exercem 
um efeito visivelmente emotivo, formativo, construtivo e criativo sobre 
nossa autora e isso não somente em nível intelectual, mas na própria re-
lação que ela desenvolveu com o mundo e em seus escritos sobre ele. As 
palavras de Rolf Hochhuth (HOCHHUTH apud LÜHE, 2015, p. 87) 
não parecem mentir: há uma “força poética” nas obras de Arendt e isso 
tem a ver com o fato de que “ela era plenamente uma literata”.

Se os textos de Arendt apresentam particularidades literárias 
que despertam em seus leitores um certo prazer estético, há um outro 
elemento importante que aparece em sua fala na ocasião de recebimento 
do prêmio Lessing em 1959, na cidade de Hamburgo e não é exclusivo 
deste texto, já que sinais claros desta ideia também estão presentes em 
algumas páginas de A vida do espírito. Nestas ocasiões, Arendt trata do 
fato de amarmos o mundo com ou por meio de um “senso de beleza” ou 
um “gosto estético” (ARENDT, 2003). Isso confere à estética em seu 
sentido mais antigo e lato, ou seja, o fato de sentirmos por meio das 
sensações, um lugar privilegiado no pensamento de Arendt, pois há uma 
estreita ligação entre este senso estético e o sentimento que nutrimos 
pelo mundo. Estética, beleza e mundo ocupam a mesma frase, o que sig-
nifica dizer, entre outras coisas que não somente há uma força literária, 
poética e estética nos escritos e pensamentos de Arendt, como também 
afirmar que tal força é formadora e constitutiva para o mundo e exerce, 
neste sentido, um papel político. 

1 Em 2015 é publicada a coletânea de poemas redigidos pela própria Arendt sob o título Ich selbe, ich auch 
tanze. Irmela von der Lühe é responsável pela introdução deles. 
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É possível encontrar essa força formadora em seus escritos 
por meio de dois caminhos: o primeiro deles consiste na análise de 
determinados elementos presentes nos três escritos norteadores da obra 
de Arendt – As origens do totalitarismo, A condição humana (2010) e A 
vida do espírito (2009)2; a segunda se dá por meio da análise de textos 
secundários da autora como a biografia escrita por ela a respeito da judia 
alemã Rahel Varnhagen (ARENDT, 1994) e dois escritos publicados 
depois de sua morte ainda não traduzidos ao português. Um deles reúne 
suas considerações sobre poetas e literatos, como comentários escritos 
junto de seu primeiro marido, Günter Anders à Elegia de Duíno, de 
Rainer Maria Rilke, por exemplo, entre outras considerações de Arendt 
(ARENDT, 2007). O outro traz as próprias poesias da autora escritas ao 
longo da vida (ARENDT, 2015).

Sem que se faça um grande esforço analítico com relação a esta 
bibliografia, notam-se dois aspectos fundamentais: a) se Arendt é uma 
literata, seu foco estético não se encontra exatamente nas artes plásticas 
em si, como é o caso de quadros ou esculturas, por exemplo, mas antes 
na literatura e na poesia e em tudo o que pode, de alguma forma, ser 
uma extensão desses dois âmbitos, como é o caso do teatro e da música, 
por exemplo; b) outro aspecto fundamental é consequência do primeiro: 
de todas as formas de escrita ou de fala, há duas que parecem impactar 
Hannah Arendt e exercem uma peculiar força sobre sua obra, a saber, a 
narrativa e a poesia. Ambas as formas literárias aparecem de duas ma-
neiras em seus trabalhos. Arendt trata filosoficamente da importância 
do poeta para o mundo e também enxerga na narrativa um caminho 
de conservação e de reflexão acerca dos acontecimentos que nos cer-
cam. Narradores, bardos, poetas e historiadores rememoram o ocorrido 
e estabelecem a permanência dos efêmeros acontecimentos do mundo 

2 Usamos o termo “obras norteadoras” porque parece haver uma certa ligação intrínseca entre esses três 
livros. O segundo, A condição humana é, em alguma medida, um tipo de resposta que surge pelas perguntas 
colocadas em Origens. A vida do espírito, por sua vez, na medida em que trata das três atividades espirituais, 
a saber, o pensar, o querer e o julgar, ocupa-se da dimensão oposta àquela que fora tratada em A condição 
humana, ou seja, as atividades da vita activa. Ainda no rol das obras norteadores, poderíamos acrescentar 
outras duas que tratam de conceitos fundamentais para o framework da autora: os ensaios presentes em Entre 
o passado e o futuro, pois as considerações sobre o rompimento com a tradição são, de alguma forma, advin-
das da ruptura totalitária, bem como sua obra sobre Eichmann que fundou uma nova agenda de pesquisa e 
cunhou o famigerado conceito de banalidade do mal. Para as questões relativas a uma estética presente em 
Arendt, porém, ocuparemo-nos ao menos inicialmente das três obras supracitadas. 
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constantemente apagados pelo tempo. Neste sentido, o discurso fúnebre 
de Péricles trazido à letra e imortalizado por Tucídides e o testemunho 
narrativo das vítimas do Holocausto têm significativa importância para 
ela. O poeta, por sua vez, também é aquele que “canta” o mundo no 
sentido mais amplo e, na medida em que há mundo e homens que o fa-
zem, há potencialmente algo a ser cantado por nós (ARENDT, 2003, p. 
28). Para além do tratamento filosófico que a autora confere a estes dois 
tipos de estilos literários, ela mesma faz as vezes de narradora, contadora 
de estórias e poetisa. Isso se faz claro com relação à sua própria vida, já 
que a autora registrava suas lembranças. Além disso, inúmeras cartas 
escritas por Arendt nos anos da sua formação registram acontecimentos, 
redes de relação e elementos formativos deste período, como a profícua 
troca intelectual com os amigos, por exemplo. A extensa troca episto-
lar entre Arendt e seus amigos e mesmo seus desafetos são uma forma 
de testemunho e de fazer história. Isso se torna evidente tanto quando 
acompanhamos seu affaire com Martin Heidegger nos anos finais da dé-
cada de vinte, bem como quando nos deparamos com as poucas e hostis 
correspondências trocadas com Theodor W. Adorno acerca do espólio 
que Walter Benjamin, amigo em comum, teria deixado sob a responsa-
bilidade de Arendt. Se na esfera privada nossa autora lançou mão das 
cartas, na esfera pública levou suas reflexões e breve testemunho sobre a 
notícia a respeito das fábricas de morte nos campos de extermínio por 
meio de entrevistas televisionadas ou gravadas para programas de rádio3. 
Se antes dos acontecimentos nos campos de concentração a autora já ha-
via percebido que a palavra – tanto falada quanto escrita – tinha algum 
tipo de função catalisadora, depois dos regimes totalitários isso tornou-
-se ainda mais visível e ela mesma exerceu este papel. Arendt parecia es-
tar constantemente convencida pelas palavras de Isak Dinesen, escritora 
dinamarquesa: “todas as mágoas são suportáveis se as colocamos em uma 
estória [story] ou contamos uma estória sobre elas” (DINESEN apud 
ARENDT, 2010, p. 219).

Não somente a narração já fazia parte do metiér de Arendt 
enquanto jovem, mas as poesias. Elas compunham também o cenário 

3  Um exemplo é a famosa entrevista dada a Günther Gaus (ARENDT, 2005).
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arendtiano desde seu período de juventude e se intensificaram depois 
do seu ingresso na universidade e do seu relacionamento com Martin 
Heidegger. Os poemas de Arendt estão longe de atingirem o teor da mé-
trica perfeita e da riqueza de vocabulário dos grandes mestres da poesia 
alemã, mas eles são, sem dúvida, um dos meios privilegiados pelo qual a 
autora se relacionava com o mundo. A elaboração dos próprios poemas 
teve início em sua adolescência, pausas intermitentes até a idade adulta 
e, na década de cinquenta, quando se deu sua primeira visita à Alema-
nha depois de sua imigração para os Estados Unidos, Arendt retoma 
a produção poética – o que coincide também com o reencontro com 
Martin Heidegger e novamente uma intensa troca epistolar. 

Para além das especulações acerca do affaire entre ambos – ele-
mento que nos interessa pouco ou quase nada – importa observar como 
Arendt encontrou na escrita de seu professor em Marburg uma abertura 
privilegiada para a poesia, já que um pensar poético estava presente em 
seu modus operandi. Isso também é revelado na troca de cartas entre 
ambos, pois Heidegger frequentemente enviava poemas à Arendt. No 
entanto, não só em Heidegger Arendt encontrou este pensar poético, 
mas também na de amizade construída no período em que viveu na 
Europa e no Novo Mundo. No primeiro caso, Walter Benjamin ocupa o 
topo da lista e no segundo, nomes como Wystan Auden, Randall Jarrell 
fazem o papel dos amigos poetas de nossa autora. 

O leitor que está habituado somente com os escritos “pura-
mente” políticos de Arendt – se é que possível chamá-los assim e, por-
tanto, conhece apenas uma parte de obra -, é tomado de estranhamento 
quando se depara com a ideia de Arendt ilustrada em seu Diário filosófico 
(ARENDT, 2011), no qual ela afirma que é dos poetas que nos cabe 
esperar a verdade, mas nunca dos filósofos, já que deles só esperamos 
aquilo que é pensado. O fato é que sempre houve para Arendt um pen-
sar poético e não uma separação entre aquilo que é pensado do que é 
poetizado. A poesia é um caminho privilegiado de relação com o mundo 
justamente porque ela é a que está mais perto do pensamento, como fica 
evidente em A condição humana. Como observa Irmela Von Der Lühe 
(2015), Arendt encontra tanto na poesia quanto no pensamento, algo 
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que os liga diretamente ao mundo: a palavra, a materialidade dela– ele-
mento que não está presente em toda e em qualquer obra de arte, como 
é o caso da maioria das artes plásticas, por exemplo. A palavra pensada, 
falada, cantada e, por fim, escrita e lida é aquilo que nos traz diretamente 
ao mundo e medeia nossa relação com ele. 

PArA que PoetAs nA Vita actiVa?

Antes de tentarmos responder à pergunta que, em parte, to-
mamos emprestada de Heidegger, mas para a qual há uma clara resposta 
em Arendt, importa notar o motivo pelo qual o produto do poeta, ou 
seja, a poesia – aquilo que é derivado diretamente da poiesis, ocupa um 
estatuto privilegiado entre todas as demais obras de arte, segundo a ar-
gumentação desta autora. A obra de arte, em sua acepção mais lata, vem 
ao mundo por meio da reificação ou da coisificação, compõe o mundo 
e nele permanece. Não é mero pensamento porque não permanece ape-
nas no âmbito da consciência, mas diferente disso, toma uma forma e 
materializa-se. Arendt parece seguir o caminho traçado por Aristóteles e 
seu conceito de poiesis, ou seja, a arte de fazer algo, de fazer uma obra de 
arte. A obra de arte em sua acepção mais clássica passa por um processo 
de fabricação: o artífice domina determinada técnica (plástica ou não), 
estabelece o modus operandi do trabalho por meio de sua manufatura 
específica, já que a obra já se encontra previamente esboçada no plano 
do artesão e ele, enfim, a executa. Deste modo, compete-nos reforçar o 
fato de que a obra de arte não é pensamento – embora seja diretamente 
um fruto dele e, tampouco, pode ser considerada ação. Não é pensa-
mento na medida em que ela é exteriorizada e ordenada de acordo com 
os preceitos da arte e justamente ganha visibilidade a partir dos preceitos 
e formas pré-estabelecidas. É, no entanto, fruto do pensamento porque 
somente nós, humanos, produzimos arte que, por sua vez, extrapola 
qualquer nível de necessidade humana básica. A obra de arte é externa e 
está ausente de qualquer carência ou necessidade humana imediata. Por 
isso Arendt afirma que a fonte da obra de arte deriva diretamente das 
“capacidades do homem, e não de meros atributos do animal humano, 
como sentimentos, carências, necessidades” (ARENDT, 2010, p. 210). 



Arte & Estética | 135

Todos estes atributos do animal laborans são não mundanos, eles estão 
no mundo em função de suas características meramente biológicas – 
assim como estão também todos os demais animais, mas não fazem o 
mundo e nem necessariamente permanecem nele. As capacidades do 
homem, próprias do homo faber e do homem de ação – mas nunca do 
animal laborans, constituem o mundo e conferem permanência a ele. 
A obra de arte e sua completa inutilidade é o que compõe o mundo e 
permanece nele de forma mais nobre e duradoura. 

Por outro lado, em função do caráter pré-planejado que toda 
arte exige4, é impossível caracterizá-la como ação5. Além disso, Arendt 
parece restringir a obra de arte à produção de um só, o homo faber, e por 
isso, no momento da sua fabricação, ela não é fruto da pluralidade hu-
mana. Neste sentido, é interessante notar que, por mais que exista uma 
constante demanda moderna a favor de uma certa politização da arte, 
Arendt a inclui em uma espécie de patamar pré-político, ou seja, no âm-
bito do fazer/produzir (herrstellen). Se há um sentido de político na obra 
de arte, ele é diferente daquele que normalmente lhe é atribuído, ou seja, 
de que a obra de arte seria um instrumento político e teria como fim a 
conscientização sobre determinado problema. O único sentido político 
da obra de arte é compor o mundo, permanecer nele, conferindo a ele 
próprio um caráter de imperecibilidade. 

Apesar de tais especulações da parte de Hannah Arendt, não 
há uma investigação exímia de qualquer obra ou tampouco qualquer 
texto no qual ela trata da questão da obra de arte de forma sistemática, 
assim como também não há uma definição do que a autora entende por 
obra de arte6. Arendt não é uma crítica da arte e não tem uma agenda 
estética como alguns de seus contemporâneos, como Adorno, por exem-

4 Importa ter em mente algumas artes como é o caso do teatro, por exemplo. Se levarmos em consideração 
a concepção do teatro clássico, logo nos virá à mente que ele é regido pelo roteiro, ou seja, há uma história 
pré-estabelecida que ordena diálogos, cenários, elementos espaço-temporais. Neste sentido strictu, não seria 
possível pensar o teatro como forma de ação, por exemplo. Exatamente o mesmo acontece com coreografias 
- que normalmente pressupõem passos pré-ensaiados, bem como a execução de uma música. Outras formas 
de arte como a poesia, também exigem o respeito à métricas pré-estabelecidas.
5 Segundo os parâmetros da ação estabelecidos por Arendt.
6  Neste sentido, compartilhamos da posição de Cecilia Sjöholm (2015), que em seu livro Doing Aesthetics 
with Arendt - How to See Things afirma que, embora haja elementos estéticos no pensamento de Arendt, não 
há uma estética própria presente em sua obra. 
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plo. Neste sentido, em função do tipo de formação cultural e acadêmica 
experienciada por ela, bem como por meio de alguns sinais que a autora 
deixa em seus textos, cabe-nos deduzir que por obra de arte são enten-
didas artes-plásticas duradouras7 e musiké 8 (narrativas, poesias, música).

As obras de arte, embora sejam também coisas, ou seja, ade-
rem à categoria de res, como tudo aquilo produzido pelo homo faber, 
parecem não passar mesmo de um mero processo de fabricação pelo 
qual passam todos os demais objetos não perecíveis que formam nosso 
mundo, como uma cadeira ou um sapato, por exemplo. Amante das 
metáforas, Arendt faz uso de um dos poemas de Rainer Maria Rilke, 
Magie, publicado postumamente e recebido de Martin Heidegger ainda 
no início da década de cinquenta, para expressar a “transfiguração” e 
não a simples transformação que acomete os demais objetos. Conforme 
Arendt: “[…] é uma transfiguração, uma verdadeira metamorfose, como 
se o curso da natureza, que requer que tudo queime até virar cinza, fosse 
invertido de modo que até o pó pudesse se irromper em chamas”9. No 
entanto, há de se notar que de todas as obras de arte que conferem um 
caráter de permanência ao mundo, a poesia ocupa um lugar mais pri-
vilegiado nos escritos de Arendt. Ela compõe o mundo e é uma coisa, 
como tudo aquilo produzido pelo artífice o é, no entanto, “dentre as 
obras de arte a que menos é uma coisa é um poema” (2010, p. 212) e 
se encontra mais longe do mundo porque está mais perto do homem. 
É evidente que a afirmação soa paradoxal. A separação entre homem e 
mundo, sobretudo quando desejamos enfatizar o caráter de amor mun-
di no pensamento de Hannah Arendt, pode soar estranha e desejamos 
fazê-lo justamente por meio da poesia e da literatura – mas importa 

7  Seria interessante notar que esculturas não duradouras – como as que são feitas com gelo a fim de des-
pertar as pessoas para o problema do aquecimento global, não entrariam, em princípio, na lista de Arendt 
justamente por ferir o princípio daquilo que a autora entende como caráter essencial da obra de arte, a saber, 
a durabilidade e permanência no mundo. A fotografia de tais esculturas, feita por um fotógrafo artista, no 
entanto, imortalizaria tal obra de arte e lhe conferiria um caráter de permanência ao mundo. Mas o que 
valeria como obra de arte, neste caso, é a própria foto e não a escultura em si. Aqui também é válido uma 
reflexão acerca da aceitação contemporânea da performance como arte. 
8  Arendt não faz uso do termo grego musiké. No entanto, optamos por ele em função da sua abrangência. Ao 
contrário do que possa parecer, o termo não se restringe somente à música, mas a tudo aquilo que se refira à 
palavra falada como narrativa, biografia, músicas, poema e poesia. 
9  De acordo com a nota 39 de A condição humana, na qual Arendt cita o poema de Rilke no original em 
língua alemã. 
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notar que o caráter privilegiado da poesia reside justamente neste pa-
radoxo, ou seja, é ela mesma uma forma de o homem estar no mundo, 
ela é uma forma de se relacionar com o mundo na medida em que está 
muito próxima ao pensamento (mais próxima do que as demais obras 
de arte) que é invisível ao mundo. O fato de a poesia ser “menos coisa”, 
ou menos res deve-se à comparação com os demais objetos de mundo e 
mesmo com os demais objetos de arte: como ela permanece mais perto 
do pensamento – que sempre está fora do mundo, embora se relacione 
com ele de alguma forma – ela é menos reificada. O eidos de uma poesia 
é sempre menos reificado do que a de um quadro ou de uma escultu-
ra, por exemplo – embora seja sempre um eidos, uma forma externa 
reificada. Embora ela seja sempre menos mundana, ela está sempre no 
mundo, trazida pela inspiração e determinada técnica poética. A poesia 
se encontra no limiar entre a vita activa e a vita contemplativa. Salutar 
para enfatizar esse caráter do poético é o fato de Arendt incluir a poesia 
no rol das atividades da vida ativa em sua A condição humana, enquanto 
trata exaustivamente das metáforas – um dos principais elementos do 
poético – em sua Vida do espírito, justamente ao refletir sobre o pensar. 
Segundo nossas considerações, este aspecto cambiante e inconstante do 
poético contribui para atestar o quão frágeis e tênues podem ser os limi-
tes entre os dois tipos de vida quando a mediadora é a própria poesia. 
Por outro lado, se o pensamento se encontra completamente no âmbito 
da vita contemplativa, o poetizar, curiosamente, é uma atividade, ou seja, 
está presente na vita activa e seu impulso inicial é sempre o pensamento, 
a poesia chega ao mundo em ritmo e forma de metáforas. As metáforas 
são, por sua vez, uma maneira de externalização de um pensamento, já 
que um puro pensar, sem qualquer acesso a imagens ou a figuras é, para 
Arendt, difícil de ser concebido. O pensar é, em última instância, sem-
pre figurado por imagens ou metáforas e a poesia é, por sua vez, a forma 
mais nobre através da qual isso se manifesta. Neste sentido, é precisa a 
afirmação de Sebastian Hefti ao comentar as considerações de Arendt 
sobre a poesia: “é a metáfora que liga o pensar e os poetas” (HEFTI, 
2005, p. 132).

Fundamental é notar que a poesia – enquanto elemento da 
musiké – ainda guarda um aspecto que as obras de arte que se realizam 
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apenas no âmbito do aparecer (como uma pintura ou uma escultura, 
por exemplo), não possuem: trata-se de sua forma verbal e de como a 
palavra é um meio privilegiado de comunicação no mundo. Se todas as 
obras de arte são dotadas de uma linguagem específica, a poesia – quiçá 
mais em sua concepção antiga clássica e menos moderna – tem como 
fundamento a oralidade. Arendt nota que, como é conhecido de todos, 
os poetas aedos e rapsodos compunham parte essencial da Paideia grega 
na medida em que, inspirados pelas musas e quase em estado de transe, 
recitavam as poesias e formavam os homens. Não é à toa que as musas 
eram filhas da deusa Mnemosyne e relatavam os feitos de homens e deu-
ses pela poesia fazendo com que a memória dos feitos permanecesse no 
mundo mesmo depois que tanto o poeta, como Homero, por exemplo, 
quanto os autores dos feitos, como Aquiles e Heitor em Tróia, deixassem 
este mundo. Não há dúvida que a fala se configura como uma espécie 
de lugar privilegiado para Arendt e isso se torna evidente por meio de 
suas referências à ideia aristotélica de zoon lógon, o animal falante e o 
fato de a esfera pública se realizar sempre no âmbito da ação e do dis-
curso. Para além disso, não é de menor importância o fato de Arendt ter 
apontado para a língua materna quando questionada por Günter Gaus, 
em entrevista na década de sessenta, sobre o elemento que “permanece” 
com ela mesmo depois de ter deixado a Alemanha (ARENDT, 2005). 
Certamente não se trata aqui de que a língua alemã tem uma importân-
cia especial para um alemão – mas antes, trata-se daquilo que medeia a 
existência de Arendt no mundo, já que ela participa do mundo por meio 
da fala, conforme seu discurso sobre Lessing:

Tudo o que não possa se converter em objeto de discurso – o re-
almente sublime, o realmente horrível ou o misterioso – pode en-
contrar uma voz humana com a qual ressoe no mundo, mas não é 
exatamente humano. Humanizamos o que ocorre no mundo e em 
nós mesmos apenas ao falar disso, e no curso da fala aprendemos a 
ser humanos (ARENDT, 2003, p. 31).

Nota-se que de todas as fontes artísticas, a poesia é, para Aren-
dt, aquela que está mais diretamente ligada à linguagem e não somente 
a linguagem escrita, mas pronunciada, falada, cantada e recitada, já que 
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um poema só encontra plenitude na medida em que é recitado, pois as-
sim, materializa-se por completo, toma sua plena forma e vai ao mundo. 
Ele é reificado. Aquele que trabalha na poesia, o poeta, exerce um papel 
de responsabilidade com a língua, com a linguagem, ou na feliz expres-
são de Pierre Pachet: “o poeta faz vigília sobre a linguagem” (PACHET, 
2007, p. 66), na medida em que cunha as palavras e as traz ao mun-
do em forma de poesia. Se os gregos estavam corretos em atribuir um 
caráter divino ao poeta, certamente esse caráter não se dá apenas pelo 
fato de ele guardar uma relação próxima com aquilo que é divino, mas 
sobretudo em cumprir bem seu papel de revelar tal divino ao mundo. É 
justamente neste ponto que se encontra um paradoxo: o poeta é sempre 
um fazedor de coisas, já que ele reifica a poesia, reifica o divino. Ele é, no 
final das contas, um homo faber e nada mais do que isso, na medida em 
que ele fabrica algo que compõe o mundo, o faz segundo algum modelo 
e trabalha sozinho. Não obstante este caráter irreversível de fazedor de 
coisas, ele nunca será um mero homo faber, já que seu produto final não 
é em seu todo comparável a uma cadeira, a um sapato ou à construção 
de uma casa – produtos não perecíveis que feitos a partir de matérias-
-primas do mundo, retornam a ele em forma de produto com valor de 
troca. Os produtos finais que resultam do processo de fabricação do 
homo faber sempre possuem algum tipo de finalidade útil. É nisso que 
o poeta, mesmo estando na categoria do fazedor de coisas, distingue-se 
do homo faber em sua acepção mais clássica – seu produto é inútil sob 
o ponto de vista das finalidades práticas. Talvez influenciada por Aris-
tóteles, Arendt dê um crédito a mais aos poetas quando comparados ao 
puro homo faber, afinal, também para ela parece mais nobre aquilo cuja 
funcionalidade prática é simplesmente dispensável – exatamente como 
é o caso da poesia. 

Se, por um lado, não calçamos um poema com um sapato, 
não nos sentamos sobre ele porque ele não nos serve de cadeira e não o 
habitamos (ao menos não no sentido literal) porque ele não possui as 
quatro paredes características de uma casa, ele possui uma importante 
função – mesmo que ela não seja, necessariamente, prática: a de cantar o 
mundo e preservar os feitos dos homens de ação para a posteridade. Não 
cumpre essa função, no entanto, aquele que o faz de forma puramente 
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objetiva e altamente comprometido com o caráter de veracidade factual 
dos acontecimentos, papel que parece caber ao historiador, mas o faz 
aquele que canta os feitos de forma bela e pela beleza dos seus cantos, 
permanece no mundo. Se é que nos é permitido atribuir a isso algum 
tipo ou categoria funcional, é essa: embelezar o mundo por meio do 
registro dos feitos, como faziam os poetas e cantores bardos na Antigui-
dade ou mesmo como fazem os poetas modernos: registram, de maneira 
bela, a presença dos homens no mundo. 

O fato de Arendt colocar os poetas no rol dos fazedores de coi-
sas, parece apenas reproduzir de forma quase sistemática a categoria que 
lhes foi dada desde Aristóteles. Eles são artesãos que fabricam algo. No 
entanto, a sutileza do texto de Arendt quase “salva” a poesia do destino 
final prático e utilitário dos produtos duráveis e tal salvação se dá por 
duas vias: a inutilidade e a beleza. Por meio da obra de arte em geral e da 
poesia em particular, Arendt luta contra a reificação transformada ape-
nas em objeto de uso e, na modernidade ainda transformada em mero 
objeto de consumo. A poesia não somente não possui valor de troca, 
como o sapato, a cadeira e a casa, como também importa-lhe, sobretu-
do, a forma como ela vem ao mundo, causando sentimentos de prazer 
ou desprazer, do belo ou do feio. No final das contas, nas breves linhas 
de A condição humana em que nossa autora discute as questões relativas 
à obra de arte, está implicitamente presente um conflito do qual Arendt 
claramente toma partido: a utilidade versus beleza. Isso se tornará ainda 
mais evidente na medida em que A condição humana traça uma ferrenha 
crítica a dois aspectos presentes na modernidade, a saber, a profunda 
valorização da mera praticidade das coisas que compõem o mundo e o 
seu crescente potencial de consumo. A poesia, embora não somente ela, 
assume as vezes daquilo que retira a carga utilitária que cerca o homo fa-
ber e seu entorno. É o homo faber e os seus produtos que são responsáveis 
por tornar o mundo uma espécie de “lar” para todos nós, mas este mun-
do e os objetos que o compõem podem ser facilmente transformados em 
coisas meramente utilitárias, já que não se trata apenas dos mecanismos 
biológicos de sobrevivência, como ocorre no nível do animal laborans, 
mas também não estamos no campo da ação e dos homens de ação. Nes-
te sentido, o homo faber que produz objetos de forma planejada e na so-
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lidão, quase como um demiurgo, pode ser também o homo faber artista 
– aquele que faz objetos de arte que embelezam o mundo e causam aos 
homens e mulheres que nele habitam um sentimento de prazer ou des-
prazer. Tal sentimento é, no mais das vezes, independente do seu caráter 
de utilidade e confere ao mundo um verdadeiro sentido de “sentir-se em 
casa” em meio ao belo ou ao feio. Por este motivo, não menos intrigante 
ao leitor são os comentários sobre a querela entre Platão e Protágoras 
traçados por Arendt ao tratar da problemática da utilidade dos obje-
tos no/do mundo fabricados pelo homo faber: “Não precisamos escolher 
aqui entre Platão e Protágoras, ou decidir se o homem ou um deus deve 
ser a medida de todas as coisas; o que é certo é que a medida não pode 
ser nem as necessidades coativas da vida biológica e do trabalho, nem o 
instrumentalismo utilitário da fabricação e do uso” (ARENDT, 2010, 
p. 217–18). Aí está resguardado o caráter privilegiado da obra da arte e, 
sobretudo da poesia, na obra de Arendt. 

 Do seu Diário Filosófico (ARENDT, 2011) extraímos uma 
ideia bastante reveladora: os poetas e não os filósofos como fonte da ver-
dade. O tema da verdade sempre rondou as preocupações da nossa au-
tora e, em outro momento, Arendt (2005) afirmou, lembrando Lessing, 
que a verdade, ao menos em sua modalidade “metafísica”, pertenceria 
somente a Deus. Não sabemos exatamente qual é o tipo de verdade que 
devemos esperar dos poetas, mas certamente neles está resguardado um 
tipo de autoridade que não se encontra em ninguém mais, sobretudo 
em um mundo, como cita Pierre Pachet (2007) no qual a autoridade se 
encontra em crise depois da ruptura com a tradição, conforme o diag-
nóstico de Arendt. Hannah Arendt não parece ser tão pretenciosa quan-
to Hölderlin, com quem talvez teve contato via Heidegger, para quem 
o poeta tinha a tarefa de reestabelecer a unidade que estava presente na 
Grécia Antiga e que foi perdida pela cisão ocorrida na modernidade. 
Mas de toda forma, Arendt sugere ao leitor que sua querela com a filo-
sofia platônica de A República continua. Ela nota que, desde Platão, os 
poetas eram acusados de mentirosos, ao passo que somente os filósofos 
seriam confiáveis, já que deles provinha a verdade. Isso certamente re-
vela seu apreço com relação às questões relacionadas à aisthesis, aquela 
temida por Platão em A República e exaltada pela ex-aluna de Heidegger 
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nas primeiras páginas de A vida do espírito. As sensações causadas pela 
poesia não nos conduzem ao engano, mas à verdade – aquela que não é 
atingida pelos filósofos e deles não deveríamos esperá-la. 

Para além de guardiões da verdade, os poetas fazem vigília so-
bre a memória do mundo e esse papel fica evidente não somente em 
Condição Humana, onde as considerações sobre poesia antecedem, não 
à toa, o capítulo sobre a ação, mas também na ocasião do recebimento 
do prêmio Lessing, com a conferência Sobre a humanidade em tempos 
sombrios: reflexões sobre Lessing (ARENDT, 2003). Neste texto, a autora 
exalta Lessing como poeta e dramaturgo tomando-o em contraposição 
com os estóicos e Platão, pois diferente desses últimos, ele nunca teria se 
afastado do mundo. Diferente disso, por meio de seu conceito de amiza-
de, permaneceu no mundo. Sua permanência nele parece ter a ver com 
sua própria atuação como poeta que, por ser responsável pela memória e 
recordação das coisas que ocorrem no mundo, conferem a ele e aos atos 
que nele se dão, um caráter de perenidade e permanência, não obstante 
a efemeridade das coisas em si e dele próprio. Isso é atestado por Arendt 
ao tratar do papel do herói trágico: 

Tanto quanto seja possível algum “domínio” do passado, ele con-
siste em relatar o que aconteceu; mas essa narração, que molda a 
história, tampouco resolve qualquer problema e não alivia nenhum 
sofrimento; ela não domina nada de uma vez por todas. Ao invés 
disso, enquanto o sentido dos acontecimentos permanecer vivo – e 
esse sentido pode permanecer vivo por longuíssimos períodos de 
tempo – o “domínio do passado” pode assumir a forma da narração 
sempre repetida, o poeta, num sentido muito geral, e o historiador, 
num sentido muito específico, têm a tarefa de acionar esse processo 
narrativo e envolver-se nele (ARENDT, 2003, p. 28).

Por meio daquilo que Arendt chama de “domínio do passado” 
– atributo tanto do historiador quanto do poeta, aquilo que pode ser 
constantemente esquecido, é sempre rememorado. A diferença entre o 
historiador e o poeta, na visão arendtiana, reside no modus operandi de 
cada um deles: o primeiro teria, em princípio, um compromisso maior 
com a verdade factual e um certo grau de imparcialidade – elemento 
que jamais cobraríamos de um poeta. No entanto, há em comum entre 
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ambos o fato deles “guardarem” o presente, que um dia tornar-se-á pas-
sado e o fazerem por meio da linguagem escrita ou falada. Como afirma 
Arendt: 

[…] os homens que agem e falam necessitam da ajuda do homo 
faber em sua capacidade suprema, isto é, da ajuda do artista, dos po-
etas e historiadores, dos construtores de monumentos ou escritores, 
porque sem eles o único produto da atividade dos homens, a estória 
que encenam e contam, de modo algum sobreviveria (ARENDT, 
2010, p. 217).

No entanto, o poeta, ainda diferente do historiador, cria me-
mória por meio das formas ritmadas do poema, que são facilmente lem-
bradas, sem que seja necessário a consulta em qualquer livro, pois, “[...] 
sua ‘memorabilidade’ inevitavelmente determinará sua durabilidade, 
isto é, a possibilidade de ficar permanentemente fixado na lembrança da 
humanidade” (ARENDT, 2010, p. 212).
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Mapeando a polissemia da imagem: coisa, 
forma e evento enquanto modos de 

significação da plasticidade e da grafia

Nazareno Eduardo de Almeida 

É difícil imaginar que um conceito como imagem artística possa ser 
expresso através de uma tese precisa, fácil de formular e de compre-
ender. Não é possível fazê-lo, e ninguém desejaria que o fosse. Posso 
apenas dizer que a imagem avança para o infinito, e leva ao absoluto. 
(Andrei Tarkovski, Esculpir o tempo)1

1. sobre A PolIssemIA dA ImAgem e umA ProPostA PArA mAPeá-lA

A noção de imagem é polissêmica. A princípio, porém, essa 
polissemia pode ser organizada a partir de dois campos de saber e um 
período histórico que a tornaram explícita: os campos da psicologia e da 
história, bem como o período histórico que chamamos de modernidade. 

1 TARKOVSKI, 1990, p. 122.
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Tomemos em atenção, de modo sinóptico, como a polissemia da ima-
gem emerge a partir desses dois campos e deste período histórico. 

Do ponto de vista da psicologia, podemos falar inicialmen-
te das imagens que são geradas no processo da percepção, ou seja, po-
demos falar das imagens visuais, acústicas, gustativas, táteis e olfativas, 
pois cada um de nossos cinco sentidos nos fornece imagens perceptivas.2 
Por conta disso, podemos falar também de imagens mnemônicas, uma 
vez que a memória se estende a cada um dos sentidos, organizando as 
imagens por eles fornecidas segundo diversos cortes temporais (de cur-
to, médio e longo prazos). Podemos ainda falar de imagens sinestésicas, 
quando vários tipos de imagens se mesclam para formar um processo 
perceptivo complexo que envolve percepção e memória. A memória, 
ademais, organiza redes semânticas que congregam de diversos modos 
imagens sensíveis, esquemas imagéticos gerais e estruturas conceituais 
abstratas. Mas, dentre as nossas capacidades imagéticas mais evidentes, 
temos ainda a variegada gama de imagens produzidas pela imaginação, 
as quais vão desde a complementação projetiva de imagens perceptivas 
até a formação de imagens sem nenhum objeto correspondente na per-
cepção ou na memória. A psicologia da imaginação, porém, ainda está 
em seus primórdios, talvez porque a imaginação seja ao mesmo tempo 
(mas não sob o mesmo aspecto) dependente e independente da percep-
ção e da memória. Por fim, um campo especial da produção “espontâ-
nea” de imagens mentais é o sonho. Em todo e cada sonho, as imagens 
oníricas produzidas pela mente humana simulam, em um processo ain-
da hoje em parte misterioso, as imagens provenientes da percepção, da 
memória e da imaginação. 

2  Apesar da psicologia cognitiva recente ter se dedicado hegemonicamente às imagens visuais, tem crescido 
o interesse nas pesquisas pelas imagens geradas pelos outros quatro sentidos, bem como pela construção de 
imagens que envolvem mais de um deles. Um panorama das pesquisas destes outros tipos de imagens se 
encontra em LACEY; LAWSON, 2013. No campo da filosofia, esta concepção e uso amplos do conceito de 
imagem já se encontram na filosofia antiga quando observamos o uso e a teorização dos conceitos de ‘fanta-
sia’ (‘imaginação’) e ‘fantasma’ (‘imagem’) em Platão, Aristóteles, mas especialmente nos epicuristas, estoicos 
e céticos. Na filosofia recente, porém, esta acepção ampla do conceito de imagem só emerge novamente no 
trabalho de Peirce (através das noções de ícone e índice), mas sobremodo a partir do trabalho seminal de 
Bergson em seu Matéria e memória, publicado em 1896. Cf. BERGSON, 1999. Uma fusão criativa das 
obras de Bergson e Peirce para pensar a imagem cinematográfica foi feita por Deleuze em seus dois livros 
sobre o cinema. Cf. DELEUZE, 1985; DELEUZE, 2007.
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Do ponto de vista da história, desde há milênios encontramos 
a evidência de que os seres humanos não se satisfizeram com as imagens 
que o mundo natural e sua própria constituição psicofísica lhes concedem, 
mas passaram a inscrever diversos tipos de imagens em seu mundo, ima-
gens que se confundem com a própria fabricação de artefatos, tomados 
pela arqueologia como indícios decisivos para determinar a existência dos 
seres humanos nas épocas e lugares do passado. A imagem, neste sentido 
antropológico, é uma das constantes que caracterizam a existência das cul-
turas humanas na história. Dentro do campo da história, consideramos 
a produção de imagens especialmente no campo da história das técnicas 
artísticas constituídas pelos seres humanos, técnicas que inscrevem nos 
artefatos mais do que sua função utilitária, marcando nestes artefatos um 
estilo que reflete um modo de conceber o mundo e o próprio lugar do ser 
humano dentro dele. No campo da história da arte constituída na moder-
nidade, são sobretudo as imagens categorizadas dentro do que chamamos 
usualmente de ‘artes plásticas’ aquelas que contam como evidência desta 
produção de imagens que caracteriza o ser humano. A escultura, a cerâ-
mica, a metalurgia, a joalheria, a tecelagem, o mobiliário, a decoração, a 
arquitetura, o urbanismo, o desenho, a pintura e a gravura são alguns dos 
nomes das diversas artes que refletem a história humana de criação de 
imagens em uma variedade de épocas e culturas. 

Contudo, a problemática de uma história da produção de ima-
gens vem à tona justamente no período histórico que chamamos de mo-
dernidade. Como época em que a produção, transmissão e consumo da 
imagem ganha o papel de um elemento constituinte das formas de vida, 
é justamente na modernidade que o problema da polissemia das ima-
gens emerge de um modo sem precedentes na história humana. De um 
lado, pelo próprio advento dos campos de saber tipicamente modernos 
que têm nas imagens um de seus elementos fundamentais de estudo, a 
saber: a psicologia, a história fundada nos monumentos e documentos 
(e não mais apenas nas narrativas) e a história da arte. De outro, pela 
intensificação da constituição de imagens tanto como meio de produção 
de conhecimento, quanto como meio de expressão, comunicação e troca 
das sociedades modernas. Este último acontecimento, por sua vez, pode 
ser organizado em dois tipos de processos: de um lado, o advento dos 
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aparatos técnicos de produção da imagem como o telescópio, o micros-
cópio, a imprensa, a fotografia, o cinema, a televisão e o computador, os 
quais multiplicaram exponencialmente a produção e a troca de imagens; 
de outro lado, juntamente com esses aparelhos, surgiram movimentos 
e manifestações artístico-culturais que desafiam a classificação das artes 
imagéticas simplesmente como artes plásticas e mesmo como artes em 
seu sentido estético tradicional.3 

Para tentar dar conta desta mutação radical na produção, uso 
e recepção das imagens, ao lado da noção de artes plásticas surgiram as 
noções de artes visuais e artes gráficas. Embora sejam tentativas interes-
santes de categorizar as formas de produção imagética, tais denomina-
ções ainda permanecem flutuantes e vagas enquanto uma reflexão mais 
aprofundada e abrangente sobre a imagem não é feita. Assim como a 
denominação ‘artes plásticas’, as denominações mais recentes de ‘artes 
visuais’ e ‘artes gráficas’ padecem do anacronismo de uma lógica de cate-
gorização por gênero e espécie, a qual se mostra inadequada para pensar 
os objetos e processos culturais. 

Quero sugerir que devemos pensar as imagens não a partir das 
possíveis categorias em que elas são ou pode ser classificada, as quais não 
deixam de ser úteis, mas certamente devem ser tomadas apenas como 
expedientes metodológicos e não como tendo algum tipo de contra-
partida ontológica fixa. Quero propor um modelo teórico que procura 
mapear a polissemia efetiva da produção e recepção das imagens através 
do que se pode chamar de modalidades de significação da imagem, mo-
dalidades entendidas como modos de significação da plasticidade que 
acompanha qualquer tipo de imagem produzida pelos seres humanos. 
Esse modo de consideração da imagem permite também estabelecer 
uma ponte entre as pesquisas psicológicas e as pesquisas históricas sobre 
a imagem, campos usualmente separados, embora algumas tentativas 
de unificá-los já tenham sido empreendidas.4 Nesta perspectiva de con-

3 Sobre o advento das diversas facetas da produção imagética na modernidade, veja-se ALLOA, 2015. Sobre o 
impacto e a diversidade da produção imagética dos diversos meios digitais recentes, veja-se PARENTE, 1999.
4 Dois trabalhos já clássicos que procuram integrar teorias e conceitos da psicologia com a análise das obras de 
arte são: ARHEIM, 1980 e GOMBRICH, 2007. Uma importante vertente que procura pensar a significação 
das imagens provém do método iconológico proposto na escola de historiadores da arte inspirados na obra de 
Aby Warburg. Uma apresentação da noção de significação das imagens dentro desta perspectiva se encontra em 
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sideração, as noções de ‘plástico’ e ‘gráfico’ podem ser ressignificadas 
de modo a pensarmos a imagem para além da visualidade e como um 
modo fundamental de relação dos seres humanos consigo mesmos, com 
os demais seres humanos e com o mundo natural e histórico em que 
habitam. Toda produção de imagens, neste modelo conceitual, é uma 
grafia, e toda imagem constituída pelo ser humano, qualquer que seja o 
material moldado, possui algum sentido de plasticidade. 

Este modelo conceitual de compreensão dos modos de ser sig-
nificante das imagens constitui uma exploração da semiótica delineada 
por Charles Sanders Peirce, especialmente através de sua classificação 
dos tipos mais gerais de signos em sua relação com seus referentes. A 
saber: os ícones, os índices e os símbolos. Todavia, dada a necessidade 
de brevidade, esse aparato terá de permanecer como um pano de fundo 
de minha performance conceitual.5 Acredito que isso não compromete 
a compreensão geral da proposta, uma vez que minha intenção é mais 
explorar possibilidades contidas na semiótica peirceana e não fazer sua 
exposição ou interpretação. Bastará dizer aqui que a semiótica de Peirce 
se apresenta, ao mesmo tempo, como uma teoria geral e como um ho-
rizonte metodológico radicalmente novo para analisar a significação em 
geral e, dentro desta, as possíveis significações das imagens. Muitas ve-

PANOFSKY, 2009. Um excelente trabalho ao mesmo tempo introdutório e de síntese sobre as várias dimen-
sões da imagem visual e suas teorizações em diversas disciplinas se encontra em AUMONT, 2005.
5  A presente concepção das três modalidades de ser e de significação da imagem procura explorar certas 
potencialidades que se encontram na tripartição peirceana dos signos em ícones, índices e símbolos. De 
certo modo, a noção de imagem-coisa tem uma correlação de analogia com os ícones, uma vez que os ícones 
puros, para Peirce, são puras qualidades perceptivas a partir das quais podem se formar os outros tipos de 
ícones (as representações por semelhança, os diagramas e as metáforas). Em seguida, a noção de imagem-e-
vento possui uma analogia com os índices, uma vez que estes são, em primeira instância, marcas de algum 
evento passado, presente ou mesmo futuro. Por fim, a noção de imagem-forma possui uma analogia com 
os símbolos, o modo de ser dos signos mais abstrato e mais universal. Como indicarei abaixo, a imagem-
-forma, especialmente aquela de ordem sonora e visual, sempre foi privilegiada em relação às outras duas 
modalidades de ser e de significação das imagens pelo fato de ser a mais abstrata e a mais “espiritualizada”. 
É interessante notar, por fim, que embora a semiótica de Peirce possua traços distintivos bastante peculiares 
quando contrastada com outras teorias da significação (em geral e das imagens), ela possui também um 
amplo potencial integrativo de conceitos fundamentais provenientes da fenomenologia, da hermenêutica, 
da filosofia analítica e do estruturalismo. Uma apresentação filosófica da semiótica de Peirce em diálogo com 
várias propostas da recente filosofia analítica da mente e da linguagem se encontra em SHORT, 2007. Um 
panorama das abordagens contemporâneas da imagem, tendo em conta sua relação com as pesquisas semió-
ticas, encontra-se em SANTAELLA; NÖTH, 2005. Uma ampla e original análise semiótica das linguagens 
sonoras, visuais e verbais a partir da semiótica de Peirce se encontra em SANTAELLA, 2009. Para uma 
introdução filosófica à aplicação da semiótica de Peirce às artes visuais, veja-se JAPPY, 2013. 
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zes, rende-se maior homenagem a um pensador ao continuar e expandir 
sua obra do que ao comentá-la. 

2 . sobre o ser dA ImAgem e seus três modos de sIgnIFIcAção: 
coIsA, FormA e eVento

A variedade dos tipos de imagens torna praticamente impos-
sível uma definição única. Podemos, todavia, apresentar uma caracteri-
zação analítica que é preenchida a seu modo em todas as imagens: toda 
imagem é imagem de algo para alguém. Por mais evidente que seja, tal 
caracterização nos conduz ao âmago complexo da polissemia do con-
ceito de imagem. Primeiramente, toda imagem é imagem de algo. Neste 
trecho da caracterização, constatamos que toda imagem possui uma ori-
gem. O algo donde provém, do qual depende e ao qual remete só pode 
ser algo do mundo, podendo ser esse algo qualquer coisa, incluindo nós 
mesmos. Em segundo lugar, toda imagem é imagem para alguém. Nisto 
temos a destinação ou finalidade da imagem. Este destinatário somos 
nós mesmos, os seres humanos, esses seres de certo modo inclassificáveis. 

Disto depreende-se que o ser da imagem é, simultaneamente, 
o ser ‘de algo’ e o ser ‘para alguém’. Sem estes dois polos não há imagem. 
Não existe alguma imagem que seja imagem de coisa nenhuma. Mas 
também não há imagem para ninguém. Toda imagem vive no intervalo 
entre algo e alguém, entre uma origem e uma destinatário. Destarte, a 
imagem vive no átimo de uma relação. No âmbito da imagem, não há 
nada fora da relação. Em termos recentes, podemos dizer que a relação 
instanciada em toda e cada imagem é uma relação interna, ou seja, é um 
tipo de relação em que a existência de cada um dos polos relacionados 
depende do outro polo. Sem algo, nada de imagem. Sem ninguém, tam-
pouco há imagem. 

O ser relacional da imagem descrito como o ser de algo para 
alguém indica também que toda imagem possui um sentido, um ser sig-
nificante. A imagem é sempre um signo na medida em que é sempre de 
algo para alguém. É desta estrutura relacional e significante que podem 
haurir os três modos pelos quais as imagens significam para nós: como 
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coisa, como forma e como evento. Guardemo-nos, porém, de pensar 
que tais modos envolvam algum conteúdo fixo que pudesse ser classi-
ficado em alguma lista exaustiva de categorias. Com efeito, parece-me 
que podemos constituir um sem-número de classificações das imagens. 
Ademais, guardemo-nos de pensar que a imagem significa tal como as 
palavras. É essa comparação que pode pôr a perder o potencial dos três 
modos de significação antes mencionados. Dois equívocos clássicos na 
história da filosofia provêm de uma mesma fonte: supor que o ser signi-
ficante é uma propriedade unicamente ou primariamente pertencente à 
linguagem. Por conta desta suposição, ou se desconsidera totalmente a 
possibilidade de as imagens serem significantes, ou se tenta compreen-
der a significação das imagens a partir da significação das palavras. Mas 
deixemos este problema e passemos ao esclarecimento sumário de como 
os três modos de significação das imagens podem emergir da caracteri-
zação acima exposta.

Pelo fato de toda imagem ser imagem de algo, toda imagem 
significa inicialmente como coisa.6 No âmbito mais imediato e real da 
imagem, na percepção, a imagem é imagem da coisa porque é a coisa 
da qual é imagem. Na percepção, o local onde primariamente vivem as 
imagens, não há algo além da imagem. A imagem da coisa percebida é 
a coisa percebida. Deixemos de lado qualquer noção de coisa-em-si que 

6 Não devemos tomar a noção de coisa como sinônimo de objeto ou de realidade que estaria para além da 
aparência. O termo ‘coisa’, aqui, se vale do potencial conceitual inscrito em sua própria origem nas línguas 
românicas medievais, a noção ordinária de causa. A coisa é aquilo que causa, que provoca, que faz efeito. 
Nesta acepção, diferentemente do latim ‘res’, a noção de coisa evoca, atavicamente, a noção grega de ‘fato’, 
expressa pelo termo ‘pragma’, ou seja, ‘o que age’. A imagem como coisa é causa na medida em que age, que 
faz efeito sobre as outras imagens e sobre nós. Tal noção se afasta propositalmente da noção de fenômeno 
como o que é efeito de superfície e sintoma da coisa tomada como sua causa. Se a imagem for considerada 
fenômeno (o que aparece), então deve remeter a outros fenômenos, e não a algo fora do fenomênico. Tal 
era o modo como os céticos antigos entendiam a noção de fenômeno, que se negavam a pensar o inaparente 
como causa do aparente. O fenômeno, nesta acepção, conduz do aparente ao aparente; nunca, como que-
riam os estoicos e epicuristas (contra os quais polemizavam os céticos), ao inaparente. A imagem como coisa 
(causa) é o que faz efeito e que remete a outras coisas que fazem efeito. Assim, a noção da imagem enquanto 
coisa está mais próxima da noção cética de fenômeno (o que aparece) como aquilo que se dá unicamente na 
relação entre algo e alguém, bem como do fenômeno como sempre sendo signo de algum outro fenômeno, 
nunca de algo que estaria por trás do que aparece. É importante lembrar, porém, que os céticos se negavam a 
aceitar a noção de causa na acepção filosófica que ela havia adquirido na filosofia helenística, a saber, a noção 
de algo que estaria por trás e para além do fenômeno. A noção de causa, aqui, é tomada em sua acepção não 
filosófica, como aquilo que provoca algo em alguém, e não como uma condição meta-sensível de existência 
dos fenômenos sensíveis. Sobre a concepção cética de fenômeno e sua relação com a semiótica por eles de-
senvolvida (em oposição à semiótica estoica e epicurista), veja-se ALLEN, 2001, p. 87ss. 
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estivesse atrás do que aparece. Se abrimos caminho para o interior da 
coisa percebida, aquilo que encontramos é sempre novamente a ima-
gem. Essa é a experiência que se pode ter, por exemplo, em um micros-
cópio ou em um telescópio. A imagem nunca está separada da coisa de 
que é imagem. Assim, o primeiro modo pelo qual as imagens significam 
para nós é como coisas.

No outro extremo da caracterização está o fato de toda ima-
gem ser imagem para alguém. Deste polo depreendemos que a imagem 
é sempre um evento, que a imagem tem uma duração, que ela marca 
um corte diferencial no contínuo espaço-temporal. Na medida em que 
alguém é atingido pela imagem, a imagem acontece, ela se inscreve neste 
alguém como elemento fundamental de sua experiência, de sua história. 
Mesmo as imagens mais duradouras, aquelas que parecem mais cons-
tantes, que passam praticamente despercebidas diante de outras imagens 
que flutuam uns poucos instantes diante de nós, mesmo essas imagens 
são eventos. Na realidade, como eventos para alguém, as imagens são 
mais processos do que coisas, são entidades que primariamente ocor-
rem e, somente a partir daí, podem ser entendidas como coisas que têm 
duração ou continuidade. Assim, a duração das imagens emerge de seu 
acontecimento. Não se deve pensar que o caráter eventual das imagens 
esteja em contradição com seu caráter de coisa, pois a noção de coisa, 
aqui, não equivale a algum tipo de noção de substância. As coisas são 
a proveniência das imagens, os eventos são a sua destinação. Contudo, 
uma vez fechado o circuito da relação, a imagem é sempre coisa e even-
to, é sempre imagem de algo para alguém, é sempre um processo que se 
cristaliza em uma duração de algum tipo. 

Por fim, temos de falar do terceiro e mais enigmático modo 
de significação da imagem: a forma. Podemos começar caracterizando a 
forma por contraste com o modo pelo qual ela tem em geral sido pen-
sada na tradição filosófica. A forma, nesta tradição, é considerada como 
a identidade de algo, aquilo que lhe confere a unidade de pertença a 
uma classe de entidades ou objetos. Como, porém, a imagem é sempre 
a coisa em processo, a ocorrência espaço-temporal de algo para alguém, 
sem que haja algo por trás ou para além da relação entre algo e alguém, 
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a forma, na imagem, é sua diferença. Como nos indica a teoria gestáltica 
da percepção, a forma somente emerge de um fundo. É interessante 
aqui reparar que a noção filosófica tradicional da forma costuma pen-
sá-la como ‘ideia’. A descrição etimológica da palavra ‘ideia’ nos mostra 
porque a forma acaba por ser compreendida como a identidade de algo, 
pois ‘ideia’, em sua acepção etimológica precisa, significa ‘a forma/figura 
sem fundo do visto’, ou seja, a forma que algo possui, independentemen-
te do fundo variável no qual aparece.7 A forma, na imagem concreta, na 
imagem que põe algo e alguém em relação, é sempre perspectivada, é 
sempre algo que aparece no horizonte de alguém. Quando a coisa ocorre 
para alguém ela é já sempre coisa que pertence a um mundo circundan-
te. A forma, portanto, é o que diferencia a coisa de seu fundo no lapso 
de um processo temporal. Assim, se a coisa vive primordialmente no 
elemento do espaço e o evento no elemento do tempo, a forma é a dife-
renciação espaço-temporal de algo em relação ao seu fundo, em relação 
ao mundo do qual se destaca. A forma, como diferença espaço-temporal 
de uma coisa que acontece para alguém é a singularidade de algo, aquilo 
que a diferencia de tudo o mais.8 A identidade da forma é sempre um 
efeito posterior à diferença em relação ao fundo, um efeito posterior à 
singularidade da forma como imagem que se destaca dentro de um hori-
zonte de eventos. É transcendendo a diferença de cada aparição singular 
da forma que reconhecemos “a mesma coisa”. Tanto Platão quanto Des-
cartes, os dois pensadores fundamentais na história do conceito de ideia, 
pressentiram isso e ambos, cada qual ao seu modo, se preocuparam em 
diferenciar a ideia da imagem. Da noção platônica da forma como ideia, 
surgem as noções do universal e da substância, condições de identidade 
do ser, que o separam do aparecer. Da noção cartesiana da forma como 

7  Etimologicamente, o termo grego ‘idea’ é a substantivação do aoristo 2 do verbo ‘eidô/oida’, que significa 
tanto ‘ver’ quanto ‘saber’. O tempo aoristo, inexistente nas línguas vernáculas modernas, expressa justamente 
a noção do que não tem horizonte, do que carrega certo tipo de fixidez quasi atemporal, fixidez marcada 
justamente pelo termo ‘a-oristo’, ou seja, sem-fundo, sem-horizonte. 
8 Sobre a singularidade da imagem, pensada no contexto da imagem cinematográfica, valem aqui as lu-
minosas palavras de Andrei Tarkovski: “O paradoxo é que aquilo que há de único numa imagem artística 
torna-se misteriosamente típico, pois, por mais estranho que pareça, o típico está em correlação direta com 
o que é individual, idiossincrático, diferente de tudo o mais. O típico não se manifesta quando registramos 
a semelhança dos fenômenos e aquilo que eles têm de comum (como se costuma dizer), mas, sim, onde se 
percebe seu caráter distintivo. Poder-se-ia dizer que o geral ressalta o particular, depois se retrai e fica fora dos 
limites da reprodução visível. Pressupõe-se simplesmente que o geral é a subestrutura do fenômeno único.” 
(TARKOVSKI, 1990, p. 131). 
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ideia, surgem as noções de representação e de sujeito, condições de iden-
tidade do saber, que o separam do imaginar. Todavia, a forma, como 
modo de significação da imagem, não é nem ideia, nem representação, 
em suma, não é condição de identidade do ser ou do saber, mas condi-
ção de diferenciação da coisa que acontece na imagem enquanto relação 
entre algo e alguém, na relação instaurada pela e na imagem. A forma, 
destarte, indica a singularidade da relação imagética estabelecida entre a 
coisa donde provém e o evento para o qual está destinada. 

3. A Produção ImAgétIcA e A exPlorAção dAs três modAlIdAdes 
dA ImAgem

Mas a derivação dos três modos de significação das imagens a 
partir da caracterização inicial da imagem em geral ainda não nos diz 
como esses modos são explorados pelas e nas produções imagéticas dos 
seres humanos. Contudo, o que falarei em seguida não toca em absoluto 
no problema sobre o que torna possível a multiplicidade de nossas pro-
duções imagéticas, ou seja, não tratarei a sinergia complexa entre ação 
e imaginação com vistas a produzir obras imagéticas. Portanto, tudo 
que se dirá abaixo apresenta apenas indicações muito gerais sobre como 
exploramos esses modos de significação da imagem em geral, inscreven-
do-os em obras imagéticas, dentre as quais selecionamos algumas para 
compor o que chamamos de história da arte.

A constituição das imagens como coisas se confunde com a 
própria noção do ser humano como um animal que constrói artefatos, 
ou seja, do ser humano como homo faber. A visão tradicional da histó-
ria da arte tende apenas a entender a produção da imagem-coisa sob a 
rubrica da escultura e da arquitetura.9 Entretanto, toda produção de 
instrumentos e utensílios constitui o escopo das artes que produzem 
imagens como coisas. A produção da imagem como coisa se associa fun-
damentalmente ao habitar, ao intervir e constituir objetos do cotidiano, 
cuja presença e utilização configura um estilo de vida. A desconsideração 

9  Essa tendência tem sua origem na tentativa da estética clássica (que emerge a partir do final do século 
XVIII) de apresentar um sistema completo e hierárquico das belas-artes, sistema no qual várias técnicas de 
produção imagética ligadas à exploração da imagem-coisa são deixadas de lado. 
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da imagem como coisa manufaturada, como artefato de habitação e de 
uso, provém do privilégio de uma concepção intelectualista da imagem, 
do privilégio unilateral da imagem como forma visual e mimética que 
teria valor espiritual. Foi somente com o aprofundamento e ampliação 
da história e da antropologia que começamos a perceber como os arte-
fatos de uso não são simplesmente funcionais, mas exprimem sub-rep-
ticiamente em sua composição uma concepção de mundo e de vida. A 
produção dos artefatos segundo um desenho e um desígnio (aquilo que 
caracteriza o que atualmente chamamos de design) marca a hegemonia 
do aspecto de coisa que essas imagens adquirem. O privilégio dado à 
escultura e à arquitetura por parte da história da arte e da estética filosó-
fica pode ser mais facilmente compreendido se entendemos que, dentre 
as técnicas de produção de imagens-coisa, estas incorporam de maneira 
mais intensa em sua materialidade a imagem-forma. Contudo, em cada 
instrumento e utensílio que marca a produção da imagem como coisa 
também estão inscritas as outras dimensões da imagem. Mesmo assim, 
a produção dos diversos tipos de coisas segundo um design indica a ten-
dência humana de constituir para si um segundo mundo de coisas, um 
mundo de artefatos que mantém inscrito na materialidade dos objetos 
um estilo de vida e uma concepção de mundo, ou seja, que mantém em 
processo a materialidade das culturas e do modo como os indivíduos e 
grupos nelas se inserem e delas participam. Na cerâmica, na marcenaria, 
na metalurgia, na tecelagem, na joalheria e em diversas outras técni-
cas historicamente constituídas, os seres humanos instituem a arte de 
moldar a matéria e constituir coisas para seu uso e para seu prazer. Ao 
manipularem a matéria para dar-lhe a concretude funcional dos instru-
mentos e dos utensílios, os seres humanos transformam em objetos de 
cultura a materialidade das coisas que encontram no mundo natural, 
ou seja, transformam as imagens em coisas que significam seu modo de 
viver no mundo.

As artes que hegemonicamente exploram a imagem como for-
ma têm sido aquelas tradicionalmente privilegiadas na tradição ociden-
tal, pois nestas artes acontece uma transfiguração da materialidade e da 
funcionalidade dos artefatos em algo de ordem mais espiritual e contem-
plativa, o que faz com que as artes que produzem imagens-forma este-
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jam primariamente relacionadas ao ouvido e sobretudo à visão. A razão 
disso se encontra na dificuldade de separar o aspecto formal dos aspectos 
de coisa e de evento nas imagens produzidas e destinadas aos demais 
sentidos. Por causa da própria constituição psicofísica do olfato, do pala-
dar e do tato, as imagens e as possíveis produções imagéticas destinadas 
a estes sentidos não conseguem separar de modo claro e duradouro o as-
pecto da forma dos aspectos da coisa e do evento.10 É somente nas artes 
que produzem imagens destinadas à audição e sobretudo à visão que o 
elemento formal consegue ser separado do aspecto de coisa e do aspecto 
de evento que compõem a significação total das imagens. A forma para 
o tato, para o olfato e para o paladar está a tal ponto ligada ao contato 
direto com a coisa e com o momento de sua recepção que dificilmente 
pode se separar destes. Isso não apenas faz com que o aspecto formal não 
seja separável dos outros dois aspectos, mas também e sobretudo torna 
essas imagens demasiado fluidas e passageiras, o que contrasta direta-
mente com a consistência dada à forma nas artes visuais e sonoras. 

Todavia, mesmo nas artes sonoras, nas quais o aspecto de coisa 
da imagem pode ser colocado em segundo plano, o aspecto eventual não 
o pode. As artes sonoras têm, na duração de sua ocorrência, um elemen-
to fundamental da imagem que portam e produzem, a tal ponto que a 
forma inscrita na matéria sonora fique em segundo plano em função 
do momento de sua execução, tornando necessário recorrer à repetição 
para que esse elemento formal possa ser plenamente compreendido por 
quem repercute (escuta e/ou dança) a música. Se nas artes sonoras há a 
possibilidade maior de ênfase na forma, é somente por processos poste-
riores à fruição da obra sonora que a forma pode ser abstraída do caráter 

10 Não temos notícia de alguma arte que consiga produzir obras imagéticas específicas para o tato por conta 
do caráter particular deste sentido, no qual coisa, forma e evento estão tão intimamente ligados ao ponto 
de ter sido considerado, por Demócrito, Epicuro e Aristóteles como o sentido mais básico e primordial de 
todos os seres vivos. Talvez seja somente na produção dos artefatos, na preocupação de construir os objetos 
de tal modo a serem funcionais para nossas tarefas e necessidades que encontremos uma preocupação formal 
nas obras imagéticas que se destinam ao tato. Nos termos recentes da engenharia, a ergonomia pode ser 
entendida como esta preocupação de tornar os artefatos mais adequados ao seu uso e manuseio tátil. No caso 
do olfato, temos as artes da perfumaria. As imagens odoríficas do perfume, porém, estão mais diretamente 
ligadas ao aspecto de evento do que ao aspecto formal e coisal da imagem olfativa. Interessantes considerações 
sobre a relação entre o perfume como obra de arte e o odor podem ser encontradas em ZANARDI, 2014. 
No caso do paladar, a arte da culinária, embora também esteja ligada ao aspecto visual (e por isso ao aspecto 
formal), para cumprir sua destinação, está relacionada mais propriamente aos aspectos da coisa e do evento. 
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eventual de sua fruição. Assim, embora as obras que produzem imagens 
acústicas contenham um elemento formal mais destacado do que nas 
produções imagéticas destinadas ao olfato, ao paladar e ao tato, o aspec-
to formal acaba por ser, na maioria dos casos, subordinado ao aspecto 
eventual da obra. Com isso, compreendemos que as artes que exploram 
de modo mais radical e hegemônico o caráter de forma da imagem são 
as artes primariamente destinadas ao olhar.

Apesar de toda imagem-forma produzida pelas artes visuais ser 
uma coisa por conta da materialidade de seu suporte e uma imagem-e-
vento ao ser percebida em determinado tempo pelos seres humanos, a 
sua função precípua sempre teve algo daquilo que Benjamim chamou 
de valor de culto.11 Enquanto a imagem-coisa pode viver no anonimato 
de seu uso e a imagem-evento pode viver na efemeridade de sua ocor-
rência, a imagem-forma só existe pela atenção contemplativa do que 
nela é figurado. Nisso também reside o privilégio clássico conferido ao 
olhar pela tradição intelectual do ocidente. A fruição visual da imagem-
-forma se encontra justamente no valor contemplativo inerente a esta. 
A inscrição da forma na matéria permite a transposição das imagens 
que interagem subjetivamente na relação percepção-memória-imagina-
ção em um suporte intersubjetivo. A simulação da forma na escultura, 
na arquitetura, no desenho, na pintura e na gravura (entre outras ‘artes 
visuais’) exterioriza e torna consistente a vivência individual e passageira 
da imagem visual dada na percepção, na memória e na imaginação. Mas 
a exploração da forma na produção imagética das artes visuais intensifica 
o valor da memória e da imaginação ao diminuir o valor de uso e utili-
dade da imagem no presente perceptivo, na maioria das vezes subjugado 
às exigências da ação iminente. Na imagem hegemonicamente formal, a 
exigência funcional-corporal do artefato é parcial ou totalmente suspen-

11 Walter Benjamin é um pensador fundamental para a investigação contemporânea dos sentidos da ima-
gem. Em contraste com o valor de culto, Benjamin propõe que, com o advento moderno da fotografia e do 
cinema, este valor é deslocado para um segundo plano e sobreposto pelo valor de exibição. De todo modo, 
este par conceitual não é rígido e estanque, mas indica uma tensão sempre permanente entre duas dimen-
sões da imagem, seja ela artística ou simplesmente um objeto social. Mesmo as imagens na época de sua 
reprodutibilidade e sua produção serial podem ainda ter algum tipo de singularidade, ou seja, um valor de 
culto, embora este tenda a se perder, dada o valor de consumo que está associado à falta de singularidade da 
imagem reproduzida em série. Sobre esta problemática e outras contidas no seminal trabalho sobre a obra de 
arte na época de sua reprodutibilidade técnica, veja-se BENJAMIN et al., 2012.
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sa em prol de um valor espiritual-contemplativo. Enquanto a imagem-
-coisa e a imagem-evento estão em uma relação direta com a dimensão 
sensório-motora dos indivíduos e grupos, a imagem-forma se coloca em 
uma relação direta com o olhar, retirando-o de seu processo ativo duran-
te a percepção engajada na ação. Vale lembrar aqui o início da Metafísica 
de Aristóteles, onde tal compreensão da imagem-forma tem um dos seus 
momentos de explicitação mais emblemáticos na história do pensamen-
to ocidental: 

Todos os seres humanos, por natureza, desejam o saber (eidenai).12 
Sinal disso é o apreço pelos sentidos (aisthêseôs), pois, à parte seu uso, 
apreciam-nos por si mesmos; e mais do que todos os outros <apre-
ciam> aquilo que provém dos olhos (ommatôn). Pois não apenas em 
vista de agirmos, mas também quando nada intentamos fazer, prefe-
rimos o olhar (horan), por assim dizer, a todos os outros <sentidos>. 
E a causa disso está no fato da visão nos fazer conhecer (gnoridzein) 
mais do que os outros sentidos e nos revelar (dêloi) um maior núme-
ro de diferenças (diaforas). (ARISTÓTELES, 1924/1997, I, 1, 980a 
20–27, tradução direta do grego).

Para além de corroborar o aspecto diferencial da imagem-for-
ma (especialmente em sua dimensão visual), Aristóteles indica o valor 
epistêmico implícito no olhar que não está premido pela exigência da 
ação. Essa suspensão que já se encontra na imagem-forma visual per-
ceptiva é a base para entendermos o aspecto “simbólico” que a imagem-
-forma adquire nas obras imagéticas destinadas ao olhar. Mesmo sendo 
primariamente obra da mão e não do olho, a imagem que intensifica em 
si o aspecto formal se destina fundamentalmente ao olhar e contém em 
si um prazer primordialmente espiritual e contemplativo. A cristaliza-
ção e separação da modalidade formal da imagem intensifica e explica 
o privilégio do olhar sobre os demais sentidos. Ao pairar entre a coisa 
donde provém e o alguém a quem se destina, a imagem-forma que se 
cristaliza na imagem destinada ao olhar permite compreender como se 
tornou possível um regime conceitual que perpassa todo saber ociden-

12  É interessante notar que o verbo ‘eidenai’ (aqui na forma infinitiva do aoristo), que aqui tem um valor eminen-
temente epistêmico, tem uma relação direta com a experiência do olhar, sendo traduzível em muitos contextos 
arcaicos e não-filosóficos como ‘ver’. É interessante notar também que o termo preferido de Platão e Aristóteles 
para falar da forma é justamente ‘eidos’, o qual é uma forma substantiva proveniente do mesmo verbo. 
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tal (quer seja esse saber filosófico, científico, técnico ou artístico), bem 
como torna compreensível a indiscutida identificação da plasticidade 
com as artes visuais. 

Por fim, tomemos as artes que moldam a imagem como evento. 
Este modo da plasticidade é talvez o mais complexo e o mais difícil de 
ser evidenciado nas produções imagéticas humanas, pois ao se fundar no 
ser para alguém da imagem, espalha-se por toda a gama das artes. Para 
simplificar sua exposição no presente contexto, tomarei inicialmente as 
evidências de sua manifestação nas artes visuais, de modo a explicitar 
como a noção de evento está intimamente relacionada com a produção 
imagética que explora a modalidade formal das imagens. Contudo, é 
importante lembrar que a forma, para causar seu efeito, pode prescindir 
do tempo, como é o caso da pintura abstrata ou da ornamentação arqui-
tetônica, na qual os arabescos talvez constituam a mais desenvolvida ma-
nifestação. Apesar disso, o elemento eventual se mistura com o elemento 
formal desde os mais antigos registros das artes visuais. 

Se, a título de metonímia, tomamos a fotografia como arte 
visual que pode operar, de maneira para nós surpreendente, um corte 
instantâneo no fluxo espaço-temporal, inscrevendo-o na imagem, po-
demos dizer que o ímpeto fotográfico de registrar o instante se encontra 
em diversos momentos das imagens-forma desde a pré-história.13 É o 
caso das pinturas nas cavernas que figuram o ato da caça ou os processos 
da colheita. Nas pinturas egípcias encontradas em murais de templos e 
tumbas, bem como em papiros, vemos cenas que figuram os atos coti-
dianos mais simples, como a colheita da uva e a produção do vinho, a 
caça e a pesca, a ceifa do trigo, dentre vários outros eventos da vida co-
mum. Mas é sobretudo nas esculturas, relevos, mosaicos e pinturas dos 
gregos e romanos que percebemos de modo mais evidente este ímpeto 
fotográfico de apreender um instantâneo da vida cotidiana ou da vida 
imaginária dos mitos. Após um interlúdio medieval, onde predomina 
a figuração icônico-simbólica do atemporal, é no Renascimento que 

13  Um belo e instigante trabalho (que se vale das noções de ícone e índices retiradas da semiótica de Peirce) 
sobre as origens do ato fotográfico desde a antiguidade até o século XVIII, bem como sobre os vários sen-
tidos possíveis da fotografia em relação com outras artes plásticas (como o cinema, a pintura e a escultura) 
desde seu advento no século XIX até os tempos recentes se encontra em DUBOIS, 2004. 
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ressurge este ímpeto fotográfico nas artes visuais, justamente quando 
nasce o mundo moderno e o humano é recolocado como tema central 
da arte. A partir dos afrescos de Giotto, a figuração formal do evento 
ganha cada vez mais força, e o espírito fotográfico de registrar o instante 
nas artes plásticas chegará a tornar inevitável o advento da fotografia no 
século XIX, advento que conduz a produção das imagens a um novo 
patamar no qual já nos encontramos cotidianamente instalados. Nestes 
exemplares da imagem-forma pertencentes a diversas épocas, o ímpeto 
fotográfico que se inscreve nas produções imagéticas destinadas ao olhar 
revela-se simultaneamente como imagem-evento, pois figura ou simula 
na imagem algum corte no ritmo temporal. 

Se a imagem-coisa pode viver no anonimato do uso e do con-
vívio e a imagem-forma pode figurar o meramente abstrato, inscrevendo 
na matéria a forma hierática de uma visão destemporalizada, a imagem-
-evento, nas artes visuais, sempre e necessariamente figura algo marca-
do pelo tempo, carregando a marca da presença humana no mundo. A 
passagem do tempo, para a imagem-coisa e para a imagem-forma pode 
ser atravessada, transcendida, esquecida pela presença da coisa e pela 
aparição da forma. Diferentemente, a imagem-evento é a inscrição do 
tempo na materialidade de uma coisa e de uma forma. Como evento, a 
imagem retorna à sua própria origem, à própria temporalidade humana 
que gera a ânsia de inscrever a imagem na matéria e torná-la monumen-
to e documento de um modo de vida. Na imagem-evento, a coisa e a 
forma ganham a fisionomia de uma data, ainda que imaginária. A ima-
gem como evento carrega consigo a marca do tempo de modo explícito. 

Na imagem-evento, a própria imagem, como extensão do es-
pírito humano relembra-se como marca do tempo no espaço humano 
da cultura. Por isso, embora a celebração da imagem-evento tenha sido 
materializada na fotografia e no cinema, este modo de ser da imagem 
pode viver na consistência material da imagem-coisa (como nos revela 
a ornamentação dos utensílios com cenas sagradas ou profanas) ou na 
persistência superficial da imagem-forma (como nos mostram as pintu-
ras em que episódios mitológicos ou histórico-cotidianos são inscritos). 
A imagem-evento simula e celebra, quer na coisa, quer na forma, o ser 
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histórico que é a marca geral do humano no mundo, esse ser histórico 
que começamos a marcar justamente quando o humano se expande na 
inscrição das imagens que configuram os artefatos humanos. 

Como celebração do tempo, porém, a imagem-evento se ins-
creve sobretudo nas artes mais tipicamente corporais que emergem da 
encenação ritual do mito, ou seja, na dança, no canto, na música e no 
teatro. Nestas artes, a imagem-evento se materializa do modo mais ple-
no na própria execução da obra. Elas são as artes onde a imagem-evento 
se realiza de modo mais direto, mais puro, pois a forma e a coisa só são 
elementos secundário da execução. É pela imagem-evento que compre-
endemos como a plasticidade se expande para além da visualidade e 
alcança a plasticidade das imagens de outros sentidos. 

4. sobre o cAráter PlástIco e gráFIco dAs obrAs ImAgétIcAs

O que essas descrições propositalmente amplas e vagas nos 
indicam é justamente que, em alguma medida, toda imagem produzi-
da pelo humano é coisa, forma ou evento, mas que suas técnicas, seus 
suportes e suas intenções inscrevem de modo hegemônico um destes 
aspectos na obra imagética. Dados estes três aspectos, podemos ver em 
cada imagem cada um deles, embora as obras imagéticas das artes plásti-
cas que percorrem o caminho da pré-história até o século XIX tendam a 
conter sempre mais um destes aspectos do que outros. É no mundo mo-
derno, esse mundo idólatra por princípio, que as produções imagéticas 
tendem a mesclar, de modo caleidoscópico, essas três dimensões signifi-
cantes da imagem. O cinema, a instalação, a performance, a vídeo-arte, 
a bio-arte, a info-arte, a body-arte, a land-arte, a dança contemporânea, 
entre várias outras formas recentes da arte, são formas híbridas que mes-
clam as três modalidades da imagem de modo a torná-las praticamente 
indiscerníveis. 

Os modos de significação da imagem nos apresentam suas con-
dições de sentido, as condições que conferem às imagens o seu ser signi-
ficante. Tal como as modalidades de ser (necessário, possível, impossível 
e contingente) se sobrepõem às categorias de ser e sobre elas espalham 
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seus efeitos, assim também os modos de significação da imagem se so-
brepõem e espalham seus efeitos em todos os tipos de imagens. Coisa, 
forma e evento são modos de ser significante da imagem em geral, vindo 
a ser, por isso, os modos de ser da plasticidade, do moldar a matéria 
para dela fazer obra imagética, reflexo da polissemia que emana do es-
pírito encarnado, o espírito que, pela sinergia dos sentidos e pelos ma-
labarismos da mão, torna-se pulsão de inscrever a imagem antes apenas 
individual no mundo comum da história material dos costumes, dos 
documentos e dos monumentos. 

Se a noção de ‘artes plásticas’ já não dá conta dos modos de 
ser e de significar das produções imagéticas mais recentes, a noção de 
plasticidade, devidamente esclarecida e pensada, tem ainda um enorme 
potencial conceitual para pensarmos diversos aspectos de nosso ímpeto 
arcaico de pôr o mundo em obra nas imagens, tornando essas imagens 
do mundo documentos e monumentos que testemunham a busca de 
sentido para a vida humana no mundo. 

Esse potencial, liberado de sua acepção mais clássica e comum, 
se estende a toda produção artística na medida em que tal produção é 
sempre um ato ou processo de moldar imagens, as quais não são apenas 
visuais, mas também táteis, gustativas, auditivas e olfativas. Perfumes, 
músicas, comidas são também modos de moldar imagens, possuem 
também sua própria plasticidade. Neste sentido, a noção de plasticida-
de, em seus modos de significação, nos permite ultrapassar a restrição da 
estética clássica ao olhar e ao ouvido. Além disso, pensar a plasticidade 
para além das categorias tradicionais das “belas-artes” permite perscrutar 
a plasticidade de artes que tradicionalmente são colocadas em segundo 
plano por conta das divisões clássicas entre as artes, tais como a decora-
ção, o design, a cenografia, a coreografia, a dança contemporânea, entre 
várias outras. Isso é possível se abandonamos a tendência milenar que 
procura encaixar as obras de arte em gêneros e espécies. A plasticidade 
torna-se, assim pensada, uma modalidade do ser artístico humano e não 
a exclusividade de um grupo de artes. 

De modo análogo, se a noção de ‘artes gráficas’ tende a se cir-
cunscrever às obras imagéticas visuais, as noções de grafo e de grafia 
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podem nos ajudar a pensar o ato de inscrever na matéria as imagens. Em 
um sentido que não poderei esclarecer aqui, toda produção de imagens, 
ou seja, todo exercício da plasticidade é um ato gráfico, um ato de ins-
crever grafos no mundo individual e comum da cultura. O ato de grafar, 
de inscrever imagens moldando a matéria e dando-lhe a marca de uma 
experiência humana não se restringe às chamadas artes gráficas. O pôr o 
mundo em obra como imagem, tornando a imagem plasmada parte do 
mundo vivido e vivente da cultura pode bem ser um modo de pensar 
uma dimensão de nossa relação conosco, com os demais seres humanos 
e com o mundo natural e histórico que habitamos. A escrita, como sím-
bolo mais evidente da grafia, torna-se uma metonímia simbólica de nos-
so ímpeto de tornar a imagem parte do mundo comum.14 Assim como 
Aristóteles chamava o intelecto (nous) uma forma de formas em analo-
gia com a mão como instrumento de instrumentos (ARISTÓTELES, 
1956, III, 8, 432a 1–3), podemos dizer que a escrita é uma imagem de 
imagens, tal como a mão grafa no mundo as imagens do mundo huma-
no. Contudo, lá onde encontramos a marca da mão na plasticidade da 
imagem, mesmo onde não encontramos o assombro da escrita, também 
encontramos os grafos da humanidade e podemos “lê-los” em sua po-
lissemia. Na imagem moldada pela habilidade plástica da mão vemos 
a grafia do pensamento que se faz história como coisa, como forma e 
como evento. Toda imagem humana é gráfica e plástica na medida em 
que requer o “pensamento manualizado”, forma manifestamente ativa 
do pensamento que se inscreve na matéria para moldar a imagem dan-
do-lhe sentido, insuflando-a de espírito. A polissemia da imagem vive na 
variedade das obras que, pelo ato gráfico do pensamento manualizado, 
exploram a dimensão coisal, formal e eventual da plasticidade que já se 
encontra na percepção, na memória, na imaginação e no sonho. 

Muito antes de os físicos precisarem da noção de plasma para 
falar de um quarto estado da matéria, o humano já fazia um uso secreto 
desta noção ao inscrever na matéria as imagens do pensamento. Toda 
obra humana, enquanto objeto material da cultura, já é uma fusão “plas-
tográfica” da experiência de mundo. A escrita é apenas o fruto tardio da 

14  Em um trabalho anterior, procurei mostrar, de um ponto de vista semiótico, as relações entre a literatura 
como escrita e as artes plásticas. Cf. DE ALMEIDA, 2007, esp. p. 273-323.
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capacidade gráfica e plástica que marca a existência humana na terra. 
Muito antes da filosofia atual postular uma mente incorporada e esten-
dida, a produção e recepção das imagens já mostrava que a mão e a ma-
téria são o limite móvel do pensamento humano. A produção de sentido 
para a vida humana no mundo passa necessariamente pela arte plástica 
e gráfica do pensamento, a arte de se tornar uma “segunda natureza” nas 
imagens produzidas por nós.
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O estético entre naturalismo e religião: 
considerações sobre o sensus communis em 

Kant e Tomás de Aquino 

Arthur Grupillo 

Em O homem de gosto e o egoísta lógico: uma introdução crí-
tica à estética de Kant (GRUPILLO, 2016), reforço, segundo meu en-
tendimento, problemas e objeções que outros intérpretes de certa forma 
já apontaram, de muitas maneiras, na tentativa de Kant de prover o con-
ceito de sensus communis de uma dedução transcendental (GUYER, 
1997; MACMILLAN, 1985). Ainda terei oportunidade, neste texto, 
de mencionar brevemente essas objeções. Deixei, contudo, intocadas 
naquele manual introdutório algumas suspeitas de solução que só de-
pois procurei desenvolver. Apresentei-as, pela primeira vez, em Recife, 
durante o colóquio Fronteiras da Estética, com o título A ovelha não 
foge porque o lobo não é belo, mas porque é seu inimigo natural: os 
fracassos de Kant e as fronteiras entre o estético e o metafísico-religio-
so. Posteriormente, em Belo Horizonte, fui questionado, após a mesma 
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apresentação, se eu não estaria fazendo uma leitura “naturalista” do sen-
sus communis, o que me trouxe ao título do presente texto.

Preciso lembrar que ele é homônimo de um importante livro 
de Jürgen Habermas, com a diferença do subtítulo, claro. Isto porque, 
ao responder que não era meu objetivo fazer uma leitura naturalista 
do sensus communis cheguei à seguinte afirmação, de chofre: “creio ser 
plenamente possível, até desejável, pensar o estético entre naturalismo e 
religião”. Imediatamente, fui interpelado pela professora Giorgia Cec-
chinato com um sincero protesto mais ou menos assim: “Só que entre 
naturalismo e religião tem Kant!” Pois bem, suponho que o título do 
livro de Habermas tem este mesmíssimo sentido. De algo que se coloca 
entre, no meio, evitando os extremos, tanto do naturalismo quanto da 
religião. Propositalmente, escolhi este título porque quero acreditar ser 
possível uma outra leitura desta expressão. A de um caminho entre o 
naturalismo e a religião, um percurso que vai do naturalismo até a reli-
gião. O estético coloca-se exatamente não no meio, mas ao longo deste 
percurso, isto é, necessita de pressupostos “naturalistas”, num sentido es-
pecífico, tanto quanto metafísico-religiosos, para alcançar “explicação”. 

Tal necessidade se justifica apenas se ficar verificado que 
realmente há falhas na tentativa de Kant de, colocando-se no meio, 
encontrar lugar, ali, também para o estético. Eu acredito que ele falhou, 
mas que suas falhas são, além disso, bastante instrutivas a esse respeito. 
Haveria, contudo, maneiras de reparar os equívocos de Kant, mediante 
o questionamento destes questionamentos, e sobretudo mediante 
argumentação moral. Isto também outros intérpretes perceberam 
(ALLISON, 2001). Mas, mesmo que esses reparos sejam possíveis, eu 
gostaria ainda de ser intransigente para interpor argumentos pelos quais 
creio que esta solução desvia o olhar do que realmente está em questão. 
Dividirei, portanto, o texto em três partes: 1) minhas objeções contra 
Kant e uma proposta de solução; 2) as objeções contra essas objeções, 
sobretudo levantadas pela professora Giorgia e sua proposta de solução; 
3) minhas últimas objeções, com o objetivo de examinar, além disso, 
quais são – e por que foram relativamente escassos – os argumentos 
contra uma possível ousada proposta de solução, que eu reconheço 
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arriscada. Aqui, surge por fim uma objeção dupla que parece ameaçar 
ambas as leituras, minha e de Giorgia, e que eu acredito ser o único e 
verdadeiro “inimigo” da reflexão estética.

1

Muito do que me desculpo por não poder explicar aqui pode 
ser lido mais detalhadamente no pequeno volume introdutório sobra 
a estética de Kant e, principalmente, no texto que deu origem ao pre-
sente debate (GRUPILLO, 2017). Apenas preciso dizer, sob o risco de 
argumentar fora de contexto, que divido minhas objeções a Kant em 
dois tipos. O primeiro se limita a apontar problemas formais, que não 
são desimportantes. Se refere às duas tentativas da Crítica da Faculda-
de do Juízo, tanto no §21 quanto no §38, de oferecer uma dedução 
transcendental ao conceito de sensus communis, e assim provar a pos-
sibilidade real, e não apenas lógica, de uma universalidade subjetiva. 
A possibilidade lógica é provada quando, ainda na Analítica do Belo, 
Kant mostra não ser contraditória a ideia de um juízo de gosto puro, 
isto é, sem sensação nem conceito. Mas a possibilidade real precisa 
ser provada por um argumento transcendental, quando, ao vincular 
a pretensão de universalidade proferida em um tal juízo à pressuposi-
ção de um sentido comum a todos os homens, Kant procura mostrar 
que este conceito é condição de possibilidade da comunicabilidade do 
conhecimento ou do sentimento de convicção que necessariamente o 
acompanha. As provas são falhas porque, no argumento, nada garante 
que a comunicabilidade universal do conhecimento ou do sentimento 
de convicção advém do sentido comum como condição subjetiva ne-
cessária. Esta teria de ser uma condição suficiente, pois o conhecimen-
to é produto de pelo menos duas classes de condições: as subjetivas e 
as objetivas. E não é possível saber se a comunicabilidade não procede 
exclusivamente das últimas, conforme Kant (2001) acreditava ainda 
na Crítica da Razão Pura, nem do conjunto de ambas as condições, e 
sim apenas das primeiras. Assim, a prova não serve, pois, para funda-
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mento da universalidade subjetiva do gosto, é preciso que se prove que 
a comunicabilidade universal do conhecimento é produto apenas de 
suas condições subjetivas, o que não é necessário.

O segundo tipo de objeções é não só mais relevante do ponto 
de vista transcendental, e não apenas lógico, como traz à tona o mes-
mo aspecto em diferentes problemas. Este segundo tipo de abordagem 
visa mostrar que a argumentação de Kant é principalmente circular. 
Mas, ao contrário do primeiro tipo de objeção, que levaria simples-
mente ao abandono da possibilidade da universalidade do gosto, con-
sequentemente ao ceticismo estético, o segundo tipo procura perscru-
tar o porquê de a argumentação de Kant não ser possível ou apenas 
ser “possível” de modo circular. Com isso, em vez de simplesmente 
abandonar a reflexão sobre a universalidade do belo, fica mais evidente 
a natureza do princípio que Kant tentou provar e não conseguiu, e isto 
pode ser bastante instrutivo. Podemos apontar no texto kantiano pelo 
menos duas circularidades.

Kant pensa que há um emprego correto para o termo “belo” 
na linguagem. Isto é, não seria correto proferir um juízo sobre a beleza 
de algo e não querer, ao mesmo tempo, que outros concordem. Diz ele: 
“[...] esta reivindicação de validade universal pertence tão essencialmen-
te a um juízo pelo qual declaramos algo belo, que sem pensar essa univer-
salidade ninguém teria ideia de usar essa expressão” (KANT,1995, p. 58; 
KU, AA 05: 22)1. Kant aproveita esse fato (contingente) da linguagem 
comum na sua tentativa de construir uma prova (necessária) sobre a le-
gitimidade ou realidade objetiva do emprego de certos conceitos. Mas o 
que aconteceria se o conceito que tiver de ser legitimado for exatamente 
aquele que apoia a legitimidade do uso filosófico de fatos linguísticos? 

No caso do conceito “belo”, está implícita a pretensão de uni-
versalidade para todo outro, portanto está implícito um sentido comum. 
O sentido comum é, para Kant, o sentido para o belo, isto é, um sentido 
para a convicção em geral e, em particular, para a convicção sem provas, 

1 Para as citações do texto kantiano, estamos oferecendo tanto a referência da tradução em português, de 
Valerio Rohden e António Marques, quanto da edição da Academia, frequentemente utilizada, com a qual a 
tradução foi sempre cotejada. Assim, KU, AA 05: 22, por exemplo, significa Kritik der Urteilskraft, volume 
05 das Kants Werke, página 22. As referências completas se encontram no final deste texto.
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em suma, para a universalidade sem conceito. Kant precisa, contudo, 
provar a legitimidade da pressuposição de um sentido comum, mas não 
pode fazê-lo apenas com silogismos. A novidade revolucionária da filo-
sofia transcendental em relação à metafísica dogmática é que ela parte de 
certos princípios materiais que estabelecem o termo médio com a objeti-
vidade da experiência. Esses princípios materiais, que não são uma prova, 
mas permitem que uma prova não flutue no vazio lógico, se apoiam 
num sentimento de convicção (KANT, 2006). Assim, para provar o di-
reito à universalidade do belo (em outras palavras, a pressuposição da 
existência de um sentido comum) Kant recorre, como em outras partes 
de sua obra, a distinções comuns que fazemos na linguagem, como a 
que liga normalmente o belo à universalidade (em outras palavras, a 
que pressupõe um sentido comum). Portanto, para provar o direito à 
pressuposição da existência de um sentido comum, Kant pressupõe a 
existência de um sentido comum. A circularidade é manifesta quando o 
filósofo, cedendo a determinado caráter do conceito que quer provar, faz 
migrar a universalidade da pretensão para o próprio conteúdo semântico 
do juízo: “Portanto, não é o prazer, mas a validade universal deste prazer, 
que é percebida como ligada no ânimo ao simples ajuizamento de um 
objeto” (KANT, 1995, p. 135; KU, AA 05: 150). 

À segunda circularidade eu gostaria de chamar o “problema 
da subsunção”. Consciente dele, Kant o menciona em três momentos 
da CFJ: um em que parece não o tomar como demasiado importante, 
outro em que parece pressentir que ele pode minar toda a teoria alme-
jada, e um terceiro em que tenta lhe dar uma resposta definitiva, mas 
que permanece oscilante. Tudo reside no fato de que aquele que julga 
algo belo não postula, mas imputa a validade para todo outro. Ou seja, 
ele conta com uma voz universal, um sentimento de convicção, uma 
universalidade que é sentida antes que legitimada. Daí um certo desnível 
entre aquele que julga algo belo e o filósofo transcendental. O primeiro 
não sabe, mas sente que pode pretender universalidade. Mas então ele 
não sabe que é possível a um juízo de gosto ser puro. E ele não sabe, 
portanto, qual regra deveria seguir para afastar-se da comoção e da parti-
cularidade. O filósofo transcendental julga sabê-la, embora ela seja uma 
norma “indeterminada”, e parece defender que, sensivelmente, aquele 
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que julga algo belo o “sabe”, exatamente porque sente que se afastou de 
toda comoção e particularidade. Mas como posso saber se não imiscuí 
no meu juízo de gosto nenhuma comoção ou atrativo, e também ne-
nhum conceito? Não sei, eu apenas o sinto. 

Em nota de rodapé ao §38, Kant afirma que há basicamente 
duas condições para reivindicar assentimento em um juízo de gosto: 1) 
que haja um sentido comum e 2) que eu faça do meu juízo um exemplo 
do sentido comum. A primeira condição sofre da circularidade já apon-
tada. A segunda gera uma segunda circularidade, pois como posso saber 
que “apliquei” a regra corretamente, se a regra só tem validade exemplar, 
isto é, se ela só aparece, e mesmo assim de modo indeterminado, no 
momento em que é aplicada? Antes que eu sinta que posso pretender 
universalidade com meu juízo de gosto, não existe para mim qualquer 
regra que deva ser aplicada. Somente depois de aplicá-la, suponho então 
que deve haver uma regra, embora eu não saiba determinar qual (apli-
quei), justamente pelo fato de que ela só aparece como “pressuposto” de 
algo que eu sinto. Kant, porém, insiste em que, se foi cometido algum 
erro na aplicação deste princípio da faculdade de julgar, a autorização 
geral da regra não é suprimida. Qual regra? Até que eu a aplique corre-
tamente, não saberei do que estou falando. Visto deste ângulo, o con-
ceito de uma “universalidade subjetiva” já é, de antemão, circular. Talvez 
não possa ser legitimado ou provado, mas também não posso dizer que 
cada qual não compreende ou sinta tal universalidade, quando julga 
algo belo, pois é subjetiva. Anteriormente, no § 22 da CFJ, Kant parecia 
realmente preocupado com este detalhe. Mas, de volta ao §38, além da 
nota de rodapé mencionada, adiciona sobre isso uma “Observação”, na 
qual coloca pari passu os dois pesos. De um lado, o fundamento de de-
terminação do juízo de gosto apenas “pode ser sentido” e a subsunção, 
por isso, “facilmente pode enganar”. De outro, “[...] com isso não se tira 
nada da legitimidade” (KANT, 1995, p. 137; KU, AA 05: 152). Mas a 
legitimidade, aqui, já foi pretensamente sentida, pretensamente aplicada 
de forma correta, e não consegue, enquanto norma indeterminada, des-
vincular-se do próprio ato de aplicar e sentir. 
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Minha suspeita não é simplesmente que o sentido comum, essa 
“norma” sentida, e por isso indeterminada, não pode ser provado. De 
fato, acredito que sentimos e imputamos, como quer Kant, a univer-
salidade, quando julgamos algo belo. Não à toa é uma universalidade 
“subjetiva”. Minha suspeita é apenas que ele não pode ser provado por 
um argumento transcendental, baseado nas condições da objetividade 
do conhecimento ou da experiência possível. Mas ele pode ser uma es-
pécie de fato da cognição. Algo requerido para a boa compreensão de 
uma variedade de aspectos do comportamento humano e animal, por 
exemplo. Ele deve ter, neste caso, uma dupla face: um fato da cognição 
que sabemos que temos e, ao mesmo tempo, cuja regra sabemos que 
não podemos explicitar ou determinar. Uma intelecção simultânea sobre 
o mundo e sobre nossa própria debilidade de intelecção, admitindo-se 
então que essa inteleção nos é meramente provida pela natureza. Foi o 
que sugeriu São Tomás de Aquino, quando se referiu ao mesmo conceito 
(sensus communis). 

Na teoria do conhecimento de São Tomás, o sensus communis 
designa um dos chamados sentidos internos, ao lado da imaginação ou 
fantasia, da estimativa e da razão cogitativa. É requerido para síntese dos 
sensíveis próprios. Por exemplo, a cor é um sensível próprio da visão, 
enquanto o amargor é um sensível próprio do paladar. Mas, para que eu 
relacione o amarelo da bílis com o amargo da mesma bílis, é requerido 
um sentido comum, em oposição ao sentido próprio, como função des-
sa síntese (AQUINO, 2002; ARISTÓTELES, 2010). Mas a teoria dos 
sentidos internos de São Tomás não para por aí. Imaginação ou fantasia 
compõem sensíveis que não estejam dados imediatamente aos sentidos 
externos, o que é requerido para conservar o sensível na memória, por 
exemplo, quando um animal procura pelo alimento que não está pre-
sente diante de seus sentidos externos. Também operam transformando 
os sensíveis próprios que se adquirem pelos sentidos externos. Por fim, 
e mais do que isso, os sentidos internos são requeridos, por sua vez, à 
sensibilidade para as “intenções” na natureza (AQUINO, 2012). Aqui, 
as diferenças com Kant aparecem de modo paradigmático.
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Sabemos que Kant rejeitou a finalidade como categoria de uma 
ciência da natureza, restringindo seu papel ao de uma “finalidade sem 
fim” no juízo estético e a uma aplicação simplesmente reflexiva no juízo 
teleológico. Isto porque, em sua perspectiva idealista, não pode se apoiar 
em nada mais se não na objetividade do conhecimento por conceitos 
determinados, isto é, pela lei geral da causalidade eficiente ou determi-
nante. São Tomás, ao contrário, se apoia num conjunto complexo de 
observações da natureza e do psiquismo animal e humano, para o qual 
são requeridas certas potências, entre elas a sensibilidade de intenções 
na natureza. No caso dos animais, é a vis aestimativa que entrevê tais 
intenções, por exemplo, quando a ovelha foge do lobo “[...] não porque 
a sua cor ou sua forma não são belas, mas porque é seu inimigo natu-
ral.” (AQUINO, 2002, p. 432; 1ª q.78 a.4)2. No caso dos homens, é 
a vis cogitativa, que opera por comparação. Neste caso, a sensibilidade 
para as intenções está relacionada inevitavelmente ao modo humano de 
conhecer, sempre com sua inteligência múltipla e imperfeita, por ser 
discursiva. Esta potência é mais abrangente e mais flexível no homem, 
pois os homens não fogem das mesmas coisas nem procuram sempre os 
mesmos alimentos. Por isso, a variedade do comportamento humano 
em relação a fins, suas ações e paixões, pode explicar porque há uma sen-
sibilidade para as intenções na natureza e, mesmo assim, uma impossibi-
lidade de traduzi-la inteiramente numa razão discursiva. Daí aquela vis 
cogitativa, no homem, ser também designada por São Tomás de “razão 
particular” [ratio particularis]. 

Essa flexibilidade, acreditamos, cuja falta impede a ovelha de 
relacionar-se à forma bela ou feia do lobo, é a mesma que permite ao ho-
mem ser um, por assim dizer, animal estético, que refere sempre o sentido 
comum à razão particular.3 Contudo, a razão discursiva é o único modo 
2 Com o intuito de facilitar ao leitor que possui outra edição da obra, oferecemos também a referência 
comumente utilizada das obras de Tomás de Aquino. Assim, 1ª q.78 a.4 significa: 1ª Parte, Questão 78, 
Artigo 4 da Suma teológica.
3 Como tentei esclarecer em outro texto (GRUPILLO, 2017), esta apropriação do pensamento de São 
Tomás para uma teoria estética requer um ajuste muito difícil em sua teoria. Pois o Belo (pulchrum) está re-
lacionado a um “ver” metafísico dos transcendentais. É idêntico ao Bem, embora o bem se refira à razão final 
e o belo à razão formal (simetria, proporção, tamanho, etc.), no sentido de Aristóteles. Mas, com o auxílio 
da elaborada interpretação de Pierre Rousselot (1999), é completamente possível, e até desejável, observar 
como Tomás, com sua teoria do indivíduo, vai além de Aristóteles aqui. Com seu intelectualismo teológico, 
é possível pensar a razão final de cada ente singular, com proveito para o modo como as intenções entrevistas, 
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pelo qual a faculdade humana de conhecer se refere objetivamente ao 
outro. Por isso, o homem não é apenas parte do plano inteligível natural, 
mas também é inteligente, dentro de certos limites, no interior deste 
mesmo plano inteligível. Porém, à razão humana não é dado compreen-
der inteiramente a unidade entre inteligente e inteligível, que requer um 
intelecto não múltiplo, não discursivo, mas um intelecto perfeito, isto é, 
divino. (AQUINO, 1990).

Pode parecer que assim se passa muito rapidamente dos as-
pectos de uma teoria do conhecimento sensível aos aspectos teológicos 
que completam essa mesma teoria. (TELLKAMP, 2012) A mediação 
entre eles é dada pelos conceitos de indivíduo e pelo problema do acaso 
versus Providência. Em primeiro lugar, a teoria do conhecimento sen-
sível se relaciona ao fato de que há uma faculdade para o particular, 
embora o conhecimento seja, no sentido de Aristóteles, sempre conhe-
cimento do geral. Como se poderia, então, conciliar a inteligibilidade 
imperfeita do particular com a ideia de que só se conhece por conceitos 
gerais? Aqui, a teoria aristotélica tem de ser completada pelo conceito 
de uma inteligência perfeita, que conheça o particular tão intimamente 
como nós conhecemos o geral. Do contrário, como poderíamos dizer 
que há algo que se intelige mas não se conhece discursivamente? Em 
segundo lugar, o indivíduo ou o fato singular é produto de um conjunto 
complexo de causas, que só se deixa compreender ou como acaso ou 
como Providência. 

Por exemplo, a finalidade de fazer um poço é a causa pela qual 
alguém começa a cavar o seu quintal. O fato de alguém ter deixado, 
anos antes, cair ali uma pedra preciosa é a causa de alguém tê-la encon-
trado no mesmo lugar, anos depois. Porém, não sabemos por que, com 
a intenção de obter água, e cavando um poço, alguém chega a encontrar 
uma pedra preciosa. Esta combinação complexa de causas é produto do 
acaso [automaton], no sentido de Aristóteles. Entretanto, para São To-
más, o próprio universo é um fato singular produto de simultaneidades 
realizadas, e é difícil dizer que seja incompreensível ou sem razão. A hi-

mas não explicadas, podem se relacionar ao belo sensível no psiquismo humano, o que certamente não é 
possível para o psiquismo animal, que se move para o atraente e se distancia do repugnante sem qualquer 
motivação estética. (cf. também AQUINO, 2013b).
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pótese teológica é requerida aqui. Mas não apenas por isso. Há também 
uma diferença adicional que precisa ser explicada. 

O animal racional pode, conhecendo ou colocando-se um fim, 
tender para ele, isto é, mover-se por si mesmo para ele. Mas os animais 
superiores tendem para um fim de modo a serem apenas levados, sem 
razão, a um fim. Isto requer, naturalmente, uma inteligência que o dis-
põe. Mas não significa, obviamente, que nos seja dado conhecer esta 
inteligência, isto é, fazê-la nossa. O sentido comum é, entre outros, um 
mecanismo disposto nos animais para a síntese sensível, mas que neles 
permanece sem flexibilidade e abrangência. Em nós, ao contrário, re-
ferido à razão particular e à razão discursiva, está pleno de potências e 
possibilidades, daí nos ser plausível formular a inteligibilidade das inten-
ções na natureza ao mesmo tempo como real e como impossível de ser 
apropriada pela inteligência discursiva. Por isso, o belo está relacionado 
a uma universalidade certamente potencial, mas só realizada numa in-
teligência que não é a nossa. Do contrário, a tendência para o belo seria 
para nós tão automática quanto é a tendência da ovelha em buscar a 
água e fugir ao lobo.

A finalidade na natureza é evidente, mas o evidente é o mais 
difícil de ser explicado, como São Tomás (2013a) deixa claro em O ente 
e a essência. Nesse sentido, seus resultados não chegam a se distanciar 
totalmente dos de Kant. Mas a perspectiva de legitimidade de um pres-
suposto muda completamente. O sentido comum é, ele mesmo, uma 
questão de sentido comum. Esta circularidade é sintomática da natureza 
do princípio, que só pode ser referido de modo problemático à razão hu-
mana. Mas as falhas de Kant são, a este respeito, iluminadoras. Era pre-
ciso que ele tentasse e não conseguisse, ou só conseguisse circularmente, 
uma prova desse sentido. Era preciso que o idealismo falhasse aqui, pois 
o sentido comum é um sentido para uma realidade que indica, simulta-
neamente, a debilidade de nossa própria inteligência.
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2

As objeções levantadas contra tal leitura de Kant – e tal possibi-
lidade de solução – são muitas e variadas, mas aparentemente relaciona-
das a alguma acepção do termo “naturalismo” em que se pode enquadrá-
-la. Numa primeira acepção, mais tradicional, do termo, questiona-se 
se, ao dizer que a dedução transcendental deve provar o direito à “exis-
tência” de um sentido comum, e concluindo pelo caráter insatisfatório 
da argumentação de Kant, não se estaria incorrendo numa espécie de 
petição de princípio. Como alternativa, o sentido comum kantiano po-
deria ser interpretado diferentemente, como ideia regulativa, por exem-
plo, e não como algo que devesse “existir”. Minha leitura pressuporia 
talvez uma interpretação “naturalista” do sentido comum, nos termos 
de uma abordagem psicologista da filosofia crítica. Neste caso, além dis-
so, o significado tomista do termo, ligado à síntese sensível, passaria ao 
largo do significado que Kant lhe atribui, como sentido comunitário, re-
lacionado à intersubjetividade transcendental do gosto. Numa segunda 
acepção do termo, natureza entende-se apenas em oposição à liberdade, 
as duas partes principais do sistema kantiano de filosofia. Neste caso, a 
objeção recai sobre o fato de que o sentido comum tem menos que ver 
com questões teóricas, relacionadas à Crítica da Razão Pura, do que com 
questões práticas, e que a relação com a moralidade promete uma dedu-
ção mais bem-sucedida. O primeiro grupo de questões pode ser respon-
dido em bloco. O segundo merece considerações mais detalhadas.

Uma leitura psicologista da filosofia de Kant é certamente pos-
sível, e sua abordagem se move mesmo num misto de argumentação 
transcendental e descrição psicológica. Mas não é este o significado pre-
tendido quando se questiona o direito à pressuposição da “existência” de 
um sentido comum. O que está em questão, aqui, é um certo conceito 
de “realidade” para uma perspectiva idealista em filosofia. Sabe-se que 
Kant rejeitou o conhecimento positivo das coisas em si mesmas, mas 
aquilo que as condições epistêmicas dispõem como fenômenos são, de 
fato, o que as coisas objetivamente são. Fala-se, portanto, em idealismo 
transcendental e realismo empírico. Contudo, a realidade de um concei-
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to é sempre provada mediante sua referência a uma intuição qualquer, 
que pode ser empírica ou pura. Conceitos empíricos têm realidade ob-
jetiva na medida em que se referem a uma intuição empírica. Conceitos 
puros do entendimento têm realidade objetiva (possibilidade real) na 
medida em que são condições de possibilidade da experiência. Ideias da 
razão, contudo, só são logicamente possíveis, mas não realmente possí-
veis. Elas alcançam alguma relação com a realidade empírica mediante 
símbolos, possuem apenas uma dedução simbólica. Kant (2001, p. 486; 
A 569/B 597) chega, contudo, a identificar realidade objetiva e “existên-
cia” [Existenz] na seguinte passagem: “Conquanto não queiramos atri-
buir realidade objetiva (existência) a estes ideais, nem por isso devemos 
considerá-los quiméricos”.4 

Portanto, existência aqui não tem, necessariamente, o sentido 
de existência empírica, mas está necessariamente incluída no conceito 
de uma realidade objetiva. Se o sentido comum tem de ser pressuposto 
como condição de possibilidade da comunicabilidade do conhecimento 
e da convicção que lhe acompanha, e não há conhecimento objetivo que 
não seja ao mesmo tempo comunicável e do qual não se esteja ao mesmo 
tempo convicto, então certamente o sentido comum possui realidade 
objetiva e, de certa forma, “existe”. Mas foi precisamente isto que não 
foi provado. Sintomaticamente, depois da duvidosa dedução do §38, a 
acima mencionada “Observação” começa justamente explicando que: 
“Esta dedução é tão fácil porque ela não tem necessidade de justificar 
nenhuma realidade objetiva de um conceito” (KANT, 1995, p. 136; 
KU, AA 05: 152). Estas considerações praticamente “finais” da dedução 
fazem recair o conceito de um sentido comum no âmbito de uma ideia 
regulativa, que certamente não é nenhuma quimera, mas cuja possibi-
lidade é apenas lógica, e não real. Esta é uma solução possível, não ne-
gamos, mas que disfarça as profundas dificuldades do idealismo diante 
de um conceito como este, que possui base antropológica inegável, ou 
realidade psicológica inexpugnável, mas que não tem lugar numa teoria 
do conhecimento que só considera como reais os princípios necessários 
e universais do conhecimento objetivo. O conceito de realidade do ide-

4 A paginação A 569/B 597 se refere à largamente difundida maneira de citar Kant segundo a primeira 
edição (A), de 1781, e a segunda edição (B), de 1787.
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alismo obriga a deixar de fora das possibilidades de uma prova da reali-
dade objetiva de um conceito o próprio conceito que se refere ao “[...] 
único sinal universal da loucura [que] é a perda do senso comum (sensus 
communis)” (KANT, 2009, p. 116). Nos termos de São Tomás, parece 
significativo que o mais evidente seja o mais difícil de ser provado. Mas 
isso não significa que não seja real, apenas é uma realidade que volta 
nossa inteligência contra si mesma, exigindo uma inteligibilidade que 
não é a nossa, sem a qual a nossa não seria possível.

Nesta mesma direção, quando Kant caracteriza o sensus commu-
nis como pedra de toque (mas não como fundamento de determinação) 
da comunicabilidade de nossos pensamentos, em contraposição ao sensus 
privatus do louco, está apelando, conscientemente ou não, para uma rea-
lidade última de nossos pensamentos, mais real que a realidade objetiva 
do conhecimento, e que, na ausência de um critério realista estritamente 
metafísico, só pode residir na comparação com o que outros sujeitos pen-
sam. De fato, a intersubjetividade é, parafraseando Kant, o único sinal 
universal de uma realidade última, mas isto apenas para uma filosofia 
centrada no sujeito. Assim, os dois significados de sensus communis, o 
primeiro tomado como raiz comum dos sentidos exteriores e o segundo 
como sentido comunitário, não são inteiramente incomunicáveis.

A segunda acepção do “naturalismo” é a de que se utiliza Gior-
gia Cecchinato em sua recepção crítica de minhas objeções, levadas 
adiante em “O dever de compartilhar: contra uma concepção natura-
lista do sensus communis”5. Fico contente em poder contar com sua lei-
tura atenciosa e com seu sentido para o comum e para o diálogo num 
contexto filosófico, como é o brasileiro, às vezes ensimesmado demais. 
Em seu texto, Giorgia reconhece que seu objetivo não é o de uma leitura 
ortodoxa do pensamento de Kant, mas o de um aperfeiçoamento, talvez 
no mesmo sentido em que Fichte, por exemplo, acreditou que havia 
uma letra, às vezes equivocada, mas também um espírito da filosofia 
kantiana, que merecia ser resguardado, e que residiria precisamente na 
prioridade da razão prática sobre a teórica. Desse modo, ela procura 
aproximar-se mais da parte do sistema kantiano que se refere à liberdade 

5 Palestra proferida no Colóquio Arte & Estética e publicada no presente volume.
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do que da que se refere à natureza, e neste sentido usa criticamente a 
expressão “naturalismo”. 

 Se a entendo bem, a argumentação de Giorgia pode ser divi-
dida, acredito, em três pontos principais. Em primeiro lugar, a dedução 
kantiana só se completa com a Dialética da Faculdade de Juízo Estética, 
isto é, com a solução da antinomia do gosto (entre empirismo e racio-
nalismo estético) a partir da ideia de um “substrato suprassensível da 
humanidade”. Em segundo lugar, cada juízo de gosto apenas antecipa 
provisoriamente uma reivindicação que só se completa com uma totali-
dade, num horizonte ideal de justificação. Neste caso, o que eu chamo 
de “problema da subsunção” estaria, segundo Giorgia, presente tanto 
no juízo estético quanto no juízo moral, onde nem por isso a regra ideal 
perde sua legitimidade. Por fim, nem toda comunicabilidade de senti-
mentos é justificada e interessante por si, a exemplo da mera simpatia ou 
compaixão com o sofrimento alheio, que, na ausência da possibilidade 
de ajudar, apenas multiplica o sofrimento e não pode ser um dever em 
si. Apenas como “senso de humanidade”, isto é, com a condição de ser 
usado moralmente, é que a comunicabilidade de estados de ânimo é 
inteiramente justificada e interessante.

Gostaria de dizer, de imediato, que concordo com o primeiro 
e com o terceiro ponto de sua argumentação, por motivos que pretendo 
expor a seguir, e que considero uma leitura “alternativa”, de certa forma 
até mesmo complementar, mas não realmente oposta à minha. Tenho, 
entretanto, realmente dificuldades de concordar com o segundo ponto. 
Finalmente, creio entrever no seu terceiro ponto um interessante aspec-
to que reintroduz o tema da natureza no enfoque dado à liberdade.

3

Certamente, Kant (1995) menciona no §19 um dever [Sol-
len] contido no juízo de gosto. É importante notar, não obstante, que 
ele está sempre relacionado aos esforços implicados na indeterminação 
da regra que se aplica. Pois ali não apenas se diz que “quem declara 
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algo belo quer que qualquer um deva aprovar o objeto em apreço”, 
mas também que “com esse assentimento também se poderia contar 
se apenas se estivesse sempre seguro de que o caso seria subsumido 
corretamente sob aquele fundamento [que é comum a todos] como 
regra de aprovação” (KANT, 1995, p. 83; KU, AA 05: 64). Por isso, o 
dever contido nesta reivindicação não é incondicionado, como o mo-
ral, mas apenas condicionado. Porém, a dedução que deveria ter sido 
concluída no §38 estende-se, pelo menos, por mais quatro parágrafos. 
O §39 insiste no tema geral da comunicabilidade de sensações, possi-
velmente porque Kant ainda não está satisfeito com a resposta dada do 
problema da subsunção, que é sempre apenas sentida. O §40 precisa 
o significado do conceito de sensus communis com suas conhecidas três 
máximas. Por fim, enquanto o §41 se refere aos aspectos interessantes, 
mas não interessados, do gosto do ponto de vista empírico, o §42 se 
dedica ao interesse “intelectual” pelo belo, em que o vínculo com a 
disposição para uma boa atitude moral é explícito.

Uma vez que o §43 já diz respeito à teoria kantiana da arte, é 
defensável que a dedução se estenda e, portanto, apenas se complete no 
§42. Esta é apenas uma questão exegética, mas que certamente conta a 
favor da ligação entre gosto e moralidade como constitutiva da dedução. 
Giorgia, no entanto, vai além. Para ela, até mesmo a Dialética está inclu-
ída no processo, quando se cogita no §57 que o “fundamento de deter-
minação” da validade para qualquer um “[...] talvez [vielleicht] se situe 
no conceito daquilo que pode ser considerado o substrato suprassensível 
da humanidade” (KANT, 1995, p. 185; KU, AA 05: 236–7). Eu acre-
dito, com alguma reserva, que isto está correto. Digo “com reserva” por-
que não nego que questões morais possam ser requeridas para completar 
a dedução, mas apenas que esta tenha sido, de fato, a intenção inicial de 
Kant, ou a intenção profunda do texto, a julgar pela sua própria expres-
são “talvez”, como a sugerir que talvez tenham de ser necessários outros 
elementos para satisfazer uma dedução da qual até ali ainda não se estava 
inteiramente seguro. É interessante considerar a dedução moralmente 
motivada não como a melhor, mas como a unicamente possível diante 
das peculiaridades da prova epistemológica. E, ainda que seja possível 
semelhante reparo, como já disse, tal solução disfarça as dificuldades 
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fecundas da veemente argumentação de Kant, a princípio apenas epis-
temológica, sobretudo porque os problemas podem ser indicativos do 
próprio conceito procurado. Meu objetivo, portanto, não é salvar o es-
pírito da filosofia de Kant, mas, por assim dizer, o espírito do conceito 
de um sensus communis.

Assim como o §22 (KANT, 1995) tematizava o caráter consti-
tutivo ou regulativo do princípio que duvidosamente se tentou deduzir 
no §21, do mesmo modo é possível dizer que os interesses empírico e 
intelectual pelo belo (§§41 e 42) são sintomas de uma nova tentativa 
falha (§38), de um retorno do problema da subsunção (§39) e de uma 
tentativa de precisar o significado do conceito de um sensus communis 
(§40). Além disso, se o conceito de sensus communis gera problemas, 
dificilmente um conceito ainda mais obscuro como o de um “substrato 
suprassensível da humanidade” poderia resolvê-los sem gerar ainda ou-
tros, igualmente ou mais difíceis. Ficamos apenas, me parece, com uma 
inegável, mas vaga ligação com a moralidade, para a qual seria preciso 
buscar subsídios na Doutrina Ética Elementar da Metafísica dos Costu-
mes (KANT, 2004), o que de fato é muito bem realizado por Giorgia.

Recorrendo ao senso de humanidade, de que Kant fala, con-
segue-se mostrar como a comunicabilidade de sentimentos não é, por 
si, um dever incondicionado. Com efeito, a disposição para comuni-
car sentimentos, se não for livre, é apenas necessária e pode, como no 
caso da compaixão, não ter nenhum peso moral e apenas multiplicar 
sofrimento. Por isso, o horizonte de justificação da comunicabilidade 
é deslocado para o ideal moral. Novamente, gostaria de dizer que esta 
solução é certamente possível, embora pareça exigir muitos arranjos 
conceituais. Nada, contudo, comparado à difícil solução metafísica que 
eu mesmo propus. Porém, de novo, minha objeção é apenas que, junto 
com o horizonte de justificação, também se desloca o próprio problema 
inicialmente colocado. 

Se atentarmos para a veemência de seu argumento epistemo-
lógico, sobre o direito de “pressupor em cada homem as mesmas condi-
ções subjetivas da faculdade do juízo”, é certo que Kant privilegia menos 
estas questões morais do que aquelas questões mais antropológicas, mas 
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cuja legitimação transcendental é sempre mais difícil. Quando Kant se 
propõe justificar a possibilidade de comunicar estados de ânimo a priori, 
está pensando possivelmente muito mais na comunicabilidade de senti-
mentos tais como a simpatia, a compaixão, etc. Estas, mesmo podendo 
ser ilegítimas do ponto de vista moral, são reais do ponto de vista an-
tropológico ou psicológico, mas, por outro lado, sua comunicabilidade 
difere essencialmente da comunicabilidade do belo. Este é pretensamen-
te baseado na faculdade de ajuizar sem conceitos e sem sensação, uma 
disposição que pode ser controlada pelo princípio moral, mas tem sua 
base no homem enquanto “animal dotado de razão”, que constitui pre-
cisamente também a base sobre a qual se exige que a moralidade apenas 
formal seja completada por um cultivo do senso de humanidade. Even-
tualmente, tal moralidade pode até limitar essa sensibilidade que possu-
ímos em comum com os animais, ao exigir que só nos comuniquemos 
com eles “por analogia”. Ora, não pode ser apenas por analogia, mas 
porque entrevemos intenções da natureza na própria vida animal, que 
chegamos a nos compadecer dela.

Por fim, ao deslocar a justificação da universalidade do gosto 
para um horizonte ideal, como se o problema da subsunção no juízo 
moral fosse idêntico ao do juízo estético, sem que com isso a norma seja 
colocada em questão, nivela-se uma diferença para a qual, sinceramente, 
não vejo saída. A norma moral não é indeterminada, como a estética. 
Sendo determinada, ela pode valer independentemente de toda e qual-
quer aplicação equivocada, e precisamente por isso é ideal. Mas a norma 
indeterminada do gosto exige que este tenha validade exemplar, isto é, 
apenas no exemplo é que se entrevê a aplicação de uma norma, a qual 
em si mesma é totalmente desconhecida. Sem dúvida, então, vale para 
o juízo moral, mas não para o juízo estético, aquilo que Kant (1995, p. 
136; KU, AA 05: 152, n.150) disse do próprio juízo estético, que: “Se 
também a respeito deste último ponto foi cometido algum erro, então 
ele concerne somente à aplicação incorreta a um caso particular da au-
torização que uma lei nos dá; mas com isso a autorização em geral não é 
supressa”. A analogia para por aí.



186 | Ulisses Razzante Vaccari (Organizador)

Isso nos dá ocasião de tematizar a última das objeções, que 
atinge, supostamente, tanto as minhas considerações quanto as de Gior-
gia. Com efeito, sob o argumento de que a norma do gosto é indetermi-
nada, pode-se pretender minar tanto a possibilidade de comparação do 
juízo de gosto com o juízo moral, que não são exatamente comparáveis, 
segundo penso, quanto qualquer possibilidade outra de fundamentação. 
Neste caso, as falhas de Kant, antes que a qualquer aperfeiçoamento ou 
tentativa de inquirir a objetividade metafísica do conceito de um sensus 
communis, dão azo apenas ao ceticismo ou relativismo estético. Nesta 
conclusão recai também uma leitura naturalista forte, que supõe ser o 
gosto fruto de uma evolução sensitiva e cognitiva na qual alguma uni-
formidade é possível, mas não uma universalidade de valor filosófico. 

 Este é precisamente o tipo de naturalismo que Kant quer evi-
tar. Mas, ao evitá-lo, ele é obrigado a evitar, também, o seu antídoto, 
que é a intelecção humana e real de intenções na natureza, para a qual, 
contudo, não temos condições de fornecer uma prova idealista. Isto é, 
não podemos conhecer essas intenções como conhecemos objetivamen-
te a causa determinante de um determinado efeito. Nosso intelecto é 
discursivo, múltiplo e débil. Mas, exatamente em casos como este, no 
reconhecimento das coisas belas, ele é obrigado a confrontar sua própria 
debilidade diante de uma intelecção real. Acaso e Providência, aqui, dis-
putam o mesmo espaço de fundamentação, com a única diferença de 
que o primeiro não é verdadeiramente uma fundamentação, um conte-
údo de razão, mas sim uma descrição natural ou factual. Quando, então, 
perguntado se não estaria defendendo uma abordagem naturalista do 
sensus communis, preciso dizer que não, se com naturalismo se entende 
uma visão estritamente fechada do encadeamento causal de fenômenos 
naturais. Naturalismo ao qual, de certa forma, a própria teoria do co-
nhecimento de Kant não está completamente imune.

 Mas o naturalismo de São Tomás é apenas o ponto de apoio 
de uma observação cuidadosa de fenômenos variados, com a paulatina 
e igualmente cuidadosa caminhada filosófica na explicação de cada um 
deles, sem deixar nenhum sem explicação, ainda que sejam requeridas 
as hipóteses filosóficas, e até teológicas, mais abstratas, contanto que à 
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riqueza e à sofisticação do sensível seja feita justiça. Desde a distinção 
de Wolff entre psychologia empirica e psychologia rationalis desmontou-
-se, inclusive kantismo afora, a tradicional relação entre psiquismo e 
vida, dominante de Aristóteles a São Tomás, para privilegiarem-se as 
relações, certamente mais pobres, entre psiquismo e consciência. Que 
fenômenos da intelecção e do psiquismo humano e animal sejam parte 
de uma ampla filosofia da natureza, na qual pode até ser que uma ciên-
cia objetiva da natureza também tenha lugar, é o que está na base, por 
exemplo, da tentativa de não deixar sem razão fatos considerados raros 
e excepcionais. O verdadeiramente belo sem dúvida é um deles. Mas 
que, contudo, só fazem sentido no interior de uma filosofia da ordem 
e da regularidade. Não só a psicologia, mas também a estética, é parte 
de uma vasta cosmologia, mas apenas para uma filosofia que não coloca 
um abismo dogmático entre os dois predicados essenciais do homem: 
animal racional. 
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O dever de compartilhar: contra uma 
concepção naturalista do sensus communis1

Giorgia Cecchinato 

1. contexto de um debAte

Este texto é fruto da discussão com Arthur Grupillo, solicitada 
pelo seu livro O homem de gosto e o egoísta lógico. Tema central do livro 
é a questão da comunicabilidade ou intersubjetividade não objetiva dos 
juízos estéticos puros, alvo crítico principal é a dedução da necessidade 
de compartilhar um juízo de gosto puro. Arthur aponta para as falhas na 
dedução kantiana da necessidade dos juízos de gosto como algo produ-
tivo em vista de um deslocamento do fundamento do sensus communis, 
isto é, não mais um fundamento transcendental, mas sim um funda-
mento natural do ser racional finito cuja razão de ser e de entender se 
encontra em outro de si, neste caso em Deus. Com isso, para salvar o 

1 Esse texto, desenvolvido em diálogo com A. Grupillo, foi ampliado modificado e publicado com o título 
O dever de compartilhar e a necessidade de discutir: sobre a finalidade intersubjetiva do gosto, no livro Os fins da 
arte publicado em 2018 organzado por D. Pazzetto, G. Cecchinato e R. Costa. Agradeço Arthur Grupillo 
pela discussão e os comentários. 
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sensus communis Arthur abandona a filosofia de Kant e passa a considerar 
a de São Tomás. 

O meu objetivo não é o de comentar pontualmente o livro, ou 
parte do livro aqui em questão, apenas queria mostrar uma possibilidade 
de leitura do sensus communis que permita salvar o ponto de vista trans-
cendental e ao mesmo tempo ampliar o horizonte da sua relevância e do 
seu alcance no sistema de Kant. Não pretendo, tampouco, defender que 
a fundamentação kantiana do sensus communis seja linear e perfeitamen-
te clara, há problemas sim, mas a minha sugestão é que Kant mesmo 
indica a saída dos círculos em que cai a fundamentação da necessidade 
do compartilhamento dos juízos de gosto. Neste ponto concordo com 
Arthur: as falhas são produtivas. Trata-se, porém de adotar uma perspec-
tiva diferente à do meu interlocutor e em parte complementar que não 
considere apenas a relação do gosto com as condições de conhecimento 
de objetos, mas que enfoque mais a sua inserção num horizonte ideal de 
realização e aperfeiçoamento da humanidade. Por conseguinte, o eixo da 
reflexão é significativamente deslocado de uma perspectiva que privile-
gia as relações com a Crítica da razão pura, tanto com a Analítica quanto 
com a Dialética, para uma que dialoga com a Crítica da razão prática e, 
sobretudo, abre perspectivas interessantes para fazer uma conexão com 
a Metafisica dos costumes. 

O título que escolhi refere-se a este enfoque no significado mo-
ral do sensus communis. Usei a expressão naturalismo para me referir 
àquela parte do sistema kantiano que ele chama de natureza e que co-
loca como paralela à da liberdade. Minha posição contra o naturalismo 
chama atenção para a necessidade de pensar a natureza fora da esfera das 
questões lógicas e pertencentes ao âmbito do conhecimento. Não quero 
contudo negar uma dimensão natural originária do sensus communis, 
mas sim mostrar que antes de tudo é algo que “devemos produzir em 
nós”. É justamente esta solução que constitui o elemento mais impor-
tante e atual da doutrina do sensus communis.
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2. comunIcAbIlIdAde de conhecImentos e comPArtIlhAmento 
de sentImentos

O senso comum é tratado por Kant em vários contextos e ao 
longo do desenvolvimento inteiro do seu pensamento seja crítico ou 
pré-crítico2. Na Crítica do juízo Kant quer circunscrever o significado 
do conceito de senso comum a um modo de sentir que temos em co-
mum, por isso usa a expressão latina sensus communis, para distinguir 
este sentido do “são entendimento” Gesunder Menschenverstand ou Ge-
meinermenschenverstand, que seria aquele nível básico de inteligência 
cuja falta é chamada de estupidez. Essa inteligência comum pode ter 
grande utilidade na vida prática, isto é no dia a dia, porém é muito pe-
rigoso empregá-la para responder questões filosóficas. Por isso Kant na 
primeira Crítica, em aberta polemica contra o que ele denomina de os 
filósofos populares, exclui categoricamente o uso do senso comum na 
filosofia. Contudo a terceira Critica marca a entrada do sensus commu-
nis, no sentido estreitamente sentimental, e não teórico, no âmbito da 
filosofia transcendental. Apesar da fragmentação do tema ao longo da 
Crítica do juízo estético trata-se de um elemento importante que passa 
fazer parte das condições da formulação dos juízos de gosto.

A questão de um assentimento universal atribuído por quem 
julga algo belo a todos os outros é levantada por meio da metáfora de 
uma “voz universal” no §8, em relação ao problema da universalidade 
dos juízos de gosto, no segundo momento da Analítica. A voz universal 
do homem de gosto nada mais é do que uma ideia que subjaz a cada juí-
zo de gosto e que permite atribuir o assentimento a todos “[...] como um 
caso cuja confirmação ele espera não de conceitos, mas do assentimento 
de todos.” (KANT, 2016, p. 112). A justificação da universalidade dos 
juízos de gosto acontece num plano transcendental, ou seja para filósofo 
que estuda as estruturas subjetivas que fundamentam os juízos de gosto 
e é desenvolvida no §9 com a teoria do livre jogo entre a imaginação e 
o entendimento e do prazer que acompanha o livre acordo entre as duas 
faculdades em questão. Kant porém considera também quem efetiva-

2 Veja-se sobre isso Menegoni (1990) e Savi (1998), sobre a ligação do conceito de sensus communis e 
religião veja-se Ruffing (2013).
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mente julga: neste caso a universalidade dos juízos de gosto que resulta 
no prazer é “postulada” por uma voz universal que o homem de gosto 
pretende incarnar, esperando uma confirmação empírica pelo assenti-
mento de fato dos outros. O compartilhamento universal do juízo de 
gosto é assumido então por quem julga, como se falasse por meio de 
uma voz universal e serve também como pedra de toque para o juízo 
efetivo. 

É importante levar em conta a multiplicidade de níveis da 
argumentação: o do filósofo e o do homem de gosto, e, em relação a esse 
último, deve ser diferenciado o que é pressuposto a priori e o que é uma 
verificação empírica do juízo em questão. A intersubjetividade é tanto o 
ponto de partida a priori quanto o ponto de chegada a posteriori do juízo 
de gosto. Ela é pressuposto e ao mesmo tempo representa, na ausência 
de conceitos determinados, a pedra de toque do juízo. Em relação à voz 
universal pressuposta em todo e cada juízo de gosto, Kant afirma que ela 
é “[...] apenas uma ideia.” (KANT, 2016, p. 112) cujo fundamento não 
pode ser indagado ainda, por isso ele não explica o caráter ideal do pres-
suposto de quem julga, e propõe retomar em outro lugar esta questão.

No quarto momento da Analítica do juízo estético que trata da 
“modalidade da satisfação com o objeto”, Kant propõe mais uma vez 
a questão do pressuposto da voz universal, usando desta vez a própria 
expressão de sensus communis. A modalidade do juízo estético expressa a 
relação da representação de um objeto com a nossa faculdade de sentir. 
No caso do belo esta relação é necessária. Já vimos que o juízo de gosto 
é universalmente comunicável, pois a comunicabilidade é intrínseca ao 
prazer do belo. O §9 explicita justamente esta conexão que segundo 
Kant (2016, p. 113) é “[...] a chave para a crítica do gosto.” O proble-
ma é se o prazer antecede ou não a representação do objeto. Se dele se 
segue, o juízo é apenas a articulação linguística de um prazer subjetivo e 
portanto não pode ser universal. Porém, no puro juízo de gosto o prazer 
revela algo de mais profundo, ou seja o livre acordo de imaginação e 
entendimento na apreensão da forma bela. Isto significa que a preten-
são de universalidade é legitima, pois o juízo não é apenas expressão de 
uma modificação da nossa sensibilidade e por isso meramente subjetivo. 
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Ele manifesta a harmonia entre as faculdades do conhecimento, con-
sequentemente a conexão entre o prazer e a representação baseia-se na 
estrutura transcendental da consciência. Por isso o prazer que o homem 
de gosto sente, em ocasião da apreensão do objeto, é um sentimento que 
se pode legitimamente esperar de cada um. Kant chega a afirmar que o 
prazer do belo é o prazer da comunicabilidade que se revela no juízo. No 
segundo momento da Analítica, justifica-se a legitimidade da pretensão 
do homem de gosto em compartilhar os próprios juízos, justificação que 
consiste, justamente, no fato de que o juízo não é expressão da modifi-
cação da nossa sensibilidade, mas baseia-se na relação entre faculdades 
de conhecimento, a saber fundamenta-se numa reflexão sem conceitos 
que é necessariamente acompanhada por um prazer não patológico. Já 
no quarto momento, Kant acrescenta que não apenas o prazer é válido 
para cada um, como se fosse um conhecimento, mas deve valer para 
cada um como se fosse um dever. Essa necessidade de concordar com 
base num sentimento, justamente por não ter fundamento em conceitos 
determinados, só pode ser apenas subjetiva.

3. círculos e PersPectIVAs

É necessário concordar com Arthur que nestes parágrafos que 
compõem o quarto momento Kant não é linear nem muito claro e, 
além disso, ele falha na fundamentação do “dever” de concordar com 
um juízo de gosto. 

Podemos reconstruir a argumentação Kantiana como segue, 
tentando simplificá-la: se todo mundo deve concordar com o juízo 
acompanhado pelo prazer do belo então temos que pressupor uma capa-
cidade de sentir que todos temos em comum, ou seja um sensus commu-
nis. O juízo pronunciado, pelo fato de basear-se num sensus communis, 
exige o assentimento dos outros como se fosse um dever, ou seja todos 
temos que sentir o mesmo prazer em relação à mesma representação po-
rém sem recorrer a uma regra objetiva. Uma vez admitido que deve ter 
uma condição sentimental comum dos juízos de gosto, Kant prossegue 
argumentando que se há um sentimento que todos temos em comum, 
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esse deve ser comunicável. Porém, a comunicabilidade pertence aos ju-
ízos objetivos, pois o que pode ser comunicado universalmente é o co-
nhecimento. Kant acrescenta, entretanto, mais um elemento associado 
ao conhecimento que tem a mesma possibilidade de ser universalmente 
comunicado: “Se no entanto os conhecimentos devem poder ser comu-
nicados, então também o estado de ânimo, isto é a disposição das forças 
cognitivas para o conhecimento em geral.” (KANT, 2016, p. 134). 

Segundo Arthur, passar da comunicabilidade do conhecimen-
to à comunicabilidade dos estados de ânimo é um salto indevido e de 
modo muito eficaz ele descreve o seu desapontamento em relação a esse 
trecho kantiano: “Pensei comigo mesmo: se a água é liquida (pelo menos 
em condições normais de temperatura e pressão), também o hidrogê-
nio, que é a sua condição, deve sê-lo; uma conclusão que contraria o 
juízo saudável.” (GRUPILLO, 2016, p. 11). Na verdade Kant já falou 
de modo amplo sobre a relação entre prazer e condições subjetivas do 
conhecimento, no segundo momento da Analítica mostrando que o 
prazer do belo não é patológico, mas sim fruto de reflexão, e a reflexão 
apenas acontece quando o homem de gosto abstrai de todo interesse 
sensível e de toda intenção de conhecimento. Quando isso acontece (é 
contingente que isso aconteça), em relação à apreensão de um objeto, 
o objeto é chamado “belo”. A formulação do juízo é acompanhada por 
um sentimento que é a manifestação de uma relação harmônica en-
tre imaginação e entendimento. O que podemos ainda apreender no 
§21 é que aquela proporção é a mais favorável para o conhecimento. 
Que universalidade e comunicabilidade sejam para Kant conceitos qua-
se intercambiáveis, é algo que não pode ser questionado, tanto que a 
ausência de concordância, i.e. a disputa, entre os filósofos invalida o 
valor universal das teorias e motiva o empreendimento crítico (KANT, 
2012, p. 17). No 9§ é mostrado, por meio do livre jogo, que o juízo de 
gosto tem uma relação indeterminada (sem conceito) com as condições 
de conhecimento, também se evidencia como a proporção destas em 
conexão com a representação do objeto é sentida com prazer. Esse prazer 
é universal assim como a proporção que o fundamenta. Temos juízos 
que são acompanhados por um prazer e este não é de natureza sensível, 
pois não é algo que notifica um agrado sensível, isto é, não é um prazer 
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confinado à particularidade sensível do indivíduo que julga. Sendo as-
sim, deve ser universal. Mas de onde vem esta universalidade? Do livre 
jogo. Este é o caminho que leva Kant à consideração da proporção entre 
as faculdades e a ligação destas com um estado de ânimo. Há sem dúvida 
uma salto, mas não no sentido pensado por Arthur. A passagem é entre 
o plano lógico transcendental e o plano psicológico. Em outros termos, 
a comunicabilidade é fruto de uma operação de reflexão que fundamen-
ta-se nas condições de conhecimento, mas o efeito dela é um sentimento 
que de qualquer modo notifica3. O método de Kant parte de uma aná-
lise de um uso linguístico e chega a determinar as condições transcen-
dentais do juízo. Há de fato tais juízos acompanhados por um sentimen-
to que é a manifestação psicológica de uma condição transcendental, 
esta condição transcendental que se manifesta no prazer representa para 
Kant um bom motivo para pensar que quem pronuncia este juízo, que é 
universalmente comunicável na base de condições transcendentais, faça 
isso a partir de um pressuposto a priori indeterminado, ou seja, a partir 
do pertencimento de todos os homens a um horizonte comum de senti-
do. A circularidade aqui consistiria em demostrar a existência do sensus 
communis a partir de um juízo que de fato se pronuncia e, para isso, usar 
a comunicabilidade como argumento para chegar a existência de uma 
capacidade de sentir em comum. Dito de outro modo: Pronunciamos 
juízos cujo prazer constitutivo é comunicável, sendo o prazer comu-
nicável ele foi pronunciado pressupondo um sensus communis. Veja-se 
que a capacidade de sentir em comum é pressuposta como condição da 
formulação de um juízo de gosto e necessariamente também da comu-
nicabilidade que o caracteriza. Mas com isso pretender-se-ia demonstrar 
a existência de A mediante B cuja existência é condicionada pela exis-
tência de A, que se pretende demonstrar. A saída deste círculo exige, em 
primeiro lugar, que se abra mão da pretensão que Kant esteja querendo 
deduzir algo. Como afirmei, o procedimento não é o de uma dedução 
ou demonstração da existência de algo, mas sim o de uma análise que vai 
de um fato a posteriori às suas condições a priori4. Logo, é da natureza do 

3 Veja-se sobre isso Tomasi (1993, p. 49).
4 Esse procedimento analítico é típico da Crítica da razão pura. Kant considera este método pouco científico 
e seguro em relação às ciências exatas, mas o usa na pesquisa transcendental veja Faggiotto (1998). 
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procedimento, que aliás Kant adota várias vezes na primeira Crítica, que 
no começo haja já, como realizadas, todas as condições que estão sendo 
procuradas. Em segundo lugar, lembramos que Kant afirma que o sensus 
communis é uma ideia, ou seja, tem um caráter ideal. Kant não consegue 
demonstrar a existência de um sensus communis, por que a existência 
de uma ideia não pode ser demonstrada. Ele não infringe as limitações 
que ele mesmo havia apontado na primeira Crítica. Quando, fechando 
o §22, Kant se pergunta “Se este sentido comum de fato existe, como 
princípio constitutivo da possibilidade da experiência, ou se algum prin-
cípio mais elevado da razão apenas estabelece, como princípio regulador 
para nós, que antes de tudo devemos produzir em nós um sentido co-
mum para fins mais elevados.” (KANT, 2016, p. 136), já está claro que 
a primeira possibilidade não é uma opção. As ideias não são princípios 
constitutivos da experiência. O quarto momento abandona a discussão e 
assim acaba não aprofundando a questão do sensus communis como ideia 
reguladora e de fato, como afirma Arthur, não demonstra nada. 

A grande pontualidade da análise de Arthur, e sem dúvida este 
é um mérito, torna-se o maior limite da sua abordagem, pois, enquanto 
tem como enfoque o rigor dos argumentos de dois parágrafos, esquece 
de considerar a coerência sistemática da obra. Mais um exemplo desta 
falta de perspectiva é quando Arthur, comentando a questão da funda-
mentação da comunicabilidade na harmonia das faculdades, pergunta: 
“Ademais, se essa harmonia que dá ensejo ao belo é a mais propícia ao 
conhecimento em geral, por que ela não dá ensejo a um conhecimento 
efetivo?” (GRUPILLO, 2016, p. 95). Quando sem nenhum conceito 
e sem nenhuma intenção de conhecimento na apreensão de um objeto 
as faculdades normalmente envolvidas no conhecimento de objetos se 
encontram em harmonia, o que no prazer se manifesta é algo que vai 
além da aplicação de conceitos a objetos e constitui a condição desta 
aplicação. O prazer do belo revela a concordância do mundo com as 
nossas faculdades do conhecimento5. A teoria do belo responde à uma 
exigência sistemática exposta por Kant na segunda Introdução à Criti-
ca do Juízo: trata-se do problema da concordância da natureza com a 

5 Veja-se sobre isso Tomasi (1993). 
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nossa faculdade de conhecimento. É possível pensar segundo Kant que, 
à parte as leis do conhecimento, a natureza seja tão caótica que não se 
possa encontrar nela uma ordem. No entanto, a faculdade de juízo põe 
o princípio regulador da concordância na base da sua reflexão sobre a 
natureza em função do conhecimento (KANT, 2016, p. 87–92). O belo 
é a garantia que a concordância, ou harmonia acontece em nós de modo 
espontâneo e por isso é sempre possível pressupô-la. Como esta harmo-
nia que se revela no belo refere-se à totalidade do conhecimento, e não é 
fruto da aplicação de um conceito, ela não pode ser um conhecimento.

4. mAIs um círculo

Outro problema de aparente circularidade que pode ser resol-
vido, prestando atenção à multiplicidade de planos em que a justificação 
dos juízos de gosto se articula, é o problema que Arthur chama da sub-
sunção da averiguação dos juízos estéticos puros. 

Lembramos que é possível distinguir dois planos do juízo es-
tético. Por um lado, o juízo de gosto é a expressão linguística de um 
prazer, cuja raiz é o ato de reflexão sobre a relação das faculdades ocasio-
nada por uma representação, isto é, um juízo estético segundo a pesquisa 
do filosofo transcendental. Na realidade, ou seja, para quem julga, o 
juízo estético, nada mais é do que um sentimento. Quer dizer, o filósofo 
transcendental, e não quem julga, tem consciência do livre jogo, das suas 
premissas e consequências. Para quem julga o único indício da validade 
do próprio juízo é a consciência do fato de ter abstraído do que no 
próprio juízo pertence ao agradável: os atrativos, as emoções; ao bom 
e a qualquer tipo de preconceitos. Sob essa condição a pretensão ao 
consenso de todos, reivindicação avançada pelo uso da palavra beleza 
seria justificada. Seria aliás justificada a crença de incarnar com o pró-
prio juízo uma voz universal, ou seja de pertencer a um horizonte uni-
versal de compartilhamento. Porém, acrescenta Kant logo depois, sem-
pre no §8, “Se alguém que acredita proferir um juízo de gosto está de 
fato julgando em conformidade com esta ideia, isto é algo que pode ser 
incerto.” (KANT, 2016, p. 112).
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O que é incerto é a conformidade do juiz à ideia. Isto impli-
ca, segundo Kant, “dificuldades inevitáveis” porque o prazer, no que 
diz respeito à sua origem, é algo opaco, apesar de todos os nossos es-
forços. Pode sempre acontecer que confundimos um prazer provoca-
do pelo agradável com um provocado pela apreensão da pura forma. A 
nossa certeza tem a ver com os nossos esforços de julgar abstraindo do 
agradável e do bom. Neste sentido o juízo de gosto encontra-se numa 
situação análoga àquela do juízo moral. Escreve Kant na Fundamen-
tação da Metafísica dos costumes que “[...] não se pode de algum modo 
inferir com segurança que absolutamente nenhuma impulsão secreta do 
amor-de-si tenha sido na realidade [...] a verdadeira causa determinante 
da vontade” (KANT, 2009, 163). Nós somos conscientes do nosso de-
ver, isto vale necessária e incondicionadamente, porém, não podemos 
ter certeza se cumprimos nosso dever apenas porque é nosso dever6. O 
prazer do respeito, segundo Kant, surge necessariamente. Portanto, não 
podemos saber se o sentimento de respeito é o único movente da ação. 
O caráter opaco do prazer denota uma dificuldade acerca da nossa pos-
sibilidade de ter a consciência precisa da relação entre a representação 
e os sentimentos que por ela é provocado, a saber: inclinação, respeito, 
favor. Existe então, tanto no caso do juízo de gosto, quanto no caso do 
juízo moral um hiato entre as condições de possibilidade destes e o que 
elas possibilitam, a saber um juízo efetivo. Como em relação ao bem, 
também com relação ao belo o ser humano é “remetido a si mesmo”7. É 
interessante salientar que tanto num caso, quanto no outro, o indivíduo 
é autônomo, se autodetermina, ou seja “pertence a si mesmo” na medida 
em que prescinde de si, se coloca num ponto de vista universal, abrindo 
mão da própria particularidade, colocando entre parênteses a particula-
ridade do próprio sentir. Tanto no âmbito da estética, quanto no prático 
a individualidade humana não é da ordem do privado, mas algo que se 
constitui num horizonte intersubjetivo. “Em outras palavras, o homem 
é ele mesmo, não enquanto identifica-se com um ou outro estado repre-
sentativo, mas quando é também razão: Algo que vale sempre para os 

6 Para uma discussão mais detalhada sobre a obscuridade do ânimo ou “ego absconditus” veja-se Tomasi 
(1993, p. 53-57).
7 Esta expressão de Tomasi apareceu-me a mais apropriada para indicar o sentido e a responsabilidade da 
autonomia do individuo (TOMASI, 1993, p. 66). 
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outros como a priori (TOMASI, 1993, p. 66). Por isso, o fato de que 
a voz universal, pressuposta num juízo de gosto, seja apenas uma ideia, 
não deve ser entendido, segundo Kant, como uma denuncia do caráter 
ilusório da pretensão de concordância necessária e universal. Isto signi-
fica, pelo contrário, que o horizonte da justificação dos juízos de gosto é 
ideal. A voz universal é a totalidade da qual os juízos são parte e, como 
totalidade, é uma ideia. Trata-se de uma norma ideal. 

Apesar da analogia com o juízo moral, no caso do juízo de 
gosto a situação é mais complicada justamente pelo fato que, além da 
opacidade constitutiva do juízo, a regra não é objetiva. Kant afirma vá-
rias vezes ao longo da terceira Crítica que o juízo de gosto é o exemplo 
de uma regra universal que não pode ser fornecida. Então a regra, só se 
dá no caso particular, isto é, no exemplo. Como vimos, o nosso juízo 
pode apenas ser manifestação de uma universalidade se abstrairmos de 
todo interesse e de tudo o que é material. Porém, se isso não acontece 
“a autoridade” da lei em geral não é suprimida (KANT, 2016, p. 188); 
A legitimidade das pretensões de universalidade e a necessidade literal-
mente encarnada pelo juízo, continuam valendo até quando o juízo é 
inválido, mas o juízo é a “lei concretizada” como exemplo e não há outra 
lei a ser dada. Acho que Kant, nesse caso, quisesse apenas afirmar que 
mesmo não conseguindo formular um juízo de gosto válido por meio de 
critérios não transcendentais, tais quais, a alto-avaliação e a concordân-
cia com os outros, isto é, mesmo se a auto-avaliação não fosse suficien-
temente profunda e a concordância não acontecesse, isso não anularia a 
possibilidade de formular juízos de gosto desinteressados e livre de pre-
conceitos, assim como não invalidaria a necessidade, para quem julga, 
de se colocar num ponto de vista universal, ou tentar pelo menos. Essa 
no fundo é a regra, a condição dos juízos.

4.1. o sensus coMMunis e o Interesse dA rAzão 

As condições de possibilidade de um juízo de gosto formal, de-
sinteressado e universal são descritas na Analítica dos juízos estéticos, em 
quatro momentos. Na Dedução deveria ser fundamentada a pretensão 
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à concordância universal e necessária de todos como se fosse um dever. 
Enunciada, mas não suficientemente aprofundada no quarto momen-
to, a concordância universal, deixa uma pergunta em aberto relativa ao 
caráter constitutivo ou regulador do sensus communis. No final do §22 
coloca mais questões fundamentais: 

[...] se pois o gosto é uma faculdade originária e natural ou ape-
nas a ideia de uma faculdade artificial ainda a ser adquirida, de tal 
modo que um juízo de gosto com sua suposição de um assentimen-
to universal, seria tão somente, de fato uma exigência da razão para 
produzir tal unanimidade no modo de sentir, e o dever, isto é, a 
necessidade objetiva da confluência do sentimento de todos com o 
sentimento de cada um, significaria apenas a possibilidade de entrar 
aqui em acordo, constituindo o juízo de gosto um mero exemplo da 
aplicação desse princípio. (KANT, 2016, p. 136). 

Kant não dá a resposta a essas questões no § 22, e declara que 
“aqui”, isto é, na Analítica “[...] não queremos nem podemos [...] ” ain-
da investigar tais questões, “[...] tendo antes de proceder à dissolução 
da faculdade de gosto em seus elementos e, por fim à sua unificação 
na ideia de um sensus communis [...]” (KANT, 2016, p. 136). Veremos 
como Kant ao longo da Crítica do juízo mostra que a opção certa é a 
segunda e que o gosto é uma faculdade artificial que responde às exigên-
cias da razão. 

A rápida dedução desenvolvida no § 38 repete substancialmen-
te o que o leitor da Analítica já sabe, ou seja, que a concordância (e 
o sentimento de prazer que a acompanha) de uma representação com 
as condições do juízo pode ser admitida a priori como universalmente 
comunicável, pois é uma concordância com as condições subjetivas de 
conhecimento, pressupostas em geral em cada ser humano. Disto deriva 
no máximo que, sendo idênticas as condições dos juízos estéticos, haverá 
entre eles uniformidade, embora com isso ainda não esteja justificado o 
que Kant chama o dever (das Sollen) de concordar. A unificação de todos 
os elementos do gosto no senso communis, de que Kant fala no final do 
quarto momento, no § 22, acontece no §40, onde o gosto é definido 
como uma faculdade que na sua reflexão toma em consideração a priori 
o modo de representar de todos os demais (KANT, 2016). Isso acontece, 
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segundo Kant, quando vinculamos o nosso juízo aos dos outros, não 
apenas os efetivos, mas todos os possíveis. Um ser finito não pode por 
meio de uma sondagem empírica averiguar a concordância de seu juízo 
com os de todos os outros e com todos os juízos possíveis. Podemos 
apenas pensar nesta possibilidade, nos colocando idealmente no lugar 
de todos os outros. Temos então que abstrair as limitações contingentes 
relativas ao nosso próprio juízo, para apenas assim podermos “vincular 
o nosso juízo à razão humana como um todo”. O exercício da faculdade 
do gosto e do sensus communis, como sua condição, tendem a realizar a 
unidade daqueles que ajuízam8. Gosto e sensus communis representam 
aqui a mesma faculdade de julgar levando em conta o juízo dos outros. 
Porém Kant não os identifica completamente, mas afirma que o gosto 
é uma espécie do sensus communis ou seja a expressão especifica de uma 
faculdade mais ampla. Esta operação de abstração dos nossos interesses 
particulares, das nossas inclinações e dos nossos preconceitos, que ca-
racteriza de modo essencial o gosto como espécie de sensus communis, o 
fato de que o segundo seja a regra do primeiro, nada mais significa de 
que o juízo de gosto, mesmo sendo autônomo, deve sempre acontecer 
numa perspectiva intersubjetiva. Portanto a ideia de uma comunidade 
deve ser tanto o fundamento quanto, ao mesmo tempo, o ideal ao qual 
tende o gosto. O homem de gosto, exercitando a sua capacidade de jul-
gar desinteressadamente, e pressupondo um sensus communis coloca-se 
num horizonte comunitário e convida os outros ao diálogo baseado em 
motivos universais e igualmente desinteressados. Por isso o gosto, como 
sensus communis não é uma faculdade originária, mesmo se baseando em 
condições universais de conhecimento, mas é uma tarefa infinita que 
deve ser realizada. 

Mais uma vez seria licito se perguntar de onde vem este dever. 
Kant conclui o § 40 com uma observação significativa: 

Caso se pudesse assumir que a mera comunicabilidade universal do 
próprio sentimento já teria de trazer consigo um interesse para nós 
(o qual, todavia, não estamos autorizados a deduzir da constituição 
de uma faculdade de julgar meramente reflexionante), poder-se-ia 

8 Justamente Savi chega a afirmar que se o belo une os sujeitos, consequentemente o feio os isola. Savi (1998, 
p. 101).
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esclarecer porque o juízo de gosto é como presumido em todos 
como um dever. (KANT, 2016, p. 194–195). 

Trata-se então de procurar um interesse indireto ligado ao gos-
to que possa fundamentar a necessidade da concordância em relação à 
forma bela. No §41 Kant mostra como do ponto de vista empírico o 
belo seja interessante para sociedade, pois a comunicabilidade das sen-
sações favorece o processo de civilização, mas isso ainda não é suficiente 
a fundamentar uma necessidade da concordância pois “[...] só nós im-
porta verificar que pode ter uma relação a priori, ainda que indireta, ao 
juízo de gosto.” (KANT, 2016, p. 195). Esta relação indireta é revelada 
no §42 onde Kant mostra que a razão tem um interesse intelectual para 
os belos produtos da natureza e para os sentimentos puros que desper-
tam. A razão pois tem interesse “[...] que as ideias […] tenham realidade 
objetivas, isto é que a natureza mostre ao menos um traço oi dê um sinal 
de que contêm em si algum fundamento permitindo assim uma con-
cordância, conforme a leis, de seus produtos com a nossa satisfação que 
independente de todo interesse.” (KANT, 2016, p. 198). O interesse da 
razão pela beleza é, segundo Kant, moral “por afinidade ou melhor por 
parentesco” (der Verwandtschaff nach moralisch) (KANT, 2016, p. 198). 
Uma vez encontrada a possibilidade de sair da relação entre os elementos 
do juízo de gosto para fundamentar a necessidade, Kant remete à Dialé-
tica a tarefa dessa fundamentação, pois afinal “[...] é ao inteligível que o 
gosto dirige o seu olhar.” (KANT, 2016, p. 251). 

A dedução do juízo de gosto pode então ser completada apenas 
exibindo e justificando o fundamento ideal sobre o qual esse se enraíza, 
isso acontece segundo um esquema análogo com o da Dialética da Críti-
ca da razão prática: “[...] as antinomias forçam, contra a vontade, a olhar 
para além do sensível e procurar no suprassensível o ponto de união de 
todas as nossas faculdades a priori, pois não resta outro caminho para 
colocar a razão em acordo consigo mesma.” (KANT, 2016, p. 239). 
A formulação da antinomia do gosto mostra claramente a importância 
da intersubjetividade, do diálogo como pano de fundo da avaliação de 
algo belo. Na tese o hedonista do gosto argumenta que o juízo não se 
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funda em conceitos pois do contrário seria possível disputar, ou seja 
argumentar com provas, na antítese o racionalista do gosto afirma que 
o juízo de gosto “[...] se funda em conceitos; pois do contrário não se 
podaria, apesar da variedade, sequer discutir sobre ele [...]”, ou seja não 
seria possível ter pretensão ao assentimento. Como na segunda Crítica, 
a tese é completamente falsa em quanto a antítese é parcialmente verda-
deira: É verdade que, mesmo não sendo possível defender o nosso juízo 
mediante provas apodíticas é possível pelo menos abrir um diálogo, pelo 
menos convidar os outros a ser desinteressados, ou nós deixar conven-
cer, eventualmente, a rever os nossos juízos. A Dialética revelando a fal-
sa contradição de tese e antítese mostra que é necessário admitir uma 
fundamentação conceitual indeterminada e indeterminável do juízo de 
gosto, com a palavras de Kant (2016, p. 238): 

Não podemos fazer mais do que suprimir esse conflito nas preten-
sões e contra pretenções do gosto. Fornecer um princípio objetivo 
determinado do gosto, a partir do qual todos os seus princípios pu-
dessem ser deduzidos, testados e provados, é absolutamente impos-
sível, pois neste caso não se trataria de juízo de gosto. O princípio 
subjetivo, ou seja a ideia indeterminada do suprassensível em nós, 
pode ser apenas indicado como a chave para o deciframento dessa 
faculdade. 

O conceito de supra-sensível adquire, na terceira Crítica, como 
na segunda, uma função argumentativa positiva, para Kant então o ju-
ízo, que é sempre singular e é acompanhado imediatamente por um 
sentimento, é ao mesmo tempo válido para todos como um dever “[...] 
pois seu fundamento de determinação reside talvez no conceito daquilo 
que pode ser considerado o substrato sensível da humanidade.” (KANT, 
2016, p. 340).

5. A dor e FelIcIdAde dos outros, A sImPAtIA, o lobo e o FeIo.

A análise do percurso argumentativo que leva da consideração 
dos caráteres peculiares do prazer do belo ao conceito indeterminado 
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do substrato sensível da humanidade salienta que o juízo de gosto nós 
aproxima aos outros, mas não no modo imediato da empatia9 O ho-
mem de gosto não vê si mesmo nos outros nem pretende que os outros 
indivíduos sejam ou sintam como ele. Por outro lado, a atividade livre e 
desinteressada própria do juízo de gosto estimula a superar os limites de 
cada ponto de vista particular e nos dispõe a entender o ponto de vista 
dos outros. Portanto o julgar sobre o belo revela em nós a humanidade.

A reflexão de Kant acerca de um sentimento não patológico 
e da sua relação com a intersubjetividade foi desenvolvido por Kant 
na Metafisica dos costumes em particular no conceito de simpatia (sym-
pathia moralis). Na Doutrina dos elementos da ética, em particular na 
parte dedicada aos deveres para com os outros, Kant se ocupa, mais 
especificamente, com os deveres de amor para com o próximo, refor-
çando a importância da beneficência como máxima que impõe de agir 
em vista da felicidade do outro, marcando a diferença com respeito ao 
simples comprazimento com a felicidade de outro que nada mais é um 
sentimento de compaixão que é momentâneo e não leva à ação. Perto 
da beneficência há mais dois deveres: o dever da gratidão e o dever da 
simpatia moral (sympathia moralis, Mitleid oder Mitfreude). No que diz 
respeito à gratidão, Kant é muito claro. Este não é apenas um dever, 
mas é um dever santo, isto é, um dever cuja violação pode destruir o 
próprio impulso que nos conduz à beneficência. No que diz respeito à 
simpatia, a argumentação kantiana se complica. Vimos que o compra-
zimento com a felicidade do outro, a compaixão, segundo Kant, não 
pertence ao grupo dos deveres enquanto sentimento espontâneo que 
não comporta nenhuma ação e, menos ainda, nenhuma obrigação mo-
ral. A simpatia não parece a primeira vista se distinguir muito deste 
sentimento. Eis a definição kantiana: “Tomar parte na alegria e tomar 
parte no sentimento são, com efeito, sentimentos sensíveis de prazer ou 
desprazer pelo estado da satisfação ou dor de outro para os quais a natu-
reza já dispôs nos homens a receptividade.” (KANT, 2013, p. 270–271). 
A simpatia não é um dever em si, mas um dever condicionado; isto 
significa que pode ser considerada como dever apenas com a condição 

9  Savi (1998, p. 105). 
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de ser usado moralmente. Neste caso recebe o nome de senso de hu-
manidade. Uma distinção sutil com respeito ao modo de compreender 
a humanidade permite caracterizar a simpatia diferentemente de uma 
genérica compaixão: a disposição natural para comunicar sentimentos 
do homem pode ser necessária ou livre. Segundo o que Kant esclare-
ce no § 34 da Doutrina dos elementos, a disposição necessária permite 
compartilhar sentimentos imediatamente. Esses difundem-se assim na-
turalmente “como as doenças contagiosas” (KANT, 2013, p. 270–271) 
pelo simples fato de que os homens vivem em comunidade. Podemos 
presumir que esta capacidade natural e necessária é aquela que permite 
compreender universalmente que o choro de uma criança exprime uma 
insatisfação ou que algumas exclamações comunicam alegria, antes e in-
dependentemente do uso de conceitos, e acontece de sermos, de algum 
modo, influenciados sensivelmente por estes estados de ânimo sem a 
intervenção da nossa vontade. Este tipo de comunicabilidade faz parte 
da nossa “humanidade natural”, no sentido de simplesmente sensível. 
Kant não diz explicitamente, mas parece claro que esta capacidade é 
aquela que possuímos em comum com os animais e que permite tam-
bém que nos comuniquemos com eles, talvez apenas por analogia com 
o mundo humano. Sobre esta disposição natural ou estética, baseia-se, 
segundo Kant, a compaixão que não possui nenhum peso moral. Neste 
sentido é indicativo o seu exemplo, segundo o qual, quando alguém 
sofre, podemos nos deixar contagiar pelo seu sofrimento por meio da 
imaginação, mas se não podemos ajudá-lo ou não nos empenhamos em 
fazê-lo, segundo à máxima da beneficência, o efeito da nossa compaixão 
é simplesmente aquele de multiplicar os sofrimentos no sentido em que 
acrescento ao sofrimento real do outro o meu sofrimento imaginário. 
Em consequência, não pode ser um dever, direto ou indireto, aquele de 
“multiplicar os males do mundo” (KANT, 2013, p. 271). A capacidade 
de comunicar livremente os nossos estados de ânimo se funda na razão 
prática e é característica da nossa humanidade prática. Nela se baseia a 
simpatia que é um sentimento de prazer e desprazer, ainda que não seja 
patológico. Segundo Kant, ela deve ser cultivada como meio para pro-
mover a benevolência ativa e ocupa um lugar especial na moralidade do 
homem, não considerado apenas como um ser pensante, mas como “um 
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animal dotado de razão” cuja destinação moral compreende de qualquer 
maneira todos os outros. Kant não se detém na descrição deste sentido 
de humanidade prática, mas uma associação com o tratamento do sensus 
commnis na Crítica do juízo parece-me inevitável10.

Esta aproximação entre o gosto como espécie do sensus commu-
nis e a simpatia como dever, mesmo que condicionado, reforça a tese 
que o sensus communis é uma faculdade que, mesmo se fundamentada 
em disposições naturais, deve se emancipar do âmbito da natureza. O 
gosto, ao contrário do gênio, é uma faculdade artificial que pode, ou 
não, ser desenvolvida por meio de exemplos na vida empírica de cada 
um, mas do ponto de vista da ideia de humanidade, tendo in vista a 
disposição e o destinação moral do homem, é um dever.

Concluindo e nós referindo ao texto de Arthur publicado neste 
livro, podemos afirmar que não há dúvida, como afirmou São Thomas 
de que as ovelhas não fogem porque o lobo é feio, porém, de outro lado, 
segundo Kant, o homem não se diferencia do animal propriamente pela 
flexibilidade da cognição, mas como ente que deve realizar a própria hu-
manidade, cujo ideal é ele mesmo que se dá. Assim o homem kantiano 
não apenas reconhece o belo e feio mas deve procurar o belo e deve fugir 
do feio justamente para não se tornar lobo, ou seja totalmente determi-
nado pelos seus instintos mais brutais11, ou para não se tornar ovelha, ou 
seja totalmente incapaz de autonomia. 
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Nietzsche contra Schiller1

Vladimir Vieira

Aqueles que estão familiarizados com os textos do assim cha-
mado período da maturidade de Nietzsche certamente reconhecerão a 
animosidade com que o pensador costuma se expressar, nessa época de 
sua produção, em relação a Schiller – o que não é, afinal, surpreendente 
em um autor que fez da crítica da moral um dos grandes temas de sua 
filosofia. Já em Humano, demasiado humano, por exemplo, podem-se 
notar diversas observações pouco elogiosas a respeito do dramaturgo, 
que parecem sugerir igualmente um esforço para dissociá-lo de Goethe. 
Schiller deveria seu sucesso à descoberta de um certo tipo de público, 
jovens e moças alemães em quem sua poesia excitaria as “[…] altas, 
nobres, tempestuosas, ainda que não claras, emoções, seu prazer com o 
plim-plam de palavras morais (as quais costumam desaparecer nos trinta 
anos da vida)”; Goethe, ao contrário, “[…] se manteve em toda relação 

1 Uma versão preliminar desse trabalho foi apresentada no I Simpósio Nacional “Nietzsche, filosofia e arte”, 
organizado pela prof.ª Tereza Calomeni em 2011 na Universidade Federal Fluminense. 
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acima dos alemães e ainda se mantém agora: ele jamais pertencerá a eles” 
(NIETZSCHE, KSA, 2, p. 448–449).2 

Essa estratégia é revisitada em O caso Wagner. Goethe “foi sem-
pre repulsivo para os alemães”, ao passo que “Schiller, o ‘nobre’ Schiller, 
que batia em seus ouvidos com grandes palavras – ele era conforme o 
seu coração” (NIETZSCHE, KSA, 6a, p. 18), pois possuía, assim como 
Wagner, “[…] a irreflexão que tem todo homem de teatro, o seu des-
prezo pelo mundo, que põe a seus pés” (NIETZSCHE, KSA, 6a, p. 
31). Schiller fora, enfim, “[…] o trombeteiro [Trompeter] da moral de 
Säckingen” (NIETZSCHE, KSA, 6b, p. 111), conforme o célebre epí-
teto de O crepúsculo dos ídolos; e, insiste Nietzsche nessa obra, “[…] os 
alemães dizem ‘Goethe e Schiller’ – e eu temo que digam ‘Schiller e 
Goethe’...” (NIETZSCHE, KSA, 6b, p. 122). Esta postura de franca 
beligerância contra um adversário teórico em quem se reconhece alguém 
à altura do combate parece, guardadas as devidas proporções, análoga 
àquela que Nietzsche manifesta em relação a Richard Wagner ao menos 
a partir de Humano, demasiado humano. O compositor, “venerado mes-
tre” dos tempos de O nascimento da tragédia, torna-se uma das vítimas 
mais nobres do espírito escarninho que anima obras tais como O caso 
Wagner e Nietzsche contra Wagner. Entre a juventude e a maturidade, 
Nietzsche substitui a admiração incondicional que fez do drama musical 
wagneriano um dos temas centrais da terceira parte de seu primeiro livro 
pelo reconhecimento de uma posição intelectual e estética à qual julgava 
necessário fazer constante oposição.

Schiller nunca desfrutou, por parte de Nietzsche, de uma ad-
miração tão intensa quanto aquela que caracterizou as relações com 
Wagner no período de Tribschen, anterior à inauguração do festival de 
Bayreuth. Acredito, entretanto, que podemos pensar em um movimen-
to similar de distanciamento intelectual quando se leva em consideração 
o que o filósofo diz sobre o poeta e dramaturgo em O nascimento da 
tragédia. Não encontramos aqui a posição de confronto aberto que se 

2 A passagem citada encontra-se no aforismo 170 da parte 1 de Humano, demasiado humano, “Os alemães no 
teatro”. Cf. também, nessa mesma obra, os aforismos 227 da parte 1 (“Erros de Goethe”, p. 482-483); 123 
da parte 2 (“Afetação de cientificidade por artistas”, p. 605-606); e 125 da parte 2 (“Há ‘clássicos alemães’?”, 
p. 606-608). Todas as traduções empregadas nesse artigo são de minha autoria. 
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evidencia em obras posteriores. Ao contrário, Nietzsche antes seleciona 
com cuidado suas referências de modo a mascarar ou ao menos suavizar 
suas diferenças teóricas com a doutrina schilleriana sobre a tragédia.3

O nascimento da tragédia contém onze referências diretas a 
Schiller, em seis diferentes contextos dos quais quatro são relevantes para 
meus propósitos nesse momento. O primeiro tem lugar já no final do 
§3: Nietzsche volta-se contra a suposição, segundo o seu ponto de vista 
tacitamente admitida em sua época, de que a experiência grega pode ser 
integralmente descrita a partir de uma relação harmônica entre homem 
e natureza (KSA 1, p. 36). Perdido na Modernidade, esse estado de uni-
dade entre sujeito e mundo explicaria a nostalgia dos antigos cultivada 
pelo pensamento estético alemão do século XIX, e teria sido também 
acriticamente adotado nas investigações filológicas do período.

Uma das teses mais fundamentais de O nascimento da tragédia 
sugere que essa visão da Grécia como um “[...] paraíso da humanidade, 
com o qual teríamos de nos deparar às portas [Pforte] de toda cultura.” 
(NIETZSCHE, KSA, 1, p. 37), dá conta de apenas um de seus aspectos: 
aquele que, segundo Nietzsche, é representado pela figura mitológica 
do deus “solar”, Apolo. O apolíneo estaria na base da arte figurativa, 
expressando-se através da contemplação das belas imagens da aparência. 
Como argumenta o §1, seus efeitos sobre o sujeito seriam confirmados 
pelo testemunho de poetas e pelo prazer que derivamos, ordinariamen-
te, da experiência onírica. (NIETZSCHE, KSA, 1, p. 26–27).

Mas existiria ainda um segundo princípio capaz de atuar sobre 
o sujeito, o qual se manifesta nas situações em que nos encontramos sob 
a influência de narcóticos ou de fortes emoções – sendo compreendido, 
desse modo, a partir da ideia de embriaguez. Associado, na mitologia, 
a Dioniso, ele corresponderia à dissolução das formas individualizadas, 
constituindo-se como fundamento para as artes não-figurativas, parti-
cularmente a música. O dionisíaco, argumenta Nietzsche, é o elemento 

3 Paul Bishop, R. H. Stephenson, Gilberto Merlio e Nicolas Martin encontram-se entre os autores que 
examinaram a relação de Nietzsche com o classicismo de Weimar, indicando, em termos diferentes daqueles 
propostos nesse artigo, o contraste entre as posições expostas pelo filósofo em suas obras de juventude e 
maturidade. Para maiores detalhes, ver Martin (1996); Bishop (2004), especialmente a seção 5, “Classicismo 
alemão”; Bishop e Stephenson (2005); Merlio (2007).



212 | Ulisses Razzante Vaccari (Organizador)

essencial da experiência antiga que não se conforma bem à concepção 
de paraíso perdido avançada pelos estudiosos de sua época. Essa suposta 
harmonia incondicional entre homem e mundo “[...] não é de modo 
algum um estado tão simples, que resulta de si mesmo como se ine-
vitável”; nela temos antes de “reconhecer o mais alto efeito da cultura 
apolínea [...]” (NIETZSCHE, KSA, 1, p. 37).4 

Schiller é importante para essa discussão porque, segundo 
Nietzsche, foi ele o responsável por estabelecer o referencial teórico a 
partir do qual foi construída essa falsa visão da Grécia. O filósofo tem 
em vista aqui o artigo “Sobre poesia ingênua e sentimental”, onde a 
categoria do “ingênuo” seria empregada para descrever o modo existen-
cial característico dos antigos, o qual pressupõe um estado de unidade 
entre homem e natureza.5 As críticas dirigidas contra o pensador nessas 
passagens de O nascimento da tragédia não dizem propriamente respeito, 
portanto, a particularidades de sua doutrina, mas antes a uma tradição 
da qual ele é apenas um dos representantes. 

O segundo contexto onde o nome de Schiller é diretamente 
evocado tem lugar no §5. Nietzsche empreende, nesse trecho de sua 
obra, uma defesa de Arquíloco, condenado pela crítica moderna como 
primeiro artista “subjetivo” da história do Ocidente (NIETZSCHE, 
KSA, 1, p. 42–43). Na poesia desse autor, o filósofo vê o embrião de 
uma forma de experiência estética que une os princípios do apolíneo 
e do dionisíaco, ou seja, daquelas manifestações que “[...] em seu mais 

4  Sobre a posição de Nietzsche em relação a essa tradição de interpretação da Grécia, cf. Machado (2005b). 
5  Nesse artigo, originalmente publicado em três números consecutivos do periódico Die Horen, Schiller 
sugere, por exemplo, que o homem grego, “[...] unido consigo mesmo, e feliz no sentimento de sua hu-
manidade, tinha de deter-se nela como seu máximo, e esforçar-se para dela tudo mais aproximar; ao passo 
que nós, desunidos conosco mesmos, e infelizes com nossas experiências da humanidade, não temos ne-
nhum interesse mais premente do que dela fugir, tirando de nossos olhos uma forma tão mal sucedida” 
(SCHILLER, 1962b, p. 711). A oposição entre antigos e modernos já havia sido formulada em termos aná-
logos nas cartas “Sobre a educação estética do homem”, embora sem fundar, nesse caso, figuras poetológicas 
características de cada época. Assim, a carta VI sustenta que “os gregos não nos envergonham apenas por 
uma simplicidade que é estranha à nossa época; eles são também nossos rivais, frequentemente nosso padrão 
naquelas vantagens com as quais costumamos nos consolar acerca da antinaturalidade de nossos costumes” 
(SCHILLER, 1962a, p. 582); isso teria ocorrido porque “aquela natureza polipoide dos estados gregos, onde 
o indivíduo gozava de uma vida independente e podia tornar-se o todo quando necessário, deu lugar agora 
a um mecanismo [Uhrwerk] artificioso onde se forma no todo uma vida mecânica a partir da agregação de 
partes infinitamente muitas, mas sem vida” (SCHILLER, 1962a, p. 584). Sobre a relação de Schiller com 
a Antiguidade clássica, cf. Pugh 2005. Brent Kalar (2008) analisa a apropriação do conceito de ingênuo 
schilleriano pelo jovem Nietzsche.
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alto desdobramento chamam-se tragédias e ditirambos dramáticos.” 
(NIETZSCHE, KSA, 1, p. 44). 

A principal arma mobilizada em favor de Arquíloco é uma ob-
servação de Schiller sobre o processo de criação lírica.6 De acordo com 
Nietzsche, o dramaturgo teria sustentado que o poema não tem início 
com uma série de imagens ordenadas, mas antes a partir de uma disposi-
ção musical [musikalische Stimmung] (NIETZSCHE, KSA, 1, p. 43). A 
produção poética compreenderia, assim, duas etapas: um primeiro mo-
mento, não-figurativo, e um segundo que corresponderia à sua descarga 
figurativa nas imagens a que os versos aludem.

Arquíloco, desse modo, não deveria ser tomado como um ar-
tista “subjetivo”. Se seus versos manifestam uma torrente de sentimentos 
violentos, trata-se tão somente de “[...] uma parábola [Gleichnis] com 
a qual interpreta para si mesmo a música.” (NIETZSCHE, KSA, 1, p. 
51), ou a disposição de ânimo musical, que está na origem da compo-
sição lírica. O artista humano permanece, ele mesmo, na atitude con-
templativa que é condição essencial de toda arte, pois tais paixões são 
simplesmente refigurações apolíneas da experiência dionisíaca sobre a 
qual está assentada a criação poética.

No terceiro contexto onde Schiller é mencionado diretamente, 
o dramaturgo é mais uma vez chamado a vir em auxílio da doutrina ex-
posta em O nascimento da tragédia: na verdade, para a defesa da hipótese 
que domina a primeira parte dessa obra, aquela que procura explicar 
como a tragédia se originou entre os gregos. Nietzsche é aqui até certo 
ponto solidário à tradição filológica do século XIX, que fazia remontar 
essa experiência estética ao ditirambo, e mais especificamente ao coro. O 
filósofo oferece, entretanto, sua própria interpretação para tais manifes-
tações, a qual tem por base a discussão schilleriana sobre o uso do coro 
no prólogo a A noiva de Messina. 

Neste curto artigo, que denominou “Sobre o uso do coro na 
tragédia”, Schiller volta-se contra uma certa tendência naturalista no te-
atro associada, por exemplo, à preocupação do classicismo francês com o 

6 A observação é retirada de uma carta a Goethe de 18/3/1876. Cf. Schiller e Goethe (1870, p. 140). 
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respeito à regra das três unidades. A estética, sugere ele, jamais será capaz 
de alcançar a totalidade da natureza simplesmente reproduzindo as suas 
manifestações empíricas, não mais do que o será deixando-a completa-
mente de lado e abandonando-se aos delírios da fantasia. Pois tal concei-
to – a totalidade da natureza – é na verdade um ideal do sujeito, que não 
se dá na sensibilidade e só pode ser representado por meio de uma arte 
igualmente ideal: “Enfileirar imagens fantásticas uma após a outra não 
significa ir ao ideal; e trazer novamente, imitando, o real, não significa 
apresentar a natureza. [...] a arte só é verdadeira se abandona totalmente 
o real e se torna puramente ideal.” (SCHILLER, 1962c, p. 817–818). 

Em outras palavras, a arte que apresenta uma “natureza ide-
al” representa com mais fidedignidade a natureza do que aquela que 
procura imitar de forma naturalística todos os seus traços empíricos. A 
tragédia antiga, de acordo com Schiller, é um exemplo de manifestação 
estética desta espécie. Ali, o coro funcionava como um muro que isolava 
o palco da realidade do mundo, permitindo a construção de um espaço 
poético ideal.7

De fato, sugere então Nietzsche, o terreno onde se reunia o 
coro ditirâmbico era duplamente “ideal”, no sentido schilleriano. Em 
primeiro lugar porque, na figura do sátiro, o coreuta não imitava cons-
cientemente eventos e personagens do mundo “real”, mas vivia efeti-
vamente “[...] numa realidade religiosamente concedida sob a sanção 
do mito e do culto.” (NIETZSCHE, KSA, 1, p. 55). Esta relação se 
manteve inalterada mesmo sob a forma da tragédia clássica, pois a con-
formação circular do teatro grego isolava os espectadores do cotidiano, 
permitindo a cada um “[...] deixar de ver [übersehen] todo o mundo 
da cultura ao redor de si e [...] imaginar-se [wähnen] a si próprio como 
coreuta.” (NIETZSCHE, KSA, 1, p. 59). 

Em segundo lugar, e de modo ainda mais importante, o que se 
passava no palco da tragédia era mais “real” do que aquilo que se supõe 
existir no cotidiano. Assim como, para Schiller, é através do ideal que 
se consegue aceder à totalidade da natureza, e não por meio da imita-

7 Cf. Schiller (1962c, p. 819-820).
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ção de suas manifestações sensíveis8, o mundo partilhado pelos coreutas 
expressava a união com o fundo mitológico da existência, frente à qual 
a “realidade” que os espectadores atribuem à sua própria vida mostra-se 
como mera representação (NIETZSCHE, KSA, 1, p. 56).9

O último contexto que gostaria de mencionar ocorre no §19. 
Trata-se das passagens em que Nietzsche reconstrói os momentos ini-
ciais da história da ópera no século XVII e o projeto do grupo que ficou 
conhecido como Camerata Fiorentina (NIETZSCHE, KSA, 1, p. 120). 
Em consonância com o espírito geral do Renascimento, este círculo de 
literatos tencionava restabelecer uma prática musical que pudesse ser 
reputada à Antiguidade pela introdução da monódia em lugar da polifo-
nia, e pela consequente criação do gênero operístico. 

Solidária ao espírito da época em que fora desenvolvida, entre-
tanto, esta tentativa teria por base a crença de que a função da ópera, e 
da arte em geral, é restaurar uma relação de harmonia entre homem e 
natureza pretensamente existente na Grécia. Ao imitar a música dos an-
tigos, os modernos seriam capazes de evocar “[...] um tempo primordial 
[Urzeit] do homem em que ele jazia no coração da natureza e, com essa 
naturalidade, havia atingido o ideal da humanidade em uma bondade e 
artisticidade paradisíacas.” (NIETZSCHE, KSA, 1, p. 124). 

Nietzsche interpreta esse momento da história da música com 
base em Schiller, que teria estabelecido, ainda em “Sobre a poesia in-
gênua e sentimental”, uma distinção entre ‘elegia’ e ‘idílio’: ou bem “a 
natureza e o ideal são objeto de tristeza, quando aquela é representada 
como perdida, e este como inatingível. Ou são ambas objeto de alegria, 
na medida em que são representadas como reais.” (NIETZSCHE, KSA, 
1, p. 124). Segundo o filósofo, a ópera – exceção feita a Wagner, eviden-
temente – caracteriza-se por uma “tendência idílica”. Os intelectuais do 
Renascimento imaginavam-se descendentes daquele homem originário 

8 “A natureza mesma é apenas uma idéia do espírito, que nunca recai sobre os sentidos. Ela se encontra sob 
o manto dos fenômenos, mas nunca se torna ela mesma fenômeno. Apenas à arte como ideal é concedido, 
aliás encarregado, tomar este espírito do todo e ligá-lo a uma forma corpórea” (SCHILLER, 1962c, p. 818).
9  Cf. tb. p. 58. A interpretação de Nietzsche para o texto de Schiller é bastante particular, e mascara as di-
ferenças entre as concepções de cada um a respeito da tragédia e do coro. Sobre o tema, ver Martin (1996, 
p. 40-42).
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que habitava o paraíso, podendo a ele retornar se deixassem de lado sua 
“supérflua erudição”, sua “excessiva cultura”, imitando supostas formas 
de expressão antigas, tais como a tragédia. Nietzsche mostra-se bastante 
cético em relação a tal possibilidade, pois ela pressupõe uma concepção 
a respeito da Grécia contra a qual, como vimos, é dirigida boa parte de 
seus esforços críticos. 

Se consideramos agora, em retrospectiva, esses quatro momen-
tos em que o nome de Schiller é diretamente evocado, podemos notar 
que eles não sugerem, de modo algum, a postura de confronto que se 
evidencia nas obras posteriores de Nietzsche. O primeiro deles repre-
senta, efetivamente, uma crítica dirigida contra uma posição teórica 
defendida pelo dramaturgo; mas, nesse caso, ela é compartilhada com 
toda uma tradição de interpretação moderna da Grécia. Nas outras três 
passagens, Schiller é mobilizado antes em auxílio de hipóteses que serão 
defendidas em O nascimento da tragédia. 

Deveríamos então imaginar que, malgrado diferenças teóri-
cas acerca do modo mais adequado de aproximar-se da Antiguidade, 
não haveria grandes discordâncias entre os dois pensadores no que diz 
respeito ao tema central de O nascimento da tragédia – a saber, a pró-
pria tragédia? De modo algum. E a forma como Nietzsche aborda as 
ideias de Schiller aqui é já um indício de sua reticência em abrir fogo 
contra o dramaturgo.

No §7, são apresentadas duas concepções modernas a respei-
to da tragédia: a interpretação sócio-política, usualmente reputada a 
Hegel, e a teoria de Schlegel segundo a qual o coro desempenharia o 
papel de “espectador ideal” (NIETZSCHE, KSA, 1, p. 52–54). Niet-
zsche analisa-as criticamente e rejeita ambas, indicando que elas são 
fundadas sobre anacronismos filológicos. Em seguida, introduz a ob-
servação de Schiller sobre o coro em A noiva de Messina como ponto 
de partida para o desenvolvimento de suas ideias sobre o tema, confor-
me mencionei mais acima.

Nesse trecho de seu livro, Nietzsche não apenas emprega Schil-
ler como apoio para sua doutrina, mas também se furta a comentar a 
própria concepção do dramaturgo a respeito da tragédia. Exposta espe-
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cialmente na primeira parte de sua produção teórica, circunscrita aos 
anos iniciais da década de 1790 e ao período da Neue Thalia, ela se 
caracteriza por privilegiar o aspecto moral na explicação dessa manifes-
tação artística, e o sublime como categoria estética mais importante para 
sua elucidação. 

No final de sua obra – em um local, portanto, onde não se 
esperaria que o filósofo ainda discutisse teorias alternativas àquela que 
pretende defender – Nietzsche faz menção à interpretação moral da tra-
gédia, sem referir-se explicitamente a Schiller. E o que o filósofo afirma 
deixa claro que essa concepção não lhe parece menos improcedente do 
que aquelas que são atribuídas a Hegel e a Schlegel. As imagens de que 
se compõe o mito trágico, sustenta o §24:

[…] podem gerar ainda um deleite [Ergötzung] moral, por exemplo 
sob a forma da compaixão ou de um triunfo ético. Mas quem de-
sejasse deduzir o efeito do trágico apenas dessas fontes morais [...] 
não deveria crer ter feito algo pela arte, a qual tem de requerer acima 
de tudo pureza em seu âmbito. Para a explicação do mito trágico, 
a primeira exigência é justamente buscar o prazer que lhe é pecu-
liar na esfera puramente estética, sem intrometer-se no domínio da 
compaixão, do temor, do eticamente sublime (NIETZSCHE, KSA, 
1, p. 152). 

Não é possível determinar se Nietzsche conhecia profunda-
mente os artigos de Schiller que tratam da questão da tragédia – Sobre 
o fundamento do deleite com objetos trágicos (1792), Sobre a arte trágica 
(1792), Do sublime (1793). Mas é significativo que essa passagem re-
lacione o sublime à compaixão e ao temor. Trata-se de dois conceitos 
centrais para o projeto schilleriano de empregar essa categoria estética 
– em Kant restrita, ao menos em linhas gerais, aos objetos da natureza – 
como ferramenta para explicar a experiência trágica.10 É improvável que 
o filósofo ignorasse completamente que o dramaturgo procurava, nesses 

10 Embora a questão não seja consensual, muitos comentadores sustentam que, de um ponto de vista estri-
tamente kantiano, o sublime não se aplicaria à fruição de obras de arte. Uygar Abaci (2008, p. 237), por 
exemplo, sugere que “as concepções de Kant de sublimidade e arte são estabelecidas tendo diferentes preocu-
pações em mente, a primeira como sublime natural, a segunda como arte bela, de modo que o máximo que 
se pode obter da Crítica são casos impuros, restritos e ainda problemáticos de sublimidade artística, mas de 
modo algum uma teoria coerente”. Nesse sentido, o projeto filosófico de Schiller nos artigos da Neue Thalia 
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trabalhos, descrever tal manifestação artística precisamente em termos 
morais, de modo análogo àquele que é criticado em O nascimento da 
tragédia. E a natureza das ironias que seriam publicadas anos mais tarde 
contribui para tornar essa hipótese ainda menos plausível.11

Resta ainda uma última questão a considerar. Poderíamos jus-
tificar a complacência em relação a Schiller com base no modo como 
se desenvolveu o próprio estilo nietzschiano? Seria razoável supor que 
o filósofo tornou-se mais sarcástico em suas obras de maturidade, e que 
por esta razão há menos zonas de conflito em O nascimento da tragédia? 

Se parece correto admitir que há significativas diferenças estilís-
ticas entre o Nietzsche da juventude e da maturidade, isso não me parece 
suficiente para explicar o excesso de zelo com que Schiller é tratado em 
O nascimento da tragédia. Mais ou menos temperadas, não faltam invec-
tivas sardônicas contra os verdadeiros adversários do filósofo nessa obra: 
“Debalde coleciona-se em torno do homem moderno, para seu alívio, 
toda a ‘literatura mundial’ [...]”, brada o §18 contra a metodologia da 
filologia tradicional, pois ele permanece “[...] o ‘crítico’ sem prazer ou 
força, o homem alexandrino, que no fundo é um bibliotecário e revisor a 
cegar-se miseravelmente com a poeira dos livros e os erros de impressão.” 
(NIETZSCHE, KSA, 1, p. 120); Otto Jahn, que fora professor de Niet-
zsche em Bonn, é arrolado no parágrafo seguinte entre aqueles mecenas 
da música “[...] que procuram uma forma mentirosa que oculte a sua 
própria rudeza, uma desculpa estética para sua própria sobriedade pobre 
de sensações.” (NIETZSCHE, KSA, 1, 127); e a ópera do século XIX é 
por sua vez caracterizada como “[...] o nascimento do homem teórico, 

poderia ser caracterizado, precisamente, como uma tentativa de tornar a doutrina do sublime exposta na ter-
ceira crítica compatível com a experiência da tragédia. Sobre o tema, ver Süssekind (2011) e Vieira (2016). 
11 Contra essa interpretação, Marco Aurélio Werle sugeriu que as referências no §24 talvez sejam vagas de-
mais para permitir a conclusão de que é Schiller quem Nietzsche têm por alvo, uma vez que elas poderiam 
aplicar-se, por exemplo, igualmente a Winckelmann. Trata-se, com efeito, de uma hipótese plausível, pois 
o historiador da arte também é mencionado em outros parágrafos do livro. Não creio que seja possível 
encontrar uma resposta definitiva para essa questão. Entretanto, é improvável que Nietzsche desconhecesse 
a importância que detém, para a produção teórica schilleriana, a leitura moral da tragédia empreendida por 
meio da categoria do sublime nos artigos da Neue Thalia. Se essa passagem não é uma alusão a esses estudos, 
isso apenas reforça a necessidade de responder por que o filósofo teria decidido furtar-se a mencioná-los, 
mesmo indiretamente, em uma obra que pretende elucidar os fundamentos da tragédia, recorrendo antes a 
textos do mesmo autor que abordam o tema de modo muito mais perfunctório – por exemplo, o prólogo a 
A noiva de Messina. Pedro Fernandes Galé propôs, na mesma ocasião, que o trecho poderia referir-se a uma 
tradição de interpretação moral da tragédia da qual tanto Winckelmann quanto Schiller seriam tributários. 
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do leigo crítico, e não do artista.” (NIETZSCHE, KSA, 1, p. 123), “a 
expressão do laicato na arte” (NIETZSCHE, KSA, 1, p. 124).

Se Nietzsche cultivava, como parece ser o caso, severas restri-
ções ao modo como Schiller concebia a tragédia, e se sua obra, quaisquer 
que sejam suas particularidades estilísticas, não poupa ironias contra 
seus adversários teóricos, por que o dramaturgo não sofreu a espécie de 
ataque que se tornaria típica do período da maturidade? Acredito que 
uma resposta adequada a essa questão pode ser esboçada a partir dos 
dois últimos contextos onde Schiller é diretamente mencionado em O 
nascimento da tragédia.

O primeiro abre o §20 e, apesar da extensão, merece ser citado 
integralmente. 

Que fosse uma vez pesado, sob os olhos de um juiz incorrupto, em 
qual tempo e em quais homens até hoje o espírito alemão lutou com 
mais força por aprender com os gregos; e se admitíssemos com con-
fiança que esse louvor único teria de ser atribuído à mais nobre luta 
pela formação de Goethe, Schiller e Winckelmann, então ter-se-ia 
de acrescentar de todo modo que, desde aquele tempo e das influ-
ências mais próximas daquela luta, o esforço para chegar por uma 
mesma via à formação e aos gregos se tornou de modo inconcebível 
mais e mais fraco. (NIETZSCHE, KSA, 1, p. 129). 

Ora, essa parece, à primeira vista, uma estranha afirmação. 
Como vimos, Nietzsche se mostra, em O nascimento da tragédia, bastan-
te crítico a respeito da forma como o classicismo de Weimar interpretava 
a Grécia antiga, uma vez que ele privilegiaria apenas um de seus dois as-
pectos mais fundamentais – o apolíneo. Por que o filósofo insiste, agora, 
sobre o “louvor único” a que esses esforços fariam jus?

Creio que a estranheza dessa afirmação pode ser mitigada se 
levarmos em conta as esperanças que Nietzsche externa, reiteradamen-
te, na terceira parte de sua obra: abordada sob a perspectiva correta, a 
Grécia serviria de baliza para pensar o moderno, de um modo geral, e a 
Alemanha, em particular. Refiro-me à possibilidade de um renascimen-
to da experiência trágica no século XIX, que o filósofo acreditava estar 
então em marcha sob a batuta de Wagner. Essas passagens mostram que 
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O nascimento da tragédia não é simplesmente um livro de filologia, ou 
mesmo de filosofia, mas antes vincula-se a um projeto político-cultural 
que buscava na Antiguidade um norte para a ação no presente.

Em dois sentidos, trata-se também de um projeto animado por 
um espírito profundamente germânico. Em primeiro lugar, porque a 
sociedade e a cultura que ele tem por alvo são, primordialmente, aquelas 
desta nação, onde “[...] a própria força de formação [Bildungskraft] das 
instituições superiores de ensino provavelmente nunca foi mais baixa e 
mais fraca.” (NIETZSCHE, KSA, 1, p. 130) e onde “[...] a arte se dege-
nerou em um objeto de entretenimento da espécie mais baixa.” (NIET-
ZSCHE, KSA, 1, p. 144). Nietzsche acredita que o ressurgimento da 
experiência trágica promovido pelo drama musical wagneriano seria 
capaz de reverter as condições que determinaram a sua morte, aquele 
espírito cientificista que, através de Sócrates e Eurípides, aniquilara a 
compreensão mítica da existência que constituía o seu núcleo mais fun-
damental. Por conseguinte, como sugere a célebre fórmula do §19, “[...] 
tudo o que agora chamamos cultura, formação, civilização terá de apa-
recer frente ao infalível juiz Dioniso.” (NIETZSCHE, KSA, 1, p. 128).

Em segundo lugar, e de modo mais importante para os pro-
pósitos desse trabalho, a batalha pela cultura seria travada por heróis 
nacionais. Nietzsche vê a obra wagneriana como ápice do “poderoso 
curso solar” (NIETZSCHE, KSA, 1, p. 127) da música alemã, que teria 
em Bach e Beethoven dois de seus mais notáveis pontos de passagem. 
Esse modo de interpretar as realizações de sua nação a partir de suces-
sivos estágios encontra múltiplos desdobramentos em O nascimento da 
tragédia. Existe, por exemplo, uma “unidade entre a filosofia alemã e a 
música alemã” (NIETZSCHE, KSA, 1, p. 128), sugere ainda o §19, na 
medida em que a primeira produz, no plano teórico, aquilo que a se-
gunda produziria por meio da arte. Na Crítica da razão pura, Kant teria 
sugerido pela primeira vez a falência da ciência ao afirmar a impossibi-
lidade de conhecermos o suprassensível. Ao longo do século XIX, suas 
ideias teriam germinado, atingindo sua forma mais madura na filosofia 
de Schopenhauer.
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É essa mesma espécie de raciocínio, acredito, que permite 
compreender a posição do jovem Nietzsche em relação a Schiller. Ao 
lado dos demais pensadores ligados ao classicismo de Weimar, o drama-
turgo é visto aqui como aquele responsável por estabelecer o momento 
embrionário de uma nova relação com a Antiguidade. Mesmo que “[...] 
não lhes tenha sido logrado romper aquele portão encantado que leva 
à montanha mágica helênica” (NIETZSCHE, KSA, 1, p. 131), seus 
esforços contribuíram para traçar o percurso intelectual que resultaria 
na redação de uma obra tal como O nascimento da tragédia. Por isso, ao 
conclamar à batalha pela cultura alemã o amigo Carl Von Gersdorff, o 
filósofo acrescenta, em carta de 1869: “Pensemos na luta e na ascese de 
homens verdadeiramente grandes, em Schopenhauer Schiller Wagner!” 
(NIETZSCHE, 1986, 3, p. 59).

Qual é a natureza desse percurso que conduz a uma reformula-
ção integral da cultura e da sociedade modernas? Ele corta, como vimos, 
as terras da nação alemã. Nietzsche toma Schiller e Goethe como aliados 
porque acredita que seus estudos sobre os antigos estão comprometidos 
com um projeto crítico a respeito de seu tempo, como deixa claro o 
último contexto onde o nome do dramaturgo é mencionado em O nas-
cimento da tragédia. O §22 elogia “[...] a tendência a empregar o teatro 
como evento para a formação moral do povo, que no tempo de Schiller 
fora levada a sério.” e que teria posteriormente se depravado sob a forma 
de “inverossímeis antiguidades de uma formação superada” (NIETZS-
CHE, KSA, 1, p. 144).

As diferenças de Nietzsche em relação ao modo como Schiller 
interpreta a tragédia esmaecem em importância frente ao fato de que o 
dramaturgo concebia a arte como um dispositivo que deveria trabalhar a 
favor da cultura e da formação. Mais do que um modo incorreto ou ina-
dequado de compreender os gregos, portanto, trata-se em O nascimento 
da tragédia de combater a suposição de que a tarefa de aproximar-se 
da Antiguidade deveria ter lugar de modo estritamente científico, sem 
qualquer consideração acerca do que ela poderia realizar para o presente. 
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Essa suposição era aquela defendida pela filologia tradicional, 
onde Nietzsche se formara e da qual tentava então se desvencilhar.12 Ela 
encontrou sua melhor expressão nos dois libelos que Wilamowitz-Möl-
lendorff redigiu contra O nascimento da tragédia após sua publicação.13 
Para o grande filólogo alemão, os heróis dessa ciência devem:

[…] sem deixar-se errar por uma presunção sobre o resultado, pres-
tando honras apenas à verdade, progredir de conhecimento em co-
nhecimento, conceber cada fenômeno tornado histórico apenas a 
partir das pressuposições do tempo em que ele se desenvolveu […] 
(WILAMOWITZ-MÖLLENDORFF, 1989, p. 31). 

Embora Nietzsche não tenha se envolvido publicamente na 
polêmica em torno de seu primeiro livro, acredito que sua posição foi 
bem representada pelos questionamentos levantados por Wagner na car-
ta aberta que publicou em defesa do amigo no Norddeutsche Allgemeine 
Zeitung. O compositor se pergunta de que serve uma ciência que “não 
exerce qualquer influência sobre o estado geral da formação [Bildung] 
alemã” e fornece apenas “novamente filólogos, que só têm utilidade en-
tre si e para si mesmos” (WAGNER, 1989, p. 59–60). 

Como se vê, podemos compreender a posição do jovem Niet-
zsche em relação a Schiller se consideramos o contexto de crítica sócio-
-cultural que domina especialmente a terceira parte de O nascimento da 
tragédia. Há, portanto, uma analogia entre o afastamento intelectual 
que se observa, em seu período de maturidade, tanto em relação a Wag-
ner quanto ao dramaturgo: as trombetas da moral toam em uníssono 
com os trompetes heróicos de Bayreuth, e parecem desagradáveis aos 
ouvidos do filósofo quando ele desenvolve o que há de mais próprio em 
sua filosofia. 
12 Nietzsche, então professor de filologia em Basel, solicitara a seu tutor, Wilhelm Vischer, transferência 
para o Departamento de Filosofia, mas o pedido foi negado. A carta com a solicitação data, possivelmente, 
de janeiro de 1871 (cf. NIETZSCHE, 1986, 3, p. 174-178). Sobre o tema, ver Janz (1993, p. 398-404).
13 Em maio de 1872, Wilamowitz publicou o primeiro de dois artigos em que, em nome da filologia tradi-
cional, atacava visceralmente O nascimento da tragédia. Esse texto deu ensejo a uma polêmica que se esten-
deria até o ano seguinte envolvendo, além do próprio filólogo, também Erwin Rodhe e Richard Wagner, 
que se manifestaram publicamente em defesa de Nietzsche. Para uma reconstrução sumária desse debate, 
ver Norton (2008). Para maiores detalhes, ver a introdução ao volume, organizado por Roberto Machado 
(2005a), com a tradução dos textos para o português, bem como o capítulo 2, item 5 de minha tese de dou-
torado (2009). James Porter (2011) analisa em profundidade os artigos de Wilamowitz.
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A expressão linguística na concepção 
hegeliana da poesia

Sílvia Faustino 

Para Hegel, a arte nasce da necessidade que o ser humano tem 
de configurar o absoluto. Uma vez que a arte, como obra do espírito, 
é definida como exposição sensível do absoluto, a função da filosofia 
da arte consiste em explicitar os modos e momentos em que o espírito 
humano produz configurações na matéria sensível, de um modo tal que 
nelas se possa ver o absoluto manifestado, exteriorizado. A arte é uma 
das etapas do desenvolvimento progressivo da apreensão do absoluto 
pelo espírito absoluto, uma apreensão que busca efetivar-se passando 
por três momentos sucessivos, que correspondem à arte, à religião e à fi-
losofia. Como a cada sucessão da marcha dialética há um movimento de 
superação da etapa anterior pela seguinte, a arte tenderá a ser superada 
pela religião, e esta pela filosofia, momento supremo no qual o espírito 
absoluto se revelará como verdadeiramente livre e infinito. 
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Este trabalho tem a modesta pretensão de partilhar uma in-
quietação quanto ao estatuto que a expressão linguística assume no 
interior da teoria hegeliana da poesia. Esse estatuto se liga ao sistema 
hegeliano das artes em geral e ao lugar que a poesia ocupa no interior 
das artes designadas como “românticas”. Tal inquietação surge quando 
se considera a confluência de duas grandes proposições de Hegel: a tese 
de que o ideal da arte consiste na adequação plena de conteúdo e forma; 
e a tese de que a forma de arte romântica – no interior da qual a poesia 
ocupa a posição mais elevada – já não pode mais cumprir com o ideal de 
plena adequação entre forma e conteúdo. Uma dificuldade se anuncia: 
de um lado, se postula uma adequação como ideal; de outro, se mos-
tra a impossibilidade de atingimento desse ideal. Não se trata aqui de 
abordar o tema da superação da arte da poesia pela filosofia, mas apenas 
tentar compreender a razão que faz a poesia ser o ponto mais alto da 
arte romântica e, ao mesmo tempo, o gênero no qual se exibe de modo 
mais evidente as tensões e os impasses do exercício do espírito em sua 
busca por manifestar-se na matéria sensível. Pretende-se mostrar que, 
para além das exigências internas ao sistema hegeliano de pensamento, 
talvez o que mais evidencie a impossibilidade de a poesia realizar o ideal 
de adequação entre forma e conteúdo esteja na frágil e precária concep-
ção que o autor da Fenomenologia do Espírito tem da linguagem e de 
seu papel na conformação do material poético. Tentar-se-á mostrar de 
que maneira o processo de espiritualização do conteúdo a ser expresso 
pela poesia leva a uma atitude teórica oscilante quanto ao estatuto e 
valor da expressão linguística: esta aparece ora como relevante ora como 
irrelevante no cumprimento da finalidade da poesia. Na parte final do 
texto “A teoria hegeliana da poesia”, Peter Szondi considera “estranha” 
a insistência com que Hegel “degrada” a importância da linguagem e da 
palavra como material da arte poética (SZONDI, 1992, p. 267). Com-
partilhando integralmente dessa estranheza, e seguindo Szondi na linha 
geral de seu pensamento crítico sobre o assunto, este texto tentará, a seu 
modo, assim explicitá-la: em primeiro lugar, pelas considerações sobre 
a ambiguidade no julgamento do valor da expressão linguística; depois, 
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sobre a insuficiência teórica acerca da linguagem nos ensinamentos acer-
ca da arte e da poesia.1 

A pintura, a música e a poesia são, para Hegel, as artes român-
ticas, e a poesia é considerada como “a mais espiritual” ou “espirituali-
zada” delas, além de ser a que mais universalmente torna o espírito livre 
em si mesmo (HEGEL, 2001a, p. 101)2. Enquanto arte discursiva, a po-
esia ocupa o estágio superior que totaliza e unifica em si os extremos das 
artes plásticas e da música e faz isso no âmbito da própria interioridade 
espiritual. Assim como a música, a poesia tem em si o princípio do “[…] 
perceber-se a si do interior enquanto interior […]” – um princípio que 
está ausente na arquitetura, na escultura e na pintura; além disso, sem 
perder seu caráter determinado, a poesia pode expandir-se no campo das 
representações interiores, da intuição e do sentimento, e tem, mais do 
que as outras artes, o poder para desdobrar a totalidade de um aconte-
cimento, as sucessões e modificações dos estados da alma, das paixões e 
das ações (HEGEL, 2001b, p. 12). 

De acordo com Hegel, o princípio da poesia é a “espirituali-
dade” entendida como poder de expressar “[…] imediatamente para o 
espírito, o espírito […]” (HEGEL, 2001b, p. 13). E ela faz isso, por ser 
capaz de concentrar-se não apenas no interior subjetivo, como também 
no particular e no singular da existência exterior, com um grau de in-
tensidade maior do que aqueles que podem ser alcançados pela música 
e pela pintura, na medida em que pode descer a cada pormenor da rea-

1 Salvo melhor juízo, essa estranheza não parece ser partilhada por Marco Aurélio Werle, tradutor da edição 
brasileira dos Cursos de Estética, e autor do livro A poesia na estética de Hegel. Neste livro, o autor enfatiza, de 
maneira concordante, que não é a linguagem, mas sim a “historicidade do espírito” que constitui a poesia 
para Hegel (WERLE, 2005, p. 101-104). Além de afirmar ser um “lugar comum” criticar a teoria hegeliana 
da linguagem, devido ao seu papel na poesia (cita Peter Szondi, Karl-Otto Apel e Adorno, entre outros, 
como exemplos dessa abordagem crítica), ele se propõe a justificar a tese “tida como polêmica” de que o con-
teúdo poético pode ser traduzido para outras línguas sem qualquer perda; para Werle, a posição hegeliana 
“não constitui nenhum absurdo”, na medida em que é coerente com o seu pressuposto teórico geral de que 
a linguagem, “como meio”, não interfere de modo substantivo no conteúdo da poesia (WERLE, 2005, p. 
102-103, nota 8). 
2  Tomo a tradução brasileira dos Cursos de Estética (Vorlesungen über die Ästhetik), feita por Marco Aurélio 
Werle, pela EDUSP, em 2001, especialmente os vols. I (2001a) e IV (2001b). Cumpre deixar claro que os 
textos dos Cursos de Estética não foram publicados pelo próprio Hegel, e sim por um de seus alunos chamado 
Heinrich Gustav Hotho, que compilou o material dos cursos proferidos por Hegel, em Heildelberg e Ber-
lim, tendo por base um manuscrito do próprio Hegel (já não mais disponível) e anotações em cadernos de 
alunos que acompanharam seus cursos. Sobre os textos que compõem os Cursos de Estética, ler o “Excurso: 
A questão das fontes dos Cursos de Estética de Hegel” (WERLE, 2005, p. 23-34). 
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lidade, dar conta de todos os seus traços, inclusive os mais casuais. Por 
conta de todo esse potencial e pela riqueza que se pode encontrar em 
seu conteúdo, a arte poética tem “[...] um campo imensurável e mais 
amplo que as artes restantes” (HEGEL, 2001b, p. 17). Ora, a posição 
elevada que a poesia ocupa entre as artes tornará ainda mais complexo 
o talento exigido para a sua prática e muito mais difícil a efetivação de 
sua tarefa. De acordo com Hegel, todo artista deve conseguir introduzir 
o conteúdo espiritual no material concreto e sensível de cada arte, e, 
como se sabe, todo material comporta restrições que, de certo modo, 
também condicionam a forma a ser artisticamente determinada. É nesse 
sentido que se pode entender a convicção hegeliana de que o talento 
para a arte poética, ao qual se liga o dom de configurar a fantasia, “é 
limitado” pelo fato de que a poesia “se exterioriza em palavras”; e assim, 
o poeta nem pode apreender o conteúdo como forma exterior, como faz 
o artista plástico, nem consegue permanecer na simples “interioridade” 
dos “sons da alma” como faz o músico (HEGEL, 2001b, p. 46). Por um 
lado, o poeta, dentre todos os artistas, é o mais capacitado a penetrar nas 
profundezas do espírito e ter acesso à plenitude de um conteúdo sempre 
oculto à consciência geral; por outro lado, porém, ele terá como meio de 
exteriorização um instrumento limitado. No âmbito dos escritos sobre a 
poesia, é muito clara a tensão que se instaura entre o caráter absoluto do 
conteúdo a ser comunicado pela poesia e o estatuto relativo e limitado 
de seu instrumento de expressão. Daí decorre a ênfase sobre a inadequa-
ção, intrínseca à produção da arte poética, entre a poesia mesma e o seu 
suporte material, que é a linguagem com todos os seus meios sensivel-
mente perceptíveis de exteriorização. 

Quem lê as notas dos ensinamentos hegelianos sobre a poesia, 
facilmente notará uma marcante tensão teórica entre dois conjuntos dis-
tintos de afirmações. 

No primeiro conjunto de afirmações, chama muito a aten-
ção o fato de que não apenas o material (ou conteúdo) da poesia, 
como também as suas formas são caracterizadas como processos in-
trínsecos ao espírito: 
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Se não pode ser o som, o que constituirá agora na poesia a exte-
rioridade e a objetividade propriamente ditas? Podemos responder 
simplesmente: o representar e o intuir interiores mesmos. São as For-
mas espirituais que se colocam no lugar do sensível e que fornecem 
o material a ser configurado, como anteriormente o mármore, o 
cobre, a cor e os sons musicais. Pois não devemos nos deixar con-
fundir aqui pelo fato de que se pode dizer que as representações e 
as intuições são o conteúdo da poesia. [...] Igualmente essencial é 
afirmar que a representação, a intuição, o sentimento, são as Formas 
específicas em que cada conteúdo da poesia é apreendido e condu-
zido à exposição, de modo que estas formas – já que o lado sensível 
da comunicação permanece apenas em segundo plano – fornecem o 
material propriamente dito que o artista tem de tratar artisticamen-
te. (HEGEL, 2001b, p. 16).

A citação se inicia com a afirmação de que o som não pode 
constituir a objetividade da exposição sensível da poesia, tal como isso 
ocorre, por ex., na música. Como esclarece P. Szondi sobre este ponto, 
enquanto na música o som é empregado por sua própria materialidade 
sensível, e vale como “um fim em si”, na poesia, ele não passa de um 
meio utilizado para designar um conteúdo que lhe é totalmente externo 
(SZONDI, 1992, p. 264). Na música, o som recolhe todo o conteúdo; 
na poesia, porém, é como se ele desaparecesse na função designativa do 
genuíno conteúdo, inteiramente formado por representações e intuições 
do espírito. Ora, mas se a arte é a “exposição sensível do absoluto”, as 
considerações da poesia mostram que há um deslocamento na concep-
ção da natureza do “sensível” a ser exposto: as Formas espirituais3 ocu-
pam, na arte da poesia, o mesmo lugar que os materiais sensíveis das 
outras artes, tais como o mármore, o cobre, a cor e os sons musicais. O 
material a ser configurado pela poesia não está, pois, na mesma esfera 
do material sensível das demais artes, pois ele possui um grau superior 
na escala do caráter espiritual e é pela força de sua natureza interna é 
que ele poderá comandar o aspecto “exterior” e “objetivo” da poesia. 
Deste modo, a poesia é a arte na qual o próprio material sensível se 
constitui integralmente na interioridade do espírito, pelas atividades de 

3 Sigo a tradução de Marco Aurélio Werle que “Gestalt” por “forma” (minúscula) e “Form” por “Forma” (maiús-
cula), para manter a distinção conceitual original. Conforme “Nota do Tradutor” (HEGEL, 2005a, p. 12). 
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representar e de intuir, que formam os conteúdos poéticos. De acordo 
com isso, tanto o material (ou conteúdo) quanto a elaboração formal são 
concebidos como essencialmente interiores. Ora, onde entraria o traba-
lho dos sinais sensíveis da linguagem nesse processo? Em lugar nenhum, 
ou melhor, apenas do “lado sensível da comunicação” ao qual não resta 
qualquer função relevante: ele é totalmente secundário, e não representa 
senão uma “exterioridade mais acidental” (HEGEL, 2001b, p. 16). 

No segundo conjunto de afirmações, Hegel reconhece a ex-
pressão linguística como condição necessária para a poesia. Por ex., 
quando ele diz:

A arte da poesia não pode, todavia, permanecer presa unicamente a 
este representar poético interior, mas deve confiar as suas configura-
ções à expressão linguística. De acordo com isso, ela tem de assumir 
uma obrigação dupla: por um lado, ela deve já dispor o seu configu-
rar interior de tal modo que ele possa se submeter completamente 
à comunicação linguística; por outro lado, ela não pode deixar este 
elemento linguístico mesmo como ele é usado pela consciência co-
mum, porém deve tratá-lo poeticamente, a fim de se diferenciar do 
modo de expressão prosaico tanto na escolha e na posição quanto 
no som da palavra. (HEGEL, 2001b, p. 21).

Em outras passagens do texto organizado por Hotho, lê-se o 
seguinte: “A poesia não pode permanecer presa ao representar interior, 
mas deve se articular e se aprimorar para a obra de arte poética” (HE-
GEL, 2001b, p. 29). E também: “[...] a representação em si mesma poé-
tica se torna objetiva apenas em palavras […]” (HEGEL, 2001b, p. 49). 

Essas duas séries de afirmações criam a seguinte tensão: de um 
lado, há o reconhecimento da expressão linguística como essencial para 
a constituição da “obra” poética; mas, de outro lado, devido a uma con-
cepção manifestamente superficial das propriedades e virtudes das ex-
pressões linguísticas, Hegel não chega a admitir que elas participam da 
constituição, da construção ou da configuração da forma e do conteúdo 
poéticos. No cômputo geral, no entanto, a oscilação entre relevância 
e irrelevância do papel da linguagem para a poesia tende a ceder lu-
gar à sua completa desconsideração como elemento teórico de algum 
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modo determinante na formação do sentido poético. Pois, como a ci-
tação acima demonstra, uma “submissão completa” do elemento poéti-
co à comunicação linguística só é admissível quando ele já se encontra 
completamente disposto pelo configurar interior – e o recurso aos sinais 
sensivelmente perceptíveis da linguagem é expediente para se obter me-
ras traduções. 

Obviamente não tem sentido algum, do alto do século XXI, 
exigir de Hegel a mesma imagem sofisticada da linguagem que contem-
poraneamente se pode ter sobre o papel da expressão linguística numa 
discussão filosófica da poesia e da literatura. Mas, do ponto de vista 
histórico das concepções da linguagem, pode-se observar o seguinte. As 
concepções hegelianas parecem estar, à primeira vista, em sintonia com 
o paradigma da linguagem estabelecido pelos abades Arnauld e Nicole, 
desde a publicação da chamada Lógica de Port-Royal, de 1662 – um 
paradigma ainda robusto naquela época. Como se sabe, este modelo foi 
amplamente apropriado por filósofos como Locke e Kant, que dele fize-
ram uso, embora cada um a seu modo, em suas teorias do conhecimen-
to. O aspecto fundamental dessa concepção diz respeito à ênfase sobre 
o domínio interno, mental ou espiritual das representações vinculadas 
ao uso das palavras. A teoria filosófica da linguagem mais diretamente 
encaminhada nessa linha é a de Locke que, em seu Ensaio sobre o enten-
dimento humano (no Livro III, “As palavras”), estabelece a tese geral de 
que as palavras são sinais de ideias ou representações da mente humana. 
Num primeiro momento, tem-se a expectativa de que Hegel estabelece-
rá a relação entre as representações poéticas e as palavras ou expressões 
linguísticas segundo esse modelo. No entanto, Hegel parece dispensar à 
linguagem um papel bem mais inferior que aquele estabelecido pelos en-
sinamentos dos abades de Port-Royal. Por ex., quando ele diz: “A palavra 
e o som da palavra não são nem um símbolo de representações espiritu-
ais, nem uma exterioridade espacial adequada do interior, tal como as 
Formas corporais da escultura e da pintura, tampouco um soar musical 
da alma inteira, e sim um mero signo.” (HEGEL, 2001b, p. 49). 

Tomando por base essas afirmações, parece plausível afirmar 
que a concepção hegeliana do papel da linguagem na poesia é marca-
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da (ou mais diretamente, prejudicada) pelas visões depreciativas que, 
naquela época, os filósofos tinham das poéticas e das retóricas clássicas. 
Assim, creio ser possível sustentar que a concepção das palavras como 
“meros signos”, repetidas em muitos contextos diferentes nesse volume 
dos Cursos de Estética dedicado à poesia, se deve principalmente à combi-
nação de dois fatores interligados: i) ao fato de Hegel não ter concedido 
a mesma relevância filosófica que outros filósofos já vinham concedendo 
à linguagem em geral (que se vê não somente em Locke ou Berkeley, mas 
também nos escritos e fragmentos dos primeiros românticos alemães); 
ii) ao fato de considerar que os aspectos linguísticos ligados à poesia não 
tinham como ser abordados fora dos padrões normativos – considerados 
como superficiais e inúteis – dos tratados de eloquência e oratória. 

Ora, ao lado desses fatores – para não dizer: por causa deles – se 
consolida a crença de Hegel de que o espírito se torna “[...] objetual [ge-
genständlich] em seu próprio solo e possui o elemento da língua apenas 
como meio.” (HEGEL, 2001b, p. 16). Por aí se vê que o aspecto linguís-
tico não tem a menor participação no processo de constituição do teor 
propriamente poético da poesia, sendo a linguagem algo que interfere 
como meio inteiramente extrínseco ao trabalho do poeta, quando busca 
fazer da sua expressão uma bela aparição do espírito absoluto. A palavra 
é um mero signo exterior de comunicação, um “[...] meio destituído 
de autonomia da exteriorização espiritual.” (HEGEL, 2001b, p. 15). 
É digno de nota uma passagem na qual Hegel, ao apontar para uma 
“deficiência” da arte poética, justifica tal falha ao fato de ser a linguagem 
o elemento sensível que esta arte possui para a expressão da espiritua-
lidade. Trata-se do trecho em que ele sugere contrapor, no interior do 
sistema das artes, a arte da poesia e a arte da arquitetura. O argumento 
é o seguinte: a arquitetura não é capaz de submeter o material objetivo 
ao conteúdo espiritual, de um modo tal que possa ser capaz de chegar à 
forma do espírito adequada àquele conteúdo. Inversamente, conforme 
o texto, a poesia “avança tanto no tratamento negativo de seu elemento 
sensível” que, em vez de configurar o seu material em um símbolo alusi-
vo, tal como faz a arquitetura, ela “[…] o reduz muito mais a um signo 
destituído de significado” (HEGEL, 2001b, p. 20). Interessa salientar 
aqui a intensidade do “tratamento negativo” que a poesia tem de realizar 
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sobre o seu elemento sensível: “Deste modo, ela [a poesia] dissolve a 
fusão da interioridade espiritual e da existência exterior em um grau que 
começa a não mais corresponder ao conceito originário da arte, de sorte 
que a poesia corre o risco de se perder da região do sensível inteiramente 
no espiritual.” (HEGEL, 2001b, p. 20). 

Ora, o conceito originário da arte se liga à convicção de que 
ela precisa trabalhar “[...] o conteúdo espiritual ainda inteiramente em 
um elemento natural [...]” de modo a poder torná-lo “[...] apreensível 
igualmente aos sentidos e ao espírito [...]” (HEGEL, 2001b, p. 10). O 
relevante da passagem acima referida consiste em que nela se mostram 
tanto o lado positivo quanto o lado negativo da pura espiritualidade do 
conteúdo da poesia, em relação às outras artes. De um lado, está a arqui-
tetura, que não consegue submeter o conteúdo ao seu elemento sensível, 
e de outro, está a poesia que, por trabalhar o material essencialmente 
espiritual e interno das representações, tem de reduzir seus elementos 
sensíveis a meros signos destituídos de significado – signos estes que, do 
ponto de vista expressivo, valem até menos do que os símbolos alusivos 
da arquitetura. Isso significa simplesmente que o maior limite da arte 
da poesia está na própria linguagem. O que deveria ser a condição não 
passa de um limite a ser superado. Mas o mais curioso é que na trans-
posição radical da teoria poética para o campo do espírito, justamente 
nesse movimento necessário da marcha progressiva, a poesia anula o 
elemento natural que torna o conteúdo da arte apreensível. De novo, 
aqui, se vê uma tensão entre dois movimentos: um, o da necessidade de 
sobrepujar os meios de expressão; outro, o de mantê-los ao custo de per-
der o próprio estatuto de arte. Parece que a tensão não se resolve, porque 
a visão que Hegel tem da linguagem não faz jus ao papel que seu próprio 
conceito de poesia exigiria. 

Quanto a isso, merece também a nossa atenção o que Hegel 
considera como a maior dificuldade do poeta. As tarefas impostas ao 
poeta contêm dificuldades em grau muito maior do que as envolvidas 
pelas artes restantes. Na medida em que a poesia se mantém no âmbito 
do puro representar interior, e que precisa criar imagens no âmbito 
dessa interioridade, então, ela permanece num elemento no qual tam-
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bém estão ativas a consciência religiosa, a científica e outros modos da 
consciência prosaica. Pois a poesia se serve, no que se refere à comu-
nicação exterior, da linguagem, da mesma maneira que as “Formas da 
representação” religiosa, do pensamento científico e do entendimento 
prosaico (HEGEL, 2001b, p. 47). Essa dificuldade aponta para o fato 
de que o meio de expressão da arte da poesia é também um meio de 
expressão de âmbitos não artísticos. E um outro aspecto da dificuldade 
do poeta consiste em que ele trabalha num solo que a sua própria obra 
necessita especificar. 

A isso se liga a distinção que Hegel traça entre a poesia e 
a prosa. Elas diferem, por exemplo, quanto ao conteúdo (Inhalt). O 
conteúdo adequado à forma poética exclui imediatamente o exterior 
enquanto tal, isto é, as coisas naturais: “[...] a poesia não tem sol, mon-
tanhas, floresta, paisagens ou forma humana exterior, sangue, nervos, 
músculos etc., mas interesses espirituais como o seu tema [Gegenstän-
de] propriamente dito” (HEGEL, 2001b, p. 23). O objeto [Objekt] 
da poesia é “o reino infinito do espírito”; e a palavra – “este material o 
mais plástico [bildsamste]” – pode apreender os interesses e os movi-
mentos do espírito em sua vitalidade interior; mas, assim como se faz 
com a pedra, com a cor, com o som, nas artes restantes, na poesia, deve 
ser empregada “[…] aquela expressão que se mostre a mais adequada” 
(HEGEL, 2001b, p. 23). Voltada para os interesses e potencialidades 
da vida do espírito, a poesia deve poder trazer à consciência o campo 
inteiro das representações humanas; por ser a mais universal das artes, 
é aquela que também mais ensina e pode ensinar o gênero humano 
acerca de sua existência. A distinção entre consciência prosaica e cons-
ciência poética reside basicamente no seguinte. A consciência prosaica 
sempre considera o amplo estofo da materialidade do mundo segundo 
relações de ordem intelectual, tais como as de causa e efeito, finalidade 
e meio, entre outras; tratam-se de representações do entendimento 
(HEGEL, 2001b, p. 25). A prosa tem origem no ato de representa-
ção intelectual que apreende apenas as leis particulares dos fenômenos 
cujos liames permanecem fragmentados em suas existências e man-
tendo, em relação à ordem mais universal, relações de exterioridade. 
A consciência prosaica, enquanto “consciência comum” se prende a 
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relações nas quais não se vê o essencial das coisas, pois é direcionada 
apenas ao que ocorre como “mero singular”, a uma “[…] contingência 
destituída de significado” (HEGEL, 2001b, p. 26). A poesia deve se 
distanciar da consciência prosaica, se quiser, segundo Hegel, chegar 
àquela unidade viva que caracteriza a intuição poética na qual o in-
terior essencial da coisa e sua existência exteriorizada não se separam. 
As apreensões parciais e intelectuais da prosa impedem a visão que 
constitui essa unidade e seu significado mais profundo. Nessa linha 
de consideração é que se pode entender a proposta de distinguir a 
“poesia originária”, que está antes da formação da prosa habitual; e a 
“[…] apreensão e linguagem poéticas […]” que evoluem no âmago de 
modos de vida e de expressão prosaicos já definitivamente acabados 
(HEGEL, 2001b, p. 25). Romântico, Hegel pensa que, nos tempos 
remotos – em que as crenças religiosas e os saberes míticos ainda não 
separavam das representações cognitivas ordenados pela razão – a po-
esia consistia num jogo mais leve e fácil, já que sem a contraposição, 
não é necessária nenhuma transposição. 

De acordo com as anotações dos Cursos de Estética, a poesia 
originária permanece no “[…] centro sólido entre a intuição comum e 
o pensar” e, por essa razão, ela pode realizar plenamente o representar 
poético, denominado “imagético” (HEGEL, 2001b, p. 50). O repre-
sentar imagético se define como aquele que possibilita a contemplação 
da efetividade concreta de uma essência, e que permite reconhecer, na 
exterioridade de uma existência contingente, o seu interior essencial, 
enfim, pode conectar a existência e o conceito de uma coisa numa única 
totalidade, numa mesma representação. Como a poesia precisa sempre 
superar o entendimento abstrato, isto é, a universalidade destituída de 
imagens, ela só consegue evocar os objetos quando consegue apresentar 
“[…] o conceito em sua existência, o gênero em individualidade deter-
minada” (HEGEL, 2001b, p. 51). 

Para Hegel, sob o prisma da consciência comum, pode-se en-
tender uma palavra sem que se tenha a imagem do seu significado dian-
te da representação, isto é, sem que seja preciso, também intuir o que 
ela quer significar (como quando se diz, por ex., “o sol” ou “amanhã” 
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na prosa comum). Ou seja, no âmbito da consciência comum, o uso 
da linguagem não seria intuitivo, justamente porque ele não visaria a 
tornar intuível aquilo que a palavra por si só (isto é: sem intuição) sig-
nifica; na expressão poética, por outro lado, há sempre um mais, um 
certo excedente de significado que se oferece e que se obtém quando se 
acrescenta ao entender uma intuição que completa o sentido do objeto 
compreendido (HEGEL, 2001b, p. 51). É isso que distancia a operação 
poética de um mero entender abstrato, que envolve tão-somente uma 
universalidade destituída de imagens. 

Na parte intitulada “A expressão linguística”, depois do reco-
nhecimento de que o poético é, em geral poético somente quando se 
incorpora efetivamente em palavras e nelas encontra o seu acabamento, 
encontra-se a ressalva de que “o lado linguístico da arte da poesia” é ma-
téria para “considerações infinitamente extensas e complexas” as quais 
– diz Hegel, segundo as notas de Hotho – ele deve “[…] ignorar para 
dar espaço aos temas mais importantes […]” e se dedicar aos pontos de 
vista mais essenciais ao assunto (HEGEL, 2001b, p. 55). É, portanto, 
deliberada e assumida a rapidez com que se considera a linguagem no 
estudo da poesia. Ora, reside justamente aí o que estranha e incomoda 
aos críticos: se a arte se define como possibilidade da exposição sensível 
do absoluto, a exaltação da poesia como dotada de conteúdo e forma 
espiritual teria de vir acompanhada de uma consideração mais positiva 
e substantiva sobre a expressão linguística, sobre o valor de sua corpo-
reidade sensível concreta como uma condição da exposição da poesia. 

Na sessão “Os meios da linguagem poética” – que não ultra-
passa a extensão de uma só página – são apresentados os seguintes meios 
de expressão: i) as “palavras” ou designações singulares peculiares à po-
esia; ii) a “posição das palavras” ou figuras do discurso [Redenfiguren] 
referidas ao “revestimento linguístico” enquanto tal; iii) a “construção 
do período”, que abrange os dois meios anteriores, e cuja apresentação 
resta um tanto obscura (HEGEL, 2001b, p. 56–57)4. Que a incipiência 
4 Essa classificação consta na edição dos Cursos de Estética organizada por Heinrich Gustav Hotho, de 1842, 
que serviu de base à tradução brasileira. Em seu livro A poesia na estética de Hegel, Marco Aurélio Werle inclui 
material de cadernos de outros alunos de Hegel (tais como o Caderno de Kehler e o Caderno de Ascheberg, 
por ex.) para tratar não apenas do tópico específico sobre a expressão poética, como também de outros 
(WERLE, 2005, p. 68). 
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da explicação se baseia numa visão depreciativa das poéticas e retóricas 
clássicas é algo que se torna evidente pelo que é dito acerca das figuras do 
discurso. É dito que seu uso conduz facilmente para “o retórico e decla-
matório no mau sentido da palavra”, sendo essa a razão de destruírem a 
vitalidade poética, impingindo regras no lugar onde se esperaria a efusão 
peculiar do sentimento e da paixão; também é dito que tais figuras são 
“meios exteriores” da poesia, ao contrário da “exteriorização íntima” da 
profundeza do ânimo que, por natureza, não permite discursos (HE-
GEL, 2001b, p. 57). A parte que trata dos “meios da linguagem poéti-
ca” sugere um modelo de explicação que começa pelos elementos mais 
simples e progride na direção dos mais complexos: das palavras se passa 
à sua posição e, desta, à composição dos períodos. Mas não há nenhum 
aprofundamento, de modo que nada de novo resta encaminhado nesse 
sentido. E, embora o texto prossiga de modo a incluir considerações 
sobre rima e versificação, o tratamento geral da expressão poética não 
apresenta nenhuma contribuição teórica relevante. 

Hegel demonstra apreço pela poesia como manifestação do es-
pírito humano e a considera mais elevada das formas de arte. Porém, 
as considerações sobre as expressões linguísticas deixam claro que ele 
as considera como material sensível insuficiente para realizar parte im-
portante de sua tarefa ou finalidade. A razão porque a arte da poesia é 
considerada por Hegel como a mais difícil de todas consiste justamente 
no fato de que, para levar a cabo a corporificação exterior dos significa-
dos essencialmente espirituais e interiores, o poeta tem necessidade de 
encontrar um substituto que dê conta da carência sensível constitutiva 
da expressão linguística. Pode-se dizer que à luz dessas anotações dos 
cursos de Hegel, a dificuldade do poeta resta insolúvel do ponto de vista 
da linguagem, pois toda a poesia se concentra numa instância que a 
renega. Não é pela linguagem que se elabora a fantasia nem se garante 
que seja por ela que se chega à profundidade do espírito, já que repetidas 
vezes se salienta seu estatuto de mero sinal, simples veículo, sem função 
determinante do conteúdo poético. A linguagem é um meio a ser supe-
rado, sem que se saiba o que dela permanece após a superação. Há uma 
exterioridade completa entre a Ideia a ser sensivelmente manifestada e 
a expressão linguística: tudo o que importa à poesia, o seu significado 
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mais íntimo é elaborado e formado para além dela. A poesia vive e se 
forma no espírito, não na linguagem. Por isso, a concepção da lingua-
gem apresentada nos textos específicos sobre a poesia, é insuficiente para 
explicar o seu papel no âmbito da arte poética.
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Winckelmann: uma estética em forma de 
história

Pedro Fernandes Galé 

“O mito pré-fabrica a história, superando-a” (Murilo Mendes, “Se-
tor texto délfico” in Poliedro).

A forma discursiva da história da arte não tinha na primeira 
metade do século XVIII seu modelo acabado. Na busca por superar a 
relação catalográfica com que se mantinham os grandes historiadores 
da arte, Winckelmann parece ter tido clareza de quão delicada era sua 
tarefa. Em seu primeiro texto a ganhar público, o que vemos é um tipo 
de discurso que, ainda de forma seminal, busca um fio ordenador no 
universo das formas artísticas. Nele, os Pensamentos sobre a imitação dos 
gregos, havia já a proposta de um horizonte normativo à imitação. Na sua 
obra História da arte da antiguidade o que se nos apresenta são os movi-
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mentos que geraram esse tipo de figuração que transmite a imanência da 
norma à contingência da forma historicamente determinada. 

Para compreendermos a complexa operação que se estabelece 
nesta obra é necessário tratar do prólogo. Temos de compreender bem 
aquilo que o autor apresenta como guia de intenções e como ele se pro-
põe a apresentar essa história. A primeira oração desta espécie de pórtico 
à obra já nos coloca um autor combativo em relação a outros discursos 
que aliavam à arte a história e já nos insere em uma das problemáticas 
de suas conceitualizações, o Lehrgebäude:

A historia da arte da antiguidade que me propus a escrever não é 
a mera narrativa dos períodos e transformações que a arte experi-
mentou, posto que tomo a palavra história no sentido mais amplo 
que ela tem na língia grega, minha intenção é a tentativa de oferecer 
um edifício doutrinário (Lehrgebäude) (WINCKELMANN, 2009, 
I, p. XVI). 

Essa primeira oração do texto é uma das mais ricas em proble-
matizações de toda a obra de Winckelmann. A apresentação de sua his-
tória a afasta de qualquer narrativa, ela já aponta para a faceta que aqui 
chamaremos de estética. O sentido amplo tomado do termo história em 
sua origem grega, que tanto irritou Herder1 em sua implicação em um 
Lehrgebäude, dá-nos a indicação de que estamos diante de algo que su-
pera a mera ordenação de obras e de seus artífices. Primeiro o uso grego 
da palavra história, segundo os comentários gerais a este livro editados 
pela Winckelmann Gesellschaft: 

[…] a palavra história em grego não significava apenas um relato 
histórico, mas tudo que se baseie em uma investigação. Winckel-
mann retomou conscientemente a universalidade do termo antigo 

1 “Deixo a cargo de certos filólogos de minha nação reunir as passagens dos vários significados tirados de cer-
tos registros e dicionários. Breve e bom! pois, a palavra história, segundo a sua origem grega, pode significar 
“inspeção, conhecimento, ciência” e tal história é efetivamente uma narrativa correta de coisas acontecidas. 
Mas, um edifício doutrinário? Os gregos quiseram construir algo assim junto à história? Algo assim se deixa 
construir, de modo que a obra sempre permanece história? Para a minha finalidade ainda me é indiferente, 
se ela é uma narrativa de eventos complicados ou de produções simples, de dados ou de fatos. Mesmo a 
história dos pensamentos, da ciência, da arte de um povo e de muitos povos, por mais simples que seja o ob-
jeto, é sempre uma história de eventos, ações, mudanças, e se, portanto, um historiógrafo pode fornecer um 
edifício doutrinário, então todo historiógrafo deve, consequentemente, poder também fazer o mesmo em 
seu campo” (HERDER, 1993, p. 11). Utilizo aqui a tradução de Marco Aurélio Werle e Pedro Franceschini, 
fornecida em Curso ministrado no Departamento de Filosofia da USP. 
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história (ιστορια) e acentua com isso a síntese das ocorrências cro-
nológicas, geográficas e culturais. (BORBEIN; KUNZE, 2007, p. 
37).

Portanto o que já podemos dizer que, se pensarmos a história 
neste sentido, há um caminho para um inquérito que se afaste da mera 
sucessão de figurações de qualquer sorte, apontando ainda o fato dos 
usos do termo Geschichte, teremos que avançar na ideia de que uma sor-
te de discurso que se colocasse no âmbito de uma cronologia que se faz 
pelo acumulo dos movimentos das artes não está nesse horizonte. 

A retomada desse modo grego de entender o termo história é 
aferida em uma concepção moderna, a do Lehrgebäude, é o passo que 
permitiu um tipo de construção teórica que, apesar de sua matriz antiga, 
se dá de modo moderno. Há uma exigência estética que se coloca na 
base do termo fundamental desta passagem de Winckelmann colocada 
acima: o Lehrgebäude, o edifício doutrinário. De alguma forma, acresce-
-se ao pensamento das artes o mesmo projeto de expansão e depuração 
que se poderia notar, em outros autores, como Voltaire, em relação à 
história moderna. Mas o mais crucial é entender a questão deste edifício 
e a caracterização heurística do termo central de sua concepção histórica. 
A questão em torno desta terminologia, Lehrgebäude2, deve ser explora-
da, pois nela reside um dos maiores nós conceituais de nosso autor. No 
dicionário Duden, encontramos a seguinte explicação do termo: “(para 
melhor mediação) um conhecimento constituído de uma especialidade 
em uma estrutura” (DUDEN, 2003, p. 1005). No dicionário dos ir-
mãos Grimm, a entrada nos fornece a seguinte explicação: “Comparar o 
todo de uma doutrina científica com um edifício” (GRIMM; GRIMM, 

2 Podemos perceber que raras vezes foi dada a atenção a esse termo e, para ilustrar a maneira como se passou 
diretamente por isso, que nos baste uma rápida passagem por algumas traduções deste termo. A recente 
tradução para o inglês de Harry Francis Mallgrave traduz o termo por “System”, assim como a tradução para 
o inglês de 1880 feita por Henry Lodge. Na tradução francesa mais recente, de Dominique Tassel, a noção 
de sistema é expandida e o termo se torna “système doctrinal”. Na tradução espanhola de Joaquín Mielke o 
termo se torna “construção teórica” e na tradução italiana de Maria L. Pampaloni a tradução permanece a 
mesma da tradução francesa, “sistema dottrinale”. A insistência de algumas traduções no aspecto sistemá-
tico é algo que podemos entender, pois é fácil, dada a forma como as coisas são apresentadas, conceber a 
construção de Winckelmann como um sistema, mas não podemos nos esquecer que afora as aparições de 
um sistema nas artes, o modo sistemático de apresentar os conceitos na arte são sempre colocados de modo 
negativo (que nos baste por ora a crítica ao conde Caylus e a origem dos erros do Barão von Stosch). 
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1854, v. 12, p. 5733). As acepções dos dicionários dão apenas conta de 
uma faceta do termo, a de colocar a sistematicidade de um campo do 
saber de modo apresentável. No caso de Winckelmann, que é o primeiro 
exemplo dos irmãos Grimm para mostrar o termo Lehrgebäude e seus 
usos, ao que nos parece, a palavra possui ainda mais riqueza. 

Se pensarmos numa outra aparição do termo, em sua parte da 
História da arte da antiguidade sobre as figurações dos povos antigos, 
notaremos que há algo que vai para além do sistema apenas, pois ao ob-
servarmos a passagem sobre a arte etrusca, veremos a seguinte passagem: 

A arte era como um edifício teórico ruim, no qual se produziu cegos 
seguidores, que não conheciam dúvidas ou investigação. O dese-
nho, assim como o sol de Anaxágoras, que tanto os pupilos quanto 
o mestre tomavam por pedra, era contrário a toda evidência sensí-
vel. A natureza poderia ter ensinado algo ao artista, mas se trans-
formou neles a natureza, e sua arte afastou-se cada vez mais dela. 
(WINCKELMANN, 2009, I, p. 168). 

Essa indicação é preciosa para tentarmos entender o que acon-
tece com este crucial termo. Há algo de aprendizado e ensino no termo, 
que se evidencia pelo seu correlato italiano, a Dottrina4, tão utilizada 
pelos tratados das artes dos renascentistas5, ligada sempre ao verbo docere 
latino. O que devemos tentar sondar é essa razão das doutrinas de que 
o autor fala. Em Lomazzo, tratadista e pintor do século XVI vinculado 
usualmente ao maneirismo, o termo vem a suprir uma falta de possibili-
dade de esgotar as unidades particularizadas no mundo; este aspecto que 
traz à doutrina a ligação da unidade a um universal é um bom modo de 
compreender o uso dessa terminologia na obra de Winckelmann: 
3 Entrada Lehrgebäude do Dicionário dos irmãos Grimm.
4 Termo retomado, muito provalvemente de Vitrúvio, que em seu Tratado de arquitetura indicava um uso 
acerca do termo: “Mas talvez pareça digno de admiração aos homens ignorantes que a natureza permita 
conhecer e a memória conter um tão grande número de doutrinas. […] Entre os antigos arquitetos, Pítio, 
que em Priene de modo notável projetou o templo de Minerva, disse no seu tratado ser conveniente que o 
arquiteto possa, em todas as artes e doutrinas, fazer mais do que aqueles que, através dos seus esforços e das 
suas reflexões, elevaram cada um dos ramos do conhecimento à mais alta ilustração” (VITRÚVIO, 2006, p. 
34). Esse termo foi ganhando novos contornos na tratadística das artes da Itália. 
5  Já em um dos primeiros tratados a colocar uma proposta de história da arte, o termo se encontra presente, 
Ghiberti, em seu Primeiro tratado, o sobre a escultura, utiliza o termo “Pois, visto que em todas as coisas, prin-
cipalmente na escultura, existem duas coisas: aquela coisa que assim se ensina e aquela que se ensina. Assigna-se 
a coisa proposta, e a demonstração é esta, explicada pela razão das doutrinas” (GHIBERTI, 2000, p. 21).
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Dado que o nosso intelecto não deve começar a entender as coisas 
com a ordem da natureza, por não poder compreender todos os par-
ticulares, os quais são infinitos, mas deve começar com a ordem da 
doutrina, da qual o nosso intelecto é capaz, porque esta ordem pro-
cede de coisas universais às particulares, as quais podem ser conhe-
cidas facilmente por nós, posto que nosso intelecto é dessa natureza 
que entende propriamente o universal. Sendo ele potência da alma 
espiritual e porque gozando das coisas universais separadas da maté-
ria o faz de qualquer modo espiritual por obra do intelecto agente. 
Por esta razão querendo eu tratar neste livro da arte da pintura, quis 
seguir a ordem da doutrina […] (LOMAZZO, 1968, p. 14). 

Há esta indicação de algo a ser ensinado e compreendido por 
nossos pares, mas não um ensinamento que se estabeleça no caso a caso. A 
doutrina de Lomazzo, inserida em uma tradição, coloca-se como a parte 
que pode ser ensinada de uma arte por meio de discurso. Não quero aqui 
dizer que Winckelmann tenha tomado o termo de empréstimo do pintor 
italiano, mas apenas indicar que há na tradição da tratadística da pintura 
um modo de operar com o termo doutrina que não nos parece ter sido 
ignorado na tomada deste termo por nosso autor. O universal estético, 
a beleza, ou a essência da arte, se manifesta de diversas maneiras na 
singularidade das obras. Isso não significa que o método seja dedutivo, ou 
confundido com um sistema, mas – pensando na terminologia grega da 
palavra história, que implica em uma sorte de discurso que esteja baseado 
em uma pesquisa ou inquérito – podemos compreender um pouco melhor 
o uso do Lehrgebäude como algo que se constrói a partir de uma inves-
tigação daquilo que é plasmado, ou ainda que nos pode ser apresentado 
materialmente, ainda que de forma parcial, e, por isso mesmo, universal. 
Para que se narre uma história, há a necessidade de uma vinculação estéti-
ca, que os tratadistas não conheciam. 

Retomemos a primeira aparição do Lehrgebäude na obra de 
Winckelmann, que surge no momento em que se coloca diante de sua 
teoria sobre a alegoria que, atacada pelo opositor ideal nos Esclareci-
mentos dos seus Pensamentos sobre a imitação: “Não é minha intenção, 
tampouco, buscar os motivos das figuras alegóricas entre os gregos e os 
romanos, nem a de escrever um edifício doutrinário da alegoria.” (WIN-
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CKELMANN, 1995, p. 120). O que seria este edifício doutrinário, no 
caso da alegoria? A resposta que nos pode ajudar é a observação do texto 
Versuch einer Allegorie, pois este seria o correlato a um Lehrgebäude, um 
texto que busque introduzir uma ciência no campo da alegoria: “A fina-
lidade da ciência consiste em preencher as lacunas, como dizem os anti-
gos, e esta se tornou também a minha intenção.” (WINCKELMANN, 
1965, v. IX, p. 18). É na esteira de preencher vazios que esse Lehrgebäude 
se vai construir a partir de características universais. 

 A história como edifício doutrinário coloca o testemunho das 
obras remanescentes dos antigos em um novo horizonte: o horizonte 
estético. Numa história de tal tipo o fim último de cada particularida-
de indicada é a própria “essência da arte” (WINCKELMANN, 2009, 
v. I, p. XVI). Com tal busca por uma essência, ocorre uma união: o 
conceitual vem ao auxílio da materialidade. O que surge desta união é 
um horizonte categorial. O que denominamos arte clássica é pensado 
enquanto matriz teórica das artes. A própria possibilidade desta história 
se baseia na norma hipostasiada e plasmada pelos antigos. Não se trata 
de uma eleição de um determinado tipo de figuração, mas da possibili-
dade de uma contração normativa que se dá na história e que deve ser 
atingida por um lugar nela, onde se vê produzido, simulado e exercido 
o fundamento das artes, exercitando sua própria função normativa em 
relação ao arbítrio e o juízo. 

Em que consistiria então a essência da arte? Um caminho para 
compreendermos esse aspecto é uma indicação dada exatamente na se-
gunda parte do capítulo sobre a arte grega na História da arte da antigui-
dade, onde o autor vai tratar do que é essencial nas artes:

Depois desta primeira parte preliminar, passemos agora à segunda, 
nos atendo ao que constitui o essencial da arte. Esta consta de duas 
partes: a primeira trata do desenho do nu, inclusive os animais, a se-
gunda trata do desenho das figuras vestidas, em particular das vestes 
femininas. O desenho do nu se baseia no conhecimento e no câno-
ne da beleza, e tal cânone consiste em parte na medida e relações 
e em parte na forma, na qual a beleza constitui o fim dos artistas 
gregos. […] A beleza, considerada como o fim mais elevado da arte 
e como o seu núcleo, exige então um tratamento de caráter geral. 
(WINCKELMANN, 2009, v. I, p. 238). 



Arte & Estética | 245

Essa resposta segue o padrão, frustrante para alguns, de toda a 
sua argumentação, pois a resposta, em último grau, se encontra na obra 
e num tipo de obra específico. A parte preliminar de que o autor fala é 
exatamente a de uma abordagem, na medida do possível, histórica da 
superioridade dos gregos manifesta em suas figurações (com a qual tra-
balharemos adiante). É depois de uma tentativa de explanação mais his-
toricamente determinada das causas da beleza que se coloca a necessida-
de da apresentação do essencial na arte. O que é ligado à essência da arte 
se encontra formado e figurado nas obras dos gregos e trata exatamente 
daquilo que o sentimento do belo, ou a sua capacidade, vai conseguir 
perceber da obra, se treinado e educado. É na arte grega que essa essência 
vai se apresentar e ela é bela, pois como Winckelmann escreveu em outra 
obra, “[...] arrazoar acerca da arte do desenho dos gregos é a mesma coisa 
que tratar da beleza em todas as suas partes, porque esta foi a base e o fim 
de sua arte de desenhar.” (WINCKELMANN, 2010, p. 63). 

O que vale é ressaltar que a saída de Winckelmann em relação 
às problemáticas incursões históricas, tende a ir muito além da locali-
zação e determinação de fragmentos de uma arte perdida. No ímpeto 
de recriação e ordenação de seu ambiente de ação e estudo o autor vai 
indicar os resquícios materiais como que embasados por um critério 
estético. Mas sempre na relação direta com os objetos. A inserção de 
critérios de tal sorte permite que se possa “[...] ir da proliferação do 
concreto à abstração coletiva do Uno.” (POMMIER, 2000, p. 73). 
Mas tal unidade se produz na história. A faceta histórica e a estética se 
confundem. A faceta metafísica, de tons platônicos, deve buscar o seu 
correlato mais próximo na história. A beleza estética parece vincular-se 
ao êxito de um processo historicamente determinado. O aspecto sen-
sível da idealidade deve ser conservado. 

Essa essência deve ser buscada de modo a excluir qualquer sor-
te de predicação e artifício que não lhe permita ou não acrescente nada 
a sua própria apresentação. Ela e o universal que se manifesta na miríade 
de particularidades isoladas. Nesse contexto é que a tradição das Vite 
será descartada. Depois de apresentar o fim de sua construção, a essên-
cia da arte, ele acrescenta que em relação a esta finalidade “[...] pouca 
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influência tem a história dos artistas, tal história que outros comporiam, 
não tem espaço aqui.” (POMMIER, 2000, p. 73). Com essa negação da 
biografia ou até mesmo dos artífices isoladamente como caminho para 
se abordar a essência da arte, o que temos é a redução da história ao que 
há de mais universal em seu objeto.

A Dottrina de Lomazzo, que não queria se perder entre as par-
ticularidades se coloca aqui mais uma vez. Em nada acrescenta observar 
as vidas dos artistas se a essência da arte e sua aparição no mundo histó-
rico é que forneceram o fulcro para essa construção e é na observação de 
sua manifestação que teremos a investigação da essência da arte. Diante 
da contingência das vidas dos artífices, a essência da arte se tornaria 
turva, pois assim como o anedótico e o heroico se colocam como algo 
a ser superado no tratamento da história moderna (o que abordamos 
na primeira parte deste trabalho), uma história deve lidar com o que é 
fundamental na aparição da beleza. O essencial das artes deve ser o norte 
dessa história; e compreendê-lo é seguir os passos dados nela que culmi-
nam na arte grega, já nos apresentando a sua decadência. 

A manifestação dessa faceta essencial da arte no mundo, ou 
seja, as artes inseridas no mundo do devir, plasmadas na materialidade 
corrupta, é quase que uma analogia à essência das artes purificada e 
imaterial, que se coloca como uma espécie de ideia reguladora. A di-
mensão da temporalidade, inerente ao discurso histórico, é observada 
pela mutação na materialidade das formas. É essa mutação que vai reger 
a dinâmica do edifício doutrinário: “A história da arte deve ensinar a 
origem, o desenvolvimento a transformação e a decadência da arte, as-
sim como os diferentes estilos dos povos, épocas e artistas, e isso deve ser 
demonstrado a partir das obras de arte que dos antigos se conservaram.” 
(WINCKELMANN, 2009, I, p. XVI). 

Essa narrativa, com clara ligação com um discurso que se faz 
diante das prescrições ao olhar vai ter de se dirigir a um objeto. O fim, 
ou seja, o que há de essencial na manifestação artística encontra a sua in-
teligibilidade na própria presença material que se vê alterar no caminho 
da história. Por isso, Fausto Testa julga a História da arte da antiguidade 
como uma obra onde “[...] a historicização da arte antiga no contexto 
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de um ‘edifício doutrinário’ orientado a definir a ‘essência da arte’ se 
cumpre sob a égide de uma estética idealista platonizante.” (TESTA, 
1999, p. 63).

É no tom elevado das belezas imateriais e incorpóreas, de 
origem mitológica, que Winckelmann estabelece um caminho na 
direção das motivações, no mundo da contingência, das alterações que 
imprimem à arte o ciclo de nascimento, crescimento e morte: “[...] as 
artes que dependem do desenho começaram, como todas as invenções, 
com o necessário, depois disso buscou-se a beleza e finalmente chegou 
ao supérfluo, tais são os três graus da arte.” (WINCKELMANN, 2009, 
I, p. 4). Nesta passagem, temos a narrativa dos modos como esse ciclo 
se estabeleceu. Mais adiante, o autor vai ampliar o ciclo em termos de 
explicações:

As notícias mais antigas nos dizem que as primeiras figuras represen-
tavam o que um homem é e não como nos aparece, seu contorno 
e não seu aspecto. Da simplicidade da figura se passou ao estudo 
das proporções que ensinavam a exatidão e esta permitiu que se 
aventurassem os artistas no grande, assim a arte alcançou a grandeza 
e finalmente entre os gregos ela chegou gradativamente à elevada 
beleza. Depois todas as suas partes foram unidas e se passou a bus-
car os adornos, caindo no supérfluo com o qual a grandeza da arte 
desapareceu, até que chegou à sua plena decadência. (WINCKEL-
MANN, 2009, I, p. 4).

Winckelmann diz que essa é “em poucas palavras, a intenção 
desta história da arte” (WINCKELMANN, 2009, I, p. 4). Essa história 
da essência da arte vai se apresentar deste modo, colocando as etapas da 
arte em seu crescimento e em sua decadência, não do que é essencial, 
mas de sua manifestação. Nesse caminho não faltaram exemplos e ima-
gens que trouxessem uma série de possibilidades a esta história, por isso 
o autor irá criticar os seus antecessores. Diante de outros autores que se 
dedicaram à arte na antiguidade, Winckelmann se colocará como fun-
dador de um registro novo, o registro de quem foi e viu:

Mas onde se ensina em que consiste a beleza de uma estátua? Qual 
escritor a observou com os olhos do sábio artista? Tudo que se escre-
veu acerca da arte em nossos tempos não é melhor que as estátuas de 
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Callistatrus, este árido sofista podia descrever por dezenas de vezes 
estátuas sem jamais ter visto sequer uma. Nossos conceitos repou-
sam, em grande parte, nessas descrições e o que era grande se tornou 
uma polegada. (WINCKELMANN, 2009, I, p. XVI).

Era contra esse tipo de história, de matriz taxonômica, que 
o nosso autor se vai rebelar. Winckelmann busca se diferenciar desta 
história, encarnada aqui por Monier, Dürand e Turnbull (WINCKEL-
MANN, 2009, I, p. XVI): “Alguns escritos sob o nome história da arte 
vieram à luz, a arte ocupa neles uma pequena parcela, seus autores não 
se familiarizaram suficientemente com ela. Não puderam oferecer mais 
do que adquiriram nos livros ou de ouvir falar.” 

O que acontece é que estes autores, que servem de contraponto 
ao seu trabalho, por não possuírem uma relação tão direta com os obje-
tos artísticos, não puderam se colocar diante daquilo que só as próprias 
obras podem apresentar. A história que coloca a erudição como ponto 
de apoio não pode ser entendida como eficaz na sua relação com a es-
sência da arte.

Quase nenhum escritor conduz à essência e ao interior da arte, e 
aqueles que se ocupam da antiguidade, ou tocam apenas aquilo que 
lhes serve para exibir sua erudição, ou quando falam das artes, o 
fazem com louvores gerais, ou constroem seu juízo a partir de juízos 
alheios ou falsos. (WINCKELMANN, 2009, I, XVI). 

Essa maneira, que aplica juízos falsos ou exibe erudição, será 
sempre um obstáculo àquele que quer ter acesso às obras de arte. Nos 
Anmerkungen über die Geschichte der Kunst, publicado em 1767, o seu 
combate a tais autores vai ser ainda mais incisivo:

De fato, a erudição deve ser a menor parte das dissertações sobre a 
arte e, como não ensina nada de essencial, não se deve nos preocu-
par; para encerrar, ela é como a tosse para os oradores superficiais e 
para os péssimos tocadores de cítara (como diriam os antigos), ou 
seja, um sinal de incapacidade. (WINCKELMANN, 2008, p. 7). 
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Os antiquários serão também um alvo da crítica incisiva de 
Winckelmann. Não há nele nenhum tipo de estratégia que se anexe ao 
discurso descritivo dos acadêmicos: 

Quem deseja conhecer a essência da arte deve ter cuidado com a 
tentação de se tornar um literato de profissão ou aquilo que geral-
mente se entende com a palavra antiquário, os estudos, sejam de 
um, sejam de outro, são muito atraentes, pois favorecem a preguiça 
do homem de pensar com a própria cabeça. (WINCKELMANN, 
2008, p. 8).

O que parece estar em jogo, num duplo atuar, é a base de seu 
discurso. O elemento estético-artístico da arte que se busca tratar será 
fundamental na dinâmica desta edificação. O fator, digamos, sistemáti-
co se colocará de modo a cumprir um papel heurístico fundamental. O 
caso de Winckelmann, e toda a sorte de suspeitas levantadas a respeito 
de sua autenticidade, atesta a condição peculiar do estatuto da história 
da arte. Não se isenta de adentrar matérias de cunho filosófico e estético: 

E como estava convencido de que sobre as obras de arte da antigui-
dade existiam poucos escritos nos quais a matéria fosse embasada 
filosoficamente e com o intento de definir exatamente o verdadeiro 
belo, esperava que minha viagem [a Roma] não fosse de tudo inútil. 
(WINCKELMANN, 2008, p. 7).

Estamos diante do impasse apontado por Testa, onde “uma 
estética normativa toma a forma de história” (TESTA, 1999, p. 197). A 
estética normativa não pode ser entendida como uma prescrição estéti-
ca. No sentido mais fraco tanto de estética quanto de normatividade não 
se vê ferida a noção de liberdade, tão cara a Winckelmann; ele apenas 
se coloca de modo a apresentar de maneira exemplar os objetos que se 
manifestam no centro de um critério essencial, para ele, da arte, ou seja, 
a beleza. O encontro entre história e estética se dá no âmbito de uma 
“descida” do Belo em direção à corruptibilidade do mundo histórico. Na 
constituição do objeto de seu saber, nosso autor já parece colocar uma 
série de critérios de valor. O arcabouço deste Lehrgebäude não será o da 
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erudição, muito menos o da biografia. Há uma espécie de “limpeza” em 
relação ao objeto de seu discurso. 

A direção que Winckelmann seguiu foi a de descrever esses 
passos que levaram a beleza a tomar forma no decorrer da história, o 
seu fervor contra os antiquários é o aspecto crucial para sua metodo-
logia, como contraponto a algo que lhe é muito caro: a descrição. Os 
eruditos da tradição antiquária da Itália e da França, que não pensam 
por si, nos legaram obras que passam a ser inúteis: “Investigações e 
conhecimento da arte inutilmente se buscará nas grandes e custosas 
obras de descrição conhecidas até agora das obras de arte antigas.” 
(WINCKELMANN, 2009, p. XVIII). A esse método sistemático e 
erudito de se apresentar as obras em grandes publicações luxuosas, que 
seriam quase que catálogos, cujo representante mais conhecido talvez 
fosse o conde de Caylus, o autor opõe seu modo de entender a descri-
ção: “[...] a descrição de uma estátua deve demonstrar a causa de sua 
beleza e indicar o particular de seu estilo artístico, ou seja, devemos 
também basear-nos nas partes antes de emitirmos um juízo sobre as 
obras.” (WINCKELMANN, 2009, p. XVIII). 

Esses escritores não observam as artes como “o sábio artista”, 
que decompõe as partes e penetra por sobre a sua apresentação material, 
buscando abstrair da matéria aquilo que é essencial de sua manifestação, 
em trajeto análogo ao da concepção da beleza ideal onde a imaginação 
toma das particularidades da bela natureza o material para superá-la. As 
exigências àquele que busca transmitir descritivamente essa beleza se co-
locam como que em analogia aos processos do próprio artista. O aspecto 
fundamental é atentar-se aos aspectos técnicos desta descrição que dá 
conta das obras. Essa descrição deve apresentar um tipo de observação 
que deve apontar à causa da beleza de uma obra, ou seja, ela deve trazer 
à tona aquilo que se distingue como beleza em uma estátua dos antigos. 
Depois se deve observar o estilo dela, a saber, aquilo que a liga a outras 
obras e a outros povos, isto é manifesto em sua superfície. Há também 
de se colocar diante das partes de cada obra, não para isolá-las, mas para 
montar um quadro geral a partir das partes que transmita aspectos totais 
da obra mesma. A descrição, para Winckelmann, não é imparcial, ela 
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deve trazer um juízo, mas não é um juízo qualquer; para que se exiba o 
valor da obra, essa análise deve ser rigorosa e deve dar conta dos aspectos 
materiais das obras. Um exemplo de um juízo de valor sem embasamen-
to é posto para que compreendamos a sua maneira de julgar, pois para 
Winckelmann o contraponto, como forma de apresentar um argumen-
to, é algo que deve ser utilizado para clarear aspectos de sua doutrina. 
Mesmo quando opomos obras de caráter diverso, este recurso retórico é 
utilizado de modo a dar a entender do que tratam os juízos vazios: 

Para considerar a excelência de uma estátua, não basta, como fez 
Bernini, que com irrefletida impertinência, declarou a estatua de 
Pasquino, a mais bela de todas; também temos de expor os motivos, 
pois dessa maneira se poderia citar como exemplo de arquitetura 
antiga a Meta Sudante6 na frente do Coliseu. (WINCKELMANN, 
2009, p. XX). 

Esse juízo deve conter em si as razões de sua elaboração. Não 
é o louvor um recurso válido. O tom epidítico deve ser dado apenas 
diante das causas e das partes da obra. É no contato presencial com as 
obras que se deve construir um discurso que dê conta da imagem e de 
suas partes. A descrição deve se colocar como mecanismo discursivo 
que se apresente como evidência daquilo que se pretende apresentar 
como um juízo. Deve ser um tipo de discurso que pretenda abarcar a 
imago e que possa colocar algo de significativo acerca dela. Há uma 
inversão possível desse tipo de situação, quando os antiquários e eru-
ditos se prendem isoladamente a uma parte de uma obra e a partir 
dela se colocam como bons judicadores do todo. Uma anedota acerca 
disso é o caso de alguns que, ao observar a célebre estátua do Marco 
Aurélio Equestre, tentavam “[...] reconhecer a pátria do artista pelas 
crinas do seu cavalo, nas quais se quis ver certa semelhança com uma 
coruja, o que indicava que o artista estava a invocar Atenas.” (WIN-
CKELMANN, 2009, p. XVIII). Temos de tomar o cuidado para não 
observarmos nas partes ou no todo das obras aquilo que queremos, a 
todo custo, ver. Um outro caso ilustrativo é o seguinte:

6 Meta Sudans: Fonte da idade do Imperador Flávio, destruída por Mussolini em 1933 para fazer a via dei 
Trionfi, que ficava próxima ao Coliseu.
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Por uma estátua de mármore da [Villa Borghese] ter recebido o 
nome de Cigana (Egizzia) se quer encontrar nela o verdadeiro estilo 
egípcio, ainda que a estátua nada mostre dele e seja, com suas mãos 
e pés de bronze, obra de Bernini. Isso é o mesmo que adaptar a 
arquitetura a partir de um edifício (WINCKELMANN, 2009, p. 
XVIII). 

A nomenclatura é que conduz o espectador à apreciação da 
obra, ou seja, essa maneira de ver que da palavra infere o que se vê na 
imagem não pode ser um modo de viável apreciação. Mas isso não sig-
nifica que se deva ignorar aquilo que tem origem no discurso, como a 
estátua que se supunha representar Pampírio, onde: 

[…] o jovem Dubos crê ver um sorriso malicioso do qual não há 
vestígio. Este grupo representa, na verdade, Fedra e Hipolito, e a 
figura mostra no rosto consternação pela declaração de amor de 
uma mãe. As representações dos artistas gregos […] eram tomadas 
de suas próprias fábulas e história dos heróis (WINCKELMANN, 
2009, p. XVIII). 

A descrição vai se lançar também na jornada acerca do que 
é representado, mas isso só virá ao auxílio do olho que vê e dos senti-
dos internos treinados, num tal tipo de espectador podemos observar 
algo acerca do que é representado; não numa confusão de registros, 
onde a escrita influencie a observação, mas numa descrição que se 
propõe atrelada à mitologia e à história e que deve dar conta também 
destes registros. 

Em seu Monumenti antichi inediti, o autor coloca uma máxi-
ma que deve estar na base de sua descrição, a “[...] de não supor que 
as imagens retratadas nas obras dos antigos sejam ociosas, ou seja, sem 
objeto determinado e conhecido. […] Nos monumentos estão figu-
rados qualquer argumento que é encontrado na fábula e na história 
heroica.” (WINCKELMANN, 2010, p. 17–18). Essa ligação com o 
fabulário é fundamental para a descrição, tanto que esses Monumen-
tos antigos inéditos serão descritos de acordo com o que figuravam e 
sempre há uma busca por localizar a fábula ou a passagem heroica 
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correspondente ao objeto. Há sempre a ligação com a fábula, com o 
mito. Uma ligação de transposição à imagem daquilo que é posto pelos 
poetas e escritores da antiguidade.

Mas ainda que se lance mão de um vasto conhecimento do fa-
bulário, da mitologia e da história heroica dos gregos é no contato com a 
obra que a descrição e a transmissão ao discurso daquilo que é manifesto 
na história deve ter o seu ponto de contração. Todas as passagens sobre 
outros que se lançaram nas descrições das obras parecem querer dar uma 
apresentação negativa daquilo que se vai propor. Insistindo sempre na 
visitação constante com as obras, o autor vai retomar os que erram por 
um juízo indireto: “muitos erros de escritores têm também origem em 
desenhos equivocados” (WINCKELMANN, 2009, p. XXVI). Na re-
lação direta é que essa obra vai se construir, não há espaço para outra 
sorte de contato com ela, há de se colocar a exigência, mais uma vez, da 
visitação constante. O que capacita o autor de descrições é certo método 
“[...] que não é nem uma questão de massas de conhecimento, nem de 
erudição, ele é antes de tudo um caso de Ungang.” (POMMIER, 2003, 
p. 99). É na Ungang, na familiaridade, no trato com as obras que se deve 
acercar-se de um discurso sobre as artes: 

Nesta História da arte me esforcei por descobrir a verdade e como 
não me faltou ocasião de examinar com vagar as obras de arte anti-
gas e não poupei esforço algum para adquirir conhecimentos neces-
sários, acredito poder fazer este trabalho. […] Tudo que aqui apre-
sento como demonstração, eu mesmo vi, e muitas vezes, sejam pin-
turas ou estátuas, pedras inscritas ou moedas. (WINCKELMANN, 
2009, p. XXVIII). 

É esse o método que se impõe ao que busca escrever, julgar 
ou apreciar as artes. O método que o autor coloca ao observador, a 
preceptiva do olhar, se lança ao dinamismo da história. Acrescendo um 
escopo ainda mais amplo do que a prescrição do olhar, Winckelmann 
vai fazer com que os conceitos extraídos da boa observação se coloquem 
diante do leitor e que seu Lehrgebäude seja a construção que se faz diante 
do trato com as obras. Não se trata de um escrito como o da maioria dos 
escritores, “[...] que são, nessa matéria [a arte antiga] como os rios que, 
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quando não se precisa de sua água, crescem e quando a água é necessária, 
permanecem secos.” (WINCKELMANN, 2009, p. XXVIII). 

Essa construção atende ainda a outras caracterizações. O autor 
mesmo, em não poucos momentos, expõe as fissuras de seu método, de 
modo a deixar claro que o trajeto a ser seguido não se baseia somente 
em evidências e que a busca por preencher lacunas lhe será primordial. 
Winckelmann terá de, à maneira do racionalismo clássico, lançar mão 
de um método hipotético em razão da falta de plenitude de objetos do 
assunto escolhido: 

Eu ousei alguns pensamentos que não parecem suficientemente 
comprovados, mas com eles talvez, outros que pretendam estudar a 
arte antiga possam ir mais longe. Frequentemente uma conjectura 
é alçada a verdade por meio de uma descoberta posterior. Mas as 
conjecturas que se prendam ao menos por um fio a algo firme, 
em escritos como este, são pouco sujeitas a banimentos, como 
as hipóteses nas ciências naturais. São como os andaimes em um 
edifício, e podem sim ser imprescindíveis quando não se quer, 
graças às lacunas no conhecimento da arte antiga, dar saltos sobre 
muitos lugares vazios. Algumas coisas que estabeleci, e que não 
são claras como o sol, em separado somente expressam apenas 
probabilidades, mas coletadas e interligadas expressam uma 
evidência. (WINCKELMANN, 2009, XXXII). 

Aqui temos um dos aspectos mais criticados por uma série 
de sucessores de Winckelmann no campo das artes: o seu pendor em 
relação às conjecturas. Temos de pensar que diante da missão de elevar 
o seu edifício, há uma permissão dada, uma permissão na direção da 
conjectura. Se pensarmos no contexto do século XVIII, este era um 
método mais do que utilizado, para não dizer disseminado. Lembre-
mos de Rousseau, em seu Discurso sobre a origem e os fundamentos da 
desigualdade entre os homens: 

Iniciei alguns raciocínios, arrisquei algumas conjecturas, antes com 
intenção de esclarecer e de reduzir a questão ao seu verdadeiro 
estado do que na esperança de resolvê-la. Outros poderão ir mais 
longe na mesma direção, sem que para ninguém seja fácil chegar 
ao término pois não constitui empreendimento trivial separar o 
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que há de original e de artificial na natureza atual do homem […] 
(ROUSSEAU, 1978, p. 228). 

Tal trecho remete a um texto que data de uma década de an-
tecedência em relação ao texto que estamos estudando. Não quero aqui 
entrar no mérito sobre se Winckelmann leu ou não o filósofo de Gene-
bra, mas somente tentar demonstrar que o aspecto conjectural estava na 
base da nova maneira de se pensar a história no século XVIII7. Talvez 
tenha sido esta espécie de liberalidade que tenha feito com que os dis-
cursos históricos avançassem. O deslocamento é aqui na direção de ou-
tra espécie de história, que se afasta do aspecto narrativo dos antiquários, 
pois não se trata de narrar a partir do que é visto ou descrito, mas de 
gerar uma narrativa que se apoie em algo que não seja a presencialidade 
da evidência material: 

[…] com este clamor para a indispensabilidade das conjecturas, 
onde encaramos as ‘lacunas no conhecimento da arte antiga’, Win-
ckelmann (como Rousseau) conecta seu uso ao problema de cons-
truir uma narrativa histórica onde a evidência é escassa. (HARLOE, 
2013, p. 120). 

No sentido de pensarmos sobre a inserção de Winckelmann 
como um fundador de uma matéria, de uma disciplina, não podemos 
deixar de evocar Foucault, em As palavras e as coisas, sobre o estatuto da 
história nos séculos XVII e XVIII:

A velha palavra história muda então de valor e reencontra uma de 
suas significações mais arcaicas. Em todo caso, se é verdade que 
o historiador, no pensamento grego, narra a partir de seu olhar, 
nem sempre foi assim em nossa cultura. Foi, aliás, bem tarde, no 
limiar da idade clássica, que ele tomou ou retomou este papel. Até 
meados do século XVII o historiador tinha por tarefa estabelecer 
a grande compilação dos documentos e dos signos. (FOUCALT, 
2007, p. 179).

7 Somente para ilustrar a importância do recurso às conjecturas cito a seguinte passagem de Kant: “É per-
mitido no curso de uma narrativa histórica, formular aqui e ali conjecturas com o objetivo de completar as 
lacunas de nossos documentos, pois um primeiro fato, considerado como causa anterior, e logo um segundo, 
considerado como efeito do primeiro, podem guiar-nos com bastante certeza na descoberta de causas inter-
mediárias que tornem os intervalos compreensíveis” (KANT, 2009, p. 13).
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É nesta chave de “[...] pousar pela primeira vez um olhar 
minucioso sobre as coisas.” (FOUCALT, 2007, p. 179), que o historiador 
da arte vai gerar todo um discurso que tente retomar e trazer à tona 
a arte da antiguidade, por meio do que há nela de mais essencial. A 
máxima “vá e veja” (WINCKELMANN, 2002, p. 233), ganha estatuto 
de autoridade renovado e revigorado. 

Esta história oca, uma história “[...] cuja existência se definia 
menos pelo olhar que pela repetição, por uma palavra segunda que pro-
nunciava de novo tantas palavras ensurdecidas.” (FOUCAULT, 2007, p. 
179), vai ser o alvo privilegiado de numa crítica que busca diferenciar os 
intentos de Winckelmann por uma argumentação que se coloca diante 
da tradição. No comparativo com esses outros historiadores, o que se 
pretende é demonstrar a novidade de seu trajeto. O segundo campo do 
atuar da ruptura de Winckelmann vai em direção a uma história livresca 
e baseada na erudição. Esta terá de ser superada aos olhos de nosso autor, 
não é no trato com os testemunhos antigos e modernos que encontra-
remos o caminho a ser seguido, mas na arte mesma. E isso resulta ainda 
mais difícil “[...] no conhecimento da arte nas obras dos antigos, em 
relação aos quais, ainda que visto uma centena de vezes, ainda fazemos 
novas descobertas.” (WINCKELMANN, 2009, p. XXVII). 

 É dessa Ungang, tão fundamental para a observação das artes, 
que vai surgir um critério de organização e um fulcro para as artes. As 
obras de arte ocupam aqui um lugar de dupla centralidade, como aqui-
lo gera a norma e como evidência, e será a partir delas que o Edifício 
Doutrinário recebe suas pedras de fundação. As estátuas dos antigos nos 
apresentam esses conceitos estéticos como metáfora e evidência de uma 
beleza abstrata, permitindo a confirmação e o surgimento de um crité-
rio de análise que é baseado em conceitos que, diversamente dos que 
aplicavam a imanência de uma norma classicista, se colocam na própria 
plasticidade das obras. As obras são carregadas de conceitos que se veem 
plasmar nelas, como vemos no anúncio que faz de seus Monumenti An-
tichi Inediti no prólogo à sua História: essa obra “em língua italiana, 
custeada por mim” (WINCKELMANN, 2009, p. XXXII), deveria tra-
zer a lume “monumentos antigos nunca dados a conhecer” e é a partir 
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desses monumentos que ocorreria então um grande avanço no estudo 
das artes, pois nelas repousam os conceitos a serem tratados e abordados. 
A arte apresenta conceitos: 

Por meio destes monumentos o reino das artes, mais do que antes, 
vai ser ampliado, elas apresentam conceitos e imagens em si que são 
completamente desconhecidos que, em parte, se haviam perdido 
nas notícias dos antigos e seus escritos vão ser clarificados em muitos 
lugares onde até agora não podiam ser compreendidos e posto à luz 
sem a ajuda do esclarecimento dessas obras. (WINCKELMANN, 
2009, p. XXXII). 

É nas obras que reside o conceito e a imagem dele. É nesse 
sentido conceitual que imaginamos um fulcro estético para esta história. 
Diante da evidência, historicamente determinada, mas com uma validade 
que se lança para além da materialidade histórica, é postulado um fim a 
esta história, algo que introduza uma maneira de ordenação que supere 
a mera sucessão. Com base na beleza, enquanto critério estético, e no 
método conjectural, como prática, é que se pode organizar, de algum 
modo o todo do edifício que se pretendia erigir a partir de um material 
arruinado e separado de nós por um abismo. É diante de uma concepção 
estética que Winckelmann vai se lançar nesse abismo.
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A estética do sonho: Foucault leitor de 
Freud e Binswanger

Carolina Noto 

Introdução

Retomo aqui uma discussão desenvolvida por Foucault naque-
le que foi seu primeiro texto publicado: o comentário introdutório a 
Sonho e Existência, de 1930, do psiquiatra suíço Ludwig Binswanger. 
A ideia é lançar luz sobre a maneira como, aos olhos de Foucault, a 
psiquiatria existencial se diferencia da psicanálise no que diz respeito à 
interpretação dos sonhos.

O texto é de 1954. Naquele momento, vale lembrar, o jovem 
Foucault está absolutamente imerso no debate psicológico da época. 
Como se sabe, além da formação em Filosofia, Foucault também é li-
cenciado em Psicologia. Em meados da década de 40, quando entra na 
Ecole normale supérieure, segue os cursos de psicologia que Merleau-
-Ponty leciona tanto na Sorbonne quanto na ENS; no início da déca-
da de 50, atua em laboratórios de Psicologia Experimental e começa a 
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lecionar a disciplina de Psicologia na Universidade de Lille e depois na 
própria ENS. Interessa-se sobretudo pela história da psicologia e pela 
apropriação que a psicopatologia faz do pensamento fenomenológico, 
mais particularmente do pensamento de Heidegger. Nesse contexto, em 
1953, faz uma visita a Binswanger, junto com a amiga Jacqueline Ver-
deaux, para tratarem da tradução desse livro que pode ser considerado a 
obra programática da Dasainanalyse.

Seguramente Foucault não é o responsável pela introdução da 
psiquiatria existencial na França. Já em 1945, Merleau-Ponty se refere a 
Binswanger em sua Fenomenologia da percepção e também Jean Hyppo-
lite, amigo e professor de Foucault, insistia em suas conferências do início 
da década de 50, que a psicanálise teria muito a ganhar caso se apropriasse 
de algumas considerações da fenomenologia heideggeriana, tal como fize-
ra Binswanger. Como veremos, o eco desses dois autores é visível no texto 
que Foucault escreve em 1954 sobre o livro de Binswanger.

O presente texto divide-se em duas partes. Na primeira, procu-
rarei retomar, de maneira bem geral e esquemática, o modo como Fou-
cault situa Binswanger em relação a Freud. Veremos que, dando conti-
nuidade à reflexão de Hyppolite, Foucault vê na psiquiatria existencial 
um misto entre a empreitada psicológica e concreta de Freud e a empre-
sa fenomenológica e pura de Husserl, constituindo assim, uma espécie 
de um saber misto: empírico e transcendental. Num segundo momento, 
procurarei ver mais de perto de que modo a interpretação dos sonhos 
propostas pelos dois psicólogos evidencia a diferença de perspectiva e de 
alcance das duas teorias. 

I. Freud, bInsWAnger e husserl: o ProblemA do sentIdo

Na introdução a Sonho e Existência, Foucault procura anali-
sar as teorias do sonho de Binswanger e Freud contrastando esses dois 
autores a Husserl. A estratégia não é original. Também Hyppolite, em 
diversas conferências do final da década de 40 e ao longo da década 
de 50, apresenta a analítica existencial de Heidegger contrapondo-o 
à fenomenologia de Husserl e à psicologia de Freud. De acordo com 
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Hyppolite, a fenomenologia de Heidegger consiste numa espécie de 
junção da empreitada transcendental de Husserl e a preocupação em-
pírica da psicanálise freudiana. Ou seja, numa junção de filosofia pura 
e reflexão concreta.

É exatamente nesses termos que Foucault procura compreender 
a teoria dos sonhos em Binswanger. De acordo com Foucault, podemos 
dizer que esses três autores (Freud, Husserl e Binswanger) propõem uma 
abordagem do homem que é comum à época: todos eles de alguma 
maneira criticam o modo como a psicologia nascente do século XIX 
pensa o homem nos termos de uma ciência da natureza; uma psicologia 
que, nos termos de Foucault, procura pensar o homem como homo 
natura, como ser natural, ou ainda, se quisermos, como ser biológico e 
que, por conseguinte, não está atenta aquilo que é específico no homem, 
aquilo que o diferencia dos demais seres naturais. É somente a partir 
do final do século XIX, garante Foucault, que se percebeu que a espe-
cificidade do homem não está em sua natureza biológica, mas em sua 
qualidade de produz significado e sentido. Nesse contexto, o objetivo 
mais geral que estaria por trás tanto da psicanálise freudiana, quanto da 
fenomenologia husserliana e da psiquiatria existencial de Binswanger, 
seria encontrar um método capaz de compreender de que modo os ho-
mens dão sentido a suas experiências: como atribuem significado a suas 
experiências perceptivas ou vividas, emotivas e existenciais. 

No interior dessa preocupação com a produção de sentido, 
Foucault chama atenção para o problema do sentido das imagens, oní-
ricas ou não. E é aqui que o filósofo propõe o primeiro contraste entre 
Freud e Husserl. Assim como Hyppolite, Foucault atenta para a con-
temporaneidade das Investigações lógicas de Husserl e A interpretação 
dos sonhos de Freud, e segue a risca a tese de que o episódio é teste-
munha de um “[...] duplo esforço do homem para alcançar suas signi-
ficações e encontrar a si mesmo em suas significações.” (HYPOLLITE, 
1971, p. 374). Para Foucault, contudo, os esforços desses dois homens 
(Husserl e Freud) em tocar o problema da significação direcionaram-se 
por caminhos distintos. Husserl estava preocupado em encontrar os 
atos da consciência que possibilitam, em geral, a produção de sentido: 
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os atos significativos que garantiriam, por exemplo, a ligação entre 
um determinado conteúdo sensível (como a imagem de um buraco na 
neve) e um determinado conteúdo ideativo ou significativo (a imagem 
pode tanto significar somente um buraco, para o leigo, ou uma pegada 
de uma lebre, para um caçador). Freud, por seu turno, teria deixado 
de lado a perspectiva transcendental, dos atos puros da consciência, 
para se dedicar à esfera empírica. Isto é: não estaria tão interessado 
em compreender os atos da consciência que, em geral, possibilitam 
a produção de significado (e esclarecemos aqui que entendemos por 
perspectiva transcendental aquela que se pergunta pelas condições de 
possibilidade a priori da significação), mas compreender os elementos 
empíricos ou concretos que determinam, de modo a posteriori e histó-
rico o sentido de nossas vivências, de nossos sintomas, assim como de 
nossos sonhos. A psicologia de Freud, portanto, aos olhos de Foucault, 
está mais voltada para o concreto. 

Mas, nesse contexto, o que dizer de Binswanger? Onde po-
demos situa-lo: do lado de uma reflexão transcendental ou de uma 
investigação empírica? Ora, dirá Foucault, a pesquisa de Binswanger 
concilia os dois domínios. Assim como Husserl, Binswanger também 
está preocupado em encontrar as condições gerais que possibilitam o 
sentido, que possibilitam que tanto os sintomas quanto os sonhos te-
nham alguma significação. Porém, enquanto o olhar transcendental ou 
fenomenológico de Husserl estava voltado para os atos puros da consci-
ência, Binswanger inflecte a problemática transcendental para o campo 
da existência. Inflexão essa que, como se sabe, faz da fenomenologia 
uma ontologia; faz da pergunta pelos modos de conhecer uma pergunta 
sobre os modos de ser. No entanto, garante Foucault, ao psiquiatra sui-
ço não interessava somente compreender a estrutura geral da existência: 
como é, para todos os homens, existir. Interessava-lhe também com-
preender a maneira como cada homem em particular existe; ou seja, 
compreender a estrutura transcendental da existência em seu conteúdo 
efetivo e concreto. Nesse sentido, sua empreitada se aproxima do olhar 
empírico e concreto de Freud. Assim como o psicanalista, Binswan-
ger quer entender o sentido singular tanto dos sintomas quanto dos 
sonhos, quer pensa-los como manifestações particulares de uma vida 
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concreta, de um modo singular de ser e de existir. Com as palavras de 
Foucault: a psiquiatria existencial de Binswanger quer apreender o “[...] 
conteúdo de uma existência que se vive e se experimenta, se reconhece 
ou se perde em um mundo que é, ao mesmo tempo, a plenitude de seu 
projeto e o elemento de sua situação.” (FOUCAULT, 2010, p. 73).

II. A estétIcA do sonho: FoucAult leItor de Freud e bInsWAnger

Frente ao caráter misto da empreitada de Binswanger, a teo-
ria psicanalítica dos sonhos sofre, aos olhos de Foucault, de um déficit 
transcendental e ontológico: suas interpretações das imagens oníricas 
nunca são capazes de apontar para condições gerais e necessárias que 
justifiquem seus sentidos. Para Foucault, o significado dos sonhos, em 
Freud, está sempre restrito ao campo da história pessoal do sujeito que 
sonha e a elementos contingentes de sua vida passada; nunca aponta 
para a estrutura transcendental da existência humana, nem para a estru-
tura transcendental do próprio ato de sonhar ou de imaginar.

Com efeito, a Freud interessou sobretudo compreender o sig-
nificado das imagens oníricas enquanto expressão ou realização de de-
sejo ou, o que dá no mesmo, enquanto manifestação do inconsciente. 
A interpretação do sonho, nesse contexto, procura encontrar na história 
pessoal do sonhador os desejos e contra-desejos que nele se expressam; 
limita-se a ver nas imagens oníricas uma alusão ao aspecto contraditó-
rio e conflituoso de desejos inconscientes. Nesse sentido, a imagem de 
um incêndio, tal com encontramos no primeiro sonho do famoso caso 
Dora, remeteria a um desejo sexual ardente, assim como ao desejo de 
apaga-lo e abranda-lo. Confirma Foucault: “O fogo onírico é a ardente 
satisfação do desejo sexual, mas o que faz com que o desejo tome forma 
na substância sutil do fogo é tudo aquilo que recusa esse desejo, buscan-
do sem cessar apaga-lo” (FOUCAULT, 2010, p. 76). 

Não nos interessa aqui resgatar os detalhes interpretativos desse 
sonho de Dora, mas retomar rapidamente os dados mais gerais desse 
caso clínio de Freud. Dora é uma jovem de 18 anos que foi paciente de 
Freud durante 3 últimos meses do ano de 1900 e cujo estudo clínico 
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gira em torno, principalmente, de dois sonhos. Um importante aconte-
cimento na vida de Dora em torno do qual se desenrola a análise, assim 
como as interpretações dos dois sonhos, é chamado por Freud de “a cena 
do Lago” e é considerado, pelo psicanalista, o trauma psíquico responsá-
vel pela gênese do estado patológico histérico da paciente. Quando Dora 
tinha 16 anos, durante um passeio num lago junto ao chamado Sr. K, 
amigo de seu pai, este lhe fizera uma proposta amorosa. De acordo com 
Freud, Dora teria vivenciado a cena de modo ambivalente: ao mesmo 
tempo com prazer e com repulsa. Por um lado, sente-se atraída pelo 
amigo de seu pai, por outro, toma a proposta como afronta a sua honra 
e procura a todo custo negar seu desejo sexual. Ora, é precisamente 
esse conflito pulsional que está em jogo na interpretação freudiana do 
primeiro sonho de Dora. É, pois, da seguinte maneira que Freud con-
clui sua interpretação: “[...] você está disposta a dar de presente ao Sr. 
K. o que a mulher recusou a ele. Aí está o pensamento que precisa der 
reprimido com tanto esforço [...]” (FREUD, 2016, p. 72). De acordo 
com Freud, o primeiro sonho de Dora é revelador tanto do intenso amor 
que a menina sente pelo amigo de seu pai e por seu pai, assim como do 
enorme esforço em recalcar, abrandar ou apagar tais sentimentos. Nesse 
sentido, Foucault parece ter razão ao afirmar que o significado do pri-
meiro sonho de Dora, que tem como imagem central um incêndio, está 
circunscrito ao campo conflitual dos desejos, do embate entre desejos e 
contradesejos inconscientes.

Para Foucault, as análises freudianas dos sonhos seguramente 
têm um papel importantíssimo no interior da história da psicologia. 
Freud, afinal, garantiu-lhes o estatuto de uma experiência psicológica; 
deu a eles, pois, um sentido. Não se trata, portanto, de negar a origi-
nalidade e a relevância de Freud para se pensar o sentido do sonho. A 
questão, porém, é reconhecer até onde vai suas análises. Ou seja, reco-
nhecer seus limites e propor uma nova maneira de pensar o sentido do 
sonho para além das análises psicológicas da Psicanálise. De acordo com 
Foucault, as análises freudianas do sonho omitem inteiramente “[...] a 
dimensão propriamente imaginária da expressão significativa.” (FOU-
CAULT, 2010, p. 76). Em termos linguísticos, Foucault afirma que, em 
Freud, o sonho só é analisado ou interpretado em sua função semântica, 
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nunca em sua estrutura morfológica e sintática: “A psicanálise não ex-
plora senão uma dimensão do universo onírico, a do vocabulário simbó-
lico, ao longo da qual se faz a transmutação de um passado determinante 
para um presente que o simboliza.” (FOUCAULT, 2010, p. 107).

A limitação do método freudiano lembraria, de acordo com 
Foucault, a da Arqueologia quando esta estuda uma língua perdida da 
qual não conhece a gramática: tanto o psicanalista quanto o arqueólogo 
só são capazes de encontrar um sentido provável para as imagens anali-
sadas; sentido provável que só é decifrado com o auxílio de certas refe-
rências exteriores a ele próprio. É somente depois de ouvir seu paciente 
e de coletar uma série de “pistas”, que Freud é capaz de articular um sen-
tido para as imagens de um sonho. Foucault, então, arremata: “A análise 
freudiana nunca retoma senão um dos sentidos possíveis pelos atalhos da 
adivinhação ou pelos longos caminhos da probabilidade: o próprio ato 
expressivo jamais é reconstruído em sua necessidade.” (FOUCAULT, 
2010, p. 78). E ainda: “No momento em que a análise tenta esgotar 
todo o conteúdo da imagem no sentido que ela pode esconder, o laço 
que une a imagem ao sentido é sempre definido como um laço possível, 
eventual, contingente.” (FOUCAULT, 2010, p. 77). 

Concluindo. Para Foucault, em Freud, a análise do sonho res-
tringe-se a uma análise psicológica; as imagens do sonho são reconhe-
cidas somente como “formas da motivação” e não propriamente como 
uma “forma específica da experiência” (FOUCAULT, 2010, p. 88), 
mais particularmente, como forma da experiência imaginária. É verdade 
que Freud deu direito de cidadania ao sonho, porém, como insiste 
Foucault, só deu a ele o estatuto da fala; não reconheceu propriamente 
sua “realidade de linguagem” FOUCAULT, 2010, p. 77). Procurou 
compreender a relação, eventual e contingente, que cada imagem pode 
ter com o conteúdo inconsciente do sujeito sonhador, mas não esteve 
atento à própria “estrutura da linguagem” que o possibilita. Com poucas 
palavras: faltou a Freud fazer uma redução transcendental do imaginá-
rio. Faltou compreender que o mundo imaginário tem suas leis pró-
prias (sintaxe), e suas estruturas específicas (morfologia); que a imagem, 
portanto, é mais do que “[...] a realização imediata do sentido [...]” e 
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que não se explica somente por um “[...] determinismo das motivações 
inconscientes [...]” (FOUCAULT, 2010, p. 117).

Aos olhos de Foucault, o passo que Binswanger deu em relação 
a Freud no que diz respeito à análise do sonho, consistiu precisamente 
em procurar um sentido para as imagens oníricas irredutível ao domí-
nio psicológico. Trata-se, portanto, de ultrapassar a tese de que o sonho 
é realização de desejo, para pensa-lo também como uma experiência 
imaginária; experiência imaginária que, como veremos, consiste numa 
experiência de liberdade. 

Para o jovem Foucault fenomenólogo, é o movimento da li-
berdade que serve de fundamento transcendental ao sonho e a imagi-
nação como um todo. Nesse sentido, mais do que expressão dos desejos 
inconsciente ou mais do que repetições de um “passado traumático”, os 
sonhos consistem no próprio movimento originário da liberdade. Não é 
por outro motivo que Foucault entende que o caráter trágico do sonho 
está precisamente em trazer à tona “[...] a odisseia da liberdade humana 
[...]” (FOUCAULT, 2010, p. 103).

Ao comentar o sonho como revelador do movimento da liber-
dade, Foucault retoma a interpretação de um sonho de um caso clínico 
de Binswanger. Trata-se do sonho de uma paciente de 33 anos que sofre 
de depressão severa, com crises de raiva e inibição sexual. A moça sofrera 
um trauma sexual com um rapaz que por diversas vezes a tentara seduzir. 
No início, reagia com interesse e curiosidade, depois passa a reagir de 
modo defendido e com raiva violenta. Após um ano em tratamento, sem 
que ainda conhecessem o trauma primário (o assédio sexual do rapaz), a 
paciente relata um sonho, transcrito da seguinte maneira por Foucault 
(2010, p. 110): 

[…] ela está prestes a atravessar a fronteira, um fiscal aduaneiro faz 
com que ela abra sua bagagem: ‘eu desfaço, todas as minhas coisas, 
o funcionário pega uma após a outra; finalmente, eu tiro uma taça 
de prata envolta em um papel de seda. Ele então diz: “Por que você 
me traz a peça mais importante em último lugar?”.
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De acordo com Foucault, Binswanger indaga sobre o senti-
do da taça; junto com uma sensação de mal-estar e angústia a paciente 
associa a imagem do sonho com os objetos de prata que sua avó cole-
cionava; no dia seguinte, à noite, um novo sonho: ela estava na casa de 
sua avó e tentava pegar uma maçã na despensa, o que lhe fora proibido. 
Nesse momento, um rapaz entra na despensa e se aproxima dela. No dia 
seguinte, as coisas parecem fazer mais sentido. Relatando ao médico o 
segundo sonho, vem-lhe à memória o armário onde sua avó guardava 
um bule de prata envolto em um papel prateado. 

O sonho seguramente aponta para a dinâmica pulsional da 
vida passada da paciente. Foucualt, porém, insiste que não é aí que 
reside seu elemento mais significativo: “[...] o ponto essencial do so-
nho não está tanto no que ele ressuscita do passado, mas no que ele 
anuncia do futuro.” (FOUCAULT, 2010, p. 110). Em Binswanger, 
o sentido mais profundo das imagens desse sonho está em apontar o 
caráter libertador da situação analítica. A imagem da alfândega onde 
a paciente abre sua bagagem e mostra tudo o que traz consigo, remete 
ao momento de passagem característico do fim da análise: passagem 
de um estado doentio de alienação, em que a paciente desconhece 
seus desejos inconscientes e vive uma existência inautêntica, para um 
estado de descoberta e de libertação em relação a esse passado apri-
sionador. Nesse contexto, garante Foucault, “[...] o sonho antecipa o 
momento da liberação.” (FOUCAULT, 2010, p. 110).

Ora, é justamente por não estar atentado ao movimento da 
liberdade, que Freud não foi capaz de apreender completamente o senti-
do do segundo sonho de Dora. É verdade que o psicanalista reconheceu 
os limites de sua interpretação, e que, de certo modo, previu que esse 
sonho apontava para a libertação e cura da paciente. Contudo, não de-
senvolveu a tese de que o sonho além de uma repetição do passado pode 
também ser presságio do que está por vir, ou seja, do próprio movimen-
to existencial de projeção e de liberdade. 

De acordo com Freud, a dificuldade de apreensão completa do 
sentido do segundo sonho de Dora deve-se ao fato da análise ter sido 
interrompida logo em seguida. Para o psicanalista, o segundo sonho não 
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é tão transparente quanto o primeiro porque Dora não mais retornou 
ao seu consultório e, por conseguinte, não lhe forneceu mais nenhu-
ma “pista” acerca dos desejos inconscientes que estariam por trás dele. 
Foucault, porém, propõe outra explicação para a opacidade do sonho. 
Sugere que, para Freud, o ponto cego do sonho, aquilo que para o psi-
canalista é opaco e obscuro, é a própria interrupção da análise, enquan-
to movimento de libertação. Mas antes de chegarmos na interpretação 
existencial de Foucault, vejamos como é o segundo sonho de Dora e 
como Freud o interpreta (FREUD, 2016, p. 284).

Dora relatou: “Estou passeando numa cidade que não conheço, vejo 
ruas e praças que são novas para mim. Cheguei a uma casa onde 
moro, subo para meu quarto e lá encontro uma carta de mamãe. Ela 
diz que, como eu saí de casa sem meus pais saberem, ela não queria 
me escrever dizendo que papai estava doente. Agora ele está morto, 
e, se você quiser, pode vir. Vou para a estação de trens, e pergunto 
umas cem vezes: `Onde é a estação?’. Sempre me respondem: `Cin-
co minutos.’ Então vejo um bosque cerrado à minha frente, entro 
nele e lá pergunto a um homem que encontro. Ele me diz: `Mais 
duas horas e meia.’ Pediu-me que o deixasse acompanhar-me. Ele se 
oferece para me acompanhar. Eu recuso e vou só. Vejo na estação de 
trens [Bahnholf ] à minha frente e não posso acança-la. Nisso há a 
sensação de angústia habitual, quando não podemos seguir adiante 
nos sonhos. Então me acho em casa, devo ter andado de trem, mas 
não sei nada sobre isso. - Entro no cubículo do porteiro e lhe per-
gunto por nosso apartamento. A criada abre a porta e responde: ‘Sua 
mãe e os outros já estão no cemitério [Friedhof ]”.

A fim de compreender o sentido do sonho, Freud segue um ca-
minho dedutivo que procura encontrar para cada imagem ou conjunto 
de imagens alguma relação entre elas e vivências recentes ou arcaicas de 
Dora. No que diz respeito ao passado recente, o sonho apresenta muitas 
imagens que se relacionam com as experiências de Dora na noite do so-
nho, mais precisamente, com uma reunião familiar que acontecera em 
sua casa. O primeiro elemento que aponta para essa reunião familiar é 
um cartão postal que Dora mostrara aos familiares; um cartão recebido 
de um pretendente (o que dá um caráter sexual ao sonho) onde há uma 
praça, que aparece no início sonho. O cartão estava numa caixa de foto-
grafias e Dora teve de perguntar a sua mãe “Onde está a caixa?”; na reu-
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nião familiar, a presença de um primo para quem Dora teve de mostrar 
Viena, a fez lembrar do dia em que esteve pela primeira vez em Desden 
e se sentiu estranha (sentimento próximo ao de angústia que acompa-
nha a situação de solidão) e da visita que fez à famosa galeria da cida-
de, onde ficou duas horas sozinha contemplado uma obra, A Madona. 
Essa lembrança aparece no início do sonho: Dora está vagando sozinha 
numa cidade estranha. A contemplação de A Madona remeteria à figura 
de sua mãe que também entra no sonho com a pergunta “Onde está a 
estação?”; esta pergunta relaciona-se com a pergunta que Dora fez à mãe 
na noite do sonho “Onde está a caixa?” e que para Freud tem conotação 
sexual já que “caixa” sugere o órgão genital feminino. Na reunião fami-
liar, um brinde foi feito em homenagem a seu pai, e Dora viu em sua 
face cansada um certo receio por sua saúde. Daí viria a imagem do pai 
morto, no sonho. E o que significa a morte do pai? Aqui entramos no 
sentido mais arcaico do sonho.

Para Freud, o sonho de Dora é basicamente um sonho de vin-
gança. De vingança tanto em relação ao pai, quanto em relação ao Sr. 
K, essas duas figuras masculinas que não satisfazem seus desejos sexu-
ais, mas, ao contrário, reforçam a necessidade de recalca-los. No sonho, 
Dora é informada da morte do pai por uma carta enviada pela mãe que 
diz que, como a menina havia saído de casa sem o conhecimento deles 
(primeiro momento de vingança), a mãe não a havia informado que o 
pai andava doente, mas que se ela quisesse, agora poderia vir, pois ele 
estava morto (segundo momento da vingança). Esse último elemento (a 
fala da mãe “se quiser, pode vir”), remeteria o sonho à “cena do lago” e 
ao convite que a Sra. K (esposa do Sr. K) fez a Dora para passar as férias 
com eles. Depois dessa descoberta, percebe-se que muitas das imagens 
do sonho remetem à cena traumática. Pelo relato de Dora sobre a “cena 
do lago”, sabemos que após a proposta amorosa do Sr. K, a menina pro-
curou voltar para casa dando a volta no lago, porém teve que percorrer 
um caminho mais longo, de 2 horas e meia (elemento que aparece no 
sonho) passando por uma floresta espessa (imagem que também aparece 
no sonho). Para Freud, tanto a imagem da floresta que Dora deve per-
correr assim como a imagem da estação donde deve partir dão ao sonho 
certa conotação sexual; com as palavras do psicanalista essas imagens 
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ocultam “[...] uma fantasia de defloração, um homem procurando pe-
netrar no genital feminino.” (FREUD, 2016, p. 292). Assim, se por um 
lado o sonho é revelador de um ardente desejo sexual (tanto homosse-
xual – pela presença da figura feminina da mãe – quanto heterossexual, 
com as figuras masculinas do pai e de o Sr. K), ele é também um sonho 
que evidencia o desejo de aniquilar a fonte desses desejos que não se 
consomem. Um sonho, enfim, que põe em cena sentimentos de ódio, 
de aniquilação e de vingança.

De acordo com Freud, é principalmente esse sentimento de 
vingança que estaria por trás da interrupção da análise logo depois do 
sonho. Para o psicanalista, Dora provavelmente transferiu esses senti-
mentos a ele e consumou seus desejos interrompendo a análise. Para 
Foucault, contudo, como disse acima, a interrupção da análise de Dora, 
assim como seu segundo sonho, tem outro sentido que não essa signifi-
cação psicológica: ambos são expressão de uma nova maneira de existir.

Seguindo a interpretação existencial de Binswanger, Foucault 
propõe que a significação mais profunda do segundo sonho de Dora está 
em seu caráter de ruptura que anuncia o fim da análise e a assunção de 
uma existência autêntica, isto é, livre. Diz Foucault: “Pode-se dizer que 
Dora curou-se, não apesar da interrupção da psicanálise, mas porque 
tomando a decisão de interrompê-la, ela assumia inteiramente sua so-
lidão (...) solidão da qual sua existência, até aquele momento, não fora 
senão a marcha hesitante.” (FOUCAULT, 2010, p. 108). Vale notar 
que, no sonho, Dora sempre vagueia sozinha, sem qualquer companhia 
e ajuda. Para Foucault, todos os elementos do sonho “indicam essa reso-
lução tanto como ruptura concluída quanto solidão consentida.” (FOU-
CAULT, 2010, p. 108). Esse sujeito solitário que deve decidir seguir seu 
caminho inteiramente sozinho é, para Foucault, a subjetividade radical 
que está em cena na experiência onírica de Dora; subjetividade radical 
cuja existência se define pela abertura ao devir e pela angústia de ter de 
tomar as rédeas de seu próprio destino. 

Foucault lembra que, para Binswanger, são os sonhos de morte 
e de angústia (tais como o segundo sonho de Dora, assim como o da jo-
vem paciente de Binswanger) que trazem à luz de maneira mais evidente 



Arte & Estética | 273

“as significações fundamentais da existência” (FOUCAULT, 2010, p. 
112). Nesse contexto, pode-se mesmo dizer que as imagens desses tipos 
de sonhos são marcas da trajetória da própria existência. E aqui vale 
retomar uma tese de Foucault anunciada acima, a de que o mundo oní-
rico ou imaginário não é exclusivamente um reflexo de nossas pulsões. 
Do mesmo modo que as leis do mundo não são apenas decretos de 
uma vontade, divina ou humana, as leis no mundo imaginário, assegura 
Foucault, não são também, apenas, decretos do desejo. Nesse sentido, as 
imagens oníricas, principalmente aquelas dos sonhos de morte e angús-
tia, não devem ser compreendidas somente em seus elementos semânti-
cos cujos significados estão no mundo subterrâneo do inconsciente, mas 
possuem também leis e formas específicas que são irredutíveis ao campo 
psicológico e ao campo do desejo.

Para Binswanger, o ato de imaginar e, portanto, de sonhar, é 
um ato de transcendência. Nesse sentido, a lei que orienta o funcio-
namento do mundo imaginário e dos sonhos é a mesma que orienta a 
própria existência humana em sua abertura ao devir e em seu movimen-
to de sair de um presente conhecido e ir em direção a um futuro desco-
nhecido: a lei da liberdade. É, pois, esse movimento de transcendência 
que determina, do interior do próprio mundo imaginário e onírico, o 
funcionamento de suas imagens, suas formas, seus movimentos e suas 
direções (FOUCAULT, 2010, p. 86). Interpretar as imagens do sonho, 
nesse contexto, portanto, é compreender o “sentido mesmo da existên-
cia” (FOUCAULT, 2010, p. 112), sua trajetória e seu movimento em 
direção ao porvir.

No “espaço” onírico, são basicamente três tipos de oposições que 
revelam esse movimento de transcendência: perto/longe, claro/escuro e alto/
baixo. Se retomarmos os sonhos investigados acima, percebemos a presença 
dessas formas: a imagem do trem atrelada à da estação e da alfândega nos 
faz pensar na oposição perto/longe e a oposição claro/escuro estaria também 
presente no sonho de Dora com a imagem da floresta espessa.

Muito se teria a dizer sobre as formas de espacialidade das 
imagens oníricas. Parece-me ainda um tanto enigmático as diferentes 
funções que Foucault, retomando Binswanger, atribui a cada uma das 
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oposições. A primeira, longe/perto, garante Foucault, consistiria na ex-
pressão épica do sonho; a oposição claro/escuro referir-se-ia à expressão 
lírica e o movimento de ascensão e queda implicados na oposição alto/
baixo seria o elemento mais expressivo do sonho pois seria revelador de 
seu estatuto propriamente trágico. Não me interessa aqui, contudo, dar 
conta de toda essa estética existencial do sonho. Creio que com o que 
foi apresentado já é possível compreender em que sentido, aos olhos de 
Foucault, a psiquiatria existencial dá um passo além de Freud. Gostaria, 
então, de passar à conclusão.

conclusão

A partir da leitura que Foucault faz de Binswanger, o filósofo 
conclui que “[...] a análise do sonho é decisiva para trazer à luz as signifi-
cações fundamentais da existência” (FOUCAULT, 2010, p. 112), afinal, 
nele está presente a trajetória da própria existência. A interpretação do 
sonho, aqui, não tem um alcance meramente psicológico, mas sobretu-
do ontológico. Confirma Foucault: a análise do sonho, em Binswanger, 
consiste numa “[...] reflexão ontológica que concerne ao modo de ser da 
existência como presença no mundo.” (FOUCAULT, 2010, p. 121). Suas 
análises dos sonhos mostram a vizinhança, ou melhor, a identidade, entre 
o mundo imaginário e a própria existência, entre imaginar e existir. Nesse 
sentido, o sonho não é visto somente como expressão de desejos psicológi-
cos, mas como experiência propriamente imaginária e existencial.

Nas palavras de Foucault, o que Binswanger fez ultrapassando 
Freud, foi, enfim, uma “redução transcendental do imaginário” ou ain-
da uma “analítica ontológica da imaginação” (FOUCAULT, 2010, p. 
131). Além de pensar o sonho como presente que simboliza e diz, por 
imagens, uma história singular passada, Binswanger apreende o sonho 
em seu domínio transcendental, apreende, pois, a própria estrutura do 
ato de imaginar enquanto ato de existir e ato de liberdade. Nesse con-
texto, podemos dizer que o sujeito do sonho, em Binswanger, é tanto 
um sujeito empírico e psicológico, quanto um sujeito transcendental, 
“fundamento de todas as significações eventuais do sonho”; sujeito em-
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pírico que aparece como “[...]reedição de uma forma anterior ou de uma 
etapa arcaica da personalidade [...]” e sujeito transcendental que “[...] se 
manifesta como o devir e a totalidade da própria existência [...]” (FOU-
CAULT, 2010, p. 109). Como dissemos no início do presente texto, a 
analítica existencial de Binswanger consiste, pois, num saber misto que 
toma o homem tanto em suas determinações empíricas quanto em sua 
estrutura transcendental que lhe possibilita a liberdade. 

Ao que parece, portanto, para Foucault, a diferença entre Freud 
e Binswanger pode ser compreendida nos termos da clássica oposição en-
tre determinismo e liberdade. Em seu texto introdutório a Binswanger, de 
1954, a tese mais geral de Foucault parece ser a de que enquanto a inter-
pretação psicanalítica dos sonhos enfatiza o caráter determinado destes (o 
sentido do sonho é dado por determinações inconscientes), em Binswa-
nger, o acento está do lado de seu aspecto de liberdade (o sentido dos 
sonhos está antes em seu movimento de liberdade). Nada de se estranhar 
essa leitura foucaultiana, afinal, desde o início do século XX a filosofia 
francesa tende a reprovar o caráter determinista da psicanálise. O jovem 
Foucault, nesse sentido, é só mais um que, ao lado de Geroges Politzer, 
Jean Hyppolite e Merleau-Ponty, para ficar em alguns nomes, critica a 
psicanálise em função de seus parentescos com as Ciências Naturais e que 
recrimina Freud por não ter circunscrito o lugar específico da existência e 
da vida humana no domínio da liberdade. Resta saber, contudo, se real-
mente é válida a acusação de que a psicanálise desconsidera a capacidade 
do homem agir livremente. Mas isso seria assunto para outra discussão.
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Arte e Desconstrução: Duchamp, Derrida 
e a promessa de Cézanne

Abah Andrade 

Começo representando: 

A desconstrução seria uma tentativa de romper com a meta-
física pelo abandono da linguagem que esta produz, e a linguagem da 
metafísica consiste na constelação conceitual formada ao longo de sua 
história, a qual se dá como dualidades de conceitos inconciliáveis e hie-
rarquicamente sobrepostos: o dentro e o fora; o alto e o baixo; a forma 
e o conteúdo; o universal e o particular; a fala e a escrita; o original 
(verdadeiro e autêntico) e a cópia (falsa e de segunda mão), etc. Romper 
e abandonar, todavia, são palavras que remetem a atos, os quais, por sua 
vez, criam outras tantas dualidades: romper é rasgar, dilacerar, e esse ato 
conjuga duas imagens, a de um ovo ou semente que se quebra deixando 
emergir (sair, brotar) o seu próprio como outro de si e, com isso, dá 
a ver um desdobramento que produz uma primeira dualidade (o que 
ficou para trás, como origem, causa, coisa; e o que se ergue adiante, mo-
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vimento, mas também produto); e, além desta, a imagem do consútil, 
o que se corta e se dobra e se lacera em dois, a folha de papel que um 
gesto de duas mãos rápido decide em pedaços. Abandonar também traz 
consigo a ideia de algo que é deixado (para trás), logo, de algo que se 
lança à frente (contra o fundo do passado). Quem abandona deixa rastro 
e se duplica no rastro que deixa. Quem rompe deixa um lado de si para 
seguir adiante, ou traz para sempre em si aquilo mesmo de onde surgiu, 
como a origem, como o ovo, a semente. 

Isso não significa, contudo, que a desconstrução seja, por isso, 
aqui contestada. Contesta-se, na verdade – mas a verdade seria algum 
lastro, alguma bolha? Pode-se estar na verdade? –, o inicio de meu pró-
prio texto: definir a desconstrução. Isso seria, afinal, alguma vez possí-
vel? A desconstrução, mais que uma corrente de pensamento, que surge 
nos anos 1960 para contestar a hegemonia do estruturalismo e mostrar 
como este é um epifenômeno de um modo de pensar que persiste em se 
manter nas vias abertas pelo pensamento metafísico; mais que um méto-
do de análise de textos, com o qual não se busca, como na hermenêutica, 
um sentido, mas toma cada sentido encontrado como uma diferença em 
relação a outro sentido, que se desdobra; mais que tudo isso, a descons-
trução é – a escrita de Derrida. Mas, essa escrita, ela é menos escrita que 
desvio. Cada sentença, no texto dele, inscreve-se no papel como quem 
salta e se desloca. “Um texto só é um texto”, escreve Derrida, “se ele 
oculta ao primeiro olhar, ao primeiro encontro, a lei de sua composição 
e a regra de seu jogo. Um texto permanece, aliás, sempre imperceptível.” 
(DERRIDA, 2005, p. 7). Como quem busca uma deriva, que é a nova 
sentença, esta, que também não estaria nunca no lugar certo: na verdade 
(onde?), questiona a própria certeza do lugar e a própria geografia ou 
geologia do certo. Não é o autor que quer dizer. É o papel. Que papel 
desempenhado? O texto no papel. Qual texto? Mas o texto também não 
está lá para chegar ao ponto; nem vai direto ao ponto. O ponto é móvel; 
ou não há ponto. Tudo pode convergir, então, mesmo que pouco, para 
chegar, ao invés, ao traço, ao travessão –. E também aqui nenhuma defi-
nição é determinação de um conceito que se entrega em domicílio. Não 
há ready-made (feito) no texto de Derrida.
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Ora, assim como “desconstrução” remete a Derrida, ready-ma-
de remete a Duchamp. Não há ready-made no texto de Derrida. Entre-
mentes, o urinol de Duchamp não seria, visto de perto, um precursor da 
desconstrução? O primeiro traço: a presença maciça da coisa; como um 
caráter tipográfico se inscreve no branco do papel, a urinol se inscreve 
na mesa sobre a qual ele se expõe como obra de arte em uma sala de 
museu. Quem se lembraria de perguntar o que um “a” quer dizer? Essa, 
porém, é a primeira atitude de quem, neófito, ao museu, contempla 
uma obra de arte estranha: o que este quadro quer dizer? – Por que um 
quadro quereria algo? Que desconfiança é essa, a nossa, diante de uma 
obra estranha? Um “a” nunca quis dizer nada. Um “a” nem mesmo quer. 
Ele simplesmente se inscreve como marca, traço, rastro. A palavra signo 
talvez seja excessiva. O urinol simplesmente se inscreve como marca de 
si. Mas o que marca o urinol na assepsia do museu? Que “si” se desdobra 
na própria dobra do ser como mostrar-se, sem outra intenção, como um 
bobo que se pudesse manipular, como alguém que fora mesmo ver se o 
outro estava ali na esquina?

Essa interrogação nada tem de ingênua: ela exige um acerto 
de contas com toda a história da arte; com toda uma pletora de teorias 
da arte; ela marca um encontro, para faltar adrede, com a estética tra-
dicional e com toda uma cena histórica e social que se lança por baixo 
da estética tradicional que, mesmo morta, nem por isso deixa de viger 
nos neófitos de todas as idades e classes sociais e níveis universitários. 
O grande historiador da arte, E. H. Gombrich, para quem a história 
da arte é a história de como artistas herdam e legam problemas parti-
culares de seu ofício, permite que antevejamos uma resposta honesta a 
essa questão acerca do que marca o urinol, quando, à página 601 de A 
história da arte, ao referir-se a Duchamp, sugere que voltemos à página 
585, que por sua vez exige que voltemos um pouco mais, à página 584, 
onde podemos ler: 

Se uma explicação for imprescindível, suponho que a verdadeira 
resposta a essa interrogação [o que pretendiam essas obras 
representar?] é a seguinte: o artista moderno quer criar coisas. A 
ênfase está em criar e em coisas. Ele quer sentir que realizou algo que 
antes não existia. Não apenas a cópia de um objeto real, por mais 
habilidosa, não apenas uma peça de decoração, por mais engenhosa, 
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mas algo mais importante e duradouro que ambas, algo que ele sente 
ser mais real do que os objetos vulgares da nossa trivial existência. 
(GOMBRICH, 2009, p. 584).

O artista sempre foi um rival enciumado da natureza. Ou se-
ria melhor dizer: o ser humano sempre o foi. O ser humano sempre 
quis fazer como a natureza (repeti-la), embora o resultado disso sempre 
estivesse na dependência da noção de natureza que, em cada época, se 
tinha. Mas o ser humano tem sido, através de séculos, em nome da sua 
sobrevivência, forçado a desistir de rivalizar numa boa com a natureza. 
Resolveu depredá-la. O artista, ao invés, seria um tipo arcaico de ser 
humano, resquício deixado para trás, mas sempre superveniente, como 
a criança dentro do adulto, que insiste em refazer e recomeçar o jogo de 
rivalizar com a natureza: 

Se quisermos entender essa disposição de espírito, devemos voltar à 
nossa infância, a uma época em que ainda éramos capazes de fazer 
coisas de tijolo ou areia, em que transformávamos uma vassoura num 
veículo mágico e um punhado de pedras num castelo encantado. 
(GOMBRICH, 2009, p. 585). 

Se com estrume, luz e água, uma semente tosca se torna planta 
e flor, porque o ser humano não faria, com um cabo de vassoura, um 
instrumento inesperado, um exuberante cavalo por exemplo? Essa pos-
sibilidade de fazer o inesperado é o que está na raiz da arte que surge 
diante de nós como um objeto estranho:

É verdade, não antevi em que extensão esse retorno à mentalidade 
de criança viria a toldar a diferença entre obras de arte e outros 
objetos feitos pelo homem. O artista francês Marcel Duchamp 
(1887-1968) ganhou fama e notoriedade por qualquer um desses 
objetos (a que ele chama de “feito”) e apunha nele a sua assinatura. 
(GOMBRICH, 2009, p. 601).

O honesto historiador, todavia, oferece ele mesmo a chave para 
entendermos sua ligeira indisposição contra o “feito” de Duchamp. A 
primeira parte dessa citação foi escrita na primeira edição do livro, que 
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veio a lume em 1950. A segunda parte, referente a Duchamp, é de um 
pós-escrito feito em 1966. A chave de Gombrich é entregue quando 
ele escreve: “A história de artistas só pode ser contada quando se torna 
clara, depois de um certo lapso de tempo, a influência que sua obra teve 
em outras e as contribuições que deram à história da arte como tal.” 
(GOMBRICH, 2009, p. 601). Duchamp estaria vivo até 1968 e, em 
1966 nada pareceria indicar a Gombrich que teria sido esse o caso dele 
até ali. Mas, em 1967 o texto inaugural da desconstrução derridiana, 
“La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines”, viria 
à baila. A este respeito, e para compreendermos de vez o que está em 
jogo aqui, é preciso que recordemos um texto de J. L. Borges, “Kafka 
y sus precursores”, quando escreve sobre Kafka o que valeria também 
para Derrida: “O fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu labor 
modifica nossa concepção de passado, como há de modificar o futuro.” 
(BORGES, 1989, p. 90). Gombrich, ao traçar a relação entre a boa 
arte de 1940 e a infância, não a julgava como decorrente dos “feitos” de 
Duchamp, que era visto como um caso quase isolado. Antes, ele se des-
culpava de ter deixado em aberto a possibilidade de qualquer anuência 
da parte dele para com a proposta “antiartística” de Duchamp. 

Mas desde cedo Duchamp sabia o que estava fazendo. Já em 
1913 ele assim se posicionava: “O perigo é o de agradar a um público 
imediato. [...] Ao invés disso, você tem que esperar cinquenta ou cem 
anos para o seu verdadeiro público.” (DUCHAMP, 1956, apud LEE-
NHARDT, 1994, p. 346). É a paciência do concreto. Quando, portan-
to, vermos o segundo traço do “feito” de Duchamp, teremos oportuni-
dade de fisgar de que modo a desconstrução permitiria citá-lo como um 
seu precursor, ou pôr-se ela mesma como o público tão longamente es-
perado, e isto independente de qualquer manifestação pública por parte 
de Derrida. É preciso observar o urinol em toda a sua plasticidade muda 
para chegarmos a isso. 

A metafísica, dizíamos, é a linguagem que ela compôs ao largo 
de sua história; uma linguagem repleta de dualidades hierarquizadas. 
A mais famosa delas: o exterior e o interior. A desconstrução, poderí-
amos dizer, em paralelo, é a linguagem que ela compõe ao decompor 
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a linguagem da metafísica, não, claro, em busca de uma unidade má-
xima que suplantaria toda dualidade, que suprimiria toda hierarquia. 
Melhor pensar é que o esforço da linguagem em desconstrução seja, 
antes, o de quem atravessa a linguagem (da metafísica) com a lingua-
gem. Ponto. Com a materialidade da linguagem (grama, a marca, mas 
também o peso). E mediante a linguagem atravessante (sopesada) re-
cupera a linguagem atravessada (só pesada) para desdizê-la no ato mes-
mo do (seu) dizer. O urinol de Duchamp perfaz o mesmo caminho, 
a mesma travessia. E isso, para começar, na sua própria imobilidade 
deslocada e (aparentemente) inocente: uma viagem em torno de si; 
contradição em termos, pois viajar é outrar-se. Travessia imóvel. Imo-
bilidade travessa. Jogo de palavras somente para quem faz questão de 
manter-se nas malhas das dualidades metafísicas.

A exterioridade do urinol é o que primeiro se apresenta, mas é 
preciso dar uma volta completa para apreendê-lo em sua exterioridade 
e descobrir, por exemplo, que ele está deitado, e não de pé. Logo: o 
exterior desconstrói o exterior por sua própria condição de coisa bidi-
mensional: frente e costas; ou alto e baixo. Mas, por outro lado, o seu 
interior se dá imediatamente como um todo ao olhar: o seu interior está 
integralmente no lado de fora. A exterioridade, pois, de que a tradição 
metafísica tanto duvidou (que se recorde de Berkeley, por exemplo), vin-
ga-se absorvendo completamente o interior tão valorizado desde Platão 
e Santo Agostinho e Descartes, mas essa absorção é, simultaneamente, 
extrusão. A fonte, como preferiu chamar ironicamente o artista a seu 
urinol (“Ninguém poderá dizer”, escreve Jacques Leenhardt, “se a ironia 
não desempenhou um papel neste gesto profanador de Duchamp” <LE-
ENHARDT, 1994, p. 340>), é, efetivamente, esse lugar de indistinção, 
de reversibilidade, de diferença, onde o fora é a exposição escancarada do 
dentro e o dentro é a interiorização que se efetiva pelo lado de fora, e isto 
não por meio de alguma identidade universal, mas em sua condição de 
não-idêntico, coisa singular. 

Esta plasticidade, esse movimento de reversibilidade mediante 
o repouso, essa dialética silenciosa (negativa), recebe ainda um surplus de 
mobilidade irônica devido a presença dos buracos na densidade coesa da 
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coisa. Por um lado, o cano, ou melhor, o lugar marcado para a introdu-
ção do cano sugere um ocular de um microscópio ou uma portaocular 
de um telescópio, e, com isso, convida o observador a experimentar sua 
curiosidade, a fim de penetrar no conhecimento mais aprofundado da 
coisa. Mas a coisa é oca. “O objeto espicaça a curiosidade” (LEENHAR-
DT, 1994, p. 347) Aqui vale dizer que Duchamp faz recordar Hegel, 
quando escreve, na Fenomenologia: “Da mesma forma que há uma ex-
tensão vazia, há também uma profundidade vazia.” (HEGEL, 2011, p. 
30) Ninguém, com efeito, antes de Marx e Adorno, combateu com mais 
veemência a profundidade em filosofia quanto Hegel. Dizendo que a 
filosofia é uma ciência, Hegel quis, com isso, dizer que seu conteúdo está 
aberto a todo e qualquer ser humano que se dê ao trabalho de cultivá-la, 
ou melhor, de cultivar-se nela. Conhecer, pois, mais de perto a fonte de 
Duchamp é, assim, esbarrar na frustração do vazio: não há profundidade 
nem superfície, há o todo, que em Duchamp é esse particular. No outro 
lado do objeto, a mesma ocular ou portaocular aparece, para contrastar 
alegremente com a anterior, reforçar o convite, e persistir na postura 
decidida de desfazer a postura epistemológica, eivada de pressuposições 
metafísicas, de que haja um segredo a ser desvendado, um saber a ser 
apreendido, um privilégio de um olhar mais acurado próprio de uma 
elite que teve ócio suficiente para produzir significações privilegiadas. 

Por onde quer que se olhe, é a mesma unidade de essência e 
aparência o que se oferece ao olhar despido. Microscópio ou telescópio 
de si mesma, a Fonte desfaz também a oposição perto-longe, micro-ma-
cro. E aqueles pequenos furos (quatro em cima; seis embaixo; além dos 
dois furos laterais nas “asas”) sobrevêm na mesma direção do apaga-
mento das dualidades, uma vez que criam porosidade no todo coeso do 
objeto e, uma vez mais, desfazem essa última que era também a primeira 
de suas características: o estar aí como um “todo coeso”, ou como um 
bobo que, se despertado de sua babaquice, sentir-se-ia, em face das ou-
tras peças do museu, como quem estivesse nu em uma praça pública, 
como em certos sonhos. 

Mas se há nudez não há moda. O poro é a pele, mas a pele 
é também todo o esqueleto da coisa. E também sua medula. Ao fim e 
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ao cabo, resta a louça como única verdade permeável-impermeável. A 
verdade nua e crua ou, como dizem os franceses, a verdade em pintura.

Aqui, pois, o ponto de entrelaçamento entre desconstrução e 
arte. O ready-made de Duchamp, ao destruir por sua simples presença 
(um tanto) deslocada um conceito corrente de arte, desconstrói maciça-
mente a pretensão de validade dos conceitos duais metafísicos. A obra, 
parada, atravessa a metafísica ao se dá como mímesis de uma fixidez que 
se revela, pela análise, pura mobilidade, pura abertura, pura reversibili-
dade de opostos que, na própria reversão, mutuamente se atraem e se 
anulam, impondo, por isso mesmo, a questão da verdade: o que fica. No 
caso de Duchamp, o que fica é a louça. Uma verdade de louça. Pode-se 
quebrar a verdade? 

Derrida, tomando a cargo de si a questão da verdade, recolhe-a a 
partir da consideração de uma sentença de Cézanne, escrita em uma carta 
a Emile Bernard, em 23 de outubro de 1905, doze ou treze anos antes do 
ato de Duchamp. “Devo-te a verdade em pintura e vou contá-la a ti.” 

Dizíamos acima: o esforço da linguagem em desconstrução 
seria o de quem atravessa a linguagem (da metafísica) com a própria 
linguagem. E, acrescentávamos: mediante a linguagem atravessante re-
cupera-se a linguagem atravessada para desdizê-la no ato mesmo do di-
zer. O dizer da desconstrução se deixa flagrar na imagem da britadeira. 
Quando a britadeira rompe a coesão de uma pedra enorme, ela produz 
um amontoado de britas. Não se pode mais, depois disso, identificar 
como uma só coisa a pedra enorme e o amontoado de britas e, todavia, 
são a mesma coisa na qual a coisa anterior desaparece sem deixar rastro, 
ou melhor, desaparece no único rastro que efetivamente deixa, o pró-
prio amontoado de britas. A linguagem da metafisica seria aquela pedra 
enorme (a gramática). A linguagem da desconstrução seria o amontoado 
de britas (gramas). É a mesma linguagem que explodiu o dentro a golpes 
de britadeira (a escritura) e deixou tudo no lado de fora, ou antes, mos-
trou a partir de dentro que não havia dentro, e o que está posto em mil 
pedaços é somente a diferença, pois se uma brita jamais será uma pedra 
enorme, tampouco um amontoado de brita pode vir a identificar-se a 
uma pedra enorme. A escritura brita a linguagem da metafísica. 
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Mas também a linguagem do pintor. “Devo-te a verdade em 
pintura e vou contá-la a ti.” Ouvida em francês, e fora de todo contexto, 
essa frase pode dizer simplesmente: “Devo-te a verdade pura e simples, 
a verdade como um todo e somente a verdade, e prometo contá-la a ti.” 
Mas a sentença foi dita por um pintor. “Devo-te a verdade em pintura.” 
Derrida brita a sentença. E o que temos? Em primeiro lugar, uma pro-
messa. Entre os atos de fala, Derrida recorda, a essa altura, John Searle, 
ou, antes, John Austin, a promessa é uma sentença que produz uma coi-
sa. A fala, ou mais estritamente, a sentença escrita, perfaz-se em monu-
mento tão em bloco quanto a fonte de Duchamp. A escrita de Derrida 
brita a sentença de Cézanne.

Uma promessa é uma coisa que vem ao mundo e se impõe. 
O que diz essa promessa? Diz que o pintor irá contar a verdade. Que 
verdade? Ou antes, como ele fará isso? “Em pintura”. Pela britadeira 
derridiana, primeiro a fala se fez coisa (promessa): a diferença entre 
linguagem e realidade é diferida pelo suplemento recíproco que cada 
uma delas dispõe em face da outra a que ela se contrapõe; depois a 
coisa, que é, assim, uma fala, uma sentença, deixa-se ver em dois (na 
verdade, em vários sentidos). Mas, sobretudo, nesses dois: em uma 
pintura Cézanne há de contar toda a verdade; Cézanne há de contar a 
verdade em matéria de pintura.

Qual é, pois, a verdade em pintura? Derrida não se dispõe a di-
zê-la. “Alguém, não eu, vem e diz estas palavras: ‘Eu estou interessado na 
expressão idiomática em pintura’.” (DERRIDA, 1987, p. 1). Ele aponta 
essa tarefa como a promessa de Cézanne. 

A verdade em pintura é assinalado Cézanne. É uma frase de Cézanne. 
Ressoando no título de um livro, parece, pois, como uma dívida. 
Então, para retorná-la a Cézanne; e antes de tudo para Damisch, 
que o cita antes de mim, devo reconhecer a dívida. Devo fazer isso. 
A fim de que o traço deva retornar ao seu legítimo proprietário. 
Mas a verdade na pintura sempre foi algo devido. Cézanne tinha 
prometido pagar. (DERRIDA, 1987, p. 2). 
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Derrida sabe que, se escreve um livro cujo título é A verdade 
em pintura, ele deve tocar no ponto para o qual o título aponta. Todavia, 
o livro não foi escrito para dizer a verdade em pintura por escrito, mas, 
antes, para dizer que Cézanne prometeu dizê-la (em pintura). 

Derrida hesita. Não é nosso interesse aqui senão repetir Der-
rida em sua hesitação, e não sondar nas profundezas (?) de seu texto a 
verdade escrita sobre a pintura. A verdade é a última palavra. Qual é a 
última palavra em pintura? Mas há palavra na pintura? Pintura não se-
ria, justo, a suspensão de toda palavra, de todo sentido, de toda carga se-
mântica? Suspensão, bem entendido, não anulação. Entre a semântica e 
a sintaxe, a suspensão da primeira é feita em favor da saturação “semân-
tica” dessa última (LIMA, 2013, p. 142). Mas Derrida se esquiva: não 
eu, mas Cézanne é quem prometeu dizer a verdade em pintura. Todavia, 
de quem escreve sobre um assunto espera-se que dele esteja apossado; 
seja seu detentor. Nome próprio? “Especialista”. É o que Derrida sabe, 
quando escreve:

Agora você tem de saber do que está falando, o que concerne in-
trinsecamente ao valor de beleza e o que permanece exterior a seu 
sentido imanente de “beleza”. Esse requerimento permanente – dis-
tinguir entre o sentido interno ou sentido próprio e a circunstância 
do objeto do qual se fala – organiza todos os discursos filosóficos 
sobre a arte, o sentido da arte e o sentido, simplesmente, de Platão 
a Hegel, Husserl e Heidegger. Pressupõe um discurso sobre o limite 
entre o dentro e o fora do objeto de arte, aqui, um discurso sobre a 
moldura. (DERRIDA, 1987, p. 45).

Mas, imediatamente, acrescenta: “Onde encontrar isso?” Seria 
o caso afirmar que ele não esteja seguro de que, no escrito, deva pôr o 
que somente na obra pintada poderia, acaso, ser realizado? Parece ser 
preciso não seguir o autor. Parece ser preciso nos manter num movimen-
to de desconfiança, aquela mesma que nos coloca no lado de fora do 
objeto, à distância dele, para apreendê-lo melhor na circunvolução da 
distância desconfiada, olhar atento, onde todo cuidado é pouco. O que 
parece estar em jogo não é somente a diferença entre a escrita e a pintu-
ra, mas a própria noção de verdade como palavra última, isto é, como a 
última palavra em pintura. 
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A forma esquiva de tratar do assunto parece mimetizar uma es-
quiva mais “profunda”, digamos, mais arraigada sobre a própria possibi-
lidade de haver algo como “a última palavra”; a “verdade em”. O dictu do 
especialista. Antes, questionávamos a expressão “na verdade” porque nos 
recusávamos a supor a verdade como um recipiente. Agora que lidamos 
com a verdade em pintura, não deixa de ser cabível indagar se a pintura 
seria, então, o lugar da verdade. Em pintura, ou seja, de um modo em 
que todos possam ver e apreciar, eu vou te contar – a verdade. Mas, sob 
que condição se pode contar a verdade? E contar a verdade “em pintura”, 
quer dizer, dessa vez, contá-la numa pintura? A verdade agora se desvela-
rá? O desvelamento será desvelado? A abertura pela qual o ser dá-se será 
agora aberta a fim de que o ser veja a dação por onde ele é dado?

Uma das condições para a realização de um evento como esse, para 
o desencadeamento da sua cadeia, seria, de acordo com os teóricos 
clássicos dos atos de fala, que Cézanne devesse intentar dizer algo 
e que se devesse ser capaz de compreendê-lo. Esta condição seria 
parte da ficção, em outras palavras, do conjunto de protocolos con-
vencionais, no momento em que alguém, tal como Emile Bernard, 
define-se sobre a abertura de uma carta. Vamos supor que eu escrevi 
este livro, a fim de descobrir se esta condição poderia ser cumprida, 
se havia mesmo qualquer sentido em defini-la – o que permane-
ce algo a se ver. A teoria dos atos de fala tem sua contrapartida 
na pintura? Será que ela sabe o seu caminho em torno da pintura? 
Desde sempre, e necessariamente, recorre aos valores da intenção, 
verdade e sinceridade, um protocolo absoluto deve imediatamente 
ficar nesta primeira pergunta: o que deve ser verdade, a fim de ser 
devida [due], e mesmo ser proferida [rendue]? Na pintura? E se ela 
consistia, na pintura, de processamento, o que se quer dizer quando 
um prometido torna-se a si mesmo como um devido ou uma soma 
prestada [un rendu]? (DERRIDA, 1987, p. 4).

Como se percebe, o jogo da escritura derridiana se move nas 
cercanias da desistência da promessa. É preciso atravessar toda a história 
da Estética, toda a história da arte, mesmo; contanto que seja suspensa a 
promessa de Cézanne: para não buscar a verdade; para não fazer da arte o 
lugar da verdade. Mais do que pôr de uma vez para sempre a verdade na 
pintura ou, da pintura haurir toda a verdade, elabore-se o estado de coisas 
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no qual a conta não seja paga, a palavra não seja cumprida, não por calote, 
não por desonestidade, mas pela retirada de cena da promessa. 

O lugar da verdade não pode ser a pintura; a moldura que 
sustenta uma tela delimita também a borda a partir da qual se expande 
um mundo. Seria preciso perscrutar esse instante, ou mais precisamente, 
esse limiar entre a tela e o mundo. Mas nesse limiar nada como uma 
promessa pode ter sentido, pois no limiar o que se move quase imper-
ceptível, porém perfeitamente real, é um abismo.

Esse abismo onde a metafísica perde toda a sua linguagem foi 
o que Marcel Duchamp anteviu com sua fonte. Derrida, ao quebrar a 
promessa de Cézanne, assume mergulhar na fonte de Duchamp. Ele 
vai até ela: ele não se move. Como a cena final de Esperando Godot, de 
Beckettt. Ou nenhuma das duas alternativas: ele hesita. E reclamar de 
suas hesitações; exigir dele a clareza meridiana de quem tem guardado o 
segredo da verdade e está prestes a dizê-lo; esperar poder beber, em sua 
escritura, da fonte da verdade – eis uma atitude em face de um texto que 
permanece lembrando a atitude do frequentador de museu anterior ao 
impressionismo; anterior a Cézanne, a Duchamp, a Picasso. 

Se “um texto só é um texto se ele oculta ao primeiro olhar, ao 
primeiro encontro, a lei de sua composição e a regra de seu jogo”, então 
“um texto permanece, aliás, sempre imperceptível.” (DERRIDA, 2005, 
p. 7) A louça de Duchamp e a prosa de Derrida – o preto no branco? 
A verdade em pintura? No fundo, talvez, mesmo, no raso, melhor seria 
dizer que a promessa de Cézanne, esse artista que, como alguém já ob-
servou, não pinta senão a própria pintura, fora muito bem cumprida 
sem nos darmos conta. A verdade em pintura não seria exatamente esta?

Qual? 

Fim da representação.
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