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MeMórias, de Woody Allen. sobre

“sentIdo dA VIdA”

Ubirajara Rancan de Azevedo Marques 

“Don’t you never sleep? Always walking in my dreams?” 

[Berêncio Lampreia].

A minha exposição vai de par com a ideia de ensaio, em tela 
por assim dizer paisagística, sintonizada com o impressionismo do olhar, 
mais do que com a justeza de uma análise botânica. Nela, Memórias 
[STARDUST Memories]1—obra escrita, dirigida, protagonizada por 
Woody Allen, lançada em 1980—representa, não o foco central das 
considerações seguintes, mas o principal fator de estímulo para uma re-

1  Embora esta autoapreciação não tenha nenhuma relevância para a minha leitura dele, Stardust Memories, 
ao menos em 2007, era tido pelo próprio Allen como um dos seus filmes favoritos: “‘Conversations’ reveals, 
happily, an Allen who’s game to range freely over his oeuvre. We learn that his favorites of his own films are ‘The 
Purple Rose of Cairo’, ‘Match Point’ and ‘Husbands and Wives’ (the last one a bit of a surprise), with ‘Stardust 
Memories’ and ‘Zelig’ ranking a notch below” (KAMP, 2007). 
https://doi.org/10.36311/2019.978-85-7249-004-7.p71-86
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flexão sobre o tema com que aqui me ocupo, com o qual já se ocupa-
vam personagem e diretor desse filme. Por sinal, antes de O Sentido da 
Vida [THE MEANING of Life], reconhecida comédia do grupo inglês 
Monty Python, lançada em 1983, Memórias poderia ter tido igual títu-
lo. Da mesma forma, havendo não poucas obras suas que em parte to-
cam—direta ou indiretamente—o mesmo ponto2, nenhum outro filme 
de Woody Allen conterá tão claramente quanto esse—de caso pensado 
ou não—uma concepção de fundo acerca de “sentido da vida”. 

A despeito disso, não estará ora em pauta uma análise fílmica 
dessa obra, tampouco um estudo da suposta direta envergadura filosó-
fica—estética, ético-existencial—de trama, personagens, diálogos nela 
presentes, senão que observações introdutórias a propósito de “sentido 
da vida”, a partir da filosoficidade ao menos incidental dessa película. 

No que tange à filosofia de matriz grega, “sentido da vida” não 
constitui, da antiguidade à modernidade, um tema de investigação dis-
cutido de modo direto e preferencial, ainda que nela esteja de modo la-
tente. A propósito, “Sobre o Sentido da Vida”, de Moritz Schlick (19273 
apud STADLER, 2005, p. 461; 2008), poderá ter sido, no pensamento 
ocidental, um dos primeiros exemplos de abordagem direta, propositada 
e exclusiva desse tema. De lá para cá, os aportes da reflexão contemporâ-

2  Por exemplo: “I’ve a very pessimistic view of life. You should know this about me if we’re gonna go out, you know. 
I-I-I feel that life is-is divided up into the horrible and the miserable” (ANNIE Hall, 1977); “On his deathbed, 
Morris Zelig tells his son... that life is a meaningless nightmare of suffering... and the only advice he gives him is 
to save string” (ZELIG, [1983]); “[Cecilia] You do believe in God, don’t you? [Tom] Meaning...? [Cecilia] The 
reason for everything, the world, the universe. [Tom] I think I know what you mean. The men who wrote The 
Purple Rose of Cairo. Irving Sachs and RH Levine, who collaborate on films. [Cecilia] No, I’m talking about 
something much bigger than that. No, think for a minute. A reason for everything. Otherwise it’d be like a movie 
with no point and no happy ending” (THE PURPLE Rose of Cairo, 1985); “I have to believe in something or 
else life is just meaningless” (HANNAH and Her Sisters, 1986); “The trick is to enjoy life, accepting that it has 
no meaning whatsoever” (VICKY Cristina Barcelona, [2008]); “Can you believe I married her? What possessed 
me? This search in life for something to give the illusion of meaning”; “It just shows what meaningless blind chance 
the universe is” (WHATEVER Works, 2009). Acerca da posição do próprio diretor, na vida real, sobre a vida 
e um seu sentido, cf. WOODY Allen about meaning and truth of life on Earth, [2010]. Ainda sobre a posição 
de Woody Allen sobre vida e morte de modo geral: “After all these years of making movies about death 
(the fear of it, how to beat it, etc.), do you feel, at 79, any better about it all? You don’t beat that anxiety. 
You don’t mellow when you get older and gain a Buddhist acceptance. Is it worse now? It’s not worse; it’s the 
same. If you wake up in the middle of the night, at 20, contemplating your extinction, you have the same feeling 
at 60 and 80. You’re hardwired to fight to live. You can’t give logical reasons why, but you’re hardwired to survive. 
You would prefer not to. You would prefer that the life story was a different scenario, but it’s not.” (FRAGOSO, 
2015, grifos do autor).
3 SCHLICK, M. Vom Sinn des Lebens. Symposium, n.1, p. 331-354,1927.



Arte & Estética | 73

nea para o seu exame, afora representativos, já somam grande número4. 
Não sendo ora viável percorrer toda essa literatura, deixo aqui, mesmo 
assim, parte dela indicada5. 

Esta minha exposição terá quatro pequenas partes, das quais 
as três primeiras cumprem função preparatória, referindo-se a um en-
quadramento geral da questão “sentido da vida”; a quarta e última delas, 
ocupando cerca de metade do meu texto, terá por objeto uma relativa 
longa fala de Sandy Bates, personagem do próprio Woody Allen em Me-
mórias, além de outros pequenos trechos do mesmo filme. 

PArte I.

Antes de passar ao tema anunciado, gostaria de indicar o âm-
bito em que ele será aqui tratado, destacando então que “vida”, a seguir, 
estará limitada à esfera humana, mas sem que assim ocorra por uma 
arbitrária desconsideração do restante da natureza, senão porque, im-
portando agora as condições de possibilidade da pergunta por “sentido 
da vida”, considera-se quem unicamente a faz e o modo como habitual-
mente a formula. 

Com respeito a “sentido” em “sentido da vida”, parece haver 
ao menos duas vertentes gerais, cada qual delas remissível a uma es-
trutura subjetiva própria. É assim que, por uma, “sentido” estará em 
sintonia com uma espécie de sentimento relativo à orientação da vida 
em geral, cuja força de impacto, em última instância, será proporcional 
à revelação que o condicione. Dizer “sentimento”, porém, não implica 
desdizer algum grau—um grau até mesmo filosoficamente elevado—de 
racionalidade derivada na elaboração do quadro referencial desse “senti-

4  Além do grande interesse oferecido pelo debate e argumentação nele contidos, o texto seguinte de Robert 
Louden apresenta ainda um rico inventário das contraposições entre os pontos de vista subjetivista e objeti-
vista acerca de “sentido da vida”: LOUDEN, 2013, p. 23-44.
5 Cf. EAGLETON, 2007; GRONDIN, 2003; FEHIGE, 2000; FERRY, 1996; AYER, 1988. Sobre as 
tradições anglo-americana e continental a respeito desse tema, cf. THE MEANING of Life, 2013; THE 
MEANING of Life, [2014]. Em língua portuguesa, por fim, cf. MURCHO, 2009, obra também limitada 
à contribuição angloamericana em torno do assunto. 
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do da vida”, mas afirmar a presença tão derradeira quanto fundante de 
uma instância necessariamente incompreensível, ou assim tomada. Pela 
segunda vertente, “sentido” indicará uma concepção ligada à vida, cuja 
força de convencimento será proporcional à razão que a justifique. Nes-
ta, por mais que “concepção” e razão justificadora não logrem excluir 
alguma forma remanescente de incompreensibilidade última, elas por 
princípio a rejeitam como premissa. 

Essas duas vertentes representam meras possibilidades-limite 
conceituais de “sentido” em “sentido da vida”. Nada dizem sobre a qua-
lidade de uma investigação deste último, mas respondem pela fixação de 
dois grandes eixos pelos quais o tratar.

PArte II.

Sobre “sentido da vida”, a pergunta por assim dizer instinti-
vamente feita, prévia a um enquadramento filosófico que a depure, é: 
qual o sentido da vida? Mas, assim formulada, ela, de um ponto de vista 
lógico, exigirá resposta a duas questões mais gerais anteriores, que terão 
ou não sido postas e respondidas, e cuja ausência conferirá àquela sua 
expressão costumeira um inevitável caráter falacioso; a saber: a interro-
gação sobre haver algo como “sentido da vida”, e a interrogação sobre 
haver não simplesmente um, mas o sentido da vida, que, se não único, 
será como que supremo.

Aceita com desatenção, essa forma logicamente falaciosa de in-
troduzir o problema “sentido da vida”, modo viciado pelo qual se insi-
nua não somente haver um, mas o sentido ou o sentido supremo da vida, 
transfere o ponto da interrogação para o descobrimento desse mesmo 
sentido, o qual, como que sem poder ser objeto de nenhum invento, 
torna-se foco de uma simples descobertura, como se a própria coisa—“-
sentido da vida”—estivesse desde sempre ali, coberta ou somente enco-
berta. Por conseguinte, o que se passa como que a conhecer, revelado ou 
discursivamente apreendido, é o sentido ou o sentido supremo da vida. 
Da mesma forma, o que se passa a discutir é se o “sentido da vida” será 
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este, aquele ou aqueloutro, não se algo como “sentido da vida” terá mes-
mo—sentido, e, para o caso de tê-lo, em que limites terá algum. 

Pois não poderia a vida, como a rosa, simplesmente ser, e “sem 
porquê”?6

Da incauta adesão que se conceda a “sentido da vida” assim to-
mado, depreende-se também, por assim dizer, uma força centrípeta cujo 
magnetismo decorre de pressuposição ainda mais fundamental do que 
a representada por aquelas duas questões anteriores [haver algo como 
“sentido da vida”; haver não simplesmente um, mas o sentido da vida, 
único ou supremo]; a saber: a pressuposição que deve haver o sentido 
da vida [único ou supremo], pressuposição que decorrerá de uma como 
que determinação onipotente a literalmente predestinar-nos—caso em 
que o “sentido da vida” será tido por objeto de revelação—, ou resultará 
de uma facultativa concessão própria—caso em que ele será discursiva-
mente apreendido. Consequentemente, por trás da falaciosa composição 
habitual dessa mesma pergunta [“qual o sentido da vida?”], haverá dois 
pressupostos ocultos, cada qual de um gênero próprio: um, especulativo, 
expresso de forma assertiva [“há o sentido da vida”, único ou supremo]; 
outro, prático, expresso de forma imperativa [“deve haver o sentido da 
vida”, único ou supremo]. 

PArte III.

Haja ou não o “sentido”, um “sentido”, vários “sentidos da 
vida”, será inegável haver sentido nela, ao menos em perspectiva mini-
malista, por meio de atos ou condições correntes da vida, quer impli-
quem, quer não, a interferência do nosso arbítrio, no grau que for, quer 
definam, quer não, sentidos originais ou derivados. Podem-se elencar, a 

6 Scheffler, Johann. “Cherubinischer Wandersmann”. In: Johann Scheffler’s (Angelus Silesius) sämmtliche poetische 
Werke. Herausgegeben von Dr. David August Rosenthal. Regensburg: Druck und Verlag von Georg Joseph 
Manz, 1862; p. 29 [“Ohne warum”]: “Die Ros’ ist ohn’ warum, sie blühet weil sie blühet, Sie acht’t nicht ihrer selbst, 
fragt nicht, ob man sie siehet.” “A rosa é sem porquê, floresce porque floresce; não se ocupa de si, não pergunta se 
alguém a vê”. Em tradução menos literal, levando-se em conta preferivelmente o ritmo do poema, poder-se-ia 
dizer: “A rosa é sem porquê, floresce por florescer; não cuida de si, não pergunta quem a vê”.
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propósito, os seguintes exemplos de ações ou estados caracteristicamente 
humanos e os eventuais pressupostos—todos claramente designadores-
—a fundarem os seus respectivos sentidos: 1. beber água, alimentar-se, 
repousar: ações cuja efetividade requer arbítrio e cujos sentidos são de-
rivados; ou seja: decorrentes, em última instância, da própria vida e das 
suas características inerentes. Pressuposto donde provenha um sentido 
ao menos bastante geral de tais atos: deve-se manter a vida [ou, também: 
deve-se manter a vida biológica], pressuposto que, assim, toma a vida no 
seu aspecto mais preferencialmente fisiológico; 2. comportar-se de modo 
socialmente adequado: ação cuja efetividade requer arbítrio e cujo sentido 
é derivado; ou seja: decorrente, em linhas gerais, do tipo de convivência 
adotado pelos humanos. Pressuposto donde provenha um sentido ao 
menos bastante geral de tal ato: deve-se conviver harmoniosamente [ou, 
também: deve-se manter a vida social], pressuposto que, assim, toma a 
vida no seu aspecto mais preferencialmente existentivo; 3. praticar, em 
determinadas circunstâncias e sob determinadas condições, a desobediência 
civil: ação cuja efetividade requer arbítrio e cujo sentido é derivado; ou 
seja: decorrente, em linhas gerais, do tipo de convivência adotado pelos 
humanos. Pressuposto donde provenha um sentido ao menos bastante 
geral de tal ato: deve-se resistir à opressão, pressuposto que, assim, toma a 
vida no seu aspecto mais preferencialmente político; 4. alegrar-se, entris-
tecer-se, apaixonar-se, desapaixonar-se: estados cuja efetividade comporta 
algum grau de arbítrio e cujos sentidos são derivados; ou seja: decorren-
tes, em última instância, da própria vida e de características de interação 
definidas pelos humanos consigo mesmos e com a natureza em geral. 
Pressuposto donde provenha um sentido ao menos bastante geral de tais 
estados: deve-se procurar o prazer e evitar a dor, pressuposto que, assim, 
toma a vida no seu aspecto mais preferencialmente emocional; 5. pensar. 
Ação cuja efetividade não requer arbítrio, mas cujo sentido é derivado; 
ou seja: decorrente, em última instância, da própria vida humana e das 
suas características originais. Pressuposto donde provenha um sentido 
ao menos bastante geral de tal ato: não há ou permanece desconheci-
do; 6. viver. Não no significado de manutenção ou supressão da vida, 
própria ou alheia, e sim no tocante ao fato de que, em lugar de nada 
haver, haja vida. Estado cuja eclosão antecipa o arbítrio humano e cujo 
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eventual sentido, ao menos até onde possível saber, será original; isto é: 
não decorrente do que quer que seja [mas nem por isso necessariamente 
conhecido]. Pressuposto donde provenha o sentido de tal estado: não há 
ou permanece ignorado. 

Evidentemente, o grau de interferência do arbítrio, quando se 
dê, a originalidade e derivatividade em tais exemplos destacadas não são 
os mesmos em todos os casos aqui propostos. O meu arbítrio é diferen-
temente evocado, trate-se de beber água, praticar, sob determinadas cir-
cunstâncias, a desobediência civil ou apaixonar-se. No primeiro caso, ele 
é chamado a pronunciar-se sobre ação cuja efetividade reporta-se a um 
processo necessariamente vital, ao passo que, no segundo e no terceiro, 
sobre ações cuja efetividade reporta-se a processos não necessariamente 
tais. Da mesma forma, os sentidos de repousar, comportar-se de modo 
socialmente adequado, alegrar-se e pensar são muito variadamente deriva-
dos, além de bem desigualmente definíveis.

Contudo, se inútil dizer o que quer que seja contra haver ou ser 
mesmo devido haver sentido no que se faça ou se deixe de fazer na vida, 
relativamente ao menor e mais simples, ou ao maior e mais complexo, 
coisa diferente será supô-lo para o todo da vida, cujas partes, então, 
teriam de estar organicamente correlacionadas, teleologicamente orien-
tadas. Pode-se bem exprimir o desejo de que a vida tenha sentido, não, 
porém, inferir que, por haver ou parecer haver sentido nas partes, o mes-
mo se dê em relação ao todo. Do sentido que se perceba nas pequenas, 
triviais coisas da vida, não se segue haver o sentido dela na sua totalida-
de, um sentido máximo e transumano. Afirmá-lo será incorrer na falácia 
da composição, conjeturando-se que o pertinente à parte seja-o também 
ao todo. Pois a vida cronologicamente vivenciada, com o seu itinerário 
pleno—se assim for—paulatinamente construído, reconhecido somente 
ao fim e ao cabo, não se confunde com a vida integral teleologicamen-
te ordenada, com o seu itinerário pleno de antemão fixado. Diante da 
questão sobre “sentido da vida”, a vida vivenciada, parece, não vai além 
de uma abordagem descritiva, indicativa desse mesmo eventual sentido 
integral; para alcançar-se uma abordagem prescritiva, normativa dele, 
seria preciso conceituá-lo, o sentido, conceituá-la, a vida, antecipada-



78 | Ulisses Razzante Vaccari (Organizador)

mente, o que remeteria o tema a um plano de fundação transcendentista 
e às suas inevitáveis dificuldades próprias. 

Por outro lado, a denúncia das falácias acima indicadas [pouco 
acima e já na Parte “II” desse texto] não interrompe o fluxo da pres-
suposição inquieta de um “sentido da vida”, o que permite mais uma 
vez concluir que a lógica não tem alcance sobre as nossas mais fundas 
pretensões, sendo largamente insuficiente, ou mesmo completamente 
inócua para aferir, não mais a correção formal das nossas sentenças, mas 
o cabimento existencial dos nossos mais fundos anseios. E assim porque, 
no caso presente, quando inspiramos ou perquirimos o sentido único 
ou supremo da vida, contrapomos à lógica a admissão pura e simples de 
um algo derradeiro de natureza ultralógica—a única instância como que 
apta a satisfazer as nossas pretensões—, ou ultrapassamos a própria, e, 
então, valendo-nos da sua análise desinteressada, convencemo-nos das 
suas conclusões interessantes. 

Ao que parece, haverá uma espécie de substancialização de 
“sentido da vida”, por mais que este se limite ao domínio da sua vi-
vência plural. Não se conhece, não se tem, não se apreende, discursiva 
ou intuitivamente, o “sentido da vida”, mas somente se vivenciam, na 
vida, os sentidos conferidos a ela, em algumas das suas partes ou pre-
tensamente no seu todo. Os sentidos que tenha a vida, assim, não per-
tencerão intrinsecamente a ela [não sendo, portanto, os sentidos dela], 
mas lhe serão extrinsecamente conferidos [sendo, pois, sentidos para 
ela]. Na expressão “sentido da vida”, por conseguinte, “da vida” estará 
limitado ao genitivo objetivo ou passivo [a “vida” sendo mera receptora 
do “sentido” que receba], não ao subjetivo ou ativo [a “vida” como que 
autora do “sentido” que tenha, por si ou por delegação de quem a tenha 
criado]. Com isso, os sentidos que venham a formar-se, impregnar-se 
nas coisas, imiscuindo-se nelas em reciprocidade a tal ponto intensa e 
frequente que pareceriam revelar-nos não mais uma interação fortuita, 
mas uma verdadeira congeneridade, tais sentidos não se harmonizam 
numa sucessão de partes cujos encaixes estariam de uma vez por todas 
antecipadamente dispostos, e cuja expressão subjetiva nada mais seria do 
que o desdobro de uma alteridade inapelavelmente sobranceira. 
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Contudo, se se recusar o sentimento de fundo transcendentista 
de “sentido da vida”, igualmente a concepção de base intelectualista de 
outro—e, parece, ambos serão mesmo recusados em Memórias [embora 
ao segundo só seja feita alguma alusão em negativo, pela fala do “psi-
canalista”]—, haverá como satisfazer tal suposta carência—a carência 
de um “sentido da vida”—, estimando-se que o seu clamor vá além de 
sentidos originais ou derivados topicamente encontrados na vida? 

PArte IV.

“Eu tenho de encontrar sentido!” (STARDUST Memories, 
[1980]), diz Sandy Bates na derradeira fala do seu diálogo com o “ex-
traterrestre”. Ao contrário das questões sobre “sofrimento humano” e 
“Deus”, a primeira “irrespondível”, ambas “erradas”—assim o diz o mes-
mo “extraterrestre”—, a questão específica do “sentido [da vida]” não é 
ali examinada, ali ou em qualquer outro momento do filme, no qual ela 
flui discreta como contraponto subliminar. O “extraterrestre”, sem com-
por um recurso narrativo de primeira ordem, ou uma simples licença 
fílmica, será uma concessão, metafórica e secundária, ao senso comum, 
ao modo como nele não raro põe-se a questão de um “sentido da vida” 
único ou supremo; ou seja: com base no além. O “extraterrestre”, con-
tudo, não surge feito Deus, sequer um deus a personificar o sentido do 
que for, mas a paródia que ele encena mostra-o como um consultor cog-
nitivamente privilegiado [embora desimportante no cenário narrativo 
geral], cujas respostas—como acima lembrado—apontam a incorreção 
das perguntas que as motivaram, mas não o erro, nem a irrespondibilida-
de do atormentado clamor final de Sandy Bates no seu confronto com 
ele: “Eu tenho de encontrar sentido!”. 

Uma forma de equacionamento transcendentista da questão 
“sentido [da vida]” é [naturalmente] ilusória—ao menos a partir do 
ponto de vista intelectualista, que lhe faz pendant—, a sua presença no 
filme valendo pelo seu descarte, não por uma importância própria que 
originalmente detivesse. E tanto é assim que, sobrevindo zombeteira, 
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antecede o momento em que, sem [falsa] sisudez ou riso [fácil], o con-
tracanto “sentido da vida” passa risonhamente a tema principal. 

A sequência de 1’41” em que tal passagem ocorre é precedida 
por outra, de 1’59”, em que avançam, nessa ordem, as falas da “enfer-
meira”, do “psicanalista”, da “organizadora da mostra”, do próprio San-
dy Bates. Com exceção da fala da “organizadora da mostra”, as demais 
três pontuam diretamente a questão do “sentido da vida”. Pela primei-
ra, a “enfermeira” lamenta que, morto, Sandy não tenha encontrado o 
“sentido da vida”. Pela segunda, o “psicanalista” afirma que a incapaci-
dade de Sandy de afastar os fatos terríveis da existência [por exemplo: o 
porquê do “sofrimento humano” e a questão da existência de “Deus”] 
“tornou a sua vida sem sentido”, frase pela qual se poderá supor que, se 
a vida dele não teve um—um que lhe fosse conhecido—, a própria vida 
em geral poderá tê-lo. Pela última fala, é o próprio Sandy Bates quem, 
lembrando-se de que “estava procurando alguma coisa que desse sentido 
à [sua] vida”, teve uma determinada memória, sequência salvo engano 
central do filme, ao menos no tocante ao que aqui me importa, e na qual 
“sentido da vida” passa a tema principal7.

Essa sequência tem duas camadas narrativas e temporais inter-
ligadas, que, juntas, resultam na narrativa fílmica. 

Sandy, redivivo, conta-nos, no presente, a sua recordação pas-
sada; já no presente do passado, e, pois, com ele vivo, temos parte da sua 

7 Sobre a passagem em questão, cf.: Memórias. Direção: Woody Allen. [1980]. Distribuição: 20th Century 
Fox Home Entertainment. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=s1TTmP012qc>. Acesso 
em: 15 ago. 2018: “It was one of those great spring days, it was Sunday, and you knew summer would be coming 
soon. And I remember that morning Dorrie and I had gone for a walk in the park and come back to the apart-
ment. We were just sort of sitting around and I put on a record of Louie Armstrong which was music I grew up 
with and it was very, very pretty, and I happened to glance over and I saw Dorrie sitting there. And I remember 
thinking to myself how terrific she was and how much I loved her. And I don’t know, I guess it was a combination 
of everything, the sound of the music, and the breeze, and how beautiful Dorrie looked to me and for one brief 
moment everything just seemed to come together perfectly and I felt happy, almost indestructible in a way [...]” 
(STARDUST Memories, [1980]). No filme em questão, Sandy Bates [que não é só alvo de conflito pro-
fissional, mas passa também por uma crise existencial] é interpretado pelo próprio Woody Allen, ao passo 
que Dorrie é-o por Charlotte Rampling. A fala aqui parcialmente reproduzida é dita ao som de Stardust, 
interpretada por Louis Armstrong, composição à qual Sandy Bates alude no trecho em pauta—“and I put on 
a record of Louie Armstrong which was music I grew up with and it was very, very pretty [...]”—, e que, de resto, 
está referida no próprio título da película. Sobre o título do filme e a sua relação com a famosa canção—
composta em 1927 por Hoagy Carmichael, com letra, acrescida dois anos depois, de Mitchell Parish—, cf. 
BAILEY, 2014, p. 132: “(Stardust Memories is named after Armstrong’s alternate take of the jazz standard, in 
which the trumpeter/vocalist ad-libbed ‘oh, memory’ in the studio.)”. 
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representação imagética dessa mesma recordação [representação que se 
impõe como a combinação final de tudo]. A narrativa discursiva, dita 
in-off, estabelece um sentido que brota—na representação que dela te-
mos—da narrativa imagética, transcorrida em total silêncio. Pela im-
bricação entre uma e outra narrativas—a discursiva: in-off e falante; a 
imagética: atual e silente—, chega-se a uma sintonia entre um sentido 
sentido de “sentido da vida” [objeto da narrativa imagética] e um sentido 
concebido de “sentido da vida” [objeto da narrativa discursiva in-off]. Ao 
fundo, Stardust Memories, pelo grande Satchmo, torna-se como que o 
emblema dessa interação. 

O fato de o componente discursivo dessa sequência ser in-off 
revela que à brevidade do momento que rendeu a Sandy Bates uma 
sensação de felicidade, de quase-indestrutibilidade, a esse momento 
seguiu-se uma reflexão, ao menos para fazê-lo concluir—dela se lem-
brando, ela ora tida como recordação—que tal sensação de felicidade, 
de quase-indestrutibilidade, sucedeu a certa aparência de perfeita, total 
conjunção. Veja-se também que nessa aparência de perfeição a formar o 
pano de fundo estrutural da sensação de felicidade, de quase-indestru-
tibilidade experienciada por ele, nela importará não a perfeição isolada, 
mas o fato de “tudo” ter parecido juntar-se perfeitamente—“tudo pareceu 
se juntar perfeitamente [...]” [destaque meu], diz ele—, assim como, no 
resultado de tal aparência, a sensação de felicidade, a sensação de—“[n]
um certo sentido”—quase-indestrutibilidade. Não se trata de emoção 
decorrente da contemplação de um objeto mais ou menos distante, mas 
da experiência íntima da sua própria construção. De outro lado, a qua-
sidade presente na avaliação de Sandy não se reporta ao evento, ao fato 
da sensação—pois ele não quase-sentiu, mas sentiu por inteiro—, senão 
que, em última instância, a um conflito entre arte e vida, no qual só a 
primeira é controlável—“Você não pode controlar a vida. [...] Só a arte 
você pode controlar [...]” [STARDUST Memories, [1980]], diz o mes-
mo Sandy Bates—, embora, por obra e graça desse mesmo controle, a 
arte às vezes dê [ou quase] uma pirueta na vida, como, por exemplo, em 
A Rosa Púrpura do Cairo. 
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Se assim for, se se tratar do experimento íntimo de construção 
de um “sentido da vida”, nem por isso se tratará aí, nessa sequência de 
1’41” de Memórias, de um “sentido da vida” calcado na absolutidade do 
“sentimento”, tampouco na absolutidade conceitual, aqueles dois gran-
des eixos pelos quais é muita vez tratado o tema “sentido da vida”. Entre 
um e outro sentidos de “sentido” em “sentido da vida”—o sensitivo e o 
conceitual—, haverá espaço para uma recriação criativa que, partindo do 
já vivenciado, dê-lhe nova dimensão. 

Sem ter de limitar-se a um simples arroubo de paixão do per-
sonagem, ou a uma mera licença reflexiva do autor da obra, a combina-
ção, o encaixe de arte, natureza, amor—ou o acordo repentino, então 
prolongado, entre diferentes belezas [natural, artística, da mulher ama-
da]—, eis o que levou o diretor em crise [seja o personagem, seja o seu 
criador] a sentir-se “feliz. Num certo sentido, quase indestrutível [...]”. 
Esse sentimento de plenitude, aparente repetição pela qual é sentido o 
“sentido da vida”, ele está, quando posto em palavras, todo ele calcado 
na imaginação. Dizer, porém: todo ele calcado na imaginação é pretender 
que o “sentido da vida” ali exposto não tenha sido meramente repetido, 
recordado numa sua já predisposta integralidade, como se se tratasse da 
mera reapresentação de algo já antes havido, em tal precisa sequência, 
depositado na memória. Embora Sandy afirme: “estava procurando al-
guma coisa que desse sentido à minha vida” [destaque meu], as coisas 
recordadas ou suscetíveis de o serem, ao encontro das quais se vá, é a 
faculdade de dispor, redispor, transpor uma multiplicidade indefinida 
de fatos e situações, conferindo-lhe uma ordem tão objetivamente pro-
visória quanto subjetivamente autônoma. Nesse sentido, embora a fala 
diga: “tudo pareceu se juntar perfeitamente [...]”, o seu eco, em verdade, 
deverá ser: tudo terá sido juntado perfeitamente [por mim]. 

Primavera domingueira, passeio, parque. Mansidão, música, 
mulher amada. O realinhamento desses eventos não tem precisa, nem 
imprecisa continuidade, pois que, eles próprios, pura e simplesmente 
não têm nenhuma continuidade prefixada, mesmo que entre a percepção 
da manhã primaveril e a caminhada verde eu não queira, agora, interpor 
o menor intervalo, tampouco o desejando do passeio ao quedamento 
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íntimo, dele à música, então a Dorrie. A ordenação em que os apresento 
obedece a uma escolha, tal como as frases que a cada instante construo, 
que poderiam ser outras, pelo encaixe em que as tenho e pela identidade 
do que é arrumado. Partindo das minhas representações, compondo-as 
entre si, a passagem de uma a outra, doravante tornadas anterior e se-
guinte, abre caminho para o percurso que as reúna e projete. 

Assim, o “sentido da vida” não será aquilo que, por desígnio 
infundido ou argumento cristalizado, pré-estabeleça em definitivo para 
onde, até onde, de que modo a vida deva seguir. Produção autônoma, 
ele dispõe passados presentes que a consciência coordenadora inevitavel-
mente agrupa, reexibindo-os como se em si próprios fossem elementos 
reciprocamente interrelacionados. Não estando ele ao abrigo das incer-
tezas do percurso [ou protegido contra recriações criativas autotrans-
gressoras], o “sentido da vida” não guarda uma imposição, mas aguarda 
uma composição. 

Com isso, as memórias que dão título ao filme não são as que 
mera e passivamente guarde quem as tenha, com o suposto sentido que 
para sempre abriguem, mas as que, resguardadas, aguardam uma com-
posição que lhes dê um sentido. 
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