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O ENSAIO COMO FORMA NO CINEMA DE
(GODARD

Pedro Duarte

Para o Camillo e o Patrick, pela experiéncia de “sinfilosofar” sobre

Godard.

“Considero-me um ensaista’ (Jean-Luc Godard).

O sistema ¢é a regra ¢ o ensaio ¢ a exce¢do. Na filosofia, o siste-
ma encadeia seus pontos como se entre eles houvesse uma relagio impe-
rativa de necessidade. Exige completude e totalidade: seja de conceitos
e pensamentos, seja de ideias e de imagens. Nao solta. Solda. Pretende
trazer tudo em si mesmo e pouco ou nada deixar para o outro. Predomi-
na. Normatiza. Tudo se organiza a partir de uma lei. O ensaio, por sua
vez, associa os seus pontos como apenas uma possibilidade das diversas
existentes. Nada lhe é mandatério. Incompleto, acolhe os fragmentos:

de ideias ou de imagens. Nao solda. Solta. Mais sugere que define. So-
heeps:/doi.org/10.36311/2019.978-85-7249-004-7.p87-102
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licita do outro a sua participagao ativa. Descola. Cria. Tudo se organiza
a partir do desejo.

Era o cineasta Jean-Luc Godard quem dizia: “a cultura é a regra
e aarte é a excegao”. No filme de 1993 Eu saiido vocé, Sarajevo, no qual
a sentenga aparece, a cultura ¢ cigarro, computador, camisetas, televisao,
turismo e guerra. Cultura ¢ o sistema de funcionamento das sociedades
capitalistas modernas, desde os seus pequenos produtos como o cigarro
até os seus grandes horrores como a guerra. Nada foge a regra que regula
alégica de todos esses elementos. H4 um padrio. E a arte, por seu turno,
¢é 0 que escapa. Ela é experimentacio e ensaio: escrita por Dostoievski,
composta por Mozart, pintada por Cézanne, filmada por Antonioni.

O problema, entretanto, ¢ que nao sio s6 duas séries paralelas
que podem conviver: a da regra e a da excegao. Muito ao contrério,
segundo afirma Godard, “a regra quer a morte da excegio”. E que, para
a regra, a mera existéncia de uma excegao jd é sua derrota. Isso porque
a regra ¢é um sistema, ou seja, advém de sua prépria natureza a procura
de totalizagao, mas a excecio é o que nunca se deixa sistematizar pois
desobedece a qualquer lei prévia ou universal. Nesse sentido, a arte jd é,
enquanto excegao, resisténcia politica a regra da cultura. E o mesmo se
poderia dizer no 4mbito da filosofia sobre o ensaio em relagao ao siste-
ma. Isso a tal ponto que Theodor Adorno chegou a falar de um “tabu”
(ADORNO, 2003, p. 26) na filosofia diante do género de escrita do
ensaio, uma vez que ela teria sido governada no decorrer de sua histéria
majoritariamente pelas pretensoes sistemdticas.

Essa analogia entre o sistema como regra e o ensaio como ex-
ce¢do, de um lado, e a cultura como regra e a arte como exce¢ao, de um
outro lado, encontrou nos filmes de Jean-Luc Godard a sua mais perfeita
traducdo. Se o enfrentamento da regra pela criacao artistica da exce¢ao
¢ o principio de seu cinema, fica clara a coeréncia que tem este cinema
ao ganhar, por vezes, cardter mais experimental e ensaistico do que nar-
rativo e sistemdtico. Na verdade, foi o préprio Godard quem confessou
a certa altura: “sempre pensei que fazia filosofia, e que o cinema ¢ feito

para fazer filosofia” (ALBERA, 1989, p. 82-90).
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Restaria completar, porém, que essa filosofia em filmes que
Godard fazia tinha um estilo ensaistico, e nao sistemdtico. Seu experi-
mentalismo de vanguarda, presente desde a década de 1960 até os anos
2000 sem descanso, corresponde a essa forma eminentemente ensaistica
dos seus filmes.

Nio por acaso, o critico Philippe Dubois associou a descoberta
por Godard do video ao cardter ensaistico de seu cinema. Sua tese é que
o video, mesmo que na prdtica sé seja adotado programaticamente por
Godard a partir de 1973, estd no 4mago de toda sua relagao existencial
com o cinema, servindo de instrumento para a andlise critica do préprio
cinema, que perdeu 0 antigo monopélio sobre as imagens em movimen-
to. O “Godard fundamentalmente ensaista”, como ele diz, é o mesmo
que, através da velocidade técnica pela qual o video permite lidar com a
imagem, olha e pensa o cinema (DUBOIS, 2004, p. 289). Para Dubois,
o video pensa o que o cinema cria, ¢ ¢ justamente esse também o papel
que teria o ensaio na produgio e elabora¢io das imagens por Godard.
Ora, na medida em que, a rigor, Godard nunca em toda sua obra dispen-
sou totalmente essa espécie de reflexividade critica, o video seria menos
uma técnica usada em um momento do seu itinerdrio do que uma forma
geral do seu trabalho, que contudo talvez fosse melhor designada sim-
plesmente como ensaio, a fim de evitar confusées, ja que este pode ou
nao ser em video. Foi o préprio Dubois, também, quem sublinhou que
a importancia das palavras e dos textos na obra de Godard corresponde
a esse impulso ensaistico: pessoas leem e escrevem incessantemente, hd
filmes que sao cartas, capas de livros sdo exibidas, mas também hd car-
tazes, jornais, panfletos, letreiros ou mesmo quadros negros (DUBOIS,
2004, p. 260). E como se Godard quisesse escrever com as imagens, ou
seja, mexer com elas no ritmo de “aqui e agora’ que possui um texto,
indo e voltando, corrigindo e depois refazendo, somando e subtraindo.
Dai que o video lhe caia bem. Para ele, a forma é sempre o que se busca
pela experimentagio, nunca estd dada de antemao.

Godard pensa sobre a imagem pelas imagens. Nao ¢é tarefa
facil, por isso mesmo os espectadores sao, muitas vezes, tomados pelo
sentimento de que estdo diante de filmes estranhos, senao complicados.
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E que aquilo que assistem jd ndo tem mais a ver com a regra a que estao
acostumados quando vao ao cinema, com o sistema da industria cultu-
ral (a nao ser negativa e ironicamente, que é o modo pelo qual Godard
critica tal sistema a partir da excegao). O que assistem ¢ cinema ainda,
mas ¢ um cinema atipico: é um cinema de ensaio, ou seja, que reflete
sobre o proprio cinema ao fazer cinema, pensa sobre as imagens através
das imagens. Com Godard, a ingenuidade foi definitivamente morta na
arte cinematogréfica, e junto o pacto de ilusdo prazerosa entre a regra do
sistema e os nossos olhos.

Cronologicamente, a obra de Godard poderia, nesse sentido,
ser dividida em duas partes. Inicialmente, hd os filmes nos quais seu
encanto com as imagens é motivo para infinddveis e geniais brincadeiras
com a linguagem do cinema, que é dominada por ele com precisao.
Nossos olhos ainda podem desfrutd-los, como se a quebra com o sistema
fosse feita sem traumas ou dificuldades. Nao h4 travo: o enredo, mesmo
quando parece estagnado, flui como um rio. O humor d4 o tom. E o que
ocorre no filme de estreia, Acossado, de 1957, e em O desprezo, de 1963.
Sao obras de indisfar¢dvel alegria e jubilo com o cinema, com o mane-
jo dos seus artificios para criar personagens que, embora perdidos, siao
cheios de charme. O mundo ¢ sedutor: o assaltante fugitivo vivendo um
amor no quarto da namorada americana enquanto discute a morte ou o
diretor de cinema angustiado entre a convicgao artistica e as pressoes do
mercado ao lado de Brigitte Bardot.

Esse foi um periodo glorioso do cinema de Godard, que o fez
famoso com a Nouvelle Vague. Ele e a sua geragao, todos cinéfilos, pas-
saram da paixao de ver a paixdo de fazer imagens. Depois de escreverem
muitas criticas sobre o cinema, era hora de criar cinema. Sé que o amor
pelas imagens permanecia impregnando os filmes. Sua cultura cinema-
togréfica é acachapante, revelada desde o emprego das técnicas, como
os planos e a montagem, até as citagdes explicitas da histéria desta arte.
Era um momento no qual a autoconsciéncia reflexiva podia alimentar
a produgio inteligente de novas imagens. Era a “nova onda”, afinal. O
espirito de juventude da época grita em cada momento, uma espécie de
rebelido feliz. Toda a critica era temperada pelo humor, toda a reflexio
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era uma aventura. Entretanto, a trajetéria de Godard experimentaria
uma inflexdo no final dos anos 1960.

O folego ininterrupto da primeira década de produgées de Go-
dard sente a falta de ar em 1968. Na Franca ¢ em boa parte do mundo
moderno ocidental, era a prépria cultura — e a cultura das imagens — que
sofria uma profunda critica em sua capacidade de alimentar o sistema,
ao invés de constituir uma excegdo, posto que tal sistema, descobria-
-se agora, tornara-se fundamentalmente um produtor de imagens. “No
Maio de 68, Godard confirmou uma suspeita que tinha: de que a sala
de cinema era, em todos os sentidos da palavra, um ‘lugar errado’, ao
mesmo tempo imoral e inadequado”, observou Serge Daney, “espaco de
histeria fécil, de imunda paquera do olhar, do voyeurismo e da magia”

(DANEY, 2007, p. 107).

Em outras palavras, era a descoberta, por parte de uma geracio
apaixonada por imagens, de que elas eram, antes de tudo, um problema
por terem se tornado a paixio de todos.

Em seu belo livro sobre a cinefilia, Antoine de Baecque tam-
bém apontou seu desaparecimento virtual em 1968, a0 mesmo tempo
que indicou a mudanga estética dos filmes de Godard nesse instante,
quando ele suprime as transi¢oes e multiplica os congelamentos das ima-
gens, portanto “cabe ao espectador, a partir desse momento em diante,
ir em dire¢do ao filme, entrar por onde bem entende numa narrativa
desestruturada” (BAECQUIE, 2010, p. 419). Fazendo-lhe uma pequena
corre¢do, podemos dizer que o espectador nao estd diante de uma nar-
rativa desestruturada, mas sé ensaistica e nio sistemdtica, fragmentada
e nao totalizante. Embora os enredos de Godard nunca tivessem sido
assim tao lineares, o que neles ainda resistia de procedimentos ciimplices
do espectador se tornard cada vez mais raro.

Fundamentalmente, os dois pilares tradicionais pelos quais a
obra de arte ligava-se ao seu espectador — e que de algum modo, mesmo
que transformados e deformados, ainda estavam no cinema de Godard
— serdo destruidos: de um lado, a identificagio com um personagem; de
um outro lado, a trama. Desde a Poética grega de Aristételes, esses artifi-
cios estruturavam as tragédias no teatro, e foram eles que permaneceram
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dando forma ao cinema: a empatia e o mito. Precisamos nos enxergar
nos heréis e entender o desenvolvimento com inicio, meio e fim da
narrativa, que deve ser encadeada causalmente, ¢ nao ao acaso (ARIS-
TOTELES, 1993, p. 47). Esses principios da narrativa cldssica puderam
ainda sobreviver, mesmo que autoconscientes de si proprios e por vezes
ironizados, nos filmes de Godard até 1967. Na verdade, A chinesa ji
¢ uma espécie de transicio para o que viria depois: a problematizacio
ensaistica do uso e do estatuto das imagens na modernidade mididtica.

Mais especificamente: apds aquela primeira década de encan-
tamento do olhar de Godard, este mesmo olhar agora percebia o que
Guy Débord chamou de “sociedade do espetdculo”, em 1967. Para nos,
meio século depois, o diagndstico pode parecer trivial. Nao era. Trata-
va da transformacao pela qual as imagens, até entdo com importincia
secunddria no mundo moderno, tornaram-se o epicentro deste mundo.
O espetdculo, para se manter espetacular, demanda uma produgio in-
cessante de imagens, a ponto de nao podermos mais compreendé-las ou
pensa-las: ver se torna uma préitica débil. E que “as imagens que se desta-
caram de cada aspecto da vida fundem-se num fluxo comum”, diagnos-
ticava Débord, para ainda completar que, se é assim, “a especializacio
das imagens do mundo se realiza no mundo da imagem autonomizada”
(DEBORD, 1992, p. 13). Ora, o cinema ¢ parte desse mundo novo, ele
¢ parte do problema. E parte do sistema no qual a profusio de imagens
tira delas a conotagao de excecio. Tornam-se a regra. Parece que Godard
precisou acirrar, af, a sua critica das imagens pelas imagens. Precisou,
assim, dar conotagio ainda mais ensaistica e reflexiva aos seus filmes,
frente ao encantamento anterior.

Evidentemente, o cardter ensaistico na obra de Godard encon-
trava-se em curso jd nos anos 1960. Ismail Xavier apontou com precisio
o modo pelo qual os filmes Viver a vida, de 1962, e Duas ou trés coisas
que eu sei dela, de 1967, traziam a dimensao ensaistica para seu cinema
(XAVIER, 2013, p. 123—124). Nesses casos, sentimos a posi¢ao critica
tateante do que se observa, a reflexividade operante a cada minuto e a
disposicao de investigar sem método ou regra prévia que sao tipicas do
ensaio. Mesmo uma abundincia discursiva em vérios filmes de Godard
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¢ a resposta a essa exigéncia de que as imagens possam ser tensionadas
com o que os personagens dizem. Eles as vezes nao param de falar, ainda
que suas falas nem sempre se conectem de forma causal e racional umas
as outras ou as imagens. Sua fungao ¢ divergir, no apenas divertir. Seja
como for, o que se explicita é que uma tendéncia ao ensaio aparecia
desde a juventude de Godard, mas a realizagao do ensaio com radica-
lidade viria s6 mais tarde, a partir do fim dos anos 1960. E quando a
dimensao problemdtica das imagens se torna insuportdvel para ele, a
forca da sociedade do espetdculo o obriga a ensaiar uma reflexao sobre o
préprio modo de produgao e recep¢io das imagens mais contundente.
Na cinematografia de Godard, este ¢ 0 momento em que ele participa
do coletivo de cineastas politizados do Grupo Dziga Vertov e no qual
trabalhou em contato muito préximo com Jean-Pierre Gorin.

O dltimo filme produzido nesse contexto, Carta a Jane, de
1972, foi talvez a mais radical expressao de um ensaio no cinema feito
por Godard. O filme ¢ uma andlise ensaistica sobre uma foto de Jane
Fonda — publicada em revista ilustrada de grande circulagao — quando
ela viajou ao Vietna a fim de pedir paz, por causa da guerra travada 14
pelos Estados Unidos. Nao hd uma imagem sequer no filme que tenha
sido filmada para ele por Godard ou Gorin. Eles trabalham apenas com
imagens jd existentes, especialmente a foto de Jane Fonda, investigada
através de uma cAmera que escrutina todos os seus detalhes enquanto
uma narra¢ao em off dos diretores comenta os possiveis significados,
pontos cegos e problemas que se encontram ali. Tratava-se de uma atitu-
de tipicamente ensaistica, pois tal género de pensamento caracteriza-se
nao por criar algo novo a partir do nada, mas sim por se debrugar sobre
objetos culturais pré-formados, como observou o filésofo Georg Lukdcs
em um texto pioneiro sobre o ensaio no comego do século XX, alids
também ele na origem — como o filme de Godard — uma carta: “Sobre
a forma e a esséncia do ensaio: carta a Leo Popper”, que abre o livro A

alma e as formas (LUKACS, 2015, p. 40).

De certo modo, Godard voltava, com Carta a Jane, a fazer cri-
tica, no mais escrita e sobre um filme, mas agora através de um filme e
sobre uma fotografia — que servia a sociedade do espetdculo. Nao é de se
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estranhar essa operagao, pois o ensaio costuma nio se dirigir diretamen-
te 4 vida, mas a0 modo como ela aparece em uma forma dada. Ora, uma
fotografia ¢ justamente isso: forma de um instante da vida, nao mais a
vida mesma, e sim aquilo em que ela se transformou ji depois de receber
um tratamento intencional através da cultura. E sobre esta forma que
Godard aplicard a sua critica. Nisso, fazia do filme um ensaio reflexivo
sobre um objeto cultural — nem mais, nem menos. Nao ¢ a realidade
imediata da visita de Jane Fonda que estd em jogo, a nao ser indireta-
mente. E, sim, o resultado estético e politico que essa visita representou
para o funcionamento do sistema cultural moderno. O filme interroga
entdo a ingenuidade de Jane Fonda sobre a circula¢o mididtica de sua
foto, cuja construgio formal seria politicamente reaciondria. Na pers-
pectiva de Susan Sontag, este “filme é também uma ligao exemplar de
como ler qualquer foto, como decifrar a natureza nio inocente do en-
quadramento, do 4ngulo, do foco de uma foto” (SONTAG, 2004, p.
124). Nesse sentido, Carta a Jane retirava a imagem da atriz do fluxo
comum da sociedade do espetdculo, questionando sua legenda: que des-
crevia um didlogo, muito embora Jane Fonda estivesse de boca fechada.

Nao foi arbitrariamente que Godard escolheu enderegar a car-
ta-filme para Jane Fonda. Ele acabara de dirigi-la em 7udo vai bem, um
filme também de 1972. Nele, a atriz norte-americana interpreta uma
jornalista casada com um cineasta que desiste da arte para se dedicar ao
mercado. Tudo se passa, comicamente, em uma greve na qual o casal
se vé envolvido enquanto o patrio da empresa ¢ feito prisioneiro pelos
trabalhadores, que declamam suas reivindicagoes diretamente para a ca-
mera, num estilo que lembra muito certas estratégias do teatro politico
de Bertolt Brecht. O filme se perguntava, segundo Godard dird, a mes-
ma questao de Carta a Jane: qual o papel dos intelectuais na revolugao?
Ou, em termos mais gerais, qual a relagio que podem entreter a arte e
a politica?

Os primeiros minutos de Carta a Jane enunciam esse seu con-
texto, ou seja, anunciam ao espectador que ali se tratard de colocar para
a atriz de Tudo vai bem a questio central do filme em que ela atuara,
s6 que agora a partir de sua foto no Vietna: qual o papel do intelectual
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na revolugio, qual o significado da arte para a politica? Rigorosamente
falando, porém, a questdo serd colocada para a atriz n2o como pessoa
empirica, e sim como personagem que ela é do sistema de estrelato da
sociedade do espetdculo. Nos termos de Godard, o filme vai fazer per-
guntas a foto, mais do que a Jane Fonda propriamente dita, embora
seu nome seja, a todo momento, repetido como interlocutora para as
referidas perguntas. O interesse é explicitar as determinagées politicas
em jogo no uso da sua imagem.

Godard procede a uma anilise da imagem. Repara que Jane
Fonda estd no primeiro plano em foco, enquanto o vietnamita que apa-
rece estd ao fundo fora de foco. Mais ainda: a foto ¢ tirada ligeiramente
de baixo para cima. Mostra o olhar, e ndo o que é olhado: Jane, e nio o
Vietna. Resumidamente, o ensaio chama nossa atengao para a estrutura
formal da foto que, no entanto, pretende desaparecer ao ser olhada por
n6s. Karl Marx talvez chamasse isso de ideologia. Godard, em uma frase
famosa, jd dissera que “o rravelling é questao de moral”, indicando que
toda opgao estética — uma maneira de filmar, como o #ravelling — nao é
apenas escolha visual inocente ou neutra, mas significado e, por conse-
quéncia, moral e politica. Eo que fica evidente na anilise ensaistica de
Carta a_Jane, como se Godard ali no tolerasse mais a imagem integrada
sem pensamento no sistema do espetdculo e precisasse entao submeté-la
a uma discussao sobre seu funcionamento nele.

O que Godard faz é submeter a foto a uma série de perguntas,
o que d4 ao seu filme um tom ensaistico, na medida em que esse género
origina-se menos de certezas do que de questdes — que nos tirem do
6bvio. O que vemos nessa foto? O que nossos olhos percebem nela? Sao
essas as indagacoes de Godard. Trata-se de um desvio pelo que pode
parecer um detalhe para, indiretamente, aproximar-se da questio cen-
tral: qual o papel politico da arte. Mais uma vez, é uma estratégia muito
comum ao ensaio. Parte-se de uma observa¢io aparentemente marginal
e ndo fundamental, para insidiosamente fazer aquela desembocar nesta.
No inicio do filme, Godard avisa que fard um “detour” para tratar de sua
questdo. Ora, esse ¢ um dos principios do ensaio. O critico Walter Ben-
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jamin, mestre e tedrico desse género, dizia precisamente que “método é

caminho indireto, é desvio” (BENJAMIN, 1984, p. 50).

Portanto, o tratamento da relagio entre arte e politica através
de um filme que ¢é ensaio, por Godard, serd feito a partir de um acon-
tecimento supostamente periférico: a foto de uma atriz conhecida em
visita militante ao Vietna. Com isso, busca-se atar conceito e coisa, ideia
e fendmeno, universal e particular. Nao serd nas nuvens especulativas
apenas que serd tratado o significado politico da arte, e sim a partir de
um caso concreto ¢ bem definido, de uma reflexao que toma para si a
tarefa de pensar a foto de Jane Fonda no Vietna e, mais ainda, de atra-
vés dela questionar até o préprio filme em que ela atuara e que Godard
dirigira, Tudo vai bem. Godard dobra-se sobre si mesmo, pensa o filme
que fez, o discute em outro filme, que tem por isso mesmo o feitio de
um ensaio analitico.

O procedimento de Godard isola a foto de Jane Fonda, a retira
do contexto original. Mas, e eis aqui o que importa, explicita tal opera-
a0, ao contrdrio do que fez, por exemplo, a revista ilustrada LExpress.
Nio hd imagem sem contexto, logo o que se pode fazer é mostrd-lo.
Ou seja, no cinema que se quer critico nao basta mostrar, é necessario
mostrar o mostrar. “Podem nos criticar por termos isolado e descontex-
tualizado esta foto de outras, mas a tragédia é que ela foi apresentada
desde sempre de modo isolado e descontextualizado”, comenta Godard
no filme. O comentdrio garante a ruptura com a ilusao de neutralidade.
O problema estaria nao em descontextualizar uma imagem, mas em
fingir que nio se o faz. Uma vez mostrado o procedimento de mostrar,
a condi¢do politica da estética encontra-se satisfeita, gragas a essa dobra
reflexiva da arte sobre a prépria arte.

Em certo sentido, Godard surpreendia, ali, a superioridade sis-
temdtica do “lugar de fala” de Jane Fonda, do qual a sua foto nio abdica,
ao contrdrio, apenas refor¢a através do que permanece em foco — ela
prépria — e do que ¢ deixado fora de foco — o vietnamita. E como se
Godard estivesse perguntando ali, como faria a tedrica indiana Gayatri
Spivak em um ensaio famoso (SPIVAK, 2010): pode o subalterno falar?
O modo pelo qual a foto de Jane Fonda é enformada responde: nao. O
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subalterno, que neste caso ¢ o vietnamita, no pode falar. O tnico modo
para ser visto ¢ pelos olhos de Jane Fonda. Ele nao fala. Ele ¢ falado. Jane
Fonda diz que quer a paz para o Vietna. Godard, por sua vez, observa:
nio se trata de procurar a paz no Vietna, mas de perguntar aos vietna-
mitas o que é que eles entendem por paz. Ou seja, é preciso deixar o
subalterno falar, ao invés de falar por ele, em nome dele.

Por isso, Godard critica que, até onde sabemos, Jane Fonda
nao conversou com atrizes vietnamitas durante a sua visita, ou seja, nao
procurou compreender quais as condi¢des materiais do trabalho que ela
teria em comum com mulheres daquele lugar. Manteve-se, assim, na
posicdo de estrela ativista, sem retroagir até o que constituiria concre-
tamente um possivel lago seu, pelo trabalho, com o pais para o qual
viajara. Manteve-se, enfim, como elemento de sustentagao do sistema da
sociedade do espetdculo, do modo ingénuo. Godard, por sua vez, for-
mula uma exigéncia de que o autor — mas também, no caso, o ator — ma-
terialmente coloque-se na posigao de produtor, como Walter Benjamin
escreveu na década de 1930 (BENJAMIN, 1984, p. 125-126), e nio s6
soliddrio aos subalternos por suas convicgoes, sejam eles os proletdrios
na luta de classes ou os vietnamitas na guerra com os Estados Unidos.

Empregando o artificio usual em seus filmes de justapor ima-
gens, Godard apresenta uma sequéncia de frames de atores do cinema
norte-americano onde veriamos exatamente aquele mesmo tipo de olhar
que Jane Fonda na foto dirige aos vietnamitas. Pelo paralelismo, suge-
rido de forma ensaistica, Godard produz uma identificagio do olhar da
foto com o olhar posado e decodificado hd décadas no sistema espetacu-
lar do cinema comercial. Nao deixa de ser um olhar no qual a emogio
predominante ¢ a condescendéncia, ndo a curiosidade e a critica. Mes-
mo sem filmar cenas s6 para Carta a Jane, sua combinagao de imagens
ja existentes — montada por Godard — ¢é nova, incluindo-se ai, a titulo
de exemplo, a justaposi¢io da foto em torno da qual o filme orbita e de
imagens de arquivo com as quais ela é comparada (ainda que a compa-
ragao as vezes possa soar forcada).

Como bons ensaios escritos, 0 novo surge no ensaio imagético
através da forma pela qual aquilo que j4 existe é articulado por um 4ngu-
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lo diferente. Nesse sentido, Carta a Jane é somente um exemplo, embora
radical, do que se tornaria uma prética constante do cinema de Godard
com viés ensaistico: usar materiais ja existentes, sejam citagoes de livros,
sejam citagdes de filmes. Nao se tratava, no entanto, de citar como argu-
mento de autoridade ou por fidelidade aquilo que se cita, mas sim pela
possibilidade de explorar a poténcia significante do que vem a ser citado
em um novo contexto. Tanto assim que, nio raro, Godard empregou o
que Benjamin chamava de “arte de citar sem aspas”, ou seja, nao dava
os créditos do que usava. Frases e imagens de outros aparecem sem que
saibamos localizé-las. Pense-se, por exemplo, na personagem de Duas
ou trés coisas que eu sei dela, que afirma que “a linguagem ¢é casa onde o
homem habita”. Ela diz a frase sem a referéncia, apenas os filésofos iden-
tificardo que ela é proveniente da Carta sobre o humanismo, escrita por
Martin Heidegger em 1936. Pois o que interessa é o seu funcionamento
dentro do contexto do filme de Godard. E uma citagio sem aspas, sem
nota, sem rodapé. Isso fard de Godard uma espécie de curador e historia-
dor das imagens, o que atinge seu ponto méximo, entre 1988 ¢ 1998, no
emocionante projeto das Histdria(s) do cinema. Nessa grandiosa série, o
cinema transforma-se no personagem central de Godard — talvez sempre
tenha sido — e serd contado a partir de suas préprias imagens, sé que
montadas por ele como um conjunto de fragmentos sem totalizagao ou
como uma série de citagdes em que, literalmente, a histéria se explica
apenas no mesmo movimento em que se mostra.

Numa tradi¢do que talvez remonte ao cineasta russo Dziga
Vertov, parece as vezes que Godard prefere montar a filmar. Ou seja,
trabalhar somente com as citagoes, que no caso seriam as imagens j4 fil-
madas. “Se dirigir ¢ um olhar”, dizia Godard, “montar ¢ um batimento
cardiaco” (GODARD, 1986, p. 39). Esse pulso é o que se torna, a cada
vez, mais caracteristico do cinema de Godard, como se ele pretendesse
fazer, nas imagens, o que Walter Benjamin acalentou por tanto tempo
como seu projeto de escrita: um livro sé de citagdes, no qual ele atuaria
exclusivamente pelo método da montagem literdria. O resultado inaca-
bado desse projeto ¢ o que conhecemos como Passagens. Nao seria de
todo equivocado comparar a forma como buscou-se mostrar ali uma
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imagem do século XIX pela escrita com a forma pela qual, por sua vez,
Godard deu visibilidade as Histdria(s) do cinema. Tudo com citacoes.

Citar ¢, no cinema do Godard, um modo de fazer histéria, ou
seja, de lidar com aquilo que j4 foi, de sorte a fazer tais coisas falarem
com o presente. Nao ¢ o passado em si que interessa, mas a relagao cri-
tica que se pode ensaiar dele com a atualidade. Por isso é que a forma
de citar nao pode obedecer ao rito académico pelo qual deve-se “dar a
César o que é de César”, quer dizer, respeitosamente dar a cada cita-
¢ao sua devida fonte, restituindo-lhe o autor e o contexto. Interessa, no
mais das vezes, justamente descontextualizar o que ¢é citado para que ele
apareca sob nova luz. “Citagoes em meu trabalho sao como salteadores
no caminho”, era o que escrevia Walter Benjamin, “que irrompem ar-
mados e roubam ao passeante a convic¢ao” (BENJAMIN, 1997, p. 61).
O mesmo exatamente se poderia dizer do cinema de Godard. Nele, as
citagdes s20 como esses ladroes que, ao invés de apenas corroborarem a
tese, irrompem subitamente e nos tiram da cadeia linear ou causal em
que estdvamos. Nao sao progressivamente sequenciadas, mas fragmenta-
riamente dispostas. Nao constituem um sistema, mas sim um ensaio de
pensamento. Citar ndo estd mais a servio da regra, e sim da excecao. E
uma outra légica da citagdo, pautada agora pela reflexividade moderna
do ensaio, que se volta para o passado menos porque quer ser fiel a ele
do que porque pretende mobilizd-lo no presente.

Recentemente, o tedrico Georges Didi-Huberman escreveu
precisamente sobre os Passados citados por JLG (DIDI-HUBERMAN,
2015). Na tentativa de explicar a légica da citagao no cinema de Go-
dard, ele acaba concluindo que, na sua origem, estava o movimento do
Romantismo alemao do fim do século XVIII — influéncia que, biogra-
ficamente, Godard assume ter vindo de sua mae. Isso significa que dois
aspectos essenciais o marcam: a poténcia da nega¢ao e a metalinguagem.
O primeiro ¢ certo espirito critico de negar o que estd dado, ou seja, o
sistema: da sociedade, do mercado, do cinema. E um pensamento in-
conformado. Dai que suas citagoes devam irromper menos como confir-
magio que COMO pProvocagio, menos numa série progressiva que como
interrupgao dréstica. O segundo aspecto, referente 2 metalinguagem, é
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a necessidade de fazer cinema do cinema. O cinema radicalmente auto-
consciente do cinema ¢ livre de ingenuidade na produgao das imagens.
Nas palavras de Didi-Huberman, é um “cinema de segundo grau”, que
se pode ver mais politicamente em Carta a Jane ou mais esteticamente
nas Histdria(s) do cinema. “Nio contente, pois, em citar os romanti-
cos, Godard comecou a citar como romantico” (DIDI-HUBERMAN,
2015, p. 165), conclui Didi-Huberman sobre a forca dessa filiagao his-
tdrica e artistica.

De fato, no Romantismo alemio aparecia essa exigéncia mo-
derna de que a arte se pensasse a si mesma. Nas palavras de Friedrich
Schlegel, tratava-se entdao de “ser, a0 mesmo tempo, poesia e poesia da
poesia” (SCHLEGEL, 1997, p. 89). Tal fé6rmula poderia, sem tirar nem
por, ser aplicada aos filmes de Godard: ser, a0 mesmo tempo, cinema
e cinema do cinema. Dai a tendéncia ensaistica que o atravessa. Foi a
forma na qual Godard contemplou essa reflexividade. Ela aparece de
diversas maneiras durante a sua filmografia: o ensaio romanceado, como
Duas ou trés coisas que eu sei dela, de 1967; o ensaio epistolar, como Car-
ta a Jane, de 1972; o ensaio autonomeado, como Aqui e alhures ou Nii-
mero dois, entre 1974 e 1978; o ensaio sobre os filmes que fizera, como
Scendrio du film Passion e Petites notes a propos de Je vous salue Marie, na
virada dos anos 1970 para os anos 1980; ou o ensaio curatorial, como
as Histdria(s) do cinema, na virada dos anos 1980 para os anos 1990.
Naio se trata de uma lista exaustiva, é claro, mas apenas uma tipologia
sugestiva para expor a diversidade da pritica do filme-ensaio no cinema
de Godard, em todos os casos a responder a exigéncia estética roméntica
de reflexividade. Dai que o exercicio da metalinguagem tenha se tor-
nado constante em Godard: suas imagens nao sio as imagens ingénuas
do mundo, mas as imagens que jd sabem que o mundo tornou-se, ele
mesmo, imagem. S3o ensaios de imagens sobre as imagens.

Por isso, muitas vezes, como em Carta a Jane, é dificil definir
com exatidao a natureza das imagens que ali estao através da dicotomia
tradicional que divide o cinema entre o documentdrio e a ficgao. O en-
saio ndo é um e nem outra, ou serd ambos a0 mesmo tempo. Da mesma
forma que na escrita, a forma do ensaio em imagens também corrompe
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a pretensdo de situar em campos claramente opostos a subjetividade e a
objetividade. O uso das imagens nio presume que elas sejam indices da
realidade em si, mas tampouco fabula¢io narrativa a partir do nada. O
uso ¢ ensaistico, se acompanhamos a defini¢ao de Max Bense do género,
segundo a qual na sua prosa convergem, unicamente, impulso criador
e educador, estética e ética, invengao e teoria (BENSE, 2004, p. 171).
Godard ¢ um prosador desse tipo, mesmo que no seu caso essa prosa seja
feita de verbo e imagem, palavra e cena. Por isso, ele assume as mdscaras
de critico, curador, historiador, cineasta, intelectual. Muitas obras de
sua producdo sao filmes-ensaios, alinhadas a tradi¢ao que, antes dele,
j& contava com cineastas como Chris Marker ou Agnés Varda, mas que
remete, ao fim, até os pioneiros Ensaios de Michel de Montaigne, ainda
no século XVI.
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