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O ensaio como forma no cinema de 
Godard

Pedro Duarte

Para o Camillo e o Patrick, pela experiência de “sinfilosofar” sobre 
Godard.

“Considero-me um ensaísta” (Jean-Luc Godard).

O sistema é a regra e o ensaio é a exceção. Na filosofia, o siste-
ma encadeia seus pontos como se entre eles houvesse uma relação impe-
rativa de necessidade. Exige completude e totalidade: seja de conceitos 
e pensamentos, seja de ideias e de imagens. Não solta. Solda. Pretende 
trazer tudo em si mesmo e pouco ou nada deixar para o outro. Predomi-
na. Normatiza. Tudo se organiza a partir de uma lei. O ensaio, por sua 
vez, associa os seus pontos como apenas uma possibilidade das diversas 
existentes. Nada lhe é mandatório. Incompleto, acolhe os fragmentos: 
de ideias ou de imagens. Não solda. Solta. Mais sugere que define. So-
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licita do outro a sua participação ativa. Descola. Cria. Tudo se organiza 
a partir do desejo.

Era o cineasta Jean-Luc Godard quem dizia: “a cultura é a regra 
e a arte é a exceção”. No filme de 1993 Eu saúdo você, Sarajevo, no qual 
a sentença aparece, a cultura é cigarro, computador, camisetas, televisão, 
turismo e guerra. Cultura é o sistema de funcionamento das sociedades 
capitalistas modernas, desde os seus pequenos produtos como o cigarro 
até os seus grandes horrores como a guerra. Nada foge à regra que regula 
a lógica de todos esses elementos. Há um padrão. E a arte, por seu turno, 
é o que escapa. Ela é experimentação e ensaio: escrita por Dostoievski, 
composta por Mozart, pintada por Cézanne, filmada por Antonioni. 

O problema, entretanto, é que não são só duas séries paralelas 
que podem conviver: a da regra e a da exceção. Muito ao contrário, 
segundo afirma Godard, “a regra quer a morte da exceção”. É que, para 
a regra, a mera existência de uma exceção já é sua derrota. Isso porque 
a regra é um sistema, ou seja, advém de sua própria natureza a procura 
de totalização, mas a exceção é o que nunca se deixa sistematizar pois 
desobedece a qualquer lei prévia ou universal. Nesse sentido, a arte já é, 
enquanto exceção, resistência política à regra da cultura. E o mesmo se 
poderia dizer no âmbito da filosofia sobre o ensaio em relação ao siste-
ma. Isso a tal ponto que Theodor Adorno chegou a falar de um “tabu” 
(ADORNO, 2003, p. 26) na filosofia diante do gênero de escrita do 
ensaio, uma vez que ela teria sido governada no decorrer de sua história 
majoritariamente pelas pretensões sistemáticas.

Essa analogia entre o sistema como regra e o ensaio como ex-
ceção, de um lado, e a cultura como regra e a arte como exceção, de um 
outro lado, encontrou nos filmes de Jean-Luc Godard a sua mais perfeita 
tradução. Se o enfrentamento da regra pela criação artística da exceção 
é o princípio de seu cinema, fica clara a coerência que tem este cinema 
ao ganhar, por vezes, caráter mais experimental e ensaístico do que nar-
rativo e sistemático. Na verdade, foi o próprio Godard quem confessou 
a certa altura: “sempre pensei que fazia filosofia, e que o cinema é feito 
para fazer filosofia” (ALBÉRA, 1989, p. 82–90).
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Restaria completar, porém, que essa filosofia em filmes que 
Godard fazia tinha um estilo ensaístico, e não sistemático. Seu experi-
mentalismo de vanguarda, presente desde a década de 1960 até os anos 
2000 sem descanso, corresponde a essa forma eminentemente ensaística 
dos seus filmes.

Não por acaso, o crítico Philippe Dubois associou a descoberta 
por Godard do vídeo ao caráter ensaístico de seu cinema. Sua tese é que 
o vídeo, mesmo que na prática só seja adotado programaticamente por 
Godard a partir de 1973, está no âmago de toda sua relação existencial 
com o cinema, servindo de instrumento para a análise crítica do próprio 
cinema, que perdeu o antigo monopólio sobre as imagens em movimen-
to. O “Godard fundamentalmente ensaísta”, como ele diz, é o mesmo 
que, através da velocidade técnica pela qual o vídeo permite lidar com a 
imagem, olha e pensa o cinema (DUBOIS, 2004, p. 289). Para Dubois, 
o vídeo pensa o que o cinema cria, e é justamente esse também o papel 
que teria o ensaio na produção e elaboração das imagens por Godard. 
Ora, na medida em que, a rigor, Godard nunca em toda sua obra dispen-
sou totalmente essa espécie de reflexividade crítica, o vídeo seria menos 
uma técnica usada em um momento do seu itinerário do que uma forma 
geral do seu trabalho, que contudo talvez fosse melhor designada sim-
plesmente como ensaio, a fim de evitar confusões, já que este pode ou 
não ser em vídeo. Foi o próprio Dubois, também, quem sublinhou que 
a importância das palavras e dos textos na obra de Godard corresponde 
a esse impulso ensaístico: pessoas leem e escrevem incessantemente, há 
filmes que são cartas, capas de livros são exibidas, mas também há car-
tazes, jornais, panfletos, letreiros ou mesmo quadros negros (DUBOIS, 
2004, p. 260). É como se Godard quisesse escrever com as imagens, ou 
seja, mexer com elas no ritmo de “aqui e agora” que possui um texto, 
indo e voltando, corrigindo e depois refazendo, somando e subtraindo. 
Daí que o vídeo lhe caia bem. Para ele, a forma é sempre o que se busca 
pela experimentação, nunca está dada de antemão.

Godard pensa sobre a imagem pelas imagens. Não é tarefa 
fácil, por isso mesmo os espectadores são, muitas vezes, tomados pelo 
sentimento de que estão diante de filmes estranhos, senão complicados. 
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É que aquilo que assistem já não tem mais a ver com a regra a que estão 
acostumados quando vão ao cinema, com o sistema da indústria cultu-
ral (a não ser negativa e ironicamente, que é o modo pelo qual Godard 
critica tal sistema a partir da exceção). O que assistem é cinema ainda, 
mas é um cinema atípico: é um cinema de ensaio, ou seja, que reflete 
sobre o próprio cinema ao fazer cinema, pensa sobre as imagens através 
das imagens. Com Godard, a ingenuidade foi definitivamente morta na 
arte cinematográfica, e junto o pacto de ilusão prazerosa entre a regra do 
sistema e os nossos olhos.

Cronologicamente, a obra de Godard poderia, nesse sentido, 
ser dividida em duas partes. Inicialmente, há os filmes nos quais seu 
encanto com as imagens é motivo para infindáveis e geniais brincadeiras 
com a linguagem do cinema, que é dominada por ele com precisão. 
Nossos olhos ainda podem desfrutá-los, como se a quebra com o sistema 
fosse feita sem traumas ou dificuldades. Não há travo: o enredo, mesmo 
quando parece estagnado, flui como um rio. O humor dá o tom. É o que 
ocorre no filme de estreia, Acossado, de 1957, e em O desprezo, de 1963. 
São obras de indisfarçável alegria e júbilo com o cinema, com o mane-
jo dos seus artifícios para criar personagens que, embora perdidos, são 
cheios de charme. O mundo é sedutor: o assaltante fugitivo vivendo um 
amor no quarto da namorada americana enquanto discute a morte ou o 
diretor de cinema angustiado entre a convicção artística e as pressões do 
mercado ao lado de Brigitte Bardot. 

Esse foi um período glorioso do cinema de Godard, que o fez 
famoso com a Nouvelle Vague. Ele e a sua geração, todos cinéfilos, pas-
saram da paixão de ver à paixão de fazer imagens. Depois de escreverem 
muitas críticas sobre o cinema, era hora de criar cinema. Só que o amor 
pelas imagens permanecia impregnando os filmes. Sua cultura cinema-
tográfica é acachapante, revelada desde o emprego das técnicas, como 
os planos e a montagem, até as citações explícitas da história desta arte. 
Era um momento no qual a autoconsciência reflexiva podia alimentar 
a produção inteligente de novas imagens. Era a “nova onda”, afinal. O 
espírito de juventude da época grita em cada momento, uma espécie de 
rebelião feliz. Toda a crítica era temperada pelo humor, toda a reflexão 
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era uma aventura. Entretanto, a trajetória de Godard experimentaria 
uma inflexão no final dos anos 1960.

O fôlego ininterrupto da primeira década de produções de Go-
dard sente a falta de ar em 1968. Na França e em boa parte do mundo 
moderno ocidental, era a própria cultura – e a cultura das imagens – que 
sofria uma profunda crítica em sua capacidade de alimentar o sistema, 
ao invés de constituir uma exceção, posto que tal sistema, descobria-
-se agora, tornara-se fundamentalmente um produtor de imagens. “No 
Maio de 68, Godard confirmou uma suspeita que tinha: de que a sala 
de cinema era, em todos os sentidos da palavra, um ‘lugar errado’, ao 
mesmo tempo imoral e inadequado”, observou Serge Daney, “espaço de 
histeria fácil, de imunda paquera do olhar, do voyeurismo e da magia” 
(DANEY, 2007, p. 107). 

Em outras palavras, era a descoberta, por parte de uma geração 
apaixonada por imagens, de que elas eram, antes de tudo, um problema 
por terem se tornado a paixão de todos. 

Em seu belo livro sobre a cinefilia, Antoine de Baecque tam-
bém apontou seu desaparecimento virtual em 1968, ao mesmo tempo 
que indicou a mudança estética dos filmes de Godard nesse instante, 
quando ele suprime as transições e multiplica os congelamentos das ima-
gens, portanto “cabe ao espectador, a partir desse momento em diante, 
ir em direção ao filme, entrar por onde bem entende numa narrativa 
desestruturada” (BAECQUE, 2010, p. 419). Fazendo-lhe uma pequena 
correção, podemos dizer que o espectador não está diante de uma nar-
rativa desestruturada, mas só ensaística e não sistemática, fragmentada 
e não totalizante. Embora os enredos de Godard nunca tivessem sido 
assim tão lineares, o que neles ainda resistia de procedimentos cúmplices 
do espectador se tornará cada vez mais raro.

Fundamentalmente, os dois pilares tradicionais pelos quais a 
obra de arte ligava-se ao seu espectador – e que de algum modo, mesmo 
que transformados e deformados, ainda estavam no cinema de Godard 
– serão destruídos: de um lado, a identificação com um personagem; de 
um outro lado, a trama. Desde a Poética grega de Aristóteles, esses artifí-
cios estruturavam as tragédias no teatro, e foram eles que permaneceram 
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dando forma ao cinema: a empatia e o mito. Precisamos nos enxergar 
nos heróis e entender o desenvolvimento com início, meio e fim da 
narrativa, que deve ser encadeada causalmente, e não ao acaso (ARIS-
TÓTELES, 1993, p. 47). Esses princípios da narrativa clássica puderam 
ainda sobreviver, mesmo que autoconscientes de si próprios e por vezes 
ironizados, nos filmes de Godard até 1967. Na verdade, A chinesa já 
é uma espécie de transição para o que viria depois: a problematização 
ensaística do uso e do estatuto das imagens na modernidade midiática. 

Mais especificamente: após aquela primeira década de encan-
tamento do olhar de Godard, este mesmo olhar agora percebia o que 
Guy Débord chamou de “sociedade do espetáculo”, em 1967. Para nós, 
meio século depois, o diagnóstico pode parecer trivial. Não era. Trata-
va da transformação pela qual as imagens, até então com importância 
secundária no mundo moderno, tornaram-se o epicentro deste mundo. 
O espetáculo, para se manter espetacular, demanda uma produção in-
cessante de imagens, a ponto de não podermos mais compreendê-las ou 
pensá-las: ver se torna uma prática débil. É que “as imagens que se desta-
caram de cada aspecto da vida fundem-se num fluxo comum”, diagnos-
ticava Débord, para ainda completar que, se é assim, “a especialização 
das imagens do mundo se realiza no mundo da imagem autonomizada” 
(DEBORD, 1992, p. 13). Ora, o cinema é parte desse mundo novo, ele 
é parte do problema. É parte do sistema no qual a profusão de imagens 
tira delas a conotação de exceção. Tornam-se a regra. Parece que Godard 
precisou acirrar, aí, a sua crítica das imagens pelas imagens. Precisou, 
assim, dar conotação ainda mais ensaística e reflexiva aos seus filmes, 
frente ao encantamento anterior. 

Evidentemente, o caráter ensaístico na obra de Godard encon-
trava-se em curso já nos anos 1960. Ismail Xavier apontou com precisão 
o modo pelo qual os filmes Viver a vida, de 1962, e Duas ou três coisas 
que eu sei dela, de 1967, traziam a dimensão ensaística para seu cinema 
(XAVIER, 2013, p. 123–124). Nesses casos, sentimos a posição crítica 
tateante do que se observa, a reflexividade operante a cada minuto e a 
disposição de investigar sem método ou regra prévia que são típicas do 
ensaio. Mesmo uma abundância discursiva em vários filmes de Godard 
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é a resposta a essa exigência de que as imagens possam ser tensionadas 
com o que os personagens dizem. Eles às vezes não param de falar, ainda 
que suas falas nem sempre se conectem de forma causal e racional umas 
às outras ou às imagens. Sua função é divergir, não apenas divertir. Seja 
como for, o que se explicita é que uma tendência ao ensaio aparecia 
desde a juventude de Godard, mas a realização do ensaio com radica-
lidade viria só mais tarde, a partir do fim dos anos 1960. É quando a 
dimensão problemática das imagens se torna insuportável para ele, a 
força da sociedade do espetáculo o obriga a ensaiar uma reflexão sobre o 
próprio modo de produção e recepção das imagens mais contundente. 
Na cinematografia de Godard, este é o momento em que ele participa 
do coletivo de cineastas politizados do Grupo Dziga Vertov e no qual 
trabalhou em contato muito próximo com Jean-Pierre Gorin.

O último filme produzido nesse contexto, Carta a Jane, de 
1972, foi talvez a mais radical expressão de um ensaio no cinema feito 
por Godard. O filme é uma análise ensaística sobre uma foto de Jane 
Fonda – publicada em revista ilustrada de grande circulação – quando 
ela viajou ao Vietnã a fim de pedir paz, por causa da guerra travada lá 
pelos Estados Unidos. Não há uma imagem sequer no filme que tenha 
sido filmada para ele por Godard ou Gorin. Eles trabalham apenas com 
imagens já existentes, especialmente a foto de Jane Fonda, investigada 
através de uma câmera que escrutina todos os seus detalhes enquanto 
uma narração em off dos diretores comenta os possíveis significados, 
pontos cegos e problemas que se encontram ali. Tratava-se de uma atitu-
de tipicamente ensaística, pois tal gênero de pensamento caracteriza-se 
não por criar algo novo a partir do nada, mas sim por se debruçar sobre 
objetos culturais pré-formados, como observou o filósofo Georg Lukács 
em um texto pioneiro sobre o ensaio no começo do século XX, aliás 
também ele na origem – como o filme de Godard – uma carta: “Sobre 
a forma e a essência do ensaio: carta a Leo Popper”, que abre o livro A 
alma e as formas (LUKÁCS, 2015, p. 40).

De certo modo, Godard voltava, com Carta a Jane, a fazer crí-
tica, não mais escrita e sobre um filme, mas agora através de um filme e 
sobre uma fotografia – que servia à sociedade do espetáculo. Não é de se 
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estranhar essa operação, pois o ensaio costuma não se dirigir diretamen-
te à vida, mas ao modo como ela aparece em uma forma dada. Ora, uma 
fotografia é justamente isso: forma de um instante da vida, não mais a 
vida mesma, e sim aquilo em que ela se transformou já depois de receber 
um tratamento intencional através da cultura. É sobre esta forma que 
Godard aplicará a sua crítica. Nisso, fazia do filme um ensaio reflexivo 
sobre um objeto cultural – nem mais, nem menos. Não é a realidade 
imediata da visita de Jane Fonda que está em jogo, a não ser indireta-
mente. É, sim, o resultado estético e político que essa visita representou 
para o funcionamento do sistema cultural moderno. O filme interroga 
então a ingenuidade de Jane Fonda sobre a circulação midiática de sua 
foto, cuja construção formal seria politicamente reacionária. Na pers-
pectiva de Susan Sontag, este “filme é também uma lição exemplar de 
como ler qualquer foto, como decifrar a natureza não inocente do en-
quadramento, do ângulo, do foco de uma foto” (SONTAG, 2004, p. 
124). Nesse sentido, Carta a Jane retirava a imagem da atriz do fluxo 
comum da sociedade do espetáculo, questionando sua legenda: que des-
crevia um diálogo, muito embora Jane Fonda estivesse de boca fechada.

Não foi arbitrariamente que Godard escolheu endereçar a car-
ta-filme para Jane Fonda. Ele acabara de dirigi-la em Tudo vai bem, um 
filme também de 1972. Nele, a atriz norte-americana interpreta uma 
jornalista casada com um cineasta que desiste da arte para se dedicar ao 
mercado. Tudo se passa, comicamente, em uma greve na qual o casal 
se vê envolvido enquanto o patrão da empresa é feito prisioneiro pelos 
trabalhadores, que declamam suas reivindicações diretamente para a câ-
mera, num estilo que lembra muito certas estratégias do teatro político 
de Bertolt Brecht. O filme se perguntava, segundo Godard dirá, a mes-
ma questão de Carta a Jane: qual o papel dos intelectuais na revolução? 
Ou, em termos mais gerais, qual a relação que podem entreter a arte e 
a política? 

Os primeiros minutos de Carta a Jane enunciam esse seu con-
texto, ou seja, anunciam ao espectador que ali se tratará de colocar para 
a atriz de Tudo vai bem a questão central do filme em que ela atuara, 
só que agora a partir de sua foto no Vietnã: qual o papel do intelectual 
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na revolução, qual o significado da arte para a política? Rigorosamente 
falando, porém, a questão será colocada para a atriz não como pessoa 
empírica, e sim como personagem que ela é do sistema de estrelato da 
sociedade do espetáculo. Nos termos de Godard, o filme vai fazer per-
guntas à foto, mais do que a Jane Fonda propriamente dita, embora 
seu nome seja, a todo momento, repetido como interlocutora para as 
referidas perguntas. O interesse é explicitar as determinações políticas 
em jogo no uso da sua imagem.

Godard procede a uma análise da imagem. Repara que Jane 
Fonda está no primeiro plano em foco, enquanto o vietnamita que apa-
rece está ao fundo fora de foco. Mais ainda: a foto é tirada ligeiramente 
de baixo para cima. Mostra o olhar, e não o que é olhado: Jane, e não o 
Vietnã. Resumidamente, o ensaio chama nossa atenção para a estrutura 
formal da foto que, no entanto, pretende desaparecer ao ser olhada por 
nós. Karl Marx talvez chamasse isso de ideologia. Godard, em uma frase 
famosa, já dissera que “o travelling é questão de moral”, indicando que 
toda opção estética – uma maneira de filmar, como o travelling – não é 
apenas escolha visual inocente ou neutra, mas significado e, por conse-
quência, moral e política. É o que fica evidente na análise ensaística de 
Carta a Jane, como se Godard ali não tolerasse mais a imagem integrada 
sem pensamento no sistema do espetáculo e precisasse então submetê-la 
a uma discussão sobre seu funcionamento nele.

O que Godard faz é submeter a foto a uma série de perguntas, 
o que dá ao seu filme um tom ensaístico, na medida em que esse gênero 
origina-se menos de certezas do que de questões – que nos tirem do 
óbvio. O que vemos nessa foto? O que nossos olhos percebem nela? São 
essas as indagações de Godard. Trata-se de um desvio pelo que pode 
parecer um detalhe para, indiretamente, aproximar-se da questão cen-
tral: qual o papel político da arte. Mais uma vez, é uma estratégia muito 
comum ao ensaio. Parte-se de uma observação aparentemente marginal 
e não fundamental, para insidiosamente fazer aquela desembocar nesta. 
No início do filme, Godard avisa que fará um “detour” para tratar de sua 
questão. Ora, esse é um dos princípios do ensaio. O crítico Walter Ben-
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jamin, mestre e teórico desse gênero, dizia precisamente que “método é 
caminho indireto, é desvio” (BENJAMIN, 1984, p. 50). 

Portanto, o tratamento da relação entre arte e política através 
de um filme que é ensaio, por Godard, será feito a partir de um acon-
tecimento supostamente periférico: a foto de uma atriz conhecida em 
visita militante ao Vietnã. Com isso, busca-se atar conceito e coisa, ideia 
e fenômeno, universal e particular. Não será nas nuvens especulativas 
apenas que será tratado o significado político da arte, e sim a partir de 
um caso concreto e bem definido, de uma reflexão que toma para si a 
tarefa de pensar a foto de Jane Fonda no Vietnã e, mais ainda, de atra-
vés dela questionar até o próprio filme em que ela atuara e que Godard 
dirigira, Tudo vai bem. Godard dobra-se sobre si mesmo, pensa o filme 
que fez, o discute em outro filme, que tem por isso mesmo o feitio de 
um ensaio analítico. 

O procedimento de Godard isola a foto de Jane Fonda, a retira 
do contexto original. Mas, e eis aqui o que importa, explicita tal opera-
ção, ao contrário do que fez, por exemplo, a revista ilustrada L’Express. 
Não há imagem sem contexto, logo o que se pode fazer é mostrá-lo. 
Ou seja, no cinema que se quer crítico não basta mostrar, é necessário 
mostrar o mostrar. “Podem nos criticar por termos isolado e descontex-
tualizado esta foto de outras, mas a tragédia é que ela foi apresentada 
desde sempre de modo isolado e descontextualizado”, comenta Godard 
no filme. O comentário garante a ruptura com a ilusão de neutralidade. 
O problema estaria não em descontextualizar uma imagem, mas em 
fingir que não se o faz. Uma vez mostrado o procedimento de mostrar, 
a condição política da estética encontra-se satisfeita, graças a essa dobra 
reflexiva da arte sobre a própria arte.

Em certo sentido, Godard surpreendia, ali, a superioridade sis-
temática do “lugar de fala” de Jane Fonda, do qual a sua foto não abdica, 
ao contrário, apenas reforça através do que permanece em foco – ela 
própria – e do que é deixado fora de foco – o vietnamita. É como se 
Godard estivesse perguntando ali, como faria a teórica indiana Gayatri 
Spivak em um ensaio famoso (SPIVAK, 2010): pode o subalterno falar? 
O modo pelo qual a foto de Jane Fonda é enformada responde: não. O 
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subalterno, que neste caso é o vietnamita, não pode falar. O único modo 
para ser visto é pelos olhos de Jane Fonda. Ele não fala. Ele é falado. Jane 
Fonda diz que quer a paz para o Vietnã. Godard, por sua vez, observa: 
não se trata de procurar a paz no Vietnã, mas de perguntar aos vietna-
mitas o que é que eles entendem por paz. Ou seja, é preciso deixar o 
subalterno falar, ao invés de falar por ele, em nome dele.

Por isso, Godard critica que, até onde sabemos, Jane Fonda 
não conversou com atrizes vietnamitas durante a sua visita, ou seja, não 
procurou compreender quais as condições materiais do trabalho que ela 
teria em comum com mulheres daquele lugar. Manteve-se, assim, na 
posição de estrela ativista, sem retroagir até o que constituiria concre-
tamente um possível laço seu, pelo trabalho, com o país para o qual 
viajara. Manteve-se, enfim, como elemento de sustentação do sistema da 
sociedade do espetáculo, do modo ingênuo. Godard, por sua vez, for-
mula uma exigência de que o autor – mas também, no caso, o ator – ma-
terialmente coloque-se na posição de produtor, como Walter Benjamin 
escreveu na década de 1930 (BENJAMIN, 1984, p. 125–126), e não só 
solidário aos subalternos por suas convicções, sejam eles os proletários 
na luta de classes ou os vietnamitas na guerra com os Estados Unidos.

Empregando o artifício usual em seus filmes de justapor ima-
gens, Godard apresenta uma sequência de frames de atores do cinema 
norte-americano onde veríamos exatamente aquele mesmo tipo de olhar 
que Jane Fonda na foto dirige aos vietnamitas. Pelo paralelismo, suge-
rido de forma ensaística, Godard produz uma identificação do olhar da 
foto com o olhar posado e decodificado há décadas no sistema espetacu-
lar do cinema comercial. Não deixa de ser um olhar no qual a emoção 
predominante é a condescendência, não a curiosidade e a crítica. Mes-
mo sem filmar cenas só para Carta a Jane, sua combinação de imagens 
já existentes – montada por Godard – é nova, incluindo-se aí, a título 
de exemplo, a justaposição da foto em torno da qual o filme orbita e de 
imagens de arquivo com as quais ela é comparada (ainda que a compa-
ração às vezes possa soar forçada). 

Como bons ensaios escritos, o novo surge no ensaio imagético 
através da forma pela qual aquilo que já existe é articulado por um ângu-
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lo diferente. Nesse sentido, Carta a Jane é somente um exemplo, embora 
radical, do que se tornaria uma prática constante do cinema de Godard 
com viés ensaístico: usar materiais já existentes, sejam citações de livros, 
sejam citações de filmes. Não se tratava, no entanto, de citar como argu-
mento de autoridade ou por fidelidade àquilo que se cita, mas sim pela 
possibilidade de explorar a potência significante do que vem a ser citado 
em um novo contexto. Tanto assim que, não raro, Godard empregou o 
que Benjamin chamava de “arte de citar sem aspas”, ou seja, não dava 
os créditos do que usava. Frases e imagens de outros aparecem sem que 
saibamos localizá-las. Pense-se, por exemplo, na personagem de Duas 
ou três coisas que eu sei dela, que afirma que “a linguagem é casa onde o 
homem habita”. Ela diz a frase sem a referência, apenas os filósofos iden-
tificarão que ela é proveniente da Carta sobre o humanismo, escrita por 
Martin Heidegger em 1936. Pois o que interessa é o seu funcionamento 
dentro do contexto do filme de Godard. É uma citação sem aspas, sem 
nota, sem rodapé. Isso fará de Godard uma espécie de curador e historia-
dor das imagens, o que atinge seu ponto máximo, entre 1988 e 1998, no 
emocionante projeto das História(s) do cinema. Nessa grandiosa série, o 
cinema transforma-se no personagem central de Godard – talvez sempre 
tenha sido – e será contado a partir de suas próprias imagens, só que 
montadas por ele como um conjunto de fragmentos sem totalização ou 
como uma série de citações em que, literalmente, a história se explica 
apenas no mesmo movimento em que se mostra.

Numa tradição que talvez remonte ao cineasta russo Dziga 
Vertov, parece às vezes que Godard prefere montar a filmar. Ou seja, 
trabalhar somente com as citações, que no caso seriam as imagens já fil-
madas. “Se dirigir é um olhar”, dizia Godard, “montar é um batimento 
cardíaco” (GODARD, 1986, p. 39). Esse pulso é o que se torna, a cada 
vez, mais característico do cinema de Godard, como se ele pretendesse 
fazer, nas imagens, o que Walter Benjamin acalentou por tanto tempo 
como seu projeto de escrita: um livro só de citações, no qual ele atuaria 
exclusivamente pelo método da montagem literária. O resultado inaca-
bado desse projeto é o que conhecemos como Passagens. Não seria de 
todo equivocado comparar a forma como buscou-se mostrar ali uma 
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imagem do século XIX pela escrita com a forma pela qual, por sua vez, 
Godard deu visibilidade às História(s) do cinema. Tudo com citações.

Citar é, no cinema do Godard, um modo de fazer história, ou 
seja, de lidar com aquilo que já foi, de sorte a fazer tais coisas falarem 
com o presente. Não é o passado em si que interessa, mas a relação crí-
tica que se pode ensaiar dele com a atualidade. Por isso é que a forma 
de citar não pode obedecer ao rito acadêmico pelo qual deve-se “dar a 
César o que é de César”, quer dizer, respeitosamente dar a cada cita-
ção sua devida fonte, restituindo-lhe o autor e o contexto. Interessa, no 
mais das vezes, justamente descontextualizar o que é citado para que ele 
apareça sob nova luz. “Citações em meu trabalho são como salteadores 
no caminho”, era o que escrevia Walter Benjamin, “que irrompem ar-
mados e roubam ao passeante a convicção” (BENJAMIN, 1997, p. 61). 
O mesmo exatamente se poderia dizer do cinema de Godard. Nele, as 
citações são como esses ladrões que, ao invés de apenas corroborarem a 
tese, irrompem subitamente e nos tiram da cadeia linear ou causal em 
que estávamos. Não são progressivamente sequenciadas, mas fragmenta-
riamente dispostas. Não constituem um sistema, mas sim um ensaio de 
pensamento. Citar não está mais a serviço da regra, e sim da exceção. É 
uma outra lógica da citação, pautada agora pela reflexividade moderna 
do ensaio, que se volta para o passado menos porque quer ser fiel a ele 
do que porque pretende mobilizá-lo no presente.

Recentemente, o teórico Georges Didi-Huberman escreveu 
precisamente sobre os Passados citados por JLG (DIDI-HUBERMAN, 
2015). Na tentativa de explicar a lógica da citação no cinema de Go-
dard, ele acaba concluindo que, na sua origem, estava o movimento do 
Romantismo alemão do fim do século XVIII – influência que, biogra-
ficamente, Godard assume ter vindo de sua mãe. Isso significa que dois 
aspectos essenciais o marcam: a potência da negação e a metalinguagem. 
O primeiro é certo espírito crítico de negar o que está dado, ou seja, o 
sistema: da sociedade, do mercado, do cinema. É um pensamento in-
conformado. Daí que suas citações devam irromper menos como confir-
mação que como provocação, menos numa série progressiva que como 
interrupção drástica. O segundo aspecto, referente à metalinguagem, é 
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a necessidade de fazer cinema do cinema. O cinema radicalmente auto-
consciente do cinema é livre de ingenuidade na produção das imagens. 
Nas palavras de Didi-Huberman, é um “cinema de segundo grau”, que 
se pode ver mais politicamente em Carta a Jane ou mais esteticamente 
nas História(s) do cinema. “Não contente, pois, em citar os românti-
cos, Godard começou a citar como romântico” (DIDI-HUBERMAN, 
2015, p. 165), conclui Didi-Huberman sobre a força dessa filiação his-
tórica e artística.

De fato, no Romantismo alemão aparecia essa exigência mo-
derna de que a arte se pensasse a si mesma. Nas palavras de Friedrich 
Schlegel, tratava-se então de “ser, ao mesmo tempo, poesia e poesia da 
poesia” (SCHLEGEL, 1997, p. 89). Tal fórmula poderia, sem tirar nem 
pôr, ser aplicada aos filmes de Godard: ser, ao mesmo tempo, cinema 
e cinema do cinema. Daí a tendência ensaística que o atravessa. Foi a 
forma na qual Godard contemplou essa reflexividade. Ela aparece de 
diversas maneiras durante a sua filmografia: o ensaio romanceado, como 
Duas ou três coisas que eu sei dela, de 1967; o ensaio epistolar, como Car-
ta a Jane, de 1972; o ensaio autonomeado, como Aqui e alhures ou Nú-
mero dois, entre 1974 e 1978; o ensaio sobre os filmes que fizera, como 
Scenário du film Passion e Petites notes à propos de Je vous salue Marie, na 
virada dos anos 1970 para os anos 1980; ou o ensaio curatorial, como 
as História(s) do cinema, na virada dos anos 1980 para os anos 1990. 
Não se trata de uma lista exaustiva, é claro, mas apenas uma tipologia 
sugestiva para expor a diversidade da prática do filme-ensaio no cinema 
de Godard, em todos os casos a responder a exigência estética romântica 
de reflexividade. Daí que o exercício da metalinguagem tenha se tor-
nado constante em Godard: suas imagens não são as imagens ingênuas 
do mundo, mas as imagens que já sabem que o mundo tornou-se, ele 
mesmo, imagem. São ensaios de imagens sobre as imagens.

Por isso, muitas vezes, como em Carta a Jane, é difícil definir 
com exatidão a natureza das imagens que ali estão através da dicotomia 
tradicional que divide o cinema entre o documentário e a ficção. O en-
saio não é um e nem outra, ou será ambos ao mesmo tempo. Da mesma 
forma que na escrita, a forma do ensaio em imagens também corrompe 
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a pretensão de situar em campos claramente opostos a subjetividade e a 
objetividade. O uso das imagens não presume que elas sejam índices da 
realidade em si, mas tampouco fabulação narrativa a partir do nada. O 
uso é ensaístico, se acompanhamos a definição de Max Bense do gênero, 
segundo a qual na sua prosa convergem, unicamente, impulso criador 
e educador, estética e ética, invenção e teoria (BENSE, 2004, p. 171). 
Godard é um prosador desse tipo, mesmo que no seu caso essa prosa seja 
feita de verbo e imagem, palavra e cena. Por isso, ele assume as máscaras 
de crítico, curador, historiador, cineasta, intelectual. Muitas obras de 
sua produção são filmes-ensaios, alinhadas à tradição que, antes dele, 
já contava com cineastas como Chris Marker ou Agnés Varda, mas que 
remete, ao fim, até os pioneiros Ensaios de Michel de Montaigne, ainda 
no século XVI.
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