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Trajetéria do Hospital Psiquidtrico para
o Territério!

Ernesto Venturini

A TRAJETORIA

Foi convidado a desenvolver, durante este Congresso, o tépico
da desinstitucionaliza¢io. O tema foi apresentado metaforicamente como
uma “trajetéria’, que a partir do hospital psiquidtrico alcanca o territério.
Para lidar com este tépico, vou falar sobre minha prética em Gorizia, Tries-
te, e mais especificamente, referir-me a minha tltima atuagio em Imola.

Vou comegar, contudo, com uma breve digressao sobre a palavra
“trajetéria”, pois a reflexdo sobre essa metdfora tornard mais evidente o
sentido da intervencio.

A metifora da trajetéria desenha a imagem geométrica de uma
linha que descreve o percurso a partir de um ponto (ponto A) para atingir
o seu objetivo (ponto B). A linha reta ¢ a linha mais curta. Parece também

. «] 7 . » 7 . <« » ~ 7 .
a mais “légica”: é a linha “normal”. Mas ela nao ¢, no entanto, a linha que
pode representar, na minha opiniao, o caminho de libertagao e emancipa-
¢ao promovido em Gorizia, em Trieste ou em Imola. Para esclarecer esse

1 Este escrito relata uma intervengao realizada em Campinas/SP no dia 9 de Setembro de 2014, em ocasido do
Congresso Internacional de Sattde Mental - International School Franca and Franco Basaglia.
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pensamento, me referi, em outros contextos, as palavras do arquiteto Os-
car Niemeyer. Ele diz: “O que me atrai nio ¢ o 4ngulo reto, nem a linha
reta, dura, inflexivel, criada pelo homem. Me atrai a curva livre e sensual,
a curva que encontro nas montanhas do meu Pais, no curso sinuoso dos
rios, na onda do mar, no corpo da mulher amada. De curvas ¢ feito o uni-
verso inteiro, o universo curvo de Einstein”. Sim! A desinstitucionalizacio
¢ como a linha curva de que fala Niemeyer, uma linha oposta a rigidez
do pensamento manicomial. O paradigma do manicémio e da psiquiatria
tradicional traz a nossa mente ingulos e pontas, geometrias delimitantes,
todas homogéneas, sem inven¢io. O poder e a opressao, gerados por ele,
contem linhas quebradas, pontiagudas, linhas divergentes, jamais coinci-
dentes. Ao contrdrio, a linha curva suscita uma sensagio de calor. Desenha
um sinuoso percurso, surreal. De imediato, talvez, nao permite ver longe,
como a linha reta, mas isso acontece por uma razio: tal processo recusa a
pressa, exige um tempo dilatado e macio. Além disso, a curvatura da linha
contempla a surpresa: permite o bater de repente em algo de inesperado; se
adequa serenamente ao imprevisto, conduz a humildade, a simplicidade.

Hoje tentarei expandir esse pensamento, introduzindo outras
consideragées, que nos levam para o mundo da filosofia. Utilizarei a metd-
fora da linha-trajetdria, para me referir ao pensamento expresso por uma
estudiosa italiana, Adriana Cavarero, no seu livro “Inclinacées”. Mudan-
do de uma dimensao unidimensional para uma imagem tridimensional, a
linha reta assume a aparéncia de uma linha reta-vertical, expressao tipica
da “retidao”. Entre as diversas geometrias da modernidade, a linha vertical
¢ a que prevalece, diz respeito ao modelo individualista ontolégico, que
encontra uma correspondéncia significativa em Immanuel Kant. O sujeito
autocrdtico, intacto, coeso e autorreferencial é o “homem reto” (o homem
justo), uma pessoa que adere a verticalidade do “eixo das ordenadas” e que
age por principio e por norma da sua postura ética. Entretanto a linha
que se opoe a verticalidade nao é tanto a outra abscisa cartesiana, a linha
horizontal, que certamente leva a um alargamento aprecidvel da perspec-
tiva, mas que permanece dentro de uma légica bindria, de certa forma
previsivel. A alternativa real para uma linha vertical ¢ a linha inclinada,
que subverte qualquer padrao predeterminado de ordem e estabilidade.
O impulso a inclina¢do mina o ego do seu centro de gravidade interno,
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afeta a estabilidade, faz com que objetos e pessoas pendurem fora. As pes-
soas correm o risco de nao serem autdnomas e independentes. Podemos
entender portanto por que o pensamento comum nao aprecia a inclina-
a0, a contrasta ¢ luta contra ela. Os métodos, que o pensamento comum
usa, podem ser diferentes, mas, como diria Foucault, essencialmente sio
dispositivos que se propoem a produgio de um homem reto vertical. Até
mesmo a linguagem filoséfica tende classificar, sob o lema geral da inclina-
a0, a grande série de desejos, instintos e paixoes. A raiz etimoldgica nos
diz que inclinar-se* é dobrar-se, pendurar-se para baixo, abaixar-se. E se
no pensamento “comum” (melhor dizer no estereétipo comum!), quando
falamos sobre um “homem reto”, nos referimos, principalmente, ao sexo
masculino, quando, ao contrério, falamos sobre inclinacoes, nos referimos
geralmente a instabilidade e dependéncia feminina .

Mas a inclinagdo é também, sindnimo de propensao, de gosto, de
disposicio, de tendéncia. Como diz Hannah Arendt: toda inclinagio nos
projeta para fora, leva-nos fora de nosso “eu”. O préprio amor — pensando
bem — é um ataque ao equilibrio, porque significa sair de si mesmo, ceder
a atragao que vem de outra pessoa, deslizar em um plano inclinado; proje-
tar-se para fora, para o outro/a e depender dele/a, ao invés de preservar a
nossa autonomia.

Em esséncia, a postura da inclinagao significa um risco, mas tam-
bém uma abertura a um modelo relacional. A inclinagao nos ajuda a repen-
sar a subjetividade marcada pela dependéncia e vulnerabilidade. A decisao
de assumir o vulnerdvel como paradigma do humano — como ensinado por
Emmanuel Levinas — significa restabelecer a ética baseada na primazia do
outro. Significa pensar o relacionamento como uma dimensio de entrega
de uns aos outros, sendo todos nés seres vulneraveis, com necessidade de
ajuda. Significa tentar prevenir as préticas violentas de dominagio/ exclu-
sao das quais o sujeito egocéntrico e “reto” ¢, as vezes, o portador.

Eu reconheco neste risco da liberdade, nesta exposicio a vulnera-
bilidades, nesta luta contra o fundamentalismo de um dominio de pensa-
mento — o da psiquiatria do manicémio, por exemplo — o dificil caminho
da emancipagio. E um caminho caracterizado por uma trajetéria, que vou

2 Inclinar-se deriva de kline, que, em grego, significa “cama”.
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descrever brevemente e que pode ser sé6 uma linha curva, uma linha suave-
mente e surpreendentemente singular, uma linha inclinada!

ESTRATEGIAS DA TRAJETORIA

A trajetéria do hospital psiquidtrico para o territério significou
reabilitar ndo somente os internados. Significou reabilitar um sistema de
saide, uma comunidade, uma sociedade. Por isso, fechar o manicémio sig-
nificou para nés, em Imola, construir o acesso real aos direitos de cidada-
nia. Significou o exercicio progressivo dos direitos, a possibilidade de reco-
nhecé-los e praticd-los. Na realidade, o verdadeiro problema nio foi fechar,
o verdadeiro problema foi abrir! O problema nio foi fechar o hospital. O
verdadeiro problema foi abrir a possibilidade de vida na comunidade, abrir
a pratica dos direitos. Por isto tentamos, as vezes, com erros, mas sempre
com determinagio, estratégias que incidissem no nivel legislativo, na dis-
ponibilidade dos recursos, na produgao de acesso aos valores socioculturais
e a afirmagao dos sujeitos.

a) Estratégias que incidiram no nivel legislativo, administrativo,
organizativo:

O paradoxo do hospital psiquidtrico é que ele é frégil e poderoso,
a0 mesmo tempo. E frigil, porque nio tem nenhuma justificativa econd-
mica (total ineficiéncia), nenhuma justificativa cientifica. E um mecanis-
mo arcaico, que gasta recursos humanos e financeiros. Por outro lado, o
manicoémio é poderoso, porque responde a muitas necessidades: o controle
social do desvio, da pobreza, o controle da cronicidade produzida por uma
organizagio clinica, que exclui seus erros e que ¢ principalmente orientada
para resolver as situagoes agudas, mas nao é disposta a enfrentar os tempos
e a complexidade das situagoes nao agudas.

Por isso, sempre deverfamos nos perguntar: “Quais as necessi-
dades sociais e institucionais que o asilo encontra?”. Em nossa trajetdria
antiinstitucional tentamos reconhecé-las e construir novas respostas: direi-
tos socias, por exemplo, acesso 2 instrugio, a casa, a escola, ao trabalho, a
remuneragao, a livre sexualidade, a livre opiniao, 2 promogao de si mesmo.
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A clareza da estratégia é também clareza organizativa. Abrir uma
alternativa ao hospital significa construir um sistema de saide comunitd-
rio: uma d4rea territorial de referéncia, uma renda econdmico-financiaria
para usudrios, uma tnica responsabilidade puablica, uma integragao entre
o publico e o privado no-profit, uma integracao entre servigos de satide co-
munitdria, atengao social, hospitais gerais, em um plano de metas, tarefas,
prazos, indicadores de avaliaco.

Em esséncia uma lei e sua aplicacio sao crediveis, somente se estao
determinados prazos certos, recursos, avaliagoes, penalidades e incentivos.

b) Estratégias que incidiram na disponibilidade dos recursos:

Ma com quais forgas nés podemos atingir a meta da nossa tra-
jetéria? A solugao mais dbvia, para nés, foi a transferéncia dos recursos
econdmicos, existentes na antiga organizagio institucional, para a nova
organizagio (cada financiamento disponibilizado por vaga fechada no hos-
pital se converteu em financiamento para recursos comunitdrios).

Os profissionais que trabalharam no hospital psiquidtrico tiveram
a possibilidade de se resgatar, de recuperar sua dignidade profissional, envol-
vendo-se no novo método. Ocorreu (claro!) — como sempre acontece - uma
resisténcia a2 mudanca. Havia, as vezes por razoes psicolégicas, a impossi-
bilidade de imaginar algo fora do quotidiano do hospital, ou havia medo
de perder privilégios. Investimos, portanto, nas motivagoes, nos incentivos.
Trocamos, as vezes, a equipe do hospital por aquela que trabalhava jd na
comunidade. Mas, sem duvida, a estratégia vencedora foi utilizar novos luga-
res, novas pessoas, que no traziam com eles a cultura e a meméria do mani-
comio. Neste sentido, desenvolveram um papel fundamental as cooperativas
sociais: 0 olhar dos trabalhadores destas cooperativas era livre, ingénuo. A
falta de preconceitos mudou positivamente a autoestima do usudrio. Estes
trabalhadores tinham talvez menor experiéncia, menor competéncia, mas
conseguiram compensar estas “lacunas” com uma forte motivagio. Foi um
ato de confianga, que deu resultados inesperados. Foi muito importante,
também, o papel dos “voluntdrios”: jovens, cidaddos, sem um papel institu-
cional e sem uma qualificagio profissional reconhecida, que por um tempo,
por razdes de ética e solidariedade, ofereciam gratuitamente sua disponibi-
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lidade (e quero ressaltar nesta matéria o papel considerdvel desempenhado
pelos voluntérios brasileiros em Trieste e em Imolal). A autonomia dos vo-
luntdrios, no que se refere as limitagdes impostas, em vez, aos profissionais
pela burocracia institucional, se tornou produtora de possibilidades préticas
e de escolhas para pacientes, no dia-a-dia da reabilitacao.

Mas uma instituigao nao se destrdi a partir do seu interior. Para
produzir uma ruptura de um poder é necessdrio um contrapoder externo.
Esse papel foi desempenhado, por exemplo, por familiares dos usudrios,
por associagdes dos usudrios, por associagoes sociais e civis da comunida-
de. O ponto central desta estratégia foi pensar que a reabilitagao da ins-
titucionaliza¢do nio envolve s6 os pacientes, mas que envolve também a
comunidade. Da mesma forma da nossa abordagem terapéutica, que nao
¢ dirigida apenas para a parte doente do individuo para recuperd-la, mas
¢ especialmente direcionada para a parte sauddvel para desenvolver o seu
potencial e sua capacidade de compensagio, assim, o nosso olhar para a
comunidade foi dirigido para a parte sauddvel da comunidade, disponivel
a mudanga, ao invés de tentar neutralizar a parte da comunidade que era
hostil. A rede social dos cidadaos foi um recurso terapéutico fantistico. O
verdadeiro recurso consistiu, em esséncia, na capacidade dos usudrios, dos
familiares e dos cidadaos, colaborativos e soliddrios, de se reconhecer como
atores concretos da prépria vida.

¢) Estratégias que incidiram na produgio de acesso aos valores
socioculturais e afirmagao subjetiva:

Pretendo falar aqui da autonomia individual, instrucio, forma-
¢ao profissional, capacidade social, empoderamento da pessoa, sua capaci-
dade de expressar eficazmente o préprio ponto de vista.

O manicoémio é ontologicamente incapaz de alterar o seu cardcter
desumano, tornando-se um “lugar civil” (e isto nao significa que no inicio
da mudanca nao devemos procurar a sua humaniza¢io). Mas a norma que
reduz a pessoa a um objeto, tipica do manicémio, impede a possibilidade
que o paciente possa ser reconhecido como cidadio, e impede também que
ele mesmo possa se reconhecer como sujeito, com desejos e direitos. S6
fora do manicémio ¢ possivel a cura e a reabilitagao.
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E quando nao havia possibilidade de alta individual por falta de
habitagao ou disponibilidade econémica, ajuddmos, em Imola, as pessoas a
obter uma pensao de invalidez do estado e assumimos a tarefa de construir
residéncias para elas. Mas sempre tivemos presente a necessidade de con-
siderar essas estruturas como casas reais para seus habitantes e nio como
instalagoes de reabilitagao, dirigidas pelo servico de satide mental. Viver
em sua propria casa responde a uma exigéncia fundamental do ser huma-
no. A partir do reconhecimento deste direito fundamental, os habitantes
das casas, as vezes com nossa ajuda, construiram relacionamentos com vi-
zinhos, com lugares de encontro social, aprendendo ou reaprendendo a se
expressar, a se sentir cidadaos, reivindicando coisas simples, mas de grande
significado identitdrio, como, por exemplo, a solugio dos problemas cole-
tivos do bairro.

A partir de um contrato social efetivo (ser residentes em suas pro-
prias casas), foi possivel alcangar um reconhecimento social e construir /
reconstruir novas identidades sociais.

AS FERRAMENTAS DA DESINSTITUCIONALIZAGAO

Para identificar as “ferramentas” da desinstitucionaliza¢io, usei,
as vezes, uma linguagem nao técnica, semelhante ao que gostaria de utili-
zar ao me enderegar a um amigo, que, de forma “imprudente e ingénua ”,
desejaria se colocar neste empreendimento. Pensei em usar uma linguagem
metafdrica e me referi  literatura. Acredito que a consciéncia inexprimivel
da arte nos permite descobrir entre os eventos, que enchem nossas vidas
didrias, algumas conexdes, que ajudam a dar transparéncia a opacidade,
que atravessa muitos momentos da nossa vida. Alguns anos atrds, escrevi
um artigo chamado “As palavras da desinstitucionaliza¢do”. Escrevi esse ar-
tigo em analogia com o ensaio “Li¢6es Americanas” de [talo Calvino. Esse
autor escolheu cinco temas que constituem uma espécie de lista de valores
a serem salvos pela literatura do terceiro milénio: leveza, rapidez, exatidio,

visibilidade, multiplicidade.

Pareceu-me que havia uma grande proximidade entre as palavras
usadas por Calvino e aquelas implicitas na trajetéria da desinstitucionaliza-
G40, assim como eu tenho vivido este processo em Gorizia, Trieste e Imola.
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Imagino que tal mescla entre ciéncia e literatura possa nao agradar muitos
psiquiatras. Mas eu acredito que algumas contaminagoes podem representar
um pensamento estimulante, fonte de desenvolvimentos potenciais. A arte
V4 z . /’ . <« . . .

¢, também, conhecimento. Ela é — para Calvino — “uma severa disciplina da
mente, temperada pela ironia e por uma consciéncia sempre vigilante do
cardter parcial e provisério de todo método de pesquisa e conhecimento”.

LevezAa

A leveza é, no meu ponto de vista, talvez a caracteristica mais im-
portante em um caminho de desinstitucionaliza¢io. Pudera-se pensar que a
desinstitucionalizacio precise de um poder forte, em condicoes de confron-
tar as pulsoes integralistas da institui¢io manicomial. Mas a institucionaliza-
¢20 (no manicémio e fora de ele, no territério) é tao totalizante que qualquer
esforgo para uma mudanga, se usarmos seus mesmos métodos e lgica, leva a
derrotar, enquanto representa um esforgo simétrico em relagao ao poder que
se pretende negar. E necessdrio introduzir uma légica original e imprevista,
uma légica de outsider. Contra o manicomialismo é necessdria a leveza da
ironia, a capacidade de dissolver o cardter compacto da instituigao por meio
de golpes de espadim, manejado com mao leve e certeira. Faz-se necessd-
ria a leveza da fantasia e da atividade criativa. Num contexto institucional,
mesmo a fraqueza nunca deveria ser temida: ela pode se tornar uma forca e
demonstrar uma valéncia imprevista e transbordante.

RAPIDEZ

A rapidez expressa uma outra caracteristica importante dessa
trajetéria. O pensamento manicomial, basicamente, estd focado na inér-
cia. Portanto sé mantendo constante a iniciativa, s evitando os tempos
mortos, as mudancas podem ser desencadeadas. As intervengoes devem
ser aproximadas e tragar um movimento continuo. O tempo da desinsti-
tucionaliza¢io deve ser percebido como um ritmo, expandido pela drama-
tizacio dos momentos-chave, através uma modalidade pedagégica. Deve
ser afirmada, dia apds dia, uma impressao de peremptério e de essencial,
em contraposi¢ao ao fatalismo da institui¢do, a sua inércia pantanosa, as
“necessidades e aos compromissos da burocracia.
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Aquele que possui o poder é ridpido, mas a mesma rapidez, na
atuagio da mudanca, gera poder.

ExatipAo

A possibilidade de atingir o objetivo de um projeto depende da
clareza e precisio da sua formulagao. No entanto, existem duas maneiras
de entender a exatiddo. A primeira é a exatidao do pensamento tradicio-
nal psiquidtrico, que reduz o evento “sofrimento psiquico” a um esquema
abstrato, e que leva a objetificacio do paciente, a sua reificacio. Ela pensa
em termos de eficiéncia. O segundo caminho ¢ a exatido da desinstitu-
cionaliza¢io, que tenta perceber, com a maior precisao possivel, o aspecto
sensivel das coisas. Ele pensa em termos de eficicia. Este segundo processo
conduz a valorizagao da subjetividade da pessoa. Mas a subjetividade ¢,
por definigao, sujeita as contingéncias e imperfeicoes. Hd, portanto, uma
contradi¢ao? Apenas na aparéncia, porque a precisio da desinstitucionali-
zagao nio pode ser avaliada em um tnico momento e com parimetros ted-
rico-doutrindrios. Ela deve ser avaliada na sua complexidade, que, como ji
dissemos, é a de uma trajetéria sinuosa e continua. Estamos cientes de que,
neste caminho, as vezes temos que improvisar e ir para uma percentagem
aceitdvel de erros, mas nio devemos perder de vista a necessidade de retor-
nar constantemente e pacientemente a precisao do projeto.

O que ¢ importante ¢ manter a rota!

VISIBILIDADE

Se a légica manicomial se constitui, por antonomdsia, no seques-
tro e no ocultamento, a desinstitucionalizagio se representa na transpa-
réncia dos procedimentos. Na perspectiva da visibilidade se orientaram as
nossas experiéncias da desinstitucionaliza¢io que, através de vdrias iniciati-
vas, fizeram entrar o “fora” dentro da instituigo e levaram o “dentro” para
fora da instituicao.

Mas, a visibilidade nao ¢ s6 abertura de uma porta ou a derrubada
de uma grade e de uma parede: visibilidade é, também, tornar as coisas claras
e participativas. Visibilidade, por exemplo, ¢ tornar compreensivel a forma-
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¢ao conceitual da exclusio, as representacdes do poder na mente dos opres-
sores ¢ dos oprimidos. Em suma, aprofundar aquilo que outros chamaram a
“pedagogia do poder” e seus mecanismos atributivos e adaptativos.

MULTIPLICIDADE

A 16gica manicomial implica uniformidade de conhecimentos,
mono dimensionalidade de significados, separacio e pobreza de saberes.
Seu instrumento ¢ o diagndstico, entendido como representacio rigida e
esquemdtica do sujeito. Se, ao contrdrio, estimulamos a pluralidade e a
multiplicidade de abordagens, se nos medimos na complexidade, entio
nos encontraremos diante de uma sucessao de eventos, que evoluem e se
tornam efetivos em tempos e espacos diferentes. Estes eventos constituem
a histéria das pessoas, que é sempre um “cacho de histérias”. O diagnés-
tico é redugao, a histéria do paciente é potencialidade. O método rigido
e redutivo do diagnéstico relembra o universo explicativo de Newton. O
método complexo e aberto da histéria refere-se mais ao universo implica-
tivo de Einstein.

A desinstitucionalizagio é um processo aberto, nio fechado, com
estrutura modular, combinatdria, portanto plural, potencialmente extensi-
vel. Ela é riqueza na multiplicidade dos saberes.

A DIRECAO DA TRAJETORIA

Para expressar ainda mais essa leitura da desinstitucionalizagao,
como uma trajetdria inclinada e sinuosa, vou me referir ao poder evoca-
tivo das imagens e das memérias. Vou contar trés momentos desta traje-
téria, bem como eles se esbogaram na superagio do hospital psiquidtrico
de Imola, onde eu trabalhei a partir de 1987 até o ano 2002.

1) O PROJETO VALERIO

A primeira cena refere-se a escolha de um nome a ser atribuido ao
projeto e que simbolicamente seria a expressao da sua filosofia.

70



Boas praticas

O nome foi “Projeto Valerio”. Explico a motiva¢ao deste nome.
Poucos dias depois de ter chegado a Imola, como diretor do Hospital Psi-
quidtrico, perguntei ao pessoal do hospital quem era, de acordo com eles,
o paciente mais grave. Eles responderam que era Valerio: um paciente de
trinta e um anos, interno numa das alas do hospital. Naquela mesma noite,
foi informado pelo médico de plantao que era hibito pedir a autorizacio
do diretor para amarrar Valerio, suas maos e pés. Caso ficasse livre, o pa-
ciente sacudia furiosamente a cabega ou dava cabegadas na parede. Além
disso, Valerio sofria de incontinéncia, andava nu, nao usava roupas nem
sapatos. Na prética, permanecia amarrado — noite e dia — desde sua entrada
no hospital, quando ele tinha 14 anos. Era um dos tltimos pacientes a ficar
amarrado. E assim continuava, embora tivessem tentado tudo o que era
possivel. Por outro lado, que forma de relacionamento se poderia imaginar
com um cerebropata grave, que nao falava, que era cego e que, também,
poderia ser surdo?

Pensei, enquanto o colega me pedia aquela autorizagio, que Vale-
rio precisasse, como todos néds, de uma relagio afetiva, feita de caricias, de
aconchego, de tons doces. Pensei em alguma forma de “maternage”, com
presencas femininas, que pudessem responder a necessidade profunda de
todo ser humano de encontrar-se em simbiose e sob a protegao de alguém.
Naio dei a permissao para a contengio e na manhi seguinte falei com os
enfermeiros e com as enfermeiras da tinica se¢ao mista do hospital, ima-
ginando a hipétese de transferir Valerio para aquele sector. Havia natural-
mente um problema de apoios a serem construidos em torno de Valerio.
Envolvi alguns jovens voluntirios que deveriam ficar préximos de Valerio,
dia e noite. Sabiamos que o inicio seria duro, que haveria noites de insénia
€ muito cansago.

Tudo o que aconteceu, surpreendeu e emocionou. Valerio enten-
dia tudo aquilo que tinha sido iniciado e, do seu jeito, respondia. Cada
vez mais se deixava convencer a nio se flagelar. Os enfermeiros se desdo-
bravam para além de qualquer expectativa. As enfermeiras, em especial,
tinham adotado Valerio. Alguns lhe cogavam a cabega para que dormisse,
outros lhe ensinavam a usar os talheres. Pela primeira vez, Valerio sentia o
prazer de um banho quente numa banheira. Usava roupas e sapatos e nio
estava mais incontinente. As vezes, entoava doces cancoes de ninar, talvez
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lembrangas da infincia... O pai havia retomado as visitas, que tinha inter-
rompido hd tanto tempo. Assim, depois de 16 anos, certo dia, Valerio foi
visitar sua casa.

Valerio — claro — permanecia cego e ainda era portador de uma
deficiéncia mental grave, mas também havia se tornado uma “pessoa”, um
amigo de que estdvamos orgulhosos. Pouco depois, ele foi viver em uma
residéncia protegida. A mensagem derivada desta histéria era clara: se era
possivel fazer algo ttil para ele, entao poderia se fazer algo para todos.
Valerio exemplificava o que temos chamado “o paradigma do tltimo.” Na
recuperagdo do paciente mais dificil era avaliada a credibilidade e o poten-
cial da nova trajetéria.

2) ASSUMIR RESPONSABILIDADES

A segunda cena refere-se igualmente aos primeiros momentos
da chegada de um “basagliano” em uma instalagao psiquidtrica localizada
em um contexto sociopolitico — o da Emilia Romagna — ideologicamente
alinhado a esquerda, mas fortemente retrégrado nas praticas de mudanca
antiinstitucional. Sendo o diretor do hospital psiquidtrico, tive direito a
um apartamento no interior da 4rea hospitalar. Quando, no primeiro dia,
os faixeiros anunciaram-me que o meu apartamento — que ficava no pré-
dio dos escritérios do hospital — estava pronto, declarei que iria dormir no
dormitério de uma das enfermarias mais problemadticas do asilo. Pouco
depois, a enfermeira-chefe chegou ofegante quase em um colapso nervoso.
Seu respeito pela autoridade estava em conflito com a sua desaprovagao:
“temos um diretor totalmente louco!” Na verdade, nao foi ficil dormir em
uma grande sala onde estavam outras 20 pessoas em camas desconfortaveis
de ferro e sem nenhuma mesa de cabeceira, com os pacientes que durante
a noite mexiam comigo perturbando o sono; que fumavam e agitavam-se.
Nio foi ficil usar os mesmos banheiros fedorentos, assistir ao ritual da
manha de pacientes, que, nus e em uma linha, eram submetidos a um
chuveiro feito por enfermeiros com uma mangueira. Nao foi ficil comer a
mesma comida, usar os mesmos pratos. Enquanto eu fazia isso, dava siste-
maticamente instrugdes, porque a partir desse momento tudo teria devido
mudar. Mas nao havia nenhuma obje¢io e os comportamentos dos traba-
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lhadores hospitalares, repetidos durante anos, mudavam radicalmente em
alguns dias. A equipe estava confusa, divertida, dizia “cobras e lagartos”
de mim. Depois de alguns dias parei. Também porque foi chamado vérias
vezes pelas autoridades da satide, que apreciavam meu gesto, mas reme-
tiam-se 4 grande quantidade de problemas desencadeados. Mas, naquele
tempo, tinha ji conseguido afirmar um segundo paradigma: o da assuncio
total de responsabilidade. Para derrotar uma instituigao total era necessdrio
recorrer a uma responsabilidade total.

Ha4 nestas duas cenas, que eu descrevi, algo mais profundo do que
a eficicia comunicativa de uma linguagem simbdlica. A atengao para o caso
mais dificil (o paradigma do dltimo) e o compartilhamento da condicio
dos pacientes (o paradigma da responsabilidade) deram testemunho a um
novo pacto que foi assinado entre os “prestadores de cuidados” (os terapeu-
tas) e quem precisava de cuidados (os pacientes). Um pacto que era muito
diferente do que foi sancionado por Pinel em 1793. Na ocasido, Pinel ha-
via libertado os loucos das correntes, mas os tinha obrigado a reconhecer-
-se “doentes”, necessitantes de cuidados e de interpretagoes pelos médicos.
Depois de Gorizia e Trieste, no entanto, tinha-se quebrado a divisao: os
pacientes tinham recuperado a sua palavra e tornaram-se protagonistas de
sua vida’. Como “basagliano”, expressava, naquela hora, a vontade de fazer
uma nova alianga com os pacientes e com toda a cidade: eu me colocava
totalmente e pessoalmente em jogo. A partir desse momento nao haveria esca-
patdria para mim, nem uma minha situacio particular, nem um espaco de
poder asséptico ou soberano, decorrente de uma disciplina que me dava o
direito de interpretar e gerir as necessidades dos loucos. A minha histéria,
agora, estava indelevelmente ligada a essa dessas pessoa: irfamos sair dessa
aposta ou vencedores, ou perdedores, mas sempre juntos.

“Ou nés todos, ou nenhum” como teria dito Bertold Brecht. Para
superar a incerteza de seus soldados, Cortez tinha queimado os seus navios,
evitando todo o caminho de volta 2 Europa: se poderia apenas ir em frente,
a Cidade do México. De um modo semelhante, nés nos comportamos,
naqueles anos - em Gorizia, em Trieste, em Imola - interpretando de uma
forma radical a nossa funcao de prestadores de cuidados, indo mesmo além
do que nos exigiam as disposi¢oes legislativas, quando parecia haver mais

3 Nos tltimos anos, este processo foi “descoberto” pelo mundo anglo-saxao, que o definiu como “recovery”.
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preocupagdo com a defesa dos interesses dos prestadores de cuidados do
que com aqueles que necessitavam de cuidados. Tomar partido com os
humildes, pér em discussao o ego forte e “reto” descrito por Kant - um
ego autocrdtico, intacto, coeso e autorreferencial — afirmar, pelo contrério,
o valor da nossa fraqueza, bem tudo, paradoxalmente, dava grande forca e
credibilidade a nossa trajetéria. Mas nio fomos tdo estipidos a ponto de
pensar em nds mesmos como herdis, narcisisticamente gratificados pelo
nosso gesto. Nés estdvamos procurando, simplesmente, a dignidade do
nosso trabalho — o que mais poderiamos fazer para nao se tornar opresso-
res? Basicamente estdvamos procurando a nossa felicidade em uma emo-
cionante aventura de emancipagao coletiva.

3) O DIA DO SAL E DAS ARVORES

A terceira cena se refere ao momento simbélico do fim desse
processo. Refere-se & grande festa, em 1997, durante o fechamento total
do asilo de Imola. Tinhamos chamado aquele momento “O dia do Sal
e das Arvores”. As vezes eu me lembrava do quanto Basaglia costumava
me dizer: Devemos nos comportar com o manicémio, como os antigos Roma-
nos. Quando os Romanos conquistavam uma cidade inimiga a destruiam,
arando com bois e pondo sal na terra. E isso acontecia porque o sal impede
o crescimento de qualquer coisa!”. Assim, naquele dia, dentro do antigo
hospital completamente vazio, convidamos os ex-internados, os familia-
res e todas as pessoas que participaram no processo de desconstrugao do
hospital psiquidtrico. Aramos a terra, com a ajuda de dois bois brancos e
todos juntos, usudrios, familiares, profissionais, cidadios, criangas, lan-
camos o sal nos pavilhoes, nas celas fortes, nos banheiros, nos quartos do
ECT. Foi uma grande emogao, uma grande festa... a gente chorava, ria,
dangava, cantava... De Trieste, veio para a festa Marco Cavalo, o cava-
lo azul, simbolo da desinstitucionalizacao e da liberdade: um cavalo de
papel maché construido pelos usudrios. Ao final enchemos baldes, cada
um com o nome de um dos ex-internados; alguns dos usudrios presentes
escreveram palavras em um pedago de papel ligado ao fio dos baldes e em
seguida os baldes foram liberados levantando-se no céu. No mesmo dia,
em cada uma das 24 casas, que surgiram em diferentes localidades, como
resultado do fechamento do hospital, foram plantadas 24 drvores, signi-
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ficando com isso 0 fim de um processo ¢ o inicio de um outro. Morte e
vida: Thanatos e Eros!

No nosso caminho ocorreram vitdrias e fracassos, atrasos e avan-
¢os, erros e conquistas. Nao estou de fato propondo um modelo. Estou fa-
lando de uma prética. Em Imola, ndo temos uma sociedade perfeita, onde
acabou a discriminacio, a exploragao dos homens por outros homens. In-
felizmente ndo é assim. Mas temos esta fundamental riqueza: as pessoas
experimentaram a possibilidade de uma sociedade sem manicoémios. Nés
somos testemunhas de que existe a possibilidade de conseguir a libertacio
da nossa alienacao (aquela dos “normais”), apenas se conseguirmos a liber-
tagao da marginalizagao dos outros, dos loucos, neste caso.

Mesmo a cena do sal e das drvores expressava um paradigma: a
importincia do mito. O intenso simbolismo coletivo daquele dia, de fato,
significava que as histérias individuais dos pacientes, seus sofrimentos,
sua reabilitagao, mas também a reabilitagio dos trabalhadores e de toda
a cidade, os esforcos e empenhos deles faziam parte de um processo mais
amplo de emancipagio e liberdade. Naquele dia, a “pequena” histéria de
cada paciente ou de cada cidaddo, que no processo tinha-se reconhecido,
tornou-se a “grande” histéria da humanidade, na sua luta pela liberdade.
Alguns desses baloes libertados no céu, levados pelo vento, teriam podido
se espalhar em paises distantes. Alguns — quem sabe? — poderiam até mes-
mo ter cruzado o oceano e, de alguma maneira, teriam se disseminado, em
novos contextos encontrando outros balées, com outras histérias pareci-
das. Talvez fosse no Brasil. O dia do Sal e das Arvores nos representou o
mito da esperanca, da confian¢a na capacidade dos homens em superar
injusticas e violéncias.

Naquele dia, que marcava o fim do asilo de Imola, nés entende-
mos outra coisa: que a viagem ainda nio havia terminado e que iria con-
tinuar em um territério fora do hospital, cheio de contradi¢ées e institui-
¢oes. Mas nés tinhamos j4 entendido que era importante para todos, nio
s6 0 “qué” — o fim do asilo, o objetivo do nosso trabalho — mas também
que tinha sido, e continuava a ser importante, o “como”. Era importante a
viagem, em si mesma, a viagem que tinhamos feito e que continudavamos a
fazer, como nos lembra o prémio Nobel da literatura Constantino Kavafs,
em seu belo poema “Itaca”. A trajetéria que Ulisses percorreu na sua via-
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gem para chegar a sua terra, levou a inesperados encontros, sofrimentos,
conhecimentos, alegrias e decepgoes. Quando Ulisses chegou finalmente
em Itaca, ele entendeu que a coisa mais preciosa foi a viagem, ou melhor, a
motivagio que o levou a lutar com tenacidade e coragem para chegar a sua
terra. A nossa viagem na desinstitucionalizacio, a sua trajetdria, foi pareci-
da: foi uma parte da nossa vida dirigida a saide, a pesquisa dos afetos e a
restauragao da justiga violada.

1em sempre Ttaca na tua mente. / Chegar ld é o teu destino. Mas ndo te
apresses absolutamente na tua viagem. Serd melhor que ela dure muitos
anos / para que sejas velho quando chegares & ilha, rico com tudo o que
encontraste no caminho,/sem esperares que Itaca te traga riquezas. ltaca
deu-te a tua bela viagem./ Sem ela néo terias sequer partido.

0 que podes esperar?

E se acha ela pobre/Nio por esta razdo Traca terd te decepcionado.

Sendo jd sdbio,/na em cima da tua experiencia.

Jd vocé entenderdlo que Itaca quer significar.

Constantino Kavafis
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