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Trajetória do Hospital Psiquiátrico para 
o Território1

Ernesto Venturini

a trajetórIa

Foi convidado a desenvolver, durante este Congresso, o tópico 
da desinstitucionalização. O tema foi apresentado metaforicamente como 
uma “trajetória”, que a partir do hospital psiquiátrico alcança o território. 
Para lidar com este tópico, vou falar sobre minha prática em Gorizia, Tries-
te, e mais especificamente, referir-me a minha última atuação em Imola. 

Vou começar, contudo, com uma breve digressão sobre a palavra 
“trajetória”, pois a reflexão sobre essa metáfora tornará mais evidente o 
sentido da intervenção. 

A metáfora da trajetória desenha a imagem geométrica de uma 
linha que descreve o percurso a partir de um ponto (ponto A) para atingir 
o seu objetivo (ponto B). A linha reta é a linha mais curta. Parece também
a mais “lógica”: é a linha “normal”. Mas ela não é, no entanto, a linha que
pode representar, na minha opinião, o caminho de libertação e emancipa-
ção promovido em Gorizia, em Trieste ou em Imola. Para esclarecer esse

1 Este escrito relata uma intervenção realizada em Campinas/SP no dia 9 de Setembro de 2014, em ocasião do 
Congresso Internacional de Saúde Mental - International School Franca and Franco Basaglia.
https://doi.org/10.36311/2017.978-85-7983-933-7.p61-76
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pensamento, me referi, em outros contextos, as palavras do arquiteto Os-
car Niemeyer. Ele diz: “O que me atrai não é o ângulo reto, nem a linha 
reta, dura, inflexível, criada pelo homem. Me atrai a curva livre e sensual, 
a curva que encontro nas montanhas do meu País, no curso sinuoso dos 
rios, na onda do mar, no corpo da mulher amada. De curvas é feito o uni-
verso inteiro, o universo curvo de Einstein”. Sim! A desinstitucionalização 
é como a linha curva de que fala Niemeyer, uma linha oposta à rigidez 
do pensamento manicomial. O paradigma do manicómio e da psiquiatria 
tradicional traz a nossa mente ângulos e pontas, geometrias delimitantes, 
todas homogêneas, sem invenção. O poder e a opressão, gerados por ele, 
contem linhas quebradas, pontiagudas, linhas divergentes, jamais coinci-
dentes. Ao contrário, a linha curva suscita uma sensação de calor. Desenha 
um sinuoso percurso, surreal. De imediato, talvez, não permite ver longe, 
como a linha reta, mas isso acontece por uma razão: tal processo recusa a 
pressa, exige um tempo dilatado e macio. Além disso, a curvatura da linha 
contempla a surpresa: permite o bater de repente em algo de inesperado; se 
adequa serenamente ao imprevisto, conduz à humildade, à simplicidade. 

Hoje tentarei expandir esse pensamento, introduzindo outras 
considerações, que nos levam para o mundo da filosofia. Utilizarei a metá-
fora da linha-trajetória, para me referir ao pensamento expresso por uma 
estudiosa italiana, Adriana Cavarero, no seu livro “Inclinações”. Mudan-
do de uma dimensão unidimensional para uma imagem tridimensional, a 
linha reta assume a aparência de uma linha reta-vertical, expressão típica 
da “retidão”. Entre as diversas geometrias da modernidade, a linha vertical 
é a que prevalece, diz respeito ao modelo individualista ontológico, que 
encontra uma correspondência significativa em Immanuel Kant. O sujeito 
autocrático, intacto, coeso e autorreferencial é o “homem reto” (o homem 
justo), uma pessoa que adere à verticalidade do “eixo das ordenadas” e que 
age por princípio e por norma da sua postura ética. Entretanto a linha 
que se opõe à verticalidade não é tanto a outra abscisa cartesiana, a linha 
horizontal, que certamente leva a um alargamento apreciável da perspec-
tiva, mas que permanece dentro de uma lógica binária, de certa forma 
previsível. A alternativa real para uma linha vertical é a linha inclinada, 
que subverte qualquer padrão predeterminado de ordem e estabilidade. 
O impulso à inclinação mina o ego do seu centro de gravidade interno, 
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afeta a estabilidade, faz com que objetos e pessoas pendurem fora. As pes-
soas correm o risco de não serem autônomas e independentes. Podemos 
entender portanto por que o pensamento comum não aprecia a inclina-
ção, a contrasta e luta contra ela. Os métodos, que o pensamento comum 
usa, podem ser diferentes, mas, como diria Foucault, essencialmente são 
dispositivos que se propõem a produção de um homem reto vertical. Até 
mesmo a linguagem filosófica tende classificar, sob o lema geral da inclina-
ção, a grande série de desejos, instintos e paixões. A raiz etimológica nos 
diz que inclinar-se2 é dobrar-se, pendurar-se para baixo, abaixar-se. E se 
no pensamento “comum” (melhor dizer no estereótipo comum!), quando 
falamos sobre um “homem reto”, nos referimos, principalmente, ao sexo 
masculino, quando, ao contrário, falamos sobre inclinações, nos referimos 
geralmente à instabilidade e dependência feminina .

Mas a inclinação é também, sinônimo de propensão, de gosto, de 
disposição, de tendência. Como diz Hannah Arendt: toda inclinação nos 
projeta para fora, leva-nos fora de nosso “eu”. O próprio amor – pensando 
bem – é um ataque ao equilíbrio, porque significa sair de si mesmo, ceder 
à atração que vem de outra pessoa, deslizar em um plano inclinado; proje-
tar-se para fora, para o outro/a e depender dele/a, ao invés de preservar a 
nossa autonomia. 

Em essência, a postura da inclinação significa um risco, mas tam-
bém uma abertura a um modelo relacional. A inclinação nos ajuda a repen-
sar a subjetividade marcada pela dependência e vulnerabilidade. A decisão 
de assumir o vulnerável como paradigma do humano – como ensinado por 
Emmanuel Levinas – significa restabelecer a ética baseada na primazia do 
outro. Significa pensar o relacionamento como uma dimensão de entrega 
de uns aos outros, sendo todos nós seres vulneráveis, com necessidade de 
ajuda. Significa tentar prevenir as práticas violentas de dominação/ exclu-
são das quais o sujeito egocêntrico e “reto” é, às vezes, o portador.

Eu reconheço neste risco da liberdade, nesta exposição a vulnera-
bilidades, nesta luta contra o fundamentalismo de um domínio de pensa-
mento – o da psiquiatria do manicómio, por exemplo – o difícil caminho 
da emancipação. É um caminho caracterizado por uma trajetória, que vou 

2 Inclinar-se deriva de kline, que, em grego, significa “cama”.



SADE, R. M. S. (Org.)

64

descrever brevemente e que pode ser só uma linha curva, uma linha suave-
mente e surpreendentemente singular, uma linha inclinada! 

estratégIas da trajetórIa

A trajetória do hospital psiquiátrico para o território significou 
reabilitar não somente os internados. Significou reabilitar um sistema de 
saúde, uma comunidade, uma sociedade. Por isso, fechar o manicômio sig-
nificou para nós, em Imola, construir o acesso real aos direitos de cidada-
nia. Significou o exercício progressivo dos direitos, a possibilidade de reco-
nhecê-los e praticá-los. Na realidade, o verdadeiro problema não foi fechar, 
o verdadeiro problema foi abrir! O problema não foi fechar o hospital. O 
verdadeiro problema foi abrir a possibilidade de vida na comunidade, abrir 
a prática dos direitos. Por isto tentamos, às vezes, com erros, mas sempre 
com determinação, estratégias que incidissem no nível legislativo, na dis-
ponibilidade dos recursos, na produção de acesso aos valores socioculturais 
e à afirmação dos sujeitos.

a) Estratégias que incidiram no nível legislativo, administrativo, 
organizativo:

O paradoxo do hospital psiquiátrico é que ele é frágil e poderoso, 
ao mesmo tempo. É frágil, porque não tem nenhuma justificativa econô-
mica (total ineficiência), nenhuma justificativa científica. É um mecanis-
mo arcaico, que gasta recursos humanos e financeiros. Por outro lado, o 
manicômio é poderoso, porque responde a muitas necessidades: o controle 
social do desvio, da pobreza, o controle da cronicidade produzida por uma 
organização clínica, que exclui seus erros e que é principalmente orientada 
para resolver as situações agudas, mas não é disposta a enfrentar os tempos 
e a complexidade das situações não agudas.

Por isso, sempre deveríamos nos perguntar: “Quais as necessi-
dades sociais e institucionais que o asilo encontra?”. Em nossa trajetória 
antiinstitucional tentamos reconhecê-las e construir novas respostas: direi-
tos sócias, por exemplo, acesso à instrução, à casa, à escola, ao trabalho, à 
remuneração, à livre sexualidade, à livre opinião, à promoção de si mesmo.
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A clareza da estratégia é também clareza organizativa. Abrir uma 
alternativa ao hospital significa construir um sistema de saúde comunitá-
rio: uma área territorial de referência, uma renda econômico-financiaria 
para usuários, uma única responsabilidade pública, uma integração entre 
o público e o privado no-profit, uma integração entre serviços de saúde co-
munitária, atenção social, hospitais gerais, em um plano de metas, tarefas, 
prazos, indicadores de avaliação.

Em essência uma lei e sua aplicação são credíveis, somente se estão 
determinados prazos certos, recursos, avaliações, penalidades e incentivos.

b) Estratégias que incidiram na disponibilidade dos recursos:

Ma com quais forças nós podemos atingir a meta da nossa tra-
jetória? A solução mais óbvia, para nós, foi a transferência dos recursos 
econômicos, existentes na antiga organização institucional, para a nova 
organização (cada financiamento disponibilizado por vaga fechada no hos-
pital se converteu em financiamento para recursos comunitários).

Os profissionais que trabalharam no hospital psiquiátrico tiveram 
a possibilidade de se resgatar, de recuperar sua dignidade profissional, envol-
vendo-se no novo método. Ocorreu (claro!) – como sempre acontece - uma 
resistência à mudança. Havia, às vezes por razões psicológicas, a impossi-
bilidade de imaginar algo fora do quotidiano do hospital, ou havia medo 
de perder privilégios. Investimos, portanto, nas motivações, nos incentivos. 
Trocamos, às vezes, a equipe do hospital por aquela que trabalhava já na 
comunidade. Mas, sem dúvida, a estratégia vencedora foi utilizar novos luga-
res, novas pessoas, que não traziam com eles a cultura e a memória do mani-
cômio. Neste sentido, desenvolveram um papel fundamental as cooperativas 
sociais: o olhar dos trabalhadores destas cooperativas era livre, ingênuo. A 
falta de preconceitos mudou positivamente a autoestima do usuário. Estes 
trabalhadores tinham talvez menor experiência, menor competência, mas 
conseguiram compensar estas “lacunas” com uma forte motivação. Foi um 
ato de confiança, que deu resultados inesperados. Foi muito importante, 
também, o papel dos “voluntários”: jovens, cidadãos, sem um papel institu-
cional e sem uma qualificação profissional reconhecida, que por um tempo, 
por razões de ética e solidariedade, ofereciam gratuitamente sua disponibi-



SADE, R. M. S. (Org.)

66

lidade (e quero ressaltar nesta matéria o papel considerável desempenhado 
pelos voluntários brasileiros em Trieste e em Imola!). A autonomia dos vo-
luntários, no que se refere às limitações impostas, em vez, aos profissionais 
pela burocracia institucional, se tornou produtora de possibilidades práticas 
e de escolhas para pacientes, no dia-a-dia da reabilitação.

Mas uma instituição não se destrói a partir do seu interior. Para 
produzir uma ruptura de um poder é necessário um contrapoder externo. 
Esse papel foi desempenhado, por exemplo, por familiares dos usuários, 
por associações dos usuários, por associações sociais e civis da comunida-
de. O ponto central desta estratégia foi pensar que a reabilitação da ins-
titucionalização não envolve só os pacientes, mas que envolve também a 
comunidade. Da mesma forma da nossa abordagem terapêutica, que não 
é dirigida apenas para a parte doente do indivíduo para recuperá-la, mas 
é especialmente direcionada para a parte saudável para desenvolver o seu 
potencial e sua capacidade de compensação, assim, o nosso olhar para a 
comunidade foi dirigido para a parte saudável da comunidade, disponível 
à mudança, ao invés de tentar neutralizar a parte da comunidade que era 
hostil. A rede social dos cidadãos foi um recurso terapêutico fantástico. O 
verdadeiro recurso consistiu, em essência, na capacidade dos usuários, dos 
familiares e dos cidadãos, colaborativos e solidários, de se reconhecer como 
atores concretos da própria vida.

c) Estratégias que incidiram na produção de acesso aos valores 
socioculturais e afirmação subjetiva:

Pretendo falar aqui da autonomia individual, instrução, forma-
ção profissional, capacidade social, empoderamento da pessoa, sua capaci-
dade de expressar eficazmente o próprio ponto de vista. 

O manicômio é ontologicamente incapaz de alterar o seu carácter 
desumano, tornando-se um “lugar civil” (e isto não significa que no início 
da mudança não devemos procurar a sua humanização). Mas a norma que 
reduz a pessoa a um objeto, típica do manicômio, impede a possibilidade 
que o paciente possa ser reconhecido como cidadão, e impede também que 
ele mesmo possa se reconhecer como sujeito, com desejos e direitos. Só 
fora do manicômio é possível a cura e a reabilitação.
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E quando não havia possibilidade de alta individual por falta de 
habitação ou disponibilidade econômica, ajudámos, em Imola, as pessoas a 
obter uma pensão de invalidez do estado e assumimos a tarefa de construir 
residências para elas. Mas sempre tivemos presente a necessidade de con-
siderar essas estruturas como casas reais para seus habitantes e não como 
instalações de reabilitação, dirigidas pelo serviço de saúde mental. Viver 
em sua própria casa responde a uma exigência fundamental do ser huma-
no. A partir do reconhecimento deste direito fundamental, os habitantes 
das casas, às vezes com nossa ajuda, construíram relacionamentos com vi-
zinhos, com lugares de encontro social, aprendendo ou reaprendendo à se 
expressar, à se sentir cidadãos, reivindicando coisas simples, mas de grande 
significado identitário, como, por exemplo, a solução dos problemas cole-
tivos do bairro.

A partir de um contrato social efetivo (ser residentes em suas pró-
prias casas), foi possível alcançar um reconhecimento social e construir / 
reconstruir novas identidades sociais. 

as ferramentas da desInstItucIonalIzação

Para identificar as “ferramentas” da desinstitucionalização, usei, 
às vezes, uma linguagem não técnica, semelhante ao que gostaria de utili-
zar ao me endereçar a um amigo, que, de forma “imprudente e ingênua ”, 
desejaria se colocar neste empreendimento. Pensei em usar uma linguagem 
metafórica e me referi à literatura. Acredito que a consciência inexprimível 
da arte nos permite descobrir entre os eventos, que enchem nossas vidas 
diárias, algumas conexões, que ajudam a dar transparência à opacidade, 
que atravessa muitos momentos da nossa vida. Alguns anos atrás, escrevi 
um artigo chamado “As palavras da desinstitucionalização”. Escrevi esse ar-
tigo em analogia com o ensaio “Lições Americanas” de Ítalo Calvino. Esse 
autor escolheu cinco temas que constituem uma espécie de lista de valores 
a serem salvos pela literatura do terceiro milênio: leveza, rapidez, exatidão, 
visibilidade, multiplicidade. 

Pareceu-me que havia uma grande proximidade entre as palavras 
usadas por Calvino e aquelas implícitas na trajetória da desinstitucionaliza-
ção, assim como eu tenho vivido este processo em Gorizia, Trieste e Imola. 
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Imagino que tal mescla entre ciência e literatura possa não agradar muitos 
psiquiatras. Mas eu acredito que algumas contaminações podem representar 
um pensamento estimulante, fonte de desenvolvimentos potenciais. A arte 
é, também, conhecimento. Ela é – para Calvino – “uma severa disciplina da 
mente, temperada pela ironia e por uma consciência sempre vigilante do 
caráter parcial e provisório de todo método de pesquisa e conhecimento”. 

leveza

A leveza é, no meu ponto de vista, talvez a característica mais im-
portante em um caminho de desinstitucionalização. Pudera-se pensar que a 
desinstitucionalização precise de um poder forte, em condições de confron-
tar as pulsões integralistas da instituição manicomial. Mas a institucionaliza-
ção (no manicômio e fora de ele, no território) é tão totalizante que qualquer 
esforço para uma mudança, se usarmos seus mesmos métodos e lógica, leva a 
derrotar, enquanto representa um esforço simétrico em relação ao poder que 
se pretende negar. É necessário introduzir uma lógica original e imprevista, 
uma lógica de outsider. Contra o manicomialismo é necessária a leveza da 
ironia, a capacidade de dissolver o caráter compacto da instituição por meio 
de golpes de espadim, manejado com mão leve e certeira. Faz-se necessá-
ria a leveza da fantasia e da atividade criativa. Num contexto institucional, 
mesmo a fraqueza nunca deveria ser temida: ela pode se tornar uma força e 
demonstrar uma valência imprevista e transbordante. 

rapIdez

A rapidez expressa uma outra característica importante dessa 
trajetória. O pensamento manicomial, basicamente, está focado na inér-
cia. Portanto só mantendo constante a iniciativa, só evitando os tempos 
mortos, as mudanças podem ser desencadeadas. As intervenções devem 
ser aproximadas e traçar um movimento contínuo. O tempo da desinsti-
tucionalização deve ser percebido como um ritmo, expandido pela drama-
tização dos momentos-chave, através uma modalidade pedagógica. Deve 
ser afirmada, dia após dia, uma impressão de peremptório e de essencial, 
em contraposição ao fatalismo da instituição, a sua inércia pantanosa, às 
“necessidades“ e aos compromissos da burocracia. 
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Aquele que possui o poder é rápido, mas a mesma rapidez, na 
atuação da mudança, gera poder.

exatIdão

A possibilidade de atingir o objetivo de um projeto depende da 
clareza e precisão da sua formulação. No entanto, existem duas maneiras 
de entender a exatidão. A primeira é a exatidão do pensamento tradicio-
nal psiquiátrico, que reduz o evento “sofrimento psíquico” a um esquema 
abstrato, e que leva à objetificação do paciente, à sua reificação. Ela pensa 
em termos de eficiência. O segundo caminho é a exatidão da desinstitu-
cionalização, que tenta perceber, com a maior precisão possível, o aspecto 
sensível das coisas. Ele pensa em termos de eficácia. Este segundo processo 
conduz à valorização da subjetividade da pessoa. Mas a subjetividade é, 
por definição, sujeita às contingências e imperfeições. Há, portanto, uma 
contradição? Apenas na aparência, porque a precisão da desinstitucionali-
zação não pode ser avaliada em um único momento e com parâmetros teó-
rico-doutrinários. Ela deve ser avaliada na sua complexidade, que, como já 
dissemos, é a de uma trajetória sinuosa e contínua. Estamos cientes de que, 
neste caminho, às vezes temos que improvisar e ir para uma percentagem 
aceitável de erros, mas não devemos perder de vista a necessidade de retor-
nar constantemente e pacientemente à precisão do projeto. 

O que é importante é manter a rota! 

vIsIbIlIdade

Se a lógica manicomial se constitui, por antonomásia, no seques-
tro e no ocultamento, a desinstitucionalização se representa na transpa-
rência dos procedimentos. Na perspectiva da visibilidade se orientaram as 
nossas experiências da desinstitucionalização que, através de várias iniciati-
vas, fizeram entrar o “fora” dentro da instituição e levaram o “dentro” para 
fora da instituição.

Mas, a visibilidade não é só abertura de uma porta ou a derrubada 
de uma grade e de uma parede: visibilidade é, também, tornar as coisas claras 
e participativas. Visibilidade, por exemplo, é tornar compreensível a forma-
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ção conceitual da exclusão, as representações do poder na mente dos opres-
sores e dos oprimidos. Em suma, aprofundar aquilo que outros chamaram a 
“pedagogia do poder” e seus mecanismos atributivos e adaptativos.

multIplIcIdade

A lógica manicomial implica uniformidade de conhecimentos, 
mono dimensionalidade de significados, separação e pobreza de saberes. 
Seu instrumento é o diagnóstico, entendido como representação rígida e 
esquemática do sujeito. Se, ao contrário, estimulamos a pluralidade e a 
multiplicidade de abordagens, se nos medimos na complexidade, então 
nos encontraremos diante de uma sucessão de eventos, que evoluem e se 
tornam efetivos em tempos e espaços diferentes. Estes eventos constituem 
a história das pessoas, que é sempre um “cacho de histórias”. O diagnós-
tico é redução, a história do paciente é potencialidade. O método rígido 
e redutivo do diagnóstico relembra o universo explicativo de Newton. O 
método complexo e aberto da história refere-se mais ao universo implica-
tivo de Einstein. 

A desinstitucionalização é um processo aberto, não fechado, com 
estrutura modular, combinatória, portanto plural, potencialmente extensí-
vel. Ela é riqueza na multiplicidade dos saberes. 

a dIreção da trajetórIa

Para expressar ainda mais essa leitura da desinstitucionalização, 
como uma trajetória inclinada e sinuosa, vou me referir ao poder evoca-
tivo das imagens e das memórias. Vou contar três momentos desta traje-
tória, bem como eles se esboçaram na superação do hospital psiquiátrico 
de Imola, onde eu trabalhei a partir de 1987 até o ano 2002.

1) o projeto valerIo 

A primeira cena refere-se à escolha de um nome a ser atribuído ao 
projeto e que simbolicamente seria a expressão da sua filosofia.
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O nome foi “Projeto Valerio”. Explico a motivação deste nome. 
Poucos dias depois de ter chegado a Ímola, como diretor do Hospital Psi-
quiátrico, perguntei ao pessoal do hospital quem era, de acordo com eles, 
o paciente mais grave. Eles responderam que era Valerio: um paciente de 
trinta e um anos, interno numa das alas do hospital. Naquela mesma noite, 
foi informado pelo médico de plantão que era hábito pedir a autorização 
do diretor para amarrar Valerio, suas mãos e pés. Caso ficasse livre, o pa-
ciente sacudia furiosamente a cabeça ou dava cabeçadas na parede. Além 
disso, Valerio sofria de incontinência, andava nu, não usava roupas nem 
sapatos. Na prática, permanecia amarrado – noite e dia – desde sua entrada 
no hospital, quando ele tinha 14 anos. Era um dos últimos pacientes a ficar 
amarrado. E assim continuava, embora tivessem tentado tudo o que era 
possível. Por outro lado, que forma de relacionamento se poderia imaginar 
com um cerebropata grave, que não falava, que era cego e que, também, 
poderia ser surdo?

Pensei, enquanto o colega me pedia aquela autorização, que Vale-
rio precisasse, como todos nós, de uma relação afetiva, feita de carícias, de 
aconchego, de tons doces. Pensei em alguma forma de “maternage”, com 
presenças femininas, que pudessem responder à necessidade profunda de 
todo ser humano de encontrar-se em simbiose e sob a proteção de alguém. 
Não dei a permissão para a contenção e na manhã seguinte falei com os 
enfermeiros e com as enfermeiras da única seção mista do hospital, ima-
ginando a hipótese de transferir Valerio para aquele sector. Havia natural-
mente um problema de apoios a serem construídos em torno de Valerio. 
Envolvi alguns jovens voluntários que deveriam ficar próximos de Valerio, 
dia e noite. Sabíamos que o início seria duro, que haveria noites de insônia 
e muito cansaço. 

Tudo o que aconteceu, surpreendeu e emocionou. Valerio enten-
dia tudo aquilo que tinha sido iniciado e, do seu jeito, respondia. Cada 
vez mais se deixava convencer a não se flagelar. Os enfermeiros se desdo-
bravam para além de qualquer expectativa. As enfermeiras, em especial, 
tinham adotado Valerio. Alguns lhe coçavam a cabeça para que dormisse, 
outros lhe ensinavam a usar os talheres. Pela primeira vez, Valerio sentia o 
prazer de um banho quente numa banheira. Usava roupas e sapatos e não 
estava mais incontinente. Às vezes, entoava doces canções de ninar, talvez 
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lembranças da infância... O pai havia retomado as visitas, que tinha inter-
rompido há tanto tempo. Assim, depois de 16 anos, certo dia, Valerio foi 
visitar sua casa.

Valerio – claro – permanecia cego e ainda era portador de uma 
deficiência mental grave, mas também havia se tornado uma “pessoa”, um 
amigo de que estávamos orgulhosos. Pouco depois, ele foi viver em uma 
residência protegida. A mensagem derivada desta história era clara: se era 
possível fazer algo útil para ele, então poderia se fazer algo para todos. 
Valerio exemplificava o que temos chamado “o paradigma do último.” Na 
recuperação do paciente mais difícil era avaliada a credibilidade e o poten-
cial da nova trajetória.

2) assumIr responsabIlIdades

A segunda cena refere-se igualmente aos primeiros momentos 
da chegada de um “basagliano” em uma instalação psiquiátrica localizada 
em um contexto sociopolítico – o da Emilia Romagna – ideologicamente 
alinhado à esquerda, mas fortemente retrógrado nas práticas de mudança 
antiinstitucional. Sendo o diretor do hospital psiquiátrico, tive direito a 
um apartamento no interior da área hospitalar. Quando, no primeiro dia, 
os faixeiros anunciaram-me que o meu apartamento – que ficava no pré-
dio dos escritórios do hospital – estava pronto, declarei que iria dormir no 
dormitório de uma das enfermarias mais problemáticas do asilo. Pouco 
depois, a enfermeira-chefe chegou ofegante quase em um colapso nervoso. 
Seu respeito pela autoridade estava em conflito com a sua desaprovação: 
“temos um diretor totalmente louco!” Na verdade, não foi fácil dormir em 
uma grande sala onde estavam outras 20 pessoas em camas desconfortáveis   
de ferro e sem nenhuma mesa de cabeceira, com os pacientes que durante 
a noite mexiam comigo perturbando o sono; que fumavam e agitavam-se. 
Não foi fácil usar os mesmos banheiros fedorentos, assistir ao ritual da 
manhã de pacientes, que, nus e em uma linha, eram submetidos a um 
chuveiro feito por enfermeiros com uma mangueira. Não foi fácil comer a 
mesma comida, usar os mesmos pratos. Enquanto eu fazia isso, dava siste-
maticamente instruções, porque a partir desse momento tudo teria devido 
mudar. Mas não havia nenhuma objeção e os comportamentos dos traba-
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lhadores hospitalares, repetidos durante anos, mudavam radicalmente em 
alguns dias. A equipe estava confusa, divertida, dizia “cobras e lagartos” 
de mim. Depois de alguns dias parei. Também porque foi chamado várias 
vezes pelas autoridades da saúde, que apreciavam meu gesto, mas reme-
tiam-se à grande quantidade de problemas desencadeados. Mas, naquele 
tempo, tinha já conseguido afirmar um segundo paradigma: o da assunção 
total de responsabilidade. Para derrotar uma instituição total era necessário 
recorrer a uma responsabilidade total.

Há nestas duas cenas, que eu descrevi, algo mais profundo do que 
a eficácia comunicativa de uma linguagem simbólica. A atenção para o caso 
mais difícil (o paradigma do último) e o compartilhamento da condição 
dos pacientes (o paradigma da responsabilidade) deram testemunho a um 
novo pacto que foi assinado entre os “prestadores de cuidados” (os terapeu-
tas) e quem precisava de cuidados (os pacientes). Um pacto que era muito 
diferente do que foi sancionado por Pinel em 1793. Na ocasião, Pinel ha-
via libertado os loucos das correntes, mas os tinha obrigado a reconhecer-
-se “doentes”, necessitantes de cuidados e de interpretações pelos médicos. 
Depois de Gorizia e Trieste, no entanto, tinha-se quebrado a divisão: os 
pacientes tinham recuperado a sua palavra e tornaram-se protagonistas de 
sua vida3. Como “basagliano”, expressava, naquela hora, a vontade de fazer 
uma nova aliança com os pacientes e com toda a cidade: eu me colocava 
totalmente e pessoalmente em jogo. A partir desse momento não haveria esca-
patória para mim, nem uma minha situação particular, nem um espaço de 
poder asséptico ou soberano, decorrente de uma disciplina que me dava o 
direito de interpretar e gerir as necessidades dos loucos. A minha história, 
agora, estava indelevelmente ligada a essa dessas pessoa: iríamos sair dessa 
aposta ou vencedores, ou perdedores, mas sempre juntos.

“Ou nós todos, ou nenhum” como teria dito Bertold Brecht. Para 
superar a incerteza de seus soldados, Cortez tinha queimado os seus navios, 
evitando todo o caminho de volta à Europa: se poderia apenas ir em frente, 
à Cidade do México. De um modo semelhante, nós nos comportamos, 
naqueles anos - em Gorizia, em Trieste, em Imola - interpretando de uma 
forma radical a nossa função de prestadores de cuidados, indo mesmo além 
do que nos exigiam as disposições legislativas, quando parecia haver mais 

3 Nos últimos anos, este processo foi “descoberto” pelo mundo anglo-saxão, que o definiu como “recovery”.
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preocupação com a defesa dos interesses dos prestadores de cuidados do 
que com aqueles que necessitavam de cuidados. Tomar partido com os 
humildes, pôr em discussão o ego forte e “reto” descrito por Kant - um 
ego autocrático, intacto, coeso e autorreferencial – afirmar, pelo contrário, 
o valor da nossa fraqueza, bem tudo, paradoxalmente, dava grande força e 
credibilidade a nossa trajetória. Mas não fomos tão estúpidos a ponto de 
pensar em nós mesmos como heróis, narcisisticamente gratificados pelo 
nosso gesto. Nós estávamos procurando, simplesmente, a dignidade do 
nosso trabalho – o que mais poderíamos fazer para não se tornar opresso-
res? Basicamente estávamos procurando a nossa felicidade em uma emo-
cionante aventura de emancipação coletiva.

3) o dIa do sal e das árvores

A terceira cena se refere ao momento simbólico do fim desse 
processo. Refere-se à grande festa, em 1997, durante o fechamento total 
do asilo de Imola. Tínhamos chamado aquele momento “O dia do Sal 
e das Árvores”. Às vezes eu me lembrava do quanto Basaglia costumava 
me dizer: Devemos nos comportar com o manicômio, como os antigos Roma-
nos. Quando os Romanos conquistavam uma cidade inimiga a destruíam, 
arando com bois e pondo sal na terra. E isso acontecia porque o sal impede 
o crescimento de qualquer coisa!”. Assim, naquele dia, dentro do antigo 
hospital completamente vazio, convidamos os ex-internados, os familia-
res e todas as pessoas que participaram no processo de desconstrução do 
hospital psiquiátrico. Aramos a terra, com a ajuda de dois bois brancos e 
todos juntos, usuários, familiares, profissionais, cidadãos, crianças, lan-
çamos o sal nos pavilhões, nas celas fortes, nos banheiros, nos quartos do 
ECT. Foi uma grande emoção, uma grande festa… a gente chorava, ria, 
dançava, cantava… De Trieste, veio para a festa Marco Cavalo, o cava-
lo azul, símbolo da desinstitucionalização e da liberdade: um cavalo de 
papel machê construído pelos usuários. Ao final enchemos balões, cada 
um com o nome de um dos ex-internados; alguns dos usuários presentes 
escreveram palavras em um pedaço de papel ligado ao fio dos balões e em 
seguida os balões foram liberados levantando-se no céu. No mesmo dia, 
em cada uma das 24 casas, que surgiram em diferentes localidades, como 
resultado do fechamento do hospital, foram plantadas 24 árvores, signi-
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ficando com isso o fim de um processo e o início de um outro. Morte e 
vida: Thanatos e Eros!

No nosso caminho ocorreram vitórias e fracassos, atrasos e avan-
ços, erros e conquistas. Não estou de fato propondo um modelo. Estou fa-
lando de uma prática. Em Imola, não temos uma sociedade perfeita, onde 
acabou a discriminação, a exploração dos homens por outros homens. In-
felizmente não é assim. Mas temos esta fundamental riqueza: as pessoas 
experimentaram a possibilidade de uma sociedade sem manicômios. Nós 
somos testemunhas de que existe a possibilidade de conseguir a libertação 
da nossa alienação (aquela dos “normais”), apenas se conseguirmos a liber-
tação da marginalização dos outros, dos loucos, neste caso.

Mesmo a cena do sal e das árvores expressava um paradigma: a 
importância do mito. O intenso simbolismo coletivo daquele dia, de fato, 
significava que as histórias individuais dos pacientes, seus sofrimentos, 
sua reabilitação, mas também a reabilitação dos trabalhadores e de toda 
a cidade, os esforços e empenhos deles faziam parte de um processo mais 
amplo de emancipação e liberdade. Naquele dia, a “pequena” história de 
cada paciente ou de cada cidadão, que no processo tinha-se reconhecido, 
tornou-se a “grande” história da humanidade, na sua luta pela liberdade. 
Alguns desses balões libertados no céu, levados pelo vento, teriam podido 
se espalhar em países distantes. Alguns – quem sabe? – poderiam até mes-
mo ter cruzado o oceano e, de alguma maneira, teriam se disseminado, em 
novos contextos encontrando outros balões, com outras histórias pareci-
das. Talvez fosse no Brasil. O dia do Sal e das Árvores nos representou o 
mito da esperança, da confiança na capacidade dos homens em superar 
injustiças e violências.

Naquele dia, que marcava o fim do asilo de Imola, nós entende-
mos outra coisa: que a viagem ainda não havia terminado e que iria con-
tinuar em um território fora do hospital, cheio de contradições e institui-
ções. Mas nós tínhamos já entendido que era importante para todos, não 
só o “quê” – o fim do asilo, o objetivo do nosso trabalho – mas também 
que tinha sido, e continuava a ser importante, o “como”. Era importante a 
viagem, em si mesma, a viagem que tínhamos feito e que continuávamos a 
fazer, como nos lembra o prêmio Nobel da literatura Constantino Kavafis, 
em seu belo poema “Ítaca”. A trajetória que Ulisses percorreu na sua via-
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gem para chegar à sua terra, levou a inesperados encontros, sofrimentos, 
conhecimentos, alegrias e decepções. Quando Ulisses chegou finalmente 
em Ítaca, ele entendeu que a coisa mais preciosa foi a viagem, ou melhor, a 
motivação que o levou a lutar com tenacidade e coragem para chegar à sua 
terra. A nossa viagem na desinstitucionalização, a sua trajetória, foi pareci-
da: foi uma parte da nossa vida dirigida à saúde, à pesquisa dos afetos e à 
restauração da justiça violada.

Tem sempre Ítaca na tua mente. / Chegar lá é o teu destino. Mas não te 
apresses absolutamente na tua viagem. Será melhor que ela dure muitos 
anos / para que sejas velho quando chegares à ilha, rico com tudo o que 
encontraste no caminho,/sem esperares que Ítaca te traga riquezas. Ítaca 
deu-te a tua bela viagem./ Sem ela não terias sequer partido.
o que podes esperar?
E se acha ela pobre/Não por esta razão Ítaca terá te decepcionado.
Sendo já sábio,/na em cima da tua experiencia.
Já você entenderá/o que Ítaca quer significar. 
Constantino Kavafis
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